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RESUME FRANCAIS

Le present memoire aborde les problematiques morales de la scission corps-esprit chez
les soldats de la guerre du Viét Nam telles que representees a travers certains films
traitant de cette guerre. Notre demarche sera centree sur le travail individuel que
propose le film Apocalypse Now, plutét que sur la representation de la guerre. Nous
postulons que ce film met les individus devant les contradictions inherentes d'une
societe qui pretend justement pacifier le monde en faisant la guerre, et qui plus est,
comme ce fut le cas au Viét Nam, au moyen d’un déchainement de violence qui dépasse
I'entendement (torture, massacre de masses, napalm et Agent Orange). Notre
hypothése est que le film, a travers son personnage central, nous propose une « voie »
qui n’empéche pas la guerre, certes, mais permet du moins d'entreprendre une
demarche de distanciation et de redefinition morale individuelle permettant de survivre
au(x) temps de guerre(s). Cette mutation morale, chez le personnage principal,
s'acquiert au bout d'un voyage réflexif a tout point de vue « au coeur des ténebres » — de
la jungle, tout autant que de son étre.

MOTS CLES

Cinema, guerre du Viét Nam, soldat, morale, appareil (Deotte), devenir (Deleuze et
Guattari), Etats-Unis, Francis Ford Coppola.



ABSTRACT

This master’s thesis addresses some moral issues of the body/spirit dichotomy, induced in the
military training, in the Vietnam War vets as portrayed in several films on that war. Our work will
be centered on the work of the individual as suggested in Apocalypse Now, rather than on the
depiction of the war. We contend that this film puts the individuals in front of the contradictions
of a society that pretends to pacify the world using war, and inasmuch, as was the case in
Vietnam, using a conspicuous outburst of violence (torture, mass murder, napalm, Agent
Orange). We hypothesize that the film, through its main character, propose a “way” which
doesn’t eradicate war, but suggest that we can take a step to redefine our moral standpoint in
front of ourselves to heal the wounds caused by Wars. This individual moral mutation, in the
main character, is the result of a reflexive process, on all accords at the “heart of darkness”, of
the jungle as much as of his soul.

KEY WORDS

Cinema, Vietnam War, soldier, morality, apparel (Déotte), becoming (Deleuze
and Guattari), United-States, Francis Ford Coppola.
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Aux refoulés de I’Histoire,
Jespere que ce grain de sable pésera dans la balance.

A ce qui résiste, en nous, malgré nous, et qui nous rend meilleurs.
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INTRODUCTION

Il n'y a pas de Monde réel.
Pour penser, il faut établir un Monde imaginaire appelé Langage.

Alexandro Jodorowsky, L'échelle des anges; Un art de penser. p.28.

Je me rappelle, par mémoire interposée, ce jour de 1984, dans cette matrice obscure
qu’est le ventre de ma mere : le bruit des hélicoptéres. Je me rappelle par la suite ce duo de
cassettes VHS deja vieillies que j'ecoutais etant jeune. Quel ne fut pas mon plaisir lorsqu’en
2001, le film ressortit au cinema pour presenter sa version definitive; je I'ai ecoute au cine-
club de Jonquiére. Bien que ce soit pour des raisons tout autres que j’ai choisi Apocalypse
Now comme objet d’etude, je crois qu’il est interessant de remonter a ces premieres
inscriptions dans mon jeune esprit afin d’explorer la genealogie de ma demarche. Une
question revient constamment lorsqu’on explique notre objet d’etude (le Cinema) a des non-
universitaires, et parfois méme a des universitaires, c’est de savoir a quoi ¢a peut bien servir
d’effectuer de la recherche sur ce sujet qui parait si trivial. Je tenterai de donner une piste de

réponse a travers ma méthodologie.

Nous grandissons, en occident en général, mais au Québec en particulier, nourri au
cinéma hollywoodien, si bien que notre cinéma national est traité comme une excroissance de
la « section internationale » des clubs vidéo, pour peu qu'il en existe encore. L’ampleur du

phénomene de masse qu’est ce cinéma hollywoodien est bien sir difficile a évaluer, et nous
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n’avons nullement envie de tomber dans une etude qui soit qualitative, voire quantitative.
Nous tiendrons seulement pour acquis que le cinema hollywoodien est le cinema de masse
par excellence et qu’il rejoint la majorite d’entre nous®. Ces divertissements de tous acabits,
bien qu’il soit malaise d’en evaluer la portee exacte, nous hantent (notre esprit comme
notre corps) dans notre vie de tous les jours. Rappelons cette anecdote de Marcel Mauss
qui, alors qu’il etait hospitalise, ressentait une etrange impression de deja-vu — d’inquiétante
étrangeté, peut-étre — en observant les infirmiéres qui le soignaient, pour s’apercevoir plus
tard que leurs postures reproduisaient certaines idiosyncrasies d’actrices du cinema de I'age
d’'or hollywoodien (Mauss [1950] 2011, p.368). Cette habilite proprement
cinematographique de nous hanter si sournoisement jusque dans notre corps, avec ou sans
notre consentement, a quelque chose d'intrigant. C'est d’ailleurs un certain rapport au corps
et a 'esprit, a I'étre, qui nous attire justement au cinema. Toute cette ambiguite qui, telle
qu'on se la representait lors d'un seminaire de Cinema et Philosophie, tiendrait en un
rapport d’étre en copresence face a un monde pour lequel nous ne sommes pas presents.
Que peut bien avoir comme effet cette distance, que nous permet-elle ? Et ces étres a
I'ecran, souvent taxes d'étre fantomatiques, quel est leur rapport au corps spectatoriel et au
monde reel ? Que pouvons-nous apprendre de ce rapport ? Ces premiers questionnements
nous ont tout d'abord portes a nous interroger sur un certain rapport a I'humanite au
cinema a travers des personnages d'automates (au sens propre et au figure). De ces
automates, nous en sommes venus a reflechir aux problematiques de la possession. Nous
nous retrouvions donc sur un terrain philosophique, a lire Gilles Deleuze, Vachel Lindsay,
Jean Epstein, Rene Descartes, puis des psychanalystes, Felix Guattari, Pierre Fedida, Sigmund
Freud, nous eloignant ainsi peu a peu de nos considerations cinematographiques. Le rapport
au corps reste ce qui nous interesse et c’est par le biais de la possession, en relation avec le
mythologique et le sacre, que nous sommes revenus au cinema : Marcel Mauss, Joseph

Campbell, Mircea Eliade, puis Jean Rouch.

1 ENTENDU AU SENS LE PLUS FLOU POSSIBLE.
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Nous étions convaincus, apres d’autres, de retrouver au cinéma l'occurrence
contemporaine de ce qu’auraient pu étre le theatre grec ou les recits mythologiques des
anciens aédes : une experience qui est a la fois individuelle et collective, esthetique et morale.
Il'y a une relation au populaire, au vulgaire — en ce qu’ils réferent a ce qui est « commun », «
ordinaire » et qui « appartient au peuple, emane du peuple » (Petit Robert 2014, pp.1965 et 2747)
— qui s'esquisse a partir de ces lectures. C'est en partie pourquoi nous nous sommes tourne
Apocalypse Now. En effet, ce film a la qualite de se trouver a la frontiere de plusieurs de nos
considerations, tout en etant un film ayant atteint un grand public. Il est apprecie autant par
les Doves que par les Hawks (metaphore etats-unienne pour les pacifistes et les bellicistes), car
il se trouve a la charniere entre le film a grand deploiement hollywoodien et le film
independant, mais aussi parce qu'il convoque tout autant des questionnements moraux que
philosophiques, et ce, par le biais d'un traitement cinematographique de I'Histoire et du
mythique. Ce traitement prend appui sur une retransmission de I'Histoire a travers de
multiples sources et sur une certaine posture morale a adopter face a ces differents points de
vue. De plus il s'agit du parcours d'un soldat qui doit, considerant les troubles psychiques et
physiques qui le paralysent, retrouver un espace d'ou il puisse agir en retrouvant son
humanite. Le cineaste ne cherche pas simplement a divertir les spectateurs : il leur propose
plutét, a travers le divertissement, une experience qui les pousse a revoir leur conception
morale afin que cette remise en compte leur permette d'evoluer et de s'ouvrir — de
s’émanciper. Bien qu'il cherche d'abord a rejoindre un public precis d'etats-unien — compose a
la fois de soldats, de veterans et de civils, ayant en commun d'avoir vecu de pres ou de loin la
Guerre du Viét Nam” — le caractére universel de I'ceuvre se revéle avec le temps. Ainsi, si le
film etait destine pour un public assez cible, sa facture lui a plutét permis d'atteindre et de
regrouper des gens de differents horizons. Bien entendu, la dynamique réelle, aux niveaux
physique et psychologique, entre un sujet et une ceuvre reste assez complexe, mais nous
pouvons neanmoins supposer que le film en a le potentiel. C'est sur les bases cette hypothese
positiviste d'une potentialité en attente d'actualisation que nous entreprenons la presente

recherche. Bien que nous sommes conscients du spectateur

2 NOUS ECRIRONS LES NOMS PROPRES VIETNAMIENS AVEC LES ACCENTS ORIGINAUX.
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referent d'origine, qui figure le destinataire de base, nous elargirons peu a peu le spectre

au cours du memoire pour englober un spectateur plus generique.

Si nous synthetisons notre position, nous pourrions poser les questions suivantes :
quel chemin le film emprunte-t-il pour tenter d'atteindre le spectateur de fagon
therapeutique? Comment est-il mis en scéne de fagcon a rejoindre son auditoire si
directement afin de l'inciter a avoir une reflexion ouverte et constructive? Notre hypothese
est celle-ci : le film demontre, a travers une serie de mises en abyme performatives, une
posture instable et ambigué que l'individu doit affronter afin de se constituer une
independance morale qui soit positive. Ces mises en abyme se retrouvent au niveau du
realisateur (qui, apres un long travail préparatoire, s’est adapté aux événements pour tenter
de laisser le film s’écrire a travers lui), du film (qui met-en-scéne I'histoire d’'une remise en
question morale) et surtout du personnage principal (qui incarne cette demarche grace au
jeu de l'acteur), auquel les spectateurs sont invites a s'identifier. Le film cherche donc a
mettre le spectateur devant une serie de sequences qui peu a peu defient sa conception
morale et I'aménent a se questionner de facon individuelle et independante. A I'image du
personnage et du realisateur, qui se rendent tous deux « au coeur des ténebres », ils sont
invites a se depouiller de leurs idees recues afin de pouvoir gagner en independance, et ce,
sans le support du film. Si la doctorante Dabney Melissa Hilbish dans sa thése Representation
of war in the Vietnam combat film soutient que : « only by returning to the roots of the «
american heart of darkness » could we understand « the horror » of Vietnam [...] The film
took the audience on a journey from rationnality to insanity, and from the recognizable to
the unfamiliar, from the real to the surreal. But ultimately, the film left the audience in the
wilderness with no real understanding of the war », nous soutenons que c'est justement par
ce fait de « laisser le spectateur dans la jungle », de refuser de la prendre en charge, que le
film accroit son potentiel positif. Aprés avoir entame avec celui-ci un cheminement
d’émancipation, il lui intime de revenir par lui-méme afin de prendre en main la demarche

gu’il a amorcee avec lui.
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Comme nous venons de l'indiquer, notre reflexion ne porte pas specifiquement sur la
réception du film comme tel, mais bien sur les moyens mis en ceuvre pour tenter d’avoir un
certain impact. Les sources qui nous ont donc interessees au premier degre sont de ce fait
de nature plus factuelle et concernent les diverses étapes de production. Il s’agit surtout
d’entretiens réalisés aupres des intervenants du film, tels que Francis Coppola, mais aussi
Walter Murch le monteur, Vittorio Storaro le directeur de la photographie et Eleanor
Coppola, qui a tenu un journal et filmé un documentaire sur I'aventure du tournage. De plus,
les livres Conversations avec Walter Murch de Michael Ondaatje et Notes on the making of
Apocalypse Now d'Eleanor Coppola ont etes particulierement instructifs. Il y a aussi le livre
The Apocalypse Now book, qui relate I'aventure, de ses tout debuts (premiéeres ecritures du
scenario) jusqu'a son remontage et a la sortie d'une version definitive, en 2001. Bien
entendu, nous avons pris le temps de lire plusieurs critiques a propos du film, mais leur
nature de textes d’opinion ne nous donne qu’un bref apercu de certains effets que le film
peut avoir, et leur multiplicité est telle qu’il y aurait un travail a faire uniquement sur la
reception de ce film. Ce qui se degage surtout de ces critiques est un certain etat de
confusion (tantét percu positivement, tantét percu comme une lacune) que le film,
notamment sa fin, a provoquee. Christian Viviani ecrit dans Positif : « Il est etonnant que
beaucoup ont reproche au film sa fin, c'est-a-dire I'apparition de Brando. A ce moment-Ia
certes, le film semble perdre ses points de reperes historiques et son impact spectaculaire
pour, en se plongeant litteralement dans les tenébres, s'inflechir vers un baroque plus
interieur, plus moral. Refuser cette fin c'est refuser en fait ce que nous dit Coppola et le

reduire a un simple ordonnateur de grand spectacle » (Viviani 1979, p.5).

Avant d'entreprendre le programme de ce memoire, nous ferons tout de méme le
tour des theses et memoires qui ont ete ecrits sur Apocalypse Now. Nous avons ete
etonnes de decouvrir qu'il n'y en a pas un nombre faramineux. Ces etudes proviennent
majoritairement des Etats-Unis, alors qu'aucune n'est en francais. Notre etonnement face
a cette parcimonie apparait surtout en comparaison avec le si grand nombre de textes

critiques et d'articles. Comme si, en quelque sorte, il ne s'agissait pas d'un objet d'etude
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legitime. Nous retrouvons surtout ce film parmi des enumerations plus ou moins longues par
rapport a des sujets divers tels que les films et l'industrie cinematographique sur la Guerre du
Viet Nam, les representations de soldats etats-uniens depuis la guerre froide ou encore la
technologie (notamment sonore) au cinema pour laquelle le film a ete un des precurseurs avec
I'invention du son surround 5.1. Ainsi les théses Violence and legacy of American Exceptionnalism
from the Cold War to 9/11 de Shawn Mark Jasinski, publiee en 2012; The Terror of Knowing what
this World is about : The Vietnam Soldier/Veteran in Litterature and Film de Kerri-Dyan Gentine-
Waters, publiee en 2008, et The Film Industry and the Vietham War de Lawrence Howard Suid,
publiee en 1980 s'y interessent par la bande, sans toutefois en offrir une analyse approfondie.
La these de Gentine-Waters, particulierement, reproche au film sa facture psychedelique.
Selon elle, celle-ci dilue completement le propos critique du film, ne reussissant ainsi qu'a
remythologiser la guerre. L'un des rares travaux a se pencher vraiment sur Apocalypse Now est
le memoire de John Edward Davis intitule Exploration of the Counterfeit : An Interpretation of
Apocalypse Now, Platoon, and Full Metal Jacket (1991). Il y soutient, au contraire, que chaque
film presente de facon propre toute I'absurdite de la guerre. Nous ne sommes cependant pas
du méme avis que lui lorsqu'il inscrit Platoon dans le méme rapport critique que les deux
autres films, en ce sens que ce dernier joue quand méme la carte patriotique et
mythologisante, tandis qu'Apocalypse Now prefere se placer dans un rapport mythologique
traditionnel en se gardant bien de tomber dans le patriotisme, et que Full Metal Jacket est
plutét virulent dans sa critique du réle des Etats-Unis lors de la guerre du Viet Nam. Notons
aussi au passage le travail de Mark Edward Lococo (1995) : "Burned Behind my Eyes" : The
Dissolution of Invincibility Through Performances of the Vietnham War, qui refere a Apocalypse
Now comme un des points tournant de la reflexion sur l'implication etats-unienne lors de la
Guerre du Viet Nam. Il est important aussi de noter que la majorite des théses que nous avons
trouvees sont des travaux de philosophie. Notre travail s'inscrit donc en relation avec ces
travaux de philosophes qui se sont servis de la culture populaire comme materiau de reflexion.
Cependant, nous souhaitons tout de méme nous eloigner de la tendance a cantonner
I'interpretation du film a une seule symbolique definie. Bien au contraire, la possibilite de

toutes ces interpretations est justement la base de cette
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potentialité therapeutique que le film cherche a atteindre. Pour qu'il y ait un effet durable,
il doit y avoir une part de danger qui requiert un travail du spectateur. Sinon il s'agit d'une
prise en charge, ou d'une bequille, qui pourrait fonctionner un temps, mais que l'on

devrait se debarrasser a terme.

Notre plan pour ce memoire s'est dessine, nous sembla-t-il, de lui-méme a partir de
notre hypothése. Nous avons d'abord souhaite explorer le macrocosme a l'interieur duquel
s'inscrit Apocalypse Now. Pour ce faire, nous avons trouve certaines sources traitant

precisement de la guerre du Viét Nam. Le livre qui nous a ete le plus utile a ete A people's

history of the Vietnam War de Jonathan Neale® car il tente d'elargir les recits sur la guerre aux
soldats d'un camp comme de I'autre, et ce, dans une perspective critique. Nous avons aussi
assisté au Colloque 2013 du Conseil canadien des études sur I’Asie du Sud-Est ou nous avons
privilegie les panels sur le Viét Nam. Nous avons egalement effectue un travail de recherche
en archives grace a l'excellente collection, majoritairement disponible en ligne, du Vietnam
Center and Archives®, qui contient une panoplie de documents, tels que des entretiens avec
des veterans, mais aussi des documents declassifies et des publications officielles qui etaient
remises aux soldats avant leur depart pour le Viét Nam. Afin de savoir comment la guerre a
ete couverte, nous avons lu la these de James C. Landers intitulee : The weekly war : coverage
of the Vietnam, 1965-1973, by Newsweek, Time, and U.S. News & World Report. Nous y avons
trouve une synthése de la couverture des principaux magazines (ne nous manquerait que
Playboy...) qui etaient les plus lus aux Etats-Unis comme au Viét Nam. Par contre, la
couverture de la guerre n'est pas qu'accessible a travers les journaux, mais aussi par le biais
des ceuvres d'art et de divertissement qui ont tente d'expliquer, voire de rendre hommage
ou justice, bref qui ont fourni differents points de vue sur le conflit. C'est pour cette raison
qgue nous avons decide de reconsiderer I'histoire des films sur la guerre et sur la guerre du

Viét Nam. Nous avons trouve dans Cinéma la grande histoire du 7e

3 IL EST TOUT DE MEME INTERESSANT DE NOTER QUE NOUS NOUS SOMMES PROCURE CE LIVRE LORS D'UN VOYAGE AU VI&T
NAM. IL NOUS A ETE VENDU PAR UN HOMME ESTROPIE, SELON CE QU'IL NOUS A DIT, PAR L'AGENT ORANGE. LE LIVRE
EST EN FAIT UNE PHOTOCOPIE D'UN ORIGINAL ET L'AUTEUR NE RECOIT SOREMENT AUCUNE SOMME D'ARGENT DE CES
VENTES CLANDESTINES.

4 HTTP:/ /WWW.VIETNAM.TTU.EDU/

10
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art, de Laurent Delmas et Jean-Claude Lamy, et dans |'anthologique Histoire du cinéma
mondial des origines a nos jours de Georges Sadoul, une bonne base sur laquelle nous
appuyer en rapport a I'histoire des films sur la guerre. Puis, apres ces livres d’histoire plus
generale, nous nous sommes penches sur les livres traitants des films sur la guerre du Viét
Nam en particulier. Des livres comme : Vietnam on Films : From the Green Berets to
Apocalypse Now, de Gilbert Adair, Hollywood et le réve américain : Cinéma et idéologie, de
Anne-Marie Bideaud, Defeated Masculinity : Post-Traumatic Cinema in the Aftermath of War,
de Raya Morag, From Hanoi to Hollywood : the Vietnam War in American Film, de Linda
Ditmar et Gene Michaud ou Le Vietnam un cinéma de I'apocalypse de Laurent Tessier, pour
ne nommer que ceux-la. Nous y avons releve une panoplie de points de vue sur Apocalypse
Now qui defendent ici une chose et la son contraire selon les partis pris theoriques des
auteurs. Ces auteurs s'accordent tous pour dire qu'Apocalypse Now est un film de
reference sur les representations de la guerre du Viét Nam (de par sa facture et son
traitement singulier, mais aussi par sa popularite), bien que le film semble poser probléeme
a la plupart de ceux-ci. lls arrivent rarement a inclure le film dans les groupes structures
qu'ils tentent d'esquisser et, lorsqu'ils le font, ils notent neanmoins la resistance de

I'oeuvre a étre categorisee.

Ce fut la notre entree en matiere afin d'observer I'evenement qui a ete depeint par
Coppola. Il nous a fallu ce de historique afin de mieux comprendre les enjeux en place et dont
aujourd'hui nous ne pouvons avoir que les echos. Nous avons voulu lire et entendre comment
les soldats parlaient d'eux-mémes, lire comment les journaux les ont decrits, voir comment la
television les a presentes, afin de remettre le film en perspective par rapport au monde réel
qu'il representait. Notre second chapitre s'attarde sur le film en tant que tel, sur les rapports
et les liens qu'il tisse avec I'evénement et ces multiples mises-en-recits. Nous portons notre
attention sur les dilemmes moraux qui surviennent chez le soldat tout autant dans ses
rapports avec autrui (fréres d'armes et concitoyens), que dans ses reactions aux evénements
au front. Dans ce sens, nous analyserons certaines sequences du film, mais aussi de Platoon

(Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) et The Visitors (Elia
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Kazan, 1972). Au point de vue theorique, nous nous sommes referes a I'etude de la violence
telle que presentee par le docteur Henri Laborit dans La nouvelle grille. |l y explique certains
mecanismes biologiques et sociaux qui regissent la violence chez l'individu. A partir de
toutes ces donnees, nous observons et comparons les mises en scene cinematographiques
en lien avec les recits de soldats. Nous soutenons que plusieurs des troubles psychologiques
apparaissent chez les soldats lorsqu'ils font face a des paradoxes moraux auxquels ils ne
sont nullement prepares. C'est en ce sens que nous avons lu Généalogie de la morale et Par-
dela le bien et le mal de Friedrich Nietzsche; Walden et Civil Disobedience de Henry David
Thoreau; Le serpent et Notre besoin de consolation est impossible a rassasier de Stig
Dagerman; ainsi que certains autres ouvrages sur la morale, I'autonomie et I'ethique,
notamment les livres Autonomy, Authority and Moral Responsability de Thomas May, et
Morality and Modernity de Ross Poole, afin de bien comprendre les implications des choix et
gestes de chacun. Nous avons de plus trouve, chez Robert Dble, dans Le cauchemar
américain un regard assez pertinent sur les rapports entre les Etats-Unis et les Pionniers
puritains qui nous aide a comprendre certains rapports a la violence et au sacre, et qui
explique aussi leur posture imperialiste en dehors d'une simple volonte de domination
economique, a savoir comme mission civilisatrice. Cependant, c'est avec le livre Pour une
morale de I'ambiguité de Simone de Beauvoir que nous retrouvons une conceptualisation

positive qui refléte a notre sens la posture du film.

Pour le troisieme chapitre, nous prendrons le film a bras le corps pour en evaluer la
portee philosophique et therapeutique. Nous debutons avec une analyse du film en relation
aux Méditations Métaphysiques de Rene Descartes. Il nous semble, en effet, qu'il y a une
parente avec la separation hierarchisee du corps et de l'esprit et l'institution militaire.
Appliquee superficiellement, celle-la justifie que le Haut-Commandement se reserve le réle
tout puissant de I'« esprit », alors qu'il relegue le soldat au niveau de simple corps-machine.
Toutefois, lorsque remise en contexte, la démarche de mise en doute et de recherche d’un «
point », qui soit stable et duquel il soit possible de se construire une individualite creative,

reprend tout son pouvoir emancipateur. Dans le but de reunifier et de dehierarchiser le
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rapport entre ces deux podles, nous nous referons a la phenomenologie de Maurice
Merleau-Ponty. Cependant, si les symptémes corporels du soldat proviennent d'un « esprit
fou », tel qu'il est presente a quelque reprise dans le film, il nous fallait continuer dans la
voie de la psychologie et de la psychanalyse. Apres Freud et Fedida, c'est Francgois Lebigot
qui nous a ete d'une aide precieuse en raison de sa distinction entre le traumatisme et la
notion de stress post-traumatique qui est le diagnostic generalement attribue aux soldats
qui reviennent de la guerre et qui presentent certains troubles psychologiques. Nous avons
ensuite voulu trouver un type de rapport de l'individu a son corps pour entrer dans cette
demarche emancipatrice. Nous considerons les theories de |'acteur d’Eugenio Barba, dans
son Anthropologie thédtrale, comme point de depart de I'etude de la relation au corps, pris
comme materiau objective. Il propose une forme d’appareillage qui est une fagon d’outiller
son propre corps afin de pouvoir mettre en forme le message et les modalites de sa
reception, plutot que de simplement le communiquer. Cette fagon de faire apparaitre divers
niveaux d’informations, nous le retrouvons sous une autre forme chez Jean-Louis Deotte.
Chez ce dernier, 'appareil est un objet technique par lequel 'Homme a la possibilite de
s’emanciper. Il implique un rapport de l'individu et de son corps au materiau et a la
technique qui lui permettent de percevoir de fagcon comprehensive ce que le philosophe
entend comme etant I'Evénement — une action complexe qui n’est comprehensible qu’a
travers une serie de mises-en-recits. || defend ainsi que la perspective, le musee et le
cinema, entre autres, sont des appareils. A travers ces demarches, qui sont des modalites
d’emancipation du corps face a ce qui s’inscrit en lui et a travers lui, nous soutenons que le
soldat entre dans un devenir-homme, d'apres le concept de Deleuze et Guattari, en ce qu'il
se place dans un rapport de redefinition face au modeéle majoritaire : hegemonique et

heteronormatif.
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CHAPITRE PREMIER

Il n'y a donc pas de guerre sans représentation, pas d'arme
sophistiquée sans mystification psychologique, les armes
sont non seulement des outils de destructions, mais aussi

des outils de perception

Paul Virilio, Guerre et cinéma; Logistique de la perception. p.8.

Comme nous l'avons expliqué en introduction, ce premier chapitre nous permettra
de présenter le contexte auquel correspond notre objet d’étude afin d’expliciter les liens
qui seront primordiaux pour notre analyse. Dans un premier temps, nous ferons un survol
historique de la guerre du Viét Nam afin d'avoir en téte les evenements pivots. Nous
explorerons ensuite les archives afin d'en extraire la facon dont a ete couverte la guerre et
quelles ont ete les repercussions de cette couverture. Puis, nous aborderons les recits des
veterans eux-mémes, ce qu'ils ont de revelateur, mais aussi les problematiques liees a ce
type de sources. Ces problematiques en téte, nous les distinguerons des representations
de la guerre a l'aide des differentes fictions qui en ont eté tirées. Nous déterminerons
d’abord ce qui caracterise le genre du film de guerre, pour nous concentrer ensuite sur les
particularités des ceuvres portant sur la guerre du Viét Nam. Nous effectuerons en dernier
lieu un petit detour par les recits fictionnels contenus dans les recits litteraires et les

bandes dessinees. Cette demarche nous eloigne a priori de notre objet d'etude qu'est la
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representation des corps de soldats et ce que celle-ci peut nous offrir comme possibilite
de guerison pour les soldats et les civils, mais nous pensons qu'il est primordial d’établir
avant toute chose une vision globale et comprehensive de I'evenement. Nous entendons
ici mettre en lumiére la genealogie d'Apocalypse Now afin de pouvoir par la suite en
etudier le type d'impact qu'il souhaite avoir. Nous verrons alors en quoi ce film s’inscrit au
centre d’un nexus’ particulier en rapport a la guerre du Viét Nam : il se propose d'agir
autant comme divertissement public que comme element therapeutique en regard aux

troubles psychologiques ou moraux des spectateurs, veterans ou civils.

[. ARCHIVES
LI LIGNE DU TEMPS

Il est interessant de relever une distinction fondamentale dans la facon de percevoir
cette guerre. Pour les Occidentauy, il y a eu tout d’abord la guerre d’Indochine qui opposa les
Francgais a leur ancienne colonie, I'lndonesie frangaise. Qui sera suivie par la Guerre du Viét
Nam, opposant les Etats-Unis et leur allie, le Sud Viét Nam, contre le Nord Viét Nam
communiste. Cependant, pour les Vietnamiens, bien qu’ils se referent spontanement, a cette
guerre comme etant la « Guerre Americaine », ces deux temps font tout de méme partie
d’'une seule et méme guerre qui a eu pour but de libérer le Viet Nam des imperialistes,
capitalistes occidentaux, au profit d’'une révolution communiste. Cette distinction, toute
simple, nous permet de considerer que le Viét Nam etait deja en guerre depuis plusieurs
annees au moment ol les Etats-Unis ont decide de venir « delivrer » les Vietnamiens de la
menace communiste, ce qui vient porter atteinte autant a la démocratie qu’a la liberté (Etats-
Unis, Department of Defense 1961b, p.1, en ligne). Pour l'instant, nous ne ferons que passer
sur cette information, mais elle deviendra plus importante au fur et a mesure que nous
progresserons. Cette distinction nous permet d'observer une ligne du temps excedent la
simple presence militaire etats-unienne au Viét Nam pour y inclure tout autant le rapport du

Viét Nam au Grand Occident percu en tant que colonisateur. Le Viét Nam est considere

5 ENTENDU COMME ENSEMBLE DE CONNEXIONS
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comme une colonie de la France a partir de 1883; les combats avaient debute en 1853. A
compter de 1924 la presence communiste se fait sentir, presence que la France tente de
contenir a partir de 1939. Cependant, lorsque celle-ci perd devant I'Allemagne, le Japon prend
le relai au Viet Nam. En ao(t 1945, lorsque le Japon capitule, des troupes de la Ligue pour
l'independance du Viet Nam (Viet Minh) prennent le pouvoir tout autant a Hanoi au nord,
qu'a Saigon au sud. En septembre 1945, H6 Chi Minh declare I'independance du Viet Nam, a
Hanoi, au moment méme ol des troupes menees par I'Angleterre tentent de reinstaller le
pouvoir francais a Saigon. La guerre d'Indochine entre les Francais et les Viet Minh s'etend
ainsi de 1946 a 1954, annee au cours de laquelle les Frangais seront defaits lors de la bataille
de Dien Bién Phu. Les negociations de paix sont ensuite effectuees a Geneve et il est decide
que le Viet Nam soit divise en deux pays distincts : le Nord Viet Nam, sous la tutelle
communiste, et le Sud Viet Nam, allie aux Etats-Unis. Cette negociation se retrouve annexee a
celles opposant I'Occident capitaliste aux puissances communistes chinoise et sovietique, et
la decision finale, a savoir, la scission, reflete le desir de ne provoquer l'ire ni de I'un ni de
I'autre. Les troupes communistes du Sud Viet Nam migrent donc vers le nord. De 1954 a
1959, le président Ngbd Pinh Diem, au Sud, emprisonne et execute les communistes, tandis
qu'HO Chi Minh, au Nord, recommande la non-violence. Les Etats-Unis refusent cependant de
signer les accords de paix, bien qu'ils acquiescent a une promesse de non-agression. Vers
1959, les communistes subissant ces injustices au Sud reussissent a convaincre le Nord
d'appuyer une insurrection au Sud Viet Nam non pas comme un moyen pour les
communistes de defier les capitalistes, mais plutét comme outil d'autodetermination du Viet
Nam par les Vietnamiens. De 1960 a 1965, les communistes diriges par le Front de Liberation
Nationale (Viet Céng) menent la guerilla et remportent plusieurs victoires. Consequemment,
le president John F. Kennedy amorce I'envoi de troupes etats-uniennes a compter de 1961 : 3
200 soldats sont deployes avant la fin de I'annee afin de former les troupes du Sud. En 1963,
les Etats-Unis supportent I'assassinat du president Diem. Parallelement, Kennedy est lui-
méme assassine et remplace par Lyndon B. Johnson. Les troupes installees au Sud sont
maintenant au compte de 18 000. En 1965, la guerre est officiellement declaree, et ce, malgre

les garanties faites par les Etats-Unis de ne pas
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attaquer. Les Etats-Unis bombardent le Nord autant que le Sud Viét Nam de fagon continue
alors que la presence militaire passe de 180 000 soldats a 500 000 a la fin de I'annee.
Cependant, en 1967, I'opinion publique a I'égard de la guerre du Viét Nam glisse : une
premiére grande manifestation contre la guerre a lieu le 15 avril (la plus importante encore a
ce jour avec pres d'un demi-million de personnes dans les rues). C'est en janvier 1968 que
I'offensive du Tét est remportee par les Viet Cdéng, ce qui demontre la puissance et
I'acharnement dont font preuve les revolutionnaires communistes. La méme annee, le
massacre de My Lai au Sud Viét Nam et sa publicisation ebranle les perceptions populaires
vis-a-vis des soldats. Les previsions de defaites abondent. Le president Johnson ne se
represente pas et est remplace par Richard Nixon, qui promet de mettre fin a I'offensive. Les
negociations de paix debutent alors a Paris et doivent durer cing ans. En 1969, Nixon ne fait
rien pour mettre un terme a l'offensive etats-unienne au Viét Nam, tandis que les
manifestations antiguerre se multiplient jusqu'a ce que quatre etudiants meurent lors d'une
marche, en 1970. Les troupes etats-uniennes sont ensuite deployees au Cambodge ou se
refugient les troupes Viet Cong. Cette tactique est fortement critiquee par la population et
rapidement abandonnee. Nixon decrete enfin le retrait des troupes alors que les cas de
soldats refusant de combattre se multiplient et que certains officiers sont assassines. A la fin
de 1972, il ne reste que 24 000 soldats encore en place et I'armee du Sud Viét Nam (ARVN)
refuse de capituler. En 1973, en accord avec le traite de paix qui vient d'étre signe a Paris, les
derniéres troupes etats-uniennes sont retirees, cependant que les cing milliards de dollars
promis par les Etats-Unis en forme de compensation ne seront jamais payes. L'ARVN
continue le combat sans l'aide etats-unienne. Elle est vaincue par le Nord en 1975, et le Sud
est annexe afin de reformer le pays en 1976 (Neale 2001, pp.XllI-XV). Le Viét Nam entre
ensuite en guerre contre les Khmer Rouges, au Cambodge, ou ils vainquent et installent un
nouveau gouvernement a Phnom Penh. Ils repoussent egalement une attaque lancee depuis
la Chine, elle-méme surprise par autant d'opiniatrete. C'est ainsi que ce peuple de «
cultivateurs de riz », se libere d'abord de I'envahisseur frangais et résiste a I'une des plus
grandes puissances economique et militaire du monde. Au cours des annees 1980, ils

installent un communisme de marche, effectuant un type d'hybridation entre un
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communisme populaire et une economie de marche : tout ce qui est essentiel est accessible

et pratiguement gratuit, tandis qu'il existe un marche pour les produits « de luxe ».

On distingue bien, grace a cette bréve ligne du temps, la courbe qu’a prise la présence
militaire etats-unienne au Viét Nam, |'effectif variant de zéro a 500 000 en seulement trois ans
(1963-1965), pour ensuite prendre une lente pente descendante jusqu'en 1973. On percoit
aussi comment ce qui devait &tre une victoire fracassante des Etats-Unis, grace a la force de
leur technologie militaire, s’est mue en un long calvaire, autant pour les soldats que pour les
politiciens et les civils. C'est donc autour de ces dates et des actions qui s’y deroulent que les
veterans, les medias, les historiens et les autres intervenants ont peu a peu construit une «
narration commune » qui nous parvient en echo aujourd'hui. Influences par certains
evenements et en influencant certains autres, les recits de gens qui ont vecu de prés ou de loin
I'experience de cette guerre constituent les seuls temoignages qui nous soient accessibles pour
apprehender les repercussions de cette guerre. Cette experience qui a fait dire au President
Johnson a Bill Moyers alors secretaire de presse : « | feel like a hitchhiker caught in a hailstorm

on a Texas highway. | can't run. | can't hide. And | can't make it stop ».

LIl COUVERTURE MEDIATIQUE

Durant toute la période de combat, la couverture médiatique s’est majoritairement
divisee entre la television, qui relayait les images et les nouvelles factuelles, et les magazines
hebdomadaires, qui analysaient plus en profondeur le conflit et ses protagonistes — du moins
une part de ceux-ci. La radio avait quant a elle deja perdu de son importance aupres des

foyers etats-uniens. C'est ainsi que, tel que le rapporte James C. Landers,

The national news system during the Vietnam War essentially consisted of nightly
programs on three television networks — ABC, CBS, NBC — and weekly editions of
Newsweek, Times and U.S. News & world report. Every week of the war, an
estimated 38 percent of adults watched two or more networks programs while 31

percent saw a copy of one of the news magazines (Landers 2000, p.3).
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Il'y indique que le grand role qu’ont joue les journalistes est d( au fait qu'ils n'etaient pas
contraints par les images afin de raconter les batailles. lls pouvaient en effet reconstituer les
evenements, apres coup, a l'aide des recits des soldats y ayant participe — ils etaient d'ailleurs
bien apprecies de ces derniers. L'entente tacite qui gouvernait leurs echanges permettait
donc aux journalistes d’avoir accés a une information de premiere main contre une
couverture genereuse pour les soldats. Il est tout de méme indique qu'ils ont profite d'une
grande liberte de point de vue et de contenu, rapportant tout autant les defaites que les
victoires. Newsweek etait d’obedience plutot liberale, tandis que le Times et U.S. News
representaient respectivement la droite et I'extréme droite. Par contre, malgre cette relative
liberte de presse, ces magazines ne rapportaient pas les mefaits pouvant étre commis par les
soldats. Tout au plus, lorsqu'ils s'y voyaient contraints, ils excusaient ces comportements du
revers de la main, en pretextant l'impossibilite d'agir autrement face a la barbarie de leurs
adversaires (Landers, p.102). Leur couverture a propos des soldats s'accordait tout a fait avec
le mythe de I’American Soldier : « They uniformely presented American combatants as noble
warriors. Coverage emphasized camaraderie, determination, honor, and valor, an emphasis
prevalent from begining to end » (Landers, p.83). Deja, en ce qui concerne le relais de
l'information de « premiere main » aux citoyens etats-uniens, une certaine mise en scene
prevaut. Sans étre directement censures ou orientes par le gouvernement, et sans non plus
inventer des faits, les journalistes gardaient une certaine pudeur quant au jugement des
individus impliques. Peut-étre par une sorte d’humilite devant I'horreur du combat, ou peut-
étre par patriotisme ou encore par retenue — en echange de maintes libertes, les journalistes
se devaient tout de méme de ne pas divulguer d'informations pouvant « mettre les troupes

en danger » —ils filtraient donc I'information a la source.

Au-dela de ce premier filtre, chacun des magazines, comme nous |'avons indique plus
haut, avait un point de vue distinctif a I'egard de la guerre. En effet, ils ont use d'une «
nouvelle » technique journalistique consistant a melanger au reportage leur propre opinion
ou une qui correspond a la ligne editoriale du magazine. Par exemple, Newsweek met en

doute dés 1965 la necessite de cette guerre tout autant qu'elle est critique a propos de la
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possibilite d'une victoire. Le Time, par contre, est optimiste au point de predire la victoire pour
1966-1967 : aprés le reveil brutal de I'offensive du Tét, il demontre son support pour les
decisions gouvernementales. Finalement, U.S. News est critique par rapport aux decisions
gouvernementales et prone une plus grande militarisation; puis, tout comme le Time, il
supporte les decisions du gouvernement apres les evénements de 1968. Ces differents points
de vue etaient donc mis de l'avant par les journalistes en poste au Viét Nam. La premiere
accordait une certaine importance aux conflits de classes et intellectualisant le conflit au Viét
Nam, conscient que le discours du gouvernement — de liberation des Vietnamiens pour le bien
mondial et la democratie — n'etait qu'une fagade. Les deux autres ne s'interrogent nullement
sur la presence etats-unienne bien qu'ils n'approchaient pas le conflit de la méme fagon. Au-
dela de ces distinctions cependant, les trois revues presenterent la guerre en utilisant un
lexiqgue referent a la Guerre Froide : « a communist-led ennemy stirring to defeat a
noncommunist ally. The warfare in the Republic of Vietnam exemplified a worldwide
communist effort directed by China and the Soviet Union. Military intervention by the United
States was justified and necessary » (Landers, p.40) resume le Dr. Landers. Il s'agit a nouveau
d'une mise en forme des renseignements communiques a propos de la Guerre du qui merite
notre attention, car une fois ces a priori mis a jour, il nous devient possible de considerer nos
sources avec le recul necessaire. Le poids de ces opinions editoriales sur la guerre etait
d'ailleurs assez important, puisque les revues etaient reconnues pour étre utiles surtout aux
decideurs: « News magazines mattered to presidents and policymakers » (Landers, p.6). Le Dr.
Landers rapporte par ailleurs que : « George Reedy, a press secretary for President Lyndon B.
Johnson, believed news magazines appealed to a certain type of person. "Television went for
the gut, the newsweklies went for the mind," Reedy said. "They were for people who tought
about things, intellectual of a sort" » (Landers, p.6). Bien que cette derniére affirmation ne soit
pas verifiee, nous pouvons aisement concevoir que l'effort d'abstraction demande par le
medium ecrit, quand bien méme il etait parfois accompagne de photos, puisse la supporter.
De plus la comprehension de ces articles necessitait un minimum d'etudes afin d'apprehender
les renseignements contenus en rapport aux evenements, mais aussi a leurs implications et

leurs interactions. La television, quant a elle, etait accessible a
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tous, et ce, sans egard aux etudes ou au positionnement social. Cette derniere etait
percue comme l'endroit ou « the full horror of battle was delivered every night in living

color to millions of American at homes » (Landers, p.6).

Qui plus est, si nous poursuivons la lecture de cette thése, nous remarquons

rapidement ceci :

Network news programs devoted 52 percent of segments about the war to
military activity during the first three years of intervention. The sights and sounds
of actual combat, although a rarity, and the images of soldiers on patrol,
helicopters hovering and artillery firing brought an illusion of war to Americans
home. Newsmagazines, however, reported in words what television often dared
not show, describing the mutilation of combatants by bullets and explosives, the
agony of the injured on the battlefield, and the savagery of guerrilla warfare.

(Landers, p.78)

Cet argument ne vient pas contredire ce que nous avons releve precedemment, mais nous
renseigne plutét sur I'emotivite liee a la reception des images et des informations concernant
cette guerre. L'image en mouvement possede d'emblée une portée émotive brute par
rapport au medium ecrit qui, comme nous venons de l'indiquer plus haut, permet une
certaine distance pour le lecteur a I'égard du contenu. Ainsi, malgré ce qui était analysé plus
en profondeur par les magazines, a travers les descriptions et les recits de soldats, il nen
demeure pas moins que c'est par la television que toutes les horreurs devenaient « reelles »

pour la plupart des Etats-uniens.

De plus, il est important de remarquer que ces plans de soldats, d'helicopteres et de
machineries sont ceux qui ont influence le plus les representations” fictionnelles qui leur ont
succede. Consciemment ou non, ils ont ete repris integralement et injectes dans la majorite

des films, qui, en retour, introduisaient les equipes de tournage tele a l'interieur de la diegese

6 NOUS BASONS NOTAMMENT NOTRE OBSERVATION SUR LES ARCHIVES PRESENTEES AU COURS DE LA SERIE LES FILMS
PERDUS DE LA GUERRE DU VIETNAM PRESENTE AU CANAL HISTORIA AU COURS DE L'ANNEE 2012.
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— notamment le cameo de Francis F. Coppola en realisateur tele avec Vittorio Storaro en
cameraman, dans Apocalypse Now. La television n'offrait pas un contenu si different des
magazines, en definitive. Elle montrait tout autant des soldats racontant leurs experiences,
des fragments de combats ou d'attaque aeriennes, mais avec ce surplus de presence, cette
impression de materialite, accessible a travers les images filmees. Malgre tout, comme nous
ne sommes pas leurs contemporains, il nous est difficile d'imaginer reellement I'impact de
cette premiere retransmission visuelle d'une guerre en cours, le direct de I'epoque. En
definitive, si quelqu'un « recevait » les informations sur la guerre de plus d'une source, il ne
pouvait que percevoir les decalages entre les differents medias. On peut postuler que ce
brouillage demandait a étre eclairci, qu'un point de vue devait étre adopte par celle ou celui
qui recevait ces informations parfois contradictoires, mais toujours complementaires. En ce
sens, autant les civils que les veterans devaient assumer une position theorique malgre les
divergences de leurs sources. Les uns tentent du mieux qu'ils peuvent de trouver un referent
afin d'apprehender une experience inconnue, alors que les autres se retrouvent face a la
difficulte de partager avec des profanes des experiences qu'ils ne sont pas encore a méme

de verbaliser.

A l'interieur du film Apcalypse Now, la petite amie du personnage de Chef lui ecrit
justement qu'il est impossible pour elle de I'imaginer autrement que sur le bord d'une plage,
une biére a la main, alors que lui raconte ses experiences de combats ou encore la frayeur
qu'il a ressentie face au « fucking tiger » qu'il a croise. A un autre niveau, lorsque le
personnage de Clean recoit une lettre d'un ami qui lui demande si le Viet Nam est comme
Disney World, il se repond, presque profondement, a lui-méme, tout en regardant du bateau
le paysage defiler, que c'est bien mieux. Bien que ce decalage n'apparaisse pas seulement
entre ceux qui vivent l'experience au Viet Nam et ceux qui ne l'ont pas vecue, cette
inadequation devient assez nocive pour les relations que developpent entre eux les veterans
et les civils. Nous pouvons y trouver un element d'explication par la facon dont ont ete
couverts la guerre comme telle et les temoignages des veterans, comme nous l'avons vu plus

haut, et plus particulierement dans la representation des soldats par rapport a leurs actions
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reelles. Comme si les civils apprenaient, aprés coup, que les soldats leur auraient menti, alors
gue ces derniers n'avaient méme pas conscience de ce mensonge. Les constats depeignant
les soldats comme de grands consommateurs de drogues, ou encore ceux relatant les
insubordinations et méme les meurtres de superieurs ne sont apparus que vers la fin du
conflit, alors que les combats se raréfiaient et que I'opinion publique s’y intéressait de moins
en moins. On peut alors imaginer comment ces articles ont pu faire du tort a l'image des
veterans en general (Landers). Mais ces decalages de perceptions ne s'arrétent pas la. Les
multiples perceptions des veterans sont elles-mémes confrontees aux rapports des
journalistes. Cela est dii au fait que les « retroactions » qui sont alors accessibles aux veterans
sont a la fois multiples, fragmentees et imparfaites — a travers les differents points de vue
politiques des magazines et les libertes de contenu qui ont ete pris. Nicholas Harrock, du
Newsweek, I'indique justement, tel que cite dans la thése du Dr. Landers : « It may have been
a television war back in the States, but not in Vietham [...] Nobody saw TV over there.

Magazines were passed around and seen by almost everybody » (Landers, p.75-76).

Imaginons I'exemple d'un soldat qui ne lit que les articles du Time : les seules
informations auxquelles il ait acces sur la guerre, en dehors de l'experience qu'il en a,
affirment que I'armee americaine est sur une bonne lancee et qu'ils devraient vaincre
aisement. Or, pour le soldat qui lit Newsweek, |'avenir n'est pas si clair. Il I'est encore moins
pour un soldat qui, grace a son expérience, a l'intuition que la guerre n'est pas gagnée
d'avance et qu'il est méme probable qu'elle ne meéne a rien en terme de gains. Ce dernier,
lorsqu'il lit les articles dithyrambiques sur l'action etats-unienne au Viét Nam — pensons a la
sequence ou le Colonel Kurtz lit au Capitaine Willard des articles du Time —, ne peut que
percevoir les mensonges entretenus par certains journalistes et s'en offusquer. Entre
I'histoire cautionnee par les medias, qui a valeur de realite pour bon nombre d'etats-uniens,
et I'evenement « reel », qui n'est accessible qu'a travers differentes sources partiales et
parcellaires, l'ecart est non seulement inexprimable, mais il traine avec lui une grande
injustice. Celui-ci prend differentes formes, mais il affecte tout autant les citoyens (qui ne

recoivent pas une information en laquelle ils peuvent avoir confiance) que les soldats (qui ne
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savent plus ou ils doivent se placer par rapport au conflit). Il est donc malheureux que les
affirmations des sources, méme celles animees par les meilleures intentions, provoquent ce
genre de discorde. Quoi qu’il en soit, c'est tout de méme grace a ces sources que ces
incertitudes et ces craintes ont ete conservees et peuvent aujourd'hui étre analysees : « For
an increasing number of Gl's, there is a feeling of being forgotten men.... more and more U.S.
Soldiers serving in Vietnam are understandably concerned that they may be among the last to

die in a war everybody else considers over » (Landers, p.114-115).

Bien entendu, nous ne nous permettons pas de juger ici de la veracite de ces articles
et de ces temoignages : nous souhaitons les considerer plutét comme un amalgame
d'impressions parfois confuses, parfois etudiees, qui nous aident a repenser notre rapport
aux sources disponibles. Devant cet assemblage de mises en scene, de detournements
partisans, mais aussi de rapports sensibles et intelligents, il est aise de comprendre les
multiples frustrations, de part et d'autre, a I'’égard du conflit et de ses representations.
Conséquemment, il est important d’en tenir compte lorsque nous nous retrouvons devant
des allegations d'« irrealisme » ou de « realisme » taxant certaines productions

cinematographiques.

Les mystifications derivant de ce conflit sont multiples, et, tel un enfant s’apercevant
trop tard du mensonge de ses parents, ce sont les citoyens et plus particulierement les
soldats qui en ont fait les frais. Dans leurs temoignages, les veterans expliquent justement

gue leur premier mentor guerrier n’était nul autre que I'acteur John Wayne :

Memoirists regularly explain that their conception of combat before going to
Vietnam was largely based on the staged battles they had seen played out in war
movies, especially those about World War 1l [...] These veterans who cheered on
Wayne’s character Sergeant Stryker in the The Sands of Iwo Jima, and killed
imaginary “Krauts and Japs” as boys, realized early in their combat tours that
their childhoods had ill prepared them for the realities of warfare. [...] Besides

learning the uselessness of Hollywood combat techniques, veterans also
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discovered that their youths had not prepared them for the most gruesome and
unavoidable aspects of warfare: battle wounds and the bodies of slain soldiers
and civilians. Real battlefield deaths and injuries were far removed from scenes
of soldiers who grimaced and fought on with blood-stained shirts after getting
shot, or doomed men who let out a final yell or an inspiring slogan before they

slumped to the ground and died. (Wood 2011, p.45-46)

Ce qui n’etait qu’une impression vague devient ici un fait verifie, a savoir que le premier
modele suivi par les soldats etats-uniens se retrouve non pas dans une quelconque
genealogie personnelle, ni méme dans leur entrainement, mais bien dans les multiples
representations esthetisees du cinema hollywoodien. C’est ainsi que la reference a « John
Wayne » passe du modele a l'insulte : « One memoirist explained that the term “John
Wayne” was a “flat-out insult” in Vietnam, used to refer to “hot-dog, hero wannabes” not
smart enough to understand the foolishness of performing cinematic-style stunts in real-life
combat » (Wood, p.46). On s’apercoit alors que malgre, un entrainement prealable, le soldat
garde en lui I'experience emotive qui I'a marque etant jeune, et que cette experience
esthetique prime sur ce qu’il apprend au cours de son entrainement. Cela indique
precisement que l'influence du cinema — en particulier, mais aussi de toutes ces interactions
entre les medias de masse —, si souvent questionnee, demeure profondement ancree dans la
psyche des individus. A tel point que quelques-uns en perdirent la vie : « Memoirist Lewis
Puller, Jr. wrote of a young, inexperienced Marine in his platoon who was immediately hit by
Vietcong gunfire when he “suddenly stood up and began firing his rifle John Wayne fashion
from the hip” during a firefight » (Wood, p.46). Voici ce qui a pu arriver par rapport a cette
inadequation entre la reference et la realite du soldat au front lui-méme. A un niveau plus
large — dont les repercussions sont moins flagrantes —, les officiers aussi etaient mal prepares
a cause de cette reference primaire. lls se trouvaient face a des adversaires bien differents
que ceux auxquels ils avaient di faire face durant la Deuxieme Guerre mondiale, mais
preferérent cette imagerie aux apprentissages qu'ils auraient pu tirer de la guerre

d'Indochine :

25



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

Using World War Il (either in its film or real-life incarnations) as a basis for
understanding warfare led Gls, not to mention some of their leaders, to hold
other preconceptions about combat that did not apply to the war in Vietnam.
World War Il featured, for the most part, battles waged by conventional
armies for control of territory. In contrast, the conflict in South Vietnam was a
political revolution and civil war fought against the backdrop of the Cold War;
and the adversaries of the United States in this war often employed guerrilla

tactics. (Wood, p.47)

Devant ces constats, et portant déja leur lot de frustrations, les soldats étaient
aussi demoralises par I'apparente inutilite de leurs efforts et le caractere insaisissable de
leur ennemi. Tout d’abord, comme la strategie principale etait celle du Search and destroy,
les troupes ne combattaient pas afin de conquerir un territoire, mais plutot afin d’eliminer
le plus possible de troupes ennemies. Cependant, aussitot le combat terminé, les troupes
états-uniennes se retiraient et le terrain était tot ou tard repris par les Viet Céng. De plus
I'obligation d’avoir un compte eleve de victimes donnait lieu a toutes sortes de tours de
passe-passe pour trafiquer le décompte, si bien que certains supérieurs demandaient des
preuves a leurs soldats, avec tout I'attrait morbide que cela comporte. Jonathan Neale

indique que, avec le temps,

everybody learned to pad the result. They counted civilians and children. If they
found somebody blown up to bits, they counted each bit. They counted blood
traces, eauch drop as a separate kill. They counted the water buffaloes they shot,
and the monkeys. Pretty soon they learned to invent dead bodies. In reaction, the

more gung-ho officers insisted on “confirmed kills” — ears. (Neale, p.93)

Cet etat de fait a degenere avec |'evanescence des troupes ennemies. Les tactiques de
guérilla du Nord Viét Nam consistaient majoritairement a parsemer le terrain d'embuches et
de piéges ou encore a tendre des embuscades. Parfois, aussi, les soldats ennemis étaient au

plus pres des troupes états-uniennes en étant camouflés en civils ou encore infiltrés dans les
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rangs de leurs alliés, ’ARVN’. C’est ainsi que peuvent en partie tre expliqués les dérapages et
les lourdes pertes d’innocents durant cette guerre. Cette information est tiree de la thése du
Dr. Wood, relevant que « [t]he exact number of civilians killed in Vietham is disputed and
probably unknowable, but in 1975 the U.S. Senate “subcommittee on refugees” estimated
that approximately “430, 000 South Vietnamese civilians were killed between 1965 and 1974
and more than one million were wounded.” » (Wood, p.53). Ne sachant reconnaitre I'allié ou
I'ennemi, le repos est impossible et la tension monte inlassablement, le soldat devant
constamment demeurer aux aguets. On peut aisement imaginer que les traces laissees par
ces « erreurs » soient lourdes et profondes sur les recrues — et, sans vouloir les occulter, sur

les « oublies » de cette guerre : les civils vietnamiens eux-mémes.

Comment, en effet, considerer pouvoir retourner a la vie normale aprés avoir participé
au meurtre d’une jeune femme, voire d’un village entier ou d’une classe d’enfants (Wood,
p.53 et suiv.)? Il est aussi important de se rendre compte de ce fait pour comprendre
I'apprehension des civils viethamiens vis-a-vis des soldats etats-uniens et leur manque de
cooperation. Comment les soldats qui croient venir delivrer un pauvre peuple dans le besoin
pouvaient-ils comprendre ce manque d'enthousiasme devant leur presence et leurs actions?
En ce sens, le nombre faramineux de dommages collateraux est a la fois un symptéome et une
cause. |l est bien entendu la cause de nombreux traumas psychologiques, mais il illustre le
symptome qu’a été le manque de connaissance et de comprehension des soldats. Nous
considérerons d’ailleurs I'entrainement de ces soldats, lors du prochain chapitre, mais nous
pouvons déja affirmer que l'information recue par rapport au conflit indigquait que I'armée

etats-unienne debarquait en defenseur des libertes democratiques afin de sauver les

Vietnamiens du peril communiste®. Le fait de n'avoir aucune information, ou si peu, surle

7 DE TOUTE MANIERE, CES DERNIERS ETAIENT DEJA STIGMATISES SOIT PAR LEUR CRUAUTE ENVERS LEURS PRISONNIERS,
SOIT TAXE D'UNE INCAPACITE QUASIMENT CHRONIQUE — ON ENTEND CELA A L'ECOUTE DU FILM LOIN DU VIETNAM QUE
SELON CERTAINS OFFICIERS, IL AURAIT ETE PLUS FACILE D'ENSEIGNER LA GUERRE AUX VIeT CoNG QU'A L'ARVN.

8 LESETATS-UNIS ET LEURS ALLIES DU GOUVERNEMENT DU SUD EMPECHERENT LA TENUE D'UN VOTE PAR LE PEUPLE
VIETNAMIEN. LES PREVISIONS DONNAIENT 80% EN FAVEUR D'UN GOUVERNEMENT COMMUNISTE.
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peuple ou Ihistoire du pays’ et pratiquement aucune comprehension de I'implication
reelle de cette guerre a l'interieur du conflit de la Guerre Froide'®, a causé un état
constant d’inquietude et d’incomprehension des soldats a I'egard des Vietnamiens, que

ces derniers soient Viet Cdng, membres de la ARVN ou de simples civils :

The average American soldier arrived in Vietnam with essentially no knowledge
of that country’s language, culture, or history. Most Gls also lacked a nuanced
understanding of the conflict in which they fought, knowing only of their
government’s oversimplified and not entirely accurate depiction of the war as a
battle between Communist aggression and the forces of democracy. Moreover,
most American soldiers, largely due to communications problems, had no
meaningful contact with Vietnamese people during their tours in Southeast Asia.
It is not surprising, then, that few veterans knew the real reasons for Viethamese

actions they despised. (Wood, p.44)

L'indifferenciation entre les allies et les ennemis — en plus d'une mythologie de « I'Asiatique »
héritée de la Seconde Guerre mondiale, tel que nous le verrons plus loin — provoque alors une
animosite ainsi qu’un racisme « ordinaire » qui sont peu discutés dans les journaux, mais qui
reviennent a la surface sous diverses formes dans les récits des vétérans. Cependant, jamais
'audace de percer le mystere ne vient a ces soldats, ni celle de traverser le miroir et
d’apprehender 'autre dans toute son alterite : « all Vietnamese, friends and enemies, civilians
and combatants, usually appear in narratives only as one dimensional racist caricatures, or
faceless, voiceless figures who essentially function as scenery » (Wood, p.4344). C'est bel et
bien le cas pour les recits de veterans, et ce le sera aussi dans le prochain segment de ce

chapitre portant sur les fictions de la guerre. Notons d’abord que cet « autre »

9 CF. HANDBOOK FOR US FORCES IN VIETNAM ET A POCKET GUIDE TO VIETNAM DISPONIBLES SUR LE SITE
VIETNAM CENTER AND ARCHIVES : [HTTP://WWW.VIETNAM.TTU.EDU/GENERAL/]

10 ALORS QUE POUR LES VIETNAMIENS (A L'INSTAR D'HO CHI MINH), CETTE GUERRE PART DU DESIR DE S’EMANCIPER EN
TANT QUE PEUPLE, L' INSTRUMENTALISATION AUTANT PAR LES DIRIGEANTS COMMUNISTES SOVIETIQUE OU CHINOIS
QUE PAR LES DIRIGEANTS CAPITALISTES EST DEFINITIVEMENT UN SUJET QU’IL SERAIT BON D’EXAMINER EN
PROFONDEUR EN RELATION A CE CONFLIT.
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est toujours exterieur, rejete, repousse, envahissant de par sa simple presence. Il s’agit
essentiellement de revisiter cette perception des soldats face a ces etrangers qu'ils

souhaitent garder a I'ecart en depit de leur relation forcee :

Most memoirs combine realistic depictions of combat with portrayals of
Vietnamese civilians as universally covetous of American dollars, but
ungrateful for American sacrifices. Such a depiction leads to the formation of
an unlikely theme in veteran narratives: Vietnamese civilians as the

victimizers of American troops. (Wood, p.44)

Les veterans semblent alors repousser le tort vers |'exterieur d'eux-mémes. Peut-étre n’est-ce
pas simplement parce qu'ils n'assument pas leurs responsabilites — bien qu'en definitive ce
soit ce qu'ils font —, mais aussi parce qu'ils n'ont pas les connaissances necessaires pour
s'apercevoir qu'ils sont la cause de ce manque de confiance de la part des Vietnamiens.
Relatons tout de méme, ne serait-ce que pour la posterite, le cas du Sergent William Brown,
de la 173° brigade aeroportee, 503° infanterie. Le Sergent Brown a envoye au Museum of War
Remnants, a H6 Chi Minh Ville, les medailles qu'il avait recues pour son service lors de la

guerre du Viét Nam en y inscrivant : « To the people of a United Vietnam, | was wrong, | am

sorry »™, envoi date du 1% juin 1990.

Ces observations nous permettent donc de voir I'impact des falsifications et des demi-
verites sur la vie des soldats. Tout d'abord, nous avons determine que les films ont ete le
premier modele suivi par les soldats et que cette simplification leur a soit coute la vie, soit la
victoire. De plus, la couverture caricaturale de la guerre, ajoutee aux informations « officielles
» transmises par les autorites, ne leur a pas permis de bien comprendre la nature du conflit
auquel ils ont pris part, non plus de connaitre les gens pour et contre lesquels ils combattaient.
Cette couverture, qui nous permet a posteriori d’analyser ce conflit avec la distance
necessaire, a cause toutes sortes de decalages qui ont nui autant aux soldats qu’aux civils; en

plus d’avoir creuse un veritable fosse entre ces deux groupes, et ce, aux depens de

11 PLAQUE VUE PAR L'AUTEUR LORS D'UN VOYAGE AU VIeT NAM EN MAI 2013. VOIR PHOTO EN ANNEXE.
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politiques exterieures. Ce qui nous permet cette perspective, c’est bien grace au fait que les
années ont passé et qu’elles nous permettent enfin d'avoir acces a I'ensemble des
informations de I'époque. Informations qui étaient accessibles soit de fagon fragmentaire,
soit classee Secret Défense, mais egalement celles qui nous ont ete transmises grace aux
fictions qui ont tente de montrer differents points de vue sur ce conflit. Points de vue qui ont

mene a confronter les a priori par leur candeur, leur durete et leur rapport au reel.

[I. LE CINEMA DE GUERRE
[L.I FILMS DE FICTION SUR LA GUERRE

Si on revient aux mots de Paul Virilio, cites en exergue du present chapitre, on y lit
qu'il n'y a de « guerre sans representation », et que les attaques et les armes sont autant d'«
outils de perceptions » utilisees par les armees afin de detruire I'ennemi, certes, mais aussi
de le vaincre sur le plan psychologique. Ce serait donc dire, si nous suivons sa pensee, qu'une
composante inherente de la guerre en serait sa mise en scéne, aux niveaux symbolique et
psychologique. L'utilisation du cinema comme outil de propagande lors des Premiére et
Seconde Guerres mondiales serait donc une des composantes finales d'une veritable «
machine de vision[s] »". Les films de guerre, ou encore les films sur la guerre, se multiplient
donc afin de « galvaniser les esprits en mettant en avant le courage du soldat, le
devouement de l'infirmiere, I'abnegation de I'epouse, le malheur de I'orphelin, la laideur de
I'espion » (Delmas et Lamy 2008, p.38). Que lI'on nomme cela un genre ou non, la
categorisation permise par cette appellation permet le regroupement d'elements, malgre
tout disparates, sous un seul et méme théme. Sans que cela n'enferme les objets cites sous
une seule etiquette, cela permet d'etablir une certaine parente et de faire ressortir les
récurrences thématiques. Nous ne nous amuserons pas ici a tenter d'en définir I'ontologie,
mais nous l'utiliserons plutét de fagon generale : un film de guerre en tant que film faisant

reference ou ayant pour contexte la guerre. Nous ferons un bref survol chronologique du

12 NOUS AJOUTONS UN « S » A CETTE EXPRESSION PRISE CHEZ VIRILIO AFIN D'EN EXACERBER LES COMPOSANTES
HALLUCINATOIRES AUTANT QU'ILLUSOIRES.
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genre, a travers certains films emblematiques, afin d'en esquisser le parcours et
['utilisation politique. Nous nous attarderons ensuite plus particulierement sur le sous-
genre que constitue I'ensemble des films portant sur la guerre du Viét Nam. Cependant,
bien que le film de fiction soit notre objet de predilection, nous aborderons egalement
certaines autres productions — documentaires, livres, comicbooks — qui ont tout autant
participe aux representations de la guerre, et méme en tant qu’outils de propagande pour
la machine militaire et gouvernementale. Cela nous permettra d'elargir le spectre des

references intermédiales qui s’operent entre les différents medias de masse.

On peut commencer par affirmer que les films de guerre existent depuis le tout debut
du cinema et qu'ils ont servi tout autant a la propagande qu'au divertissement et a la
transmission historique — voire revisionniste™®. Dans la tradition epique decoulant de I'lliade,
ou encore dans les traditions realiste ou poetique, ils apparaissent sous differentes formes;
c'est avec la Premiere Guerre mondiale que la production des films de guerre debute son
institutionnalisation. Entre 1914 et 1918, « toutes les armees en presence se dotérent de
services cinematographiques charges de filmer la guerre selon des consignes tres strictes afin
d'alimenter en images signifiantes actualites filmees et documentaires » (Delmas et Lamy,
p.38). Toutes? Apparemment non, car les Etats-Unis n’ont pas souscrit dés le depart a cette
tendance. Leur posture etait méme plutot pacifiste, considerant qu'ils attendront 1917 pour
entrer en guerre (aprées que le Lusitania ait ete coule et que le nombre de pertes de civils etats-
uniens ait augmente) et que peu de films aient mis de I'avant une réelle apologie de la guerre.
Andrew Kelly, dans son livre Cinema and the Great War, soutient que les efforts du President
Wilson, d'une « naivete honorable », tendaient en effet plutét vers la promotion de la
neutralite et de la paix. En ce sens, le film danois Lay down your arms de |'ecrivaine Bertha von
Suttner, film pacifiste raconte du point de vue d'une femme, fut presente et utilise « to

endorse President Wilson’s neutrality proclamation issued at the start of hostilities » (Kelly

13 A BAS L’ESPAGNE, FILM DE PROPAGANDE DE STUART J. BLACKTON SORTI EN 1898 EST CONSIDERE COMME LE PREMIER
FILM DE GUERRE. (TESSIER 2009, P.11), MAIS NOUS POUVONS AUSSI NOUS REFERER A CERTAINS FILMS DES FRERES
LUMIERES DE 1896 : DRAGONS ALLEMANDS SAUTANT A LA HAIE ET CHARGE DES LANCIERS AUTRICHIENS (CHAMBERS ET
CULBERT 1996, P.XIV.) COMME FAISANT FOI D'UNE PREOCCUPATION DEJA PRESENTE DE LA CHOSE MILITAIRE.
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1997, p.4). Malheureusement, selon Kelly, bien qu'il ait ete termine avant le debut des
affrontements en 1914, « it was finished too late to have an impact on the outbreak of
war » (Kelly, p.4). Il mentionne egalement The War O'Dreams (1915), qui raconte I'histoire
d'un inventeur etats-unien pauvre decouvrant la formule d'un explosif, mais qui prefere la
detruire plutot que de profiter de I'argent qu'elle aurait pu lui rapporter : « It is better to
‘live in poverty than live in wealth stained by the blood of mankind’ » se defend,

ironiguement pourrait-on dire, le pauvre inventeur (Kelly, p18).

Les années 1915 et 1916 sont aussi I'occasion de la sortie des films a grand
deploiement que sont Birth of a Nation et Intolerance de David W. Griffith. Selon Laurent
Tessier, Birth of a Nation serait méme le film de guerre qui a fait reconnaitre le genre comme
etant rentable aux yeux des producteurs hollywoodiens (Tessier, p.15). Soulignons par ailleurs
que ces films ont servi de reference esthetique a des realisateurs-theoriciens tels que Sergei
Eisenstein, qui s'est inspire des procedes priorises par Griffith (gros-plan, montage alterné)
afin de mettre en ceuvre son propre style dialectique dans ses propres films de guerre, tels
que : Octobre et Le cuirassé Potemkin (Tessier, p.15). Birth of a nation, malgre ses relents de
racisme, a tout de méme ete la premiére superproduction hollywoodienne (110 000S de
budget) et a ete un immense succés (contrairement a Intolerance, apprecie par la critique,
mais qui n'engendrant que peu de profits). L'engouement pour le film a peut-étre ete cause
autant par l'enthousiasme qu'il a provoque autant que pour sa capacite a enflammer
I'opinion publique, si I'on tient compte du fait qu'il a causé des émeutes entre les partisans et
les detracteurs de l'ideologie vehiculee (Delmas et Lamy, p.50). De plus, la NAACP
(' Association nationale pour I'avancement des gens de couleurs) est allé jusqu’a boycotter le
film (Tessier, p.12). Ce genre de reactions survient souvent lors de la parution des films de
guerre. Plus souvent alimentees par les polemiques entre proguerres et antiguerre (Hawks et
Doves), ces manifestations sont parfois suscitees par les veterans eux-mémes a propos de
telle ou telle caracteristique du film (traitement pas assez realiste, voire caricatural ou
revisionniste, incomprehension du conflit, etc.). En effet, ces films ne doivent pas simplement

étre orientes par une volonte de « pur divertissement », mais ils doivent
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plutdt « reposer sur le realisme, I'authenticite, mais aussi sur la polemique, sur le choc,

voire sur le "traumatisme collectif" qu’ils suscitent ou reveillent » (Tessier, p.15).

Ayant considere plus tot la teneur de la mise en scéne dans les nouvelles issues de la
television et des magazines, nous savons maintenant qu’il vaut mieux se mefier de
I'implication reelle des termes « realisme » et « authenticite ». Cependant, remarquons tout
de méme ce desir d’offrir, sinon une therapie cathartique dans I'exacte lignee des tragedies
grecques, a tout le moins un « outil » (bien instrumentalise, s’entend) afin d’apprehender les
traumas causes par les chocs de la guerre. Il y a donc une volonte reflechie d'offrir des ceuvres
qui puissent offrir une explication, une justification ou encore un baume a ceux qui ont vecu
la guerre comme a ceux qui n'ont pu y participer. Aprés la Premiére Guerre mondiale, bon
nombre de films de guerre ont fait 'usage de veterans agissant a titre de conseillers, voire a
differents postes creatifs (scenaristes, effets speciaux, acteurs, voire realisateurs). Notons
particulierement le film de King Vidor The Big Parade, qui tente de demontrer la folie de la
Premiére Guerre mondiale de facon « objective ». Le realisateur aurait en ce sens demande a
d'anciens conseillers techniques allemands des informations afin de depeindre les deux
camps de facon la plus juste — fait qui, notons-le, n’a pas souvent ete imite) (Tessier, p.16). Ce
film nous permet donc de nous questionner sur une representation de la guerre qui oscille
entre la propagande et la denonciation. Tel Apocalypse Now I'a fait plus tard, I'ambiguite du
film tient au fait que les sequences de guerre alternent entre des moments d’actions offrant
une spectacularisation de la guerre et des moments rebarbatifs demontrant I'impact de la
guerre sur les soldats. Ainsi, certains spectateurs ne peuvent determiner d’emblee si le film
encourage la guerre ou s'il la denonce. A ce sujet, Georges Sadoul soutient que « sans refuser
la propagande ou les reconstitutions discutables, [King Vidor] prouva son talent et sa sincere
sensibilite en montrant les hommes conduits en camion vers le front » (Sadoul 1959, p.204).
En plus de leur apport a differents paliers techniques et creatifs, les veterans permettent en
plus de modifier la donne spectatorielle. Au retour de la guerre, ces veterans ont un desir
affiche d’influencer la fagon de faire des films traitant de ce sujet qu'ils connaissent desormais

d'experience. Les associations Legion
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of Decency et American Legion ont regulierement organise des manifestations contre des
films qui ne leur plaisaient pas et ont exige en contrepartie des films qui se doivent de
depeindre les conflits avec realisme... tout en conservant leurs valeurs patriotiques et,

souvent, conservatrices (Tessier, p.17-18).

Le second tournant pour les films de guerre, qui s’est avere étre egalement une plaque
tournante pour le cinema en general, s’est produit a I'oree de la Seconde Guerre mondiale.
Alors que celle-ci se prepare, les puissances de I'Axe (ltalie, Allemagne, Japon) et I'URSS ont
utilise et developpe une cinematographie tres orientee afin d'embrigader le public et
d'exacerber les sentiments nationalistes envers leurs pays respectifs. Cette propagande s’est
geree soit en paralléle de la production, notamment dans les pays de I'Axe, qui ont beneficie
d’un palier de gouvernement pour gerer son financement, soit comme production principale,
en URSS, ou le cinema s’est nationalise. C'est sous l'egide de ces programmes qu’ont ete
crees en ltalie le celébre festival connu sous le nom de la Mostra de Venise (en 1932) et les
studios de la Cinecitta (en 1937) (Delmas et Lamy, p.108). En Allemagne, nombre de
realisateurs d’acteurs et de scenaristes (ainsi que plusieurs intellectuels et scientifiques) ont
da s’exiler, pour se retrouver en partie aux Etats-Unis, ou ils ont influence la production —
notamment Fritz Lang, Marléne Dietrich, Max Ophiils et Billy Wilder. Les films nazis se
definissent par des recits « qui racontent en general le destin heroique de jeunes soldats en
lutte contre le communisme et la decadence, tout en propageant l'antisemitisme » (Delmas
et Lamy, p.108). Au Japon, selon Freda Frieberg, une forte composante raciste et sexiste
faisait partie integrante de leur imperialisme et, par extension, de leur cinematographie : « In
the militaristic Japanese projection, feminine China needed the subjugation and protection of
virile, masculine Japan » (Frieberg 1996, p.31). Il est par ailleurs fort interessant de remarquer
comment s'y est effectuee la recuperation des elements pacifistes et bellicistes, en regard des

extraditions, dans les cas les moins pires, des autres pays :

Japanese filmmakers who were pacifists, antimilitarists, or simply critical of the
government's policies did not flee to countries at war with their homeland.

Rather, they tended to go in self-imposed "exile" in the occupied territories,
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supervising the production of film in Manchuria, China or Indonesia, for example.
Some of them fully intended to foster the culture and film skills of the indigenous
people, but ultimately they remained tools of the Japanese imperialism, subject
to the policies of the military forces that controlled the occupied area and whose
prime motive was to achieve Japanese national and military goals. (Frieberg

1996, p.32)

lls ont ete qualifies de films « fatalistes » par les analystes de Washington, qui consideraient
que les films japonais etaient « more "realistic, presenting life as it is, an often unpleasant
business, instead of glossing over the unpleasant aspects" », insistant plutot sur l'idee de
sacrifice et moins sur le prestige et le faste des parades (Frieberg 1996, p.33). Cela peut en
effet paraitre bien etrange aux Etats-uniens, pour qui les productions n'oscillent
generalement qu'entre les films proguerre, heroiques, conservateurs et traditionalistes, et

les films antiguerre liberaux, consideres comme plus artistiques et revendicateurs.

Pour ce qui est de l'autre frontiére asiatique, I'URSS, Georges Sadoul, dans son
Histoire du cinéma mondial, explique que, di a la destruction des plus importants studios
et le manque de ressources disponibles pour toute autre chose que la guerre, I’'URSS a fait
un « cinema combattant : les documentaires de batailles compterent parmi ses plus
remarquables réalisations [...] Les opérateurs soviétiques se trouverent partout au
premier rang » (Sadoul, p.339-340). En ce qui a trait aux films de fiction de I'epoque, ils
representaient majoritairement les efforts feminins ce qui refletait : « the harsh facts of
war and the enornous loss of male lives at the front in the first six months of conflict »
(Youngblood 1996, p.86). Tout comme pour les Etats-Unis, mais a un tout autre niveau,
['URSS a bati tout un mythe patriotique a partir de ce conflit. Les lourdes pertes et leur
victoire contre I'envahisseur ont servi d'engrais a toute une representation de la vertu du
sacrifice pour la Mére Patrie (ou parfois Fatherland) lors de ce qu'ils ont nomme la Grande
Guerre Patriotique (Youngblood 1996, p.85). De l'autre cote de la frontiere ideologique,
cependant, la propagande était tout autant institutionnalisée. Cela s’observe notamment

avec la serie de films de Frank Capra, intitulee Why we fight, aux Etats-Unis, ainsi que la
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creation, au Canada, de I'Office National du Film (ONF) en 1939, avec le documentariste
John Grierson a sa téte afin de faire connaitre les efforts de guerre Anglais et Canadiens.
Cette tendance documentaire emanant de la Grande-Bretagne etait influencee, dans une
certaine mesure, des films de montage de Vertov, tout en y ajoutant un commentaire
didactique (les films de Paul Rotha ou de Roy Boulting) (Sadoul, p.336). lls ont fortement
influence, en retour, les productions de I'ONF des premieres annees. Ce type de mise en
scene du documentaire etait contre balancee par l'influence du documentaire sur le film
de fiction. Sadoul parle des films Western Approaches et San Demetrio London, deux films
portant sur les marins aux resultats similaires, bien que I'un ait ete filme sur la mer avec

de vrais marins, et |'autre, entierement en studio.

Pour les Etats-Unis, aussi, les frontiéres peuvent parfois s'estomper avec le
documentaire : prenons pour exemple la scene de The Battle of Midway ou Ford enchaine,
parfois dans le méme plan, les actions héroiques des soldats avec le drapeau etats-unien
flottant au vent. Il n’en demeure pas moins que la fiction domine toujours, et, a Hollywood, on
considere que de representer le materiel militaire contemporain est trop cher et trop difficile.
Ainsi, les films se font avec le concours de I'armee ou ne se font pas (Koppes et Black 1987,
p.114). Ce fait pourrait expliquer le traitement favorable et patriotique de ces productions qui
ont fondé I'idéologie et le modeéle a suivre pour les jeunes soldats de la guerre du Viét Nam.
Plus particulierement, il y a eu les films de John Ford, qui, ayant deja plusieurs productions a
son actif, a ete recrute pour aller filmer directement la guerre (The battle of Midway
justement), ou il a perdu un ceil, mais gagné le grade de Capitaine. A cet egard, il vaut la peine
de relever une anecdote cocasse, mais assez revelatrice. Au retour de la guerre, Ford a realise
le film They were expandables, ou il retrouvait John Wayne, avec qui il avait deja tourne
plusieurs films. Pour la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d'artistes ont ete recrutes, ou se
sont d'eux-mémes proposes pour aller servir I'effort de guerre. John Wayne, quant a lui, pour
diverses raisons (inventees, fortuites, laissons cela au niveau de la rumeur) n'y est pas alle. En
reaction a cela, John Ford a indique lors du generique d'ouverture les grades militaires de

I'equipe et a ainsi rappele sans cesse a Wayne qu'il n'avait pas eu le
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courage de se porter volontaire. Enfin, au-dela de ces racontars, ce que nous apprenons
de ce genre de reaction est l'intense imbrication emotive de ce sujet pour le peuple etats-
unien. Ce que nous remarquons aussi, c'est la scission qui s'opére inevitablement entre

ceux qui y ont participe et ceux qui n'y ont pas participe.

L'apres-guerre voit donc se creuser un immense fosse entre les deux groupes, fosse
apprehende par chacun a sa fagon propre. Cette periode a surtout vu rejaillir I'intense degout
pour les horreurs que la guerre laisse dans son sillage. Cela a donc eu pour effet que les films
de propagande ont laisse la place a plusieurs films a vocations pacifistes (Patton, sur le
scenario duquel travailla Coppola, From here to eternity, Heaven knows Mr. Allison et Johnny
got his gun, sur la Premiére Guerre mondiale, entres autres). Un autre fait majeur est a noter
au sujet des productions etats-uniennes : la representation de I'ennemi. Sauf a de tres rares
exceptions, celui-ci subit toutes sortes de traitements ideologiques : archetypal, il n'a aucune
profondeur et il illustre les pires traits du genre humain; demonise, sa vilenie est ce qui
pousse le bon soldat a user de stratagemes moins nobles afin de reussir a le vaincre;
decoratif, I'ennemi est en fait interchangeable, en ce qu'il represente le Mal que les « gentils
» Etats-uniens doivent eradiquer. Qu'il s'agisse de I'Allemand, du Japonais (ou du Vietnamien
plus tardy, I'inhumanité relative a I'ennemi justifie les pires traitements (John Wayne, encore,
reconnu pour sa morale et son honneur a brile des Japonais au lance-flammes sans broncher
dans Iwo Jima (Tessier, p.25)). Nous pouvons aussi voir a l'interieur de ces films la cause de la
fausse impression que les veterans de la Seconde Guerre mondiale auraient ete mieux recus
que ceux de la guerre du Viét Nam. En effet, c'est a l'interieur des films sur « la bonne guerre
» que l'on voit depeints toute la bravoure et I'honneur de la soldatesque etats-unienne.
Cependant, nous savons que, en realite, les veterans du conflit de 1939-1945 ont eu tout
autant de difficulte a reintegrer la vie quotidienne que ceux des autres guerres. Ce type de
films, commun a ce qu'on a appele « I'dge d'or d'Hollywood », n'est plus autant en vogue
apres les annees cinquante et soixante, qui ont vu le materiel technique devenir plus leger et

les films se rapprocher davantage des evenements. Ce qui a
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N . 14 . .
pu étre percu comme une « crise »  du cinema, avec les nouvelles vagues nationales et
I'avénement du cinema direct, entre autres, est en fait une mutation des attentes et des
perceptions causee par les nouvelles formes cinematographiques disponibles, mais aussi un

profond bouleversement humain. Aux yeux du critique Serge Daney, ce fut Alain Resnais qui,

le premier, relia, tel le contemporain d'Agamben, deux epoques disjointes™. Daney ecrit :

Il lui est arrive cette chose terrible de capter I'evenement fondateur de la
modernite : qu'au cinema comme ailleurs, il faudrait compter avec un
personnage de plus : I'espece humaine. Or ce personnage venait d'étre nie
(les camps de concentration), atomise (la bombe), diminue (la torture), et le
cinema traditionnel etait bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver

une forme. Ce fut Resnais. (Serge Daney dans Leutrat 2005, p.46-47)

Sans non plus s’enliser dans I'etude sociologique, nous considerons comme intrinseques
les changements sociaux qui ont eu lieu durant |'aprés-guerre et qui ont modifie de fagcon
durable les mceurs nationales et internationales. La scission generationnelle qui en a

resulte a d'ailleurs fait I'objet de nombreuses etudes et essais.

Pour resumer rapidement, avant les annees soixante, le genre du film de guerre etait
beaucoup plus homogene, puisque la majorite des productions etaient realisees avec le
concours de I'Etat et des militaires. Qu'il s'agisse de propagande a proprement parler ou bien
du desir de ne pas froisser I'armee, sans |'aide de laquelle les films ne pouvaient souvent étre
realises, les films se divisaient entre ceux promouvant |'effort de guerre, d’'une part, et d’autre
part ceux denoncant les atrocites de la guerre, sans toutefois remettre en cause la necessite
de la faire. Cette realite a change grandement avec I'emergence des cinemas nationaux, que

I'on peut voir comme etant I'un des resultats « benefiques » de la Guerre

14 JEAN-LOUIS LEUTRAT NOMME AINSI CETTE PERIODE, MAIS IL N'EST BIEN SUR PAS LE SEUL. (LEUTRAT 200%)

1$ POUR GIORGIO AGAMBEN, LE « CONTEMPORAIN » EST CELUI « QUI NE COINCIDE PAS PARFAITEMENT AVEC [SON TEMPS]
NI N'ADHERE A SES PRETENTIONS, ET SE DEFINIT, EN CE SENS, COMME INACTUEL; MAIS PRECISEMENT POUR CETTE
RAISON, PRECISEMENT PAR CET ECART ET CET ANACHRONISME, IL EST PLUS APTE QUE LES AUTRES A PERCEVOIR ET A
SAISIR SON TEMPS ». (AGAMBEN. 2008, P.10)
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mondiale, émergence due par ailleurs a l‘accessibilité nouvelle a de [I'équipement
cinematographique, et ce, a faible colt. Nommons, aux fins de memoire, le neo-realisme
italien, les nouvelles vagues francaise et polonaise, le cinema direct quebecois, mais aussi
I'acces aux cinematographies russes, japonaises et autres, partout dans le monde. L'echange
ne s'effectuant pas d'un seul cote, les Etats-Unis ont profite de I'aprés-guerre pour exporter
massivement leur propre cinematographie (parfois a hauteur de 90% de la diffusion dans
certains pays), ce que Leutrat nomme, aprés Godard, une « emprise totalitaire » (Leutrat,

p.51).

C'est ainsi que plusieurs realisateurs hollywoodiens de |la nouvelle epoque ont pu
voir et s'inspirer, comme un retour d’ascenseur, des films d'Eisenstein, de Leni Riefenstahl
et d'Akira Kurosawa, pour ne nommer que ceux-la. Cette toute nouvelle cinephilie
concorde aussi avec l'avenement des etudes cinematographiques et des ecoles de
cinema, dont sont issus certains des realisateurs qui nous interesseront. Sans excuser ni
refuter ce & quoi certains se reférent comme etant une hegemonie mafieuse'® (Leutrat,
p.52), nous aborderons dans la prochaine partie les films portant specifiquement sur la
guerre du Viét Nam. Ces films, qui ont fait dire a Leutrat que la facon d'operer des Etats-
Unis, a la guerre comme a Hollywood, « consiste a la fois a arroser de bombes (sans
jamais avoir a en recevoir) des pays exotiques et a exposer les etats d'ame que lui cause
les guerres qu'il entreprend : ainsi le conflit n'a d'existence que vu d'un seul cote,
I'adversaire etant proprement reduit a neant de tous les points de vue » (Leutrat, p.52-
53). Ce sont ces Hollywoodiens, mais certains venus d'ailleurs aussi, que nous aborderons

afin de determiner l'intention salutaire derriere ces productions.

ILII FILMS SUR LA GUERRE DU V16T NAM

Malgre une certaine antipathie (toute personnelle) envers Jean-Luc Godard, nous

débuterons ici avec I'une de ses citations, emplies de sensibilite : selon lui, il faut « creer un

16 TOUJOURS SOUS L'INFLUENCE DE GODARD.
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Viét Nam en soi-méme [...], laisser le Viét Nam nous envahir ». Il liche ces mots au cours
d'un monologue ou il cherche a comprendre ce qui se passe la-bas, malgre I'impossibilite
pour lui de s'y rendre. Au fond, voila exactement ce que les Etats-Unis n'ont jamais fait. I
s'agit de la capacite d'avoir une certaine empathie envers l'adversaire, un respect de
I'humanite de I'ennemi, afin d'agir de fagon morale. Ce que nous remarquons a l'ecoute des
films hollywoodiens sur la Guerre du Viét Nam c’est que les victimes de cette guerre sont les
Etats-Unis et eux seuls. Tout autant, les causes de la defaite emanent d'eux-mémes et non de
la resistance de I'ennemi. La grande sacrifiee de la guerre, c'est la jeunesse etats-unienne. Les
responsables de la défaite seraient d’abord les « un-patriotics at home » ou encore les
mauvais calculs des dirigeants, mais rarement voit-on un film ou la presence etats-unienne au
Viét Nam est remise en question. L'idee de I'agression communiste est ancree profondement
et retransmise dans I'espace mediatique sans [trop de] questionnement. Nous aborderons ici
une selection de films sur la Guerre du Viét Nam afin de montrer I'etendue disponible des
representations. Si nous avons tente jusqu'ici de conserver une apparente continuite
chronologique, nous la ferons eclater un tant soit peu ici pour nous permettre de comparer

entre elles des ceuvres de différentes époques.

Trés peu de films furent realises aux Etats-Unis pendant la periode que dura la guerre.
Avant 1966, il s'agit generalement de films de serie B. Laurent Tessier explique cela par le fait
que, a I'époque, les films traitant de la Guerre du Viét Nam « doivent reussir a expliquer le
rapport entre la guerre du Vietnam americaine et la guerre d'Indochine frangaise dans le
contexte de la guerre froide, sans pour autant perdre leurs spectateurs » (Tessier, p.38). |l
mentionne cependant le cas bien interessant du film China Gate de Samuel Fuller. Rempli de
contradictions, ce film fait néanmoins ressortir quelques caractéristiques des ceuvres que
Tessier dit « vietnamistes » et qui sont : I'anticommunisme, la « theorie dominos » (qui veut
que, si le Viét Nam tombe aux mains des communistes, tous les pays avoisinants suivent le

mouvement) et la sauvagerie de I'ennemi (dans la tradition des representations d'asiatiques

17 CITATION TIREE DU DOCUMENTAIRE PAMPHLETAIRE LOIN DU VIETNAM REALISE PAR UN COLLECTIF D'ARTISTES,
DE JOURNALISTES, DE TECHNICIENS, BREF DE CITOYENS EN OPPOSITION A LA GUERRE DU VIéT NAM AUQUEL NOUS
REVIENDRONS PLUS LOIN.
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« bestiaux » entames avec les films antijaponais) (Tessier, p.39). Par contradictoire, nous
entendons le fait que, malgre la vision assez binaire qui associe le conflit a une invasion
communiste du monde entier et qui depeint de fagon caricaturale le peuple vietnamien,
le film fait figure honorable en presentant un heros afro-americain aide d'une Asiatique
metisse, de deux Frangais et d'un Allemand ayant deserte pour rejoindre les Francais lors
de la Deuxieme Guerre mondiale. Il n’en demeure pas moins que tous les ressorts servant
a presenter une « juste guerre » soient utilises et que, a la fin, les etats-uniens, qui au
depart etaient venus soutenir les Frangais, repartent seuls vers leurs pays dans un happy
ending improbable ou : « tous leurs allies sont morts : ils se sont sacrifies pour que les

Americains puissent "les aider" » (Tessier, p.43).

Il'y a pire encore dans la veine des representations considerees comme caricaturales :
le film The Green Berets realise par Ray Kellogg et John Wayne en 1968. Cette production
paternaliste, militariste, raciste (et la liste de ses defauts est encore longue) cherchait a
repondre aux incertitudes formulees par les journalistes quant aux methodes etats-uniennes
pratiquees au Viét Nam. La vision manicheenne de John Wayne depeint un « Vietham
presente comme terreau favorable a la mythologie puritaine américaine. Les Vietnamiens sont
autant de paiens, qui (comme avant eux les Amerindiens) doivent étre aides, civilises et
evangelises par les forces du bien » (Tessier, p.54)*. Le film debute sur une conference de
presse visant a presenter les troupes d'elite (les fameux Berets verts), mais un journaliste
cynique vient critiquer vertement I'attitude belliqueuse de celles-ci. Entre en scéne John
Wayne qui vient lui faire ravaler ses paroles en l'acculant au mur : il n'est pas alle au Viét
Nam, il ne peut pas savoir. C'est, en toute bonne foi, ce que fera cet « incredule de service ».
Une fois la-bas il se rend compte en realite de |'excellent travail des troupes, abandonne ce
qui pourrait s’appeler ses « prejuges pacifistes », et prendra les armes afin de proteger ses
compatriotes. Pour ce film, Wayne a envoye une lettre au gouvernement ou il rappelle ses «
faits d'armes » d'acteurs et defend qu'il est la personne qu'il leur faut pour convaincre les

indecis et les incredules et qui saura leur dire, comme son personnage l'indique si bien dans

18 NOUS REVIENDRONS AU PROCHAIN CHAPITRE SUR L’HERITAGE PURITAIN.
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le film, « in terms we all can understand ». Il a la conviction qu'il est 'homme de la situation
et qu'il est celui qui saura faire la difference afin que : « les gens, non seulement aux Etats-
Unis, mais dans le monde entier, sachent pourquoi il est necessaire pour nous d'étre la-bas
(...) La facon la plus efficace d'y arriver, c'est d'utiliser le média cinématographique » (John
Wayne dans Tessier 2009, p.50). Nous remarquons ici l'importance que revét le besoin de
rallier « le monde » a leur « juste » cause. Ce desir, herite de la mentalite puritaine,
d'illuminer les autres peuples (juges inferieurs) et tout ce qui represente l'alterite (tout
autant les etrangers que les asperites et les apparentes heterogeneites internes) les pousse a
adopter des positions d'un imperialisme tout particulier. Il y a un desir de transformation de
I'alterite en méme, de pacification a travers |'extréme violence. Et les mises en scene de la
Guerre du Viét Nam nous en offrent un exemple cristallin. Il est donc heureux de remarquer
que cette partisanerie extremiste de Wayne n'ait pas ete appuyee par les Etats-uniens qui,
comme nous l'avons indique plus haut, ont vu a travers la supercherie de Wayne a quel point
ses modeles cinematographiques — et mythiques — etaient desuets. Selon Laurent Tessier, «
le film fut attaque trés violemment tant par la critique que par les medias en general ainsi
que par le monde politique. [...] En plus de sa nullité artistique, on lui reprochait de ressasser
des cliches ecules datant de la Deuxieme Guerre mondiale et de ne pas rendre compte de la
specificite du conflit au Vietnam » (Tessier, p.57). Ces attaques faites a un homme qui, se
targuant d’étre allé lui-méme au Viét Nam (en reconnaissance pour le film et non pour y
combattre, cela s'entend), sont une reponse claire de ses contemporains face a une
représentation binaire simpliste et un patriotisme d’apparat qui ne permettent en rien

d’apaiser les questionnements de la société états-unienne.

L'annee precedente, en 1967, deux importants films de contestations etaient pourtant
sortis sur les ecrans. Il s'agit de La section Anderson de Pierre Schoendoerffer (qui a participe a
la guerre d'Indochine et qui a ecrit le roman L'adieu au Roi, I'une des inspirations de John
Milius pour Apocalypse Now) et de Loin du Vietnam que nous avons cite plus haut. Tous deux
se rapprochant plus du documentaire que de la fiction, nous retrouvons dans ces films ce que

I'on ne trouve pas dans les propagandes etats-uniennes. Non pas parce qu'ils ne
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sont pas subjectifs et partiaux, mais bien parce que l'alterite y trouve la place qui lui revient.
On laisse du temps a l'ecran aux protagonistes, avec leurs imperfections, leurs propres mises
en scene. Celles-ci ne sont pas refoulees derriere un faux-semblant de « realisme », mais
plutot assumees afin de laisser la place pour que le spectateur s’en fasse sa propre idée. Le
premier suit un Platoon au quotidien pendant six semaines au cours de I'annee 1966. Il nous
presente chacun de ses membres, consigne pour memoire leurs noms, leurs provenances,
leurs morts. Nous les suivons dans l'attente, dans leurs longues marches dans les bois,
quelquefois lors des combats. Avec trés peu de commentaires, les images parlant d'elles-
mémes, s'attardant sur les expressions des visages des soldats, des Vietnamiens, des enfants,
I'agitation de la guerre en devient incomprehensible. Enferme dans un presenteisme force,
on devient hypnotise par les gestes, les mouvements — le medic pensant le blesse, la
mitraillette qui tire sur un ennemi invisible, des pas dans la boue —, mais a la seconde ou nous
tentons de prendre un certain recul, c’est le néant, I'incompréhension. Il s'agirait pour nous,
dans une forme pratiquement exemplaire, du film de guerre : des images d'archives,

assemblees sans a priori, pratiquement sans contexte, ou des soldats accomplissent des
gestes dont ils ne comprennent nullement la portee — nous non plus d’ailleurs, tant que dure
le film. Le film se termine sur des plans de blesses ou se cotoient de fagon indifferenciee des
civils et des soldats des deux camps. Il est malheureux pour notre propos de ne pas avoir eu le
commentaire original de Schoendcerffer, mais comme la version visionnée est celle qui est

distribuee aux Etats-Unis, nous devons tout de méme lui accorder une valeur singuliére.

Le second est un film de protestation : la protestation paisible de Joris Ivens; celle,
anxieuse, de Michele Ray; celles, effacées, de Chris Marker et d’Alain Resnais; celle, cynique,
de Claude Ridder, et enfin celle, auto-reflexive, de Jean-Luc Godard. Il y a aussi celles qui sont
a la fois plus violentes et plus insoutenables — comme le cri sourd auquel on revient si

souvent dans le film — des visages de paysans vietnamiens, mais aussi de la famille de

19 MALHEUREUSEMENT, LA VERSION QUI NOUS A ETE ACCESSIBLE EST UNE REEDITION (DE 1985) QUI BIEN QUE « BASEE
SUR L'ORIGINAL », AJOUTE UN 'NOUVEAU' COMMENTAIRE SIMPLE ET EFFACE (ET EXPLIQUE PEUT-ETRE AUSSI L'ETRANGE
MUSIQUE EXTRADIEGETIQUE) QUI NE REND PAS HOMMAGE A LA VERSION ORIGINALE DONT LE COMMENTAIRE EST DIT
QU'IL CHERCHE A FAIRE COMPRENDRE COMMENT LA CULTURE ETATS-UNIENNE A CONTAMINE LES ACTIONS DES SOLDATS
AU FRONT.
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Norman Morisson. Ce dernier est un citoyen etats-unien qui s'est immole devant le
Pentagone. Durant un des segments du film, on voit sa famille, et notamment sa femme,
expliquer, avec un calme serein, les raisons de ce geste et I'espoir qu'il ait pu influencer les
gens. Elle explique aussi que ce geste n'a pas ete per¢u comme etant violent ou desespere,
ni de sa part ni de celle de leurs enfants, mais bien comme un geste courageux et honnéte,
un geste d'amour : « Dad is gone, but his love has spread » avait repondu sa petite fille avec
une sagesse hors du commun. Morisson a porte a son paroxysme les mots de Godard. En se
menageant un « Viét Nam interieur », et devant l'incoherence entre leur aisance occidentale
et les souffrances causees par leur pays, il ne pouvait, en toute sincerite, agir autrement. Le
dernier segment nous presente des moments de manifestations aux Etats-Unis, ponctuees
de revendications, mais aussi de discussions engagees et virulentes entre les « pour » et les «
contre ». Les premiers soulevaient le fait que les sacrifices humains ne pouvant étre toleres
et meritaient d'étre venges, alors que les autres invoquaient I'hypocrisie de telles assertions.
Cette hypocrisie, ou les crimes sont occultes et remplaces par le fait d'avoir perdu un
camarade au combat, a d'ailleurs ete soulignee par Claude Ridder au cours de son
monologue, ou il indique qu'il est aise de debuter une guerre puisque ¢a ne prend que la
patience d'attendre les premiers morts, et que, ensuite, « ¢a part tout seul [...] c'est la

vendetta, le crime passionnel ».

Il est en effet interessant de remarquer, a la lecture de la liste des films sur cette
guerre, les nombreux films (bien que différents sur d’autres points) qui utilisent ce ressort de
patriotisme fraternel : Forgotten Man, A.W.O.L., The P.O.W., My Husband Is Missing, The Deer
Hunter, Missing In Action, The Visitors et la serie des Rambo, a partir du second, pour ne
nommer que ceux-la. D'une part, nous avons les films qui racontent une quéte afin de
retrouver les fréres perdus; d’autre part, nous avons ceux qui évoquent les fréres qui ont
trahi. Considerant qu'il est en quelque sorte « amoral » d'abandonner un compatriote,
lorsqu'une action est effectuee dans ce sens, c'est la trahison ultime. Ce sera le sujet
controverse d'un film comme The Visitors d'Elia Kazan (qui, rappelons-le, a lui-méme « trahi »

durant le McCarthisme) auquel nous reviendrons dans le prochain chapitre. Un autre ressort
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narratif consiste a relier le conflit aux autres conflits sociaux qui secouent les Etats-Unis.
C'est le sujet de films tels Coming Home et Taxi Driver, entre autres. Cependant, le theme qui
revient le plus souvent, mais qui tardera un peu par rapport a la fin de la guerre, c'est celui
de la guerison des soldats. Des films comme The Deer Hunter, Coming Home, Born on th 4" of
July, Apocalypse Now et Platoon en sont de bons exemples. Les figures de soldats y sont
souvent presentees dans leur incapacite a retrouver une vie normale apres la guerre, a
replonger dans la quotidiennete. En effet, nous pouvons comprendre que, pour de jeunes
conscrits de 17-18 ans, ces « one year tour » ont pu étre de longs calvaires. Sur un peu plus
de dix ans de conflit, ces calvaires d'un an se succedaient sans arrét, sans que la fin ne soit
envisagee, et sans comprendre les raisons reelles de leurs sacrifices pour finalement se
rendre compte qu'ils ont (tous) ete floues. Ceux qui n'etaient pas convaincus par le fantoche
communiste venaient de se rendre compte qu'ils avaient ete coinces par une machination
politique. Le pas a faire ensuite, serait d'ajouter a ces dix ans de calvaires, ceux de la guerre
d'Indochine et de reconnaitre les immenses sacrifices de la population vietnamienne dans ce
qui pourrait étre consideree comme une profession de foi pour leur autodetermination.
Considerant les productions recentes, c'est un pas que les Etats-Uniens ne sont pas encore
pres de franchir : les derniers films recenses par Laurent Tessier sont John Rambo de
Sylvester Stalone et Tropic Thunder de Ben Stiller, sortis tous deux en 2008, auxquels
I'introduction reservee a Claude Ridder par le narrateur de Loin du Vietnam nous semble
coller de fagon ironique : « Bien que personne ne risque de se reconnaitre en [eux], il nous a
paru necessaire d'ecouter pour un moment, contradictoire, pathetique et a [leur] facon

honnéte, la voix de la mauvaise conscience, c'est-a-dire de la mauvaise foi ».

Recensons, en guise de conclusion partielle, les caracteristiques des films sur la guerre
du Viét Nam selon les productions etats-uniennes. On y retrouve les helicoptéres, symboles
de la grande mobilite, cavalerie moderne venant a la rescousse des soldats perdus, la main de
la mort venue d'en haut. La jungle, paysage majeur du genre, devient presque un personnage
tant elle reprvsente I'angoisse live a la possibilitv perpvtuelle d’'une embuscade menee par les

Viet Cong. La musique et les effets esthetiques inspires du rock n' roll et des
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mouvements psychedeliques apparaissent sous differentes formes, de la simple utilisation
intradiegetique de la musique a l'incorporation d'effets inspires du cinema experimental a
travers les refractions de lumieres parasites sur la lentille, les halos, les sons dissonants
s’apparentant a la musique concrete, etc. Nous relions a cette derniére caracteristique, par les
effets visuels qui l'illustrent parfois, I'utilisation de la drogue (rarement voit-on pire que la
marijuana sur les écrans, cependant), ses effets et la place qu’elle occupe dans les
representations : citons entre autres la desinvolture de certains personnages de Platoon ou
d'Apocalypse Now qui roulent et fument leurs joints entre deux moments de combats.
L'absence de representation de Il'ennemi autrement que sous une forme bestiale ou
fantomatique pourrait egalement étre elevee au niveau de trait caracteristique. Puis, apres la
guerre, les representations des traumatismes des soldats se generalisent a un niveau qu'il est
interessant de reconnaitre. Alors qu'avant les soldats etaient soit des heros, soit des victimes,
les representations de la Guerre du Viét Nam font apparaitre un niveau de subtilite nouveau
dans l'illustration des troubles psychologiques des vétérans. Nous ferons finalement mention,
sans forcement l'inclure comme trait generique, la presence des personnages d'antiheros;
I'humanite simple, non spectaculaire, (re)trouve ainsi une certaine place au sein de la

mythologie hollywoodienne.

[II. AUTRES ARTS
IIL] LITTERATURE

Avant d'entrer dans le vif du sujet qu'est le film Apocalypse Now, nous effectuerons un
dernier detour du cote des autres representations de la guerre du Viét Nam. Les recits de
guerre romances, l'apparition du conflit dans la mythologie des bandes dessinees, mais aussi
I'apparition de temoignages a travers les romans graphiques nous semblent étre des elements
dignes d'interét. Ces formes ayant grandement influence les productions cinematographiques,
directement ou indirectement, ou ne serait-ce que parce qu’elles refletent I'etat contemporain

de la question, il nous parait indispensable d'en rendre compte.
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Une chose que I'on remarque rapidement avec la litterature de fiction sur cette guerre
est que les auteurs sont soit des veterans, soit des temoins privilegies de la guerre
(notamment des journalistes), et qu'ils utilisent la fiction pour aborder leurs demons. C'est le
cas de plusieurs ceuvres qui ont servi de réference ou d'inspirations pour de nombreux films.
The Short-Timers, de |'ancien marine Gustav Hasford, a servi de base a Stanley Kubrick pour Full
Metal Jacket. Il y explore les contradictions inherentes au conflit comme le desir de s'engager
pour defendre la liberte, qui, une fois face au conflit reel se trouve desabuse tel qu'il se le fera
dire rudement par un de ses compagnons d'arme : « Flush out your head-gear New Guy. You
think we waste gooks for freedom? Don't kid yourself; this is a slaughter. You've got to open
your eyes » (Gustav Hasford dans Johnson 2008, p.39). Le livre est une description caustique
des horreurs et de l'inutilite de cette guerre, a travers les yeux du personnage principal, Joker,
qui s'efforce de rester humble et critique a travers une attitude rebelle et antihierarchique.
Dans A Rumor of War, de Philip Caputo, c'est un veteran perdu et paranoiaque qui revient du
Viét Nam qui, afin de se proteger des regards qu'il sent partout autour de lui, s'affaire a
construire un fort — ni plus ni moins une reconstitution a partir de son experience au Viét Nam,
dans sa cours arriere. L'evenement qui provoque son desarroi et ses epreuves post-
traumatiques est en fait une attaque au napalm qu'il a commande lui-méme, mais avec une
erreur au niveau des coordonnees. Cela a pour effet que ses compagnons se retrouvent en
peripherie du deversement qui les brilera vifs. A travers des evénements fictifs, emulant les
evénements reels, l'auteur tente donc d'expurger ses propres troubles. Quant a The
Dipsatches, de Michael Herr, il y est raconte, de fagon litteraire, mais particulierement crue, les
atrocites dont a ete temoin I'auteur durant son sejour au Viét Nam en tant que correspondant
pour le magazine Esquire. |l s'agit en fait d'un des premiers livres a traiter du sujet, avant méme
que les veterans n'en fassent le recit®. Avec une certaine distance propre au medium ecrit, les
auteurs de ces recits peuvent enfin, de par une imbrication aux contours imprecis du reel et de
la fiction, se permettre de mettre au grand jour tout autant les realites sordides desquelles ils
ont ete temoins que les hallucinations morbides qu'elles ont suscitees. Au recit narratif se

melangent ainsi la poesie, la violence et

20 NOTONS AU PASSAGE QUE HERR SIGNE AUSSI LES DIALOGUES EN VOIX HORS-CADRE D'APOCALYPSE Now
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les descriptions dignes des naturalistes, afin de rendre compte non seulement de la realite

de la guerre, mais de la part toute individuelle de sa perception.

IIL.II COMICBOOKS

Un corpus different emerge de la production des comics, qui s'adressent a un tout
autre public, majoritairement les jeunes garcons et jeunes hommes, dont la plupart seront
d'ailleurs conscrits ou en age de I'étre. lls depeignent ce conflit de maniere symbolique
plutot que realiste. D'ailleurs, on y fait reference au Viet Nam bien avant que la majorite des
Etats-Uniens en entendent parler, aussitot qu'en 1950. On se refére au pays alors comme
etant l'lndonesie Frangaise. Selon l'etude de Roy W. Thomas, les auteurs n'ont aucune
connaissance reelle de la situation et y depeignent deja les prejuges qui affligeront plus tard
les productions hollywoodiennes : « most of them "based on no firmer factual basis than
that communist were fighting a guerrilla war in the rainforest of southeast asia" » avec des
histoires « extrapolated from prevailing stereotypes about Reds (blood terrorists), Orientals
('Gooks'), and jungles (full of wild beasts) » (Thomas 2005, p.150). Ce genre de recit devient
la norme des premieres productions; mais, au cours de I'annee 1965, le trimestriel Jungle
War Stories, qui offrait d'abord ce genre de recits simplistes, a publie cette lettre d'un soldat
a son petit frere : « In it, the soldier tells his brother to stay in high school, go to college, and
avoid enlisting as he did, because, he writes, "I just don't want my kid brother to waste his
life when it isn't necessary" » (Thomas 2005, p.151). Dans la méme publication se retrouve
un episode ou un Nord-Vietnamien aide un pilote etats-unien a retourner au Sud. Ce denier
lui explique qu'il ne desire que la paix et qu'il fait ce qu'il fait « pour le benefice de tous les
Vietnamiens ». Jungle War Stories change ensuite de nom pour Guerrilla War et sa parution

est arrétee en 1966 (Thomas 2005, p.152).

En 1963, le fameux milliardaire Tony Stark avait ete blesse par un explosif et capture
au Viet Nam par l'infame Wong Chu le « red guerrilla tyrant » qui lui ordonne de batir des
armes pour les communistes. Au lieu de cela, il construit le reacteur qui lui servira a se

maintenir en vie et a fournir I'energie necessaire pour son armure d'lron Man. Cette histoire
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est plus tard transposee a l'interieur d'autres conflits (jusqu'en Irak) afin de conserver le
personnage dans un etat de relative contemporaneite. En 1966, une serie dediee au conflit
vietnamien en particulier met en scéne le Captain Hunter, un ancien beret vert, qui revient au
Viét Nam afin de trouver son frere jumeau disparu. On le dit arme d'un « wicked right jab
and an endless repertoire of witty battle cries, like “Good night, Charlie!” “It’s sleepy time,
Charlie!” “Peek-a-boo, Charlie!” “Surprised, Charlie?” “Nothing like Karate to straighten
things out, Charlie!” and “Going somewhere in a hurry, Charlie? The fun’s just beginning!” »
(Aaron 2006). La serie est disparue sans faire de bruit, suivant les traces de John Wayne,
d’une certaine maniere, considérant les changements politiques qui surviennent alors aux
Etats-Unis : « so changed was the U.S. Political atmosphere from the heady, gung-ho days of
World War |l that in the late 1960s most DC war stories closed with a standard motto: "Make
War No More" » (Thomas 2005, p.153). Jason Aaron quant a lui, rajoute qu'en plus de ces
traits racistes et depasses, la serie « stinks of just plain old stale writing » par un manque
d'imagination flagrante dans les dialogues et les descriptions. Il donne en exemple les
descriptions de la guide viethamienne qui avait les yeux, I'attitude, le sang et la voix aussi
froids que le jade (Aaron). Les series de bandes dessinees de masse (notamment celles
publiees par les maisons d'edition DC et Marvel) etaient majoritairement parasitees par ces
visions binaires de la réalité. Fait figure d’exception a la regle un numéro daté de 1970 de
Captain America, intitule Captured in Viet Nam, dans lequel un eminent defenseur de la paix
est kidnappe et ol le bon Capitaine decide d'aller le retrouver afin d'eviter que les deux
camps ne s'accusent mutuellement et que les combats ne s'intensifient. Le heros y decouvre
que c'est en fait le supervilain connu sous le nom du Mandarin qui souhaite que la guerre
s'intensifie. Ce dernier explique : « | wish to have no peace in Asia...until the East and the
West have destroyed each other », afin de pouvoir regner sur les survivants de cet
holocauste (Thomas, p.158). Dans un desir de rester neutre et de ne pas froisser les
differents auditoires, la cause ultime du conflit est projetee vers |'exterieur dans ce qui
s'apparente a une tentative de se décharger de toute responsabilite. Aujourd'hui, les

superheros de Watchmen sont retrojetes dans le conflit de facon a illustrer I'absurdite de la
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force etats-unienne et, malgre leur victoire fictive, la decheance du réve americain qui en

resulte.

Comme nous n'avons pas fait I'etude poussee des representations de la guerre dans
les mediums evoques ici, nous nous contenterons de ces quelques observations. Les livres
references, qui sont parmi les plus populaires aux Etats-Unis, offrent des recits bien peu
glorieux de la guerre : ils cherchent plutot a partager des experiences qui, bien souvent,
n'ont pas ete livrees par les veterans a leur retour au pays. Le medium graphique, plus pres
des medias de masse, tend quant a lui a reproduire I'opinion generale par crainte et, disons-
le, par ignorance a I'égard du conflit. Cette tendance s'est cependant modifiée au fur et a
mesure de I'avancement de la guerre. Excepte dans les cas de mythification (notamment les
recits de Super-Heros), les recits tentaient de rapporter des nouvelles du front et de les

presenter sous une forme plus accessible pour les plus jeunes.

Finalement, les annees 2000, avec la distance et la reflexion qui a eu lieu depuis la
fin de la guerre, ont vu paraitre plusieurs romans graphiques qui relatent les experiences
des soldats durant la guerre du Viét Nam, une sorte de tentative de realisme graphique.
Notons entre autres les Vietnam Journal de Don Lomax, The Vietnam War: A Graphic History
de Dwight Jon Zimmerman, et le recit Dong Xoai de Joe Kubert, qui depeint le quotidien
d'une division censee entrainer les troupes sud-vietnamiennes, fonde sur des recits reels

et les photographies prises par les protagonistes.
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Elliot G. Garbauskas (David Troupes), Buttercup Festivals. 28 Vol.2.

Apres avoir observe, au chapitre precedent, le macrocosme entourant notre objet
d'etude, nous etudierons dans le present chapitre de quelle facon les liens se tissent entre
les differentes mediations. Nous verrons comment la plupart des personnages sont
depersonnalises et instrumentalises, representant du méme coup la vision du realisateur
ainsi qu’une certaine réalité telle que nous I'avons perdue. Nous avons choisi ce terme
d'instrumentalisation pour expliquer le rapport que l'institution entretient avec les soldats.
Ce rapport nous semble en effet inevitable en raison du lexique utilitaire et mecanique qui
est habituellement employe pour le decrire. En effet, a la lecture de certains documents
officiels, I'impression nous est donnee que l'institution militaire met en place un « dispositif
»* autour du soldat en formation, et ce, afin de le contraindre a se conformer au moule du
« bon soldat ». Méme si la tentative est faite a travers les medias d'humaniser le soldat,

generalement par le biais de recits personnels ou encore en parlant du réle de ces

21 CF FOUCAULT, SURVEILLER ET PUNIR; ET DEOTTE L’EPOQUE DES APPAREILS.
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soldats dans la societe, reste que lorsque I'on en revient a parler du soldat — surtout dans le
discours institutionnel —, de cette figure a atteindre, on le fait a travers des termes plus
mecaniques et techniques qu'humain. On forme le corps du soldat afin d'en faire une
machine bien huilee, elle-méme partie d'une plus grande machine. A defaut de mieux, nous
nous devons d'utiliser une formule tautologique : I'armee entraine des elements de I'armee,
non pas des individus. Cela peut sembler étre une methode efficace a court terme, tout en
ayant ete (et I'etant sans doute encore) desastreux pour les veterans. Nous verrons comment
cela se presente dans Apocalypse Now, mais aussi en lien aux lectures preparatoires que nous

avons presentees au premier chapitre.

Si les Etats-Unis sont reconnus comme etant la patrie du self-made man, nous
remarquerons que l'institution détourne la volonté qui en est le fondement par I'entremise
d'un patriotisme nationaliste, et ce, afin de justifier aux [futurs] soldats le fait qu'ils doivent
sacrifier cette individualite au profit de la communaute. Nous verrons bientét comment les
soldats sont preintegres et normalises au lieu d'étre developpes. Autrement dit, on leur
apprend a agir en automates plutot qu'a développer leurs aptitudes propres afin qu’ils
deviennent autonomes. L'institution, qui cherche a produire, aussi vite que possible, le plus
d'elements forts, envoie plutot des soldats vers un inconnu auquel ils ne sont aucunement
prepares. L'étre agissant automatiquement ne reflechit pas forcement a la portee de ses
actes : il reagit directement a des stimuli exterieurs suivant ce qu'il a integre. Il est forme
selon une formule preetablie : a telle action convient telle reaction. Sur le terrain, il se voit
plutdét confronte a des dilemmes moraux et ambigus auxquels il n'a pas la capacite de
reflechir. Au contraire, I'espace du film nous montre un personnage qui est en constante
reflexion, malgre quelques moments de tres grande action, le champ de bataille ne lui laissant
jamais le loisir de mediter indefiniment. Bien que nous analysions en profondeur le film et son
esthetique, nous tirerons les conclusions de nos apprentissages au prochain chapitre. Nous
nous attarderons ici sans que nous percevions dans I'ceuvre, a savoir qu'il s'agit d'un recit
d'emancipation ; individuelle certes, mais qui permet a I'étre qui I'entreprend de se rouvrir au

monde. En effet, malgre tout ce preambule sur l'instrumentalisation par
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I'Etat, le soldat demeure, a la base, un étre humain. Il aura toujours cette part indomptable,
ey . . A . 22 . . .
aussi bien dressee soit-elle : I'étre dans son plus simple appareil™, toujours deja appareille,
ou, comme le presente |'ecrivain Stig Dagerman, cet « étre souverain a l'interieur de ses
limites » (Dagerman [1955] 2011, p.16) ou reside une certaine autonomie, ou prennent

naissance les valeurs morales profondes de l'individu.

I. APOCALYPSE EN CHANTIER

Si nous pouvons comprendre la metaphore de Fritz Lang, dans Pierrot le fou (Godard
1965), qui affirme que le cinema est un « champ de bataille », Francis Ford Coppola I'a quant a
lui suivie le plus sérieusement du monde. Mais avant d’observer ce réalisateur se débattre
avec son propre film, remontons a ce qui pourrait en étre la gestation”. Les premiers travaux
concrets sont effectues par John Milius, qui desirait realiser un film sur la guerre de Viét Nam.
Pour lui, cela devait passer par une adaptation des romans de Joseph Conrad, Heart of
Darkness, et de Pierre Schoendoerffer, L’adieu au roi. Il donna a ce projet le titre temporaire
The Psychedelic Warrior avant de changer d’idée en le renommant Apocalypse Now en reaction
aux badges portes par certains etudiants « pacifistes » sur lesquels il etait inscrit « Nirvana
Now ». Ce scenario de base, il en discutait avec ses camarades universitaires — les Coppola,
Murch, et consorts — et souhaitait que son ami Georges Lucas le realise. Coppola, de son céte,
avait reussi a se faire une place dans le systeme grace a son travail avec Roger Corman et ses
premiers films et scenarii**. Coppola permet & John Milius de realiser son réve en lui octroyant
un salaire de 15 000$ pour ecrire le scenario en lui promettant 10 000S de plus si le film est
produit. Walter Murch, qui sera le monteur du film, se rappelle, lors de la féte de lancement

de ’American Zoetrope25 : « Apocalypse Now was to be George Lucas’s

22 CETTE NOTION D'« APPAREILLAGE » SERA DEVELOPPEE PLUS AMPLEMENT DANS LA TROISIEME SECTION DU PRESENT
CHAPITRE ET DANS LE PROCHAIN CHAPITRE. (DEOTTE 2004).

23 LA PLUPART DES FAITS QUE NOUS RETRANSCRIRONS ICI NOUS VIENNENT DE THE APOCALYPSE NOW BOOK, DE PETER
Cowik. (Cowik 2001)

24 DEMENTIA 13 ET SES POSTES D’ASSISTANTS-REALISATEUR AVEC CORMAN, YOU'RE A BIG BOY NOW QUI LUI SERVI DE
PROJET DE FIN DE DIPLOME DE LA UCLA ET SON TRAVAIL AU SCENARIO DE PATTON, ENTRE AUTRES, LUI ONT DECROCHES
UN POSTE A LA WARNER. CE SONT LES AVANTAGES DE TRAVAILLER POUR CE STUDIO (ACCES A DES FONDS ET A DE LA
PELLICULE NOTAMMENT) QU’IL UTILISERA POUR PROMOUVOIR LE TRAVAIL DE SES AMIS ET COLLEGUES.

25 MAISON DE PRODUCTION FONDEE PAR COPPOLA. LE FILM DEVAIT EN ETRE LA PREMIERE PRODUCTION.
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next picture, after THX 1138, and | remember having a discussion with Milius. He told me that
| would be involved in the post-production of the film, which was due to start shooting in
1971 » (Walter Murch dans Cowie 2001, p.5). Malheureusement pour Milius, Lucas n’est pas
disponible au bon moment, preferant realiser American Graffiti. Walter Murch se plait a
supposer que ce n'était pas a cause d’un désir de mieux s’établir en tant que réalisateur,
comme Lucas I'a suggere, mais plutot pour des raisons toutes personnelles en rapport avec la

frilosite des studios :

Apocalypse was too troublesome for the studios he was talking to, and he asked
himself the question, ‘What is it about Apocalypse that | am really interested in
making?’ It was the story of how a small group of people, the Vietnamese, could
possibly withstand the entire might of the US ranged against them, and in the
end come out victorious? [...] And since it was not possible for him to make
Apocalypse, he transformed that story and set it in a galaxie long ago and far
away. So Star Wars is George’s version of Apocalypse Now, re-written in an other-

worldly context. (Murch, p.5)

Finalement, Milius commence a travailler pour la Warner comme scenariste et Apocalypse
Now est range sur les tablettes quelques annees. Milius va travailler aux scripts de Dirty
Harry, Magnum Force, The Wind and the Lion et Conan et sera reconnu pour son theme de
predilection : le combat de ’'homme contre sa propre animalité. Ce rapport masculin a la
violence, mais aussi a une certaine forme d’indépendance/résistance face a la société, est
central et, bien que Coppola ait par la suite modifie bien des elements du scenario, il

demeure en filigrane dans la narration du film.

En 1970, Coppola a failli perdre le scenario au moment ou I'American Zoetrope est au
bord de la faillite et ou la Warner souhaite retirer ses investissements. Ce sont les succes des
deux premiers opus de Godfather qui lui ont permis de se remettre a flot. Durant un
intermede entre deux tournages de la seconde partie, en juin de I'annee 1974, Coppola

decide qu'il ménera a bien le projet d'Apocalypse Now, considerant qu'il s'agit du projet qui a
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le plus de valeur dans les coffres de I’American Zoetrope. Comme le film devait étre realise par
Lucas, il lui demande d’abord s'il veut le realiser, mais ce dernier travaille deja sur Star Wars. |l
demande ensuite a Milius lui-méme, mais ce dernier travaille aussi sur un autre projet.
Coppola decide alors de realiser lui-méme le film. Il a envie de tenter une nouvelle approche,
de ne pas y inserer d'elements autobiographiques, mais plutét de faire « a big war picture »,
comparable aux « disney rides ». Il s'engage dans le projet avec l'intention de : « donner [au
public] exactement ce qu'il veut, mais dans un but qu'il ne soupgonne pas [...] j'essaie de faire
un film qu'ils voudront aller voir. Et pourtant je veux les emmener la ou ils se sentiront mal a
I'aise » (Coppola 1978, p.16). Il rassemble donc son equipe afin de debuter la production le
plus tot possible. Walter Murch, dont il est proche et avec qui il travaillait deja, I'aide a mettre
en forme le projet et se retrouve a la téte de la postproduction. Coppola tente d'interesser
Vittorio Storaro, pour qu'il travaille en tant que directeur photo, apres I'avoir vu travailler
pour Bernardo Bertolucci sur The Conformist, Last Tango in Paris et 1900. |l souhaite avoir
quelgu'un qui soit a l'aise d'experimenter avec la lumiere, et la sensibilite de Storaro I'a
charme lors du tournage d'une scéne de Last Tango in Paris. C'est |'acteur Marlon Brando qui
est I'un des premiers a accepter de jouer dans le film, dans le réle du Colonel Kurtz. En
parallele, Coppola negocie deja afin de trouver les fonds necessaires. Les Majors d'Hollywood
refusent alors de s'associer a un projet sur la Guerre du Viét Nam, car le sujet est trop
sensible. Cependant, la United Artists accepte de financer une partie du film grace a quelques
garanties personnelles de Coppola, a la participation de Brando et a la possibilite de la
participation de Steve McQueen comme acteur principal. Il s'agissait, a I'epoque, d'un dernier
bastion pour les createurs avec des idees hors norme : « UA remained a civilized haven for
directors who craved independence from the studio umbrella. Because it owned no lot on
Hollywood, UA could strike deals with [directors], all of whom would — in theory — go off into
the wilderness beyond Burbank and Hollywood and return with a full-blown movie » (Cowie,
p.13). Coppola a su s'entourer des bonnes personnes afin de diriger les negociations
financieres, notamment de Tom Sternberg auquel il donna un poste de vice-president a la
Zoetrope afin qu'il puisse gerer le tout aux Etats-Unis durant I'absence de Coppola. Ce serait

lui qui s'occuperait de tenir les promesses de financement faites par le
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realisateur, par la prevente des droits de distribution, entre autres. Les choses allant bon
train, Coppola negocie d'abord pour filmer en Australie, ou les colits ne sont pas exorbitants
et la main-d'ceuvre, qualifiee. Cependant, le gouvernement impose que la totalite des
acteurs, excepte peut-étre un ou deux, soient australiens et refuse d’y déroger. L'équipe
d'Apocalypse soupgonne qu'il y ait eu des fuites sur le fait que le Departement de la Defense
n'a pas aime le script et que c'est en fait pour cette raison que les Australiens etaient
reticents. Finalement, ce sont les Philippines qui seront la terre d'accueil du projet, grace aux
contacts de |'un des principaux collegues de Coppola. lls ont l'impression que le territoire
philippin pourra bien imiter les paysages vietnamiens. Dans un méme temps, ils tentent a
nouveau de recevoir l'aide de |'armee etats-unienne, ce qui se solde encore par un echec.
L'armee n'apprecie pas le traitement qui est fait et craint de s'associer au projet. Par un
heureux hasard, ils reussissent a entrer en contact avec le president philippin qui consent a
leur préter son materiel militaire — 20 helicopteres Huey, plus particulierement. Ils peuvent
ainsi, malgre les batons que les institutions militaire et cinematographique ont tentes de
mettre dans leurs roues, tourner un film de guerre sans leur secours. Une fois les roles
secondaires chaoisis, il reste tout de méme le probleme de I'acteur principal. En I'absence de
star disponible, leur choix se porte sur Martin Sheen, qui avait impressionne Coppola lors de
son audition pour le réle de Michael Corleone (pour The Godfather) et pour son réle dans
Badlands de Terrence Malick. Cependant, comme il est alors pris sur un autre projet, c'est

Harvey Keitel qui obtient le role. Le projet est dés lors bien enclenche.

Coppola est reconnu pour ses recherches meticuleuses qui, sans étre aussi extensives
que celles de Kubrick, ratissent un terrain assez large. L'un des acteurs, membre de ce que
certains appellent la « famille Coppola », Scott Glenn, est un veteran de la Guerre du Viét
Nam et sera |'un des conseillers pour les experiences de soldats. Les sujets couverts par la
recherche sont assez diverses : la presence des montagnards durant la guerre, le Front de
Liberation du Sud Viét Nam (I'ARVN), la garde-robe des soldats, les spectacles de la United
Service Association (ou des artistes etaient invites au Viét Nam pour encourager les troupes),

les ruines cambodgiennes, |'artillerie, etc. lls ont cree de toutes pieces de faux papiers
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d'identite (jusqu'au permis de conduire de la femme de Kurtz) et des lettres diverses (entre
Kurtz et sa femme, ou bien du Haut Commandement a Kurtz ou a Willard). Au moment ou
Marlon Brando commence ses propres recherches sur son personnage de beret vert, on lui
envoie un livre intitule Soldier's ecrit par Anthony Herbert et decrivant de fagon soutenue les
atrocites commises par les etats-uniens au Viét Nam, ainsi qu'un dossier compile des
methodes de tortures utilisees par les Sud-Vietnamiens sur les Viet Cong. lls effectuent donc
tout un travail exploratoire, afin de parer a toute eventualite, mais c'etait sans compter les
coups du sort. En effet, apres seulement quelques mois de tournage, Coppola fait une terrible
constatation. Il est de plus en plus convaincu que son acteur principal, Harvey Keitel, n'est pas
celui gu'il lui faut. Ce dernier ne reussit pas a entrer dans le personnage, il n'a pas la bonne
apparence a l'ecran ; bref rien ne va et Coppola decide alors de ne plus I'employer.
Entretemps, Martin Sheen a termine son autre contrat et il est donc, finalement, disponible
pour le réle de Willard. Coppola apprecie particulierement son physique et son visage, qu'il
compare a un ecran sur lequel le spectateur peut se projeter aisement. Selon les termes de
Vittorio Storaro : « Francis needed the audience to identify with Willard. There was more
passion in him, his soul was more in front of the camera, the audience could identify with him.
His performance is almost not a performance » (Vittorio Storraro dans Cowie 2001, p.53). A
peine quelques mois plus tard, en mai 1976, un typhon frappe les Philippines et plusieurs
elements du decor sont irremediablement detruits. Cependant, Coppola tourne neanmoins
cela a son avantage : d'une part, il tournera une sequence avec les bunnies durant une
accalmie ; d'autre part I'etat de ruine du campement de Kurtz se trouve « ameliore » par les
forces de la nature. A la surprise de toute I'equipe, Martin Sheen tombe sous le coup d'une
attaque cardiaque le 5 mars 1977, ce qui le force au repos pour un peu plus d'un mois. Il est
interessant de noter ce qu'il decrit comme les causes de son attaque : « There was a lot of
responsability on me that | was unable to carry. | was divided spiritually. | was almost non-
existent, not in touch with my spirit at all. | was not in command of my own life » (Martin
Sheen dans Cowie 2001, p.93). En relation avec les concepts que nous developperons au
prochain chapitre a partir du film, il est intéressant de remarquer que I'acteur principal est lui-

méme dans un état d’errance et de questionnement, tout comme son personnage. C'est
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aussi cet etat de disjonction morale que Coppola percoit et auquel il souhaite repondre a
travers son film. La demarche de Coppola, sans étre pleinement controlee, fait qu’il ouvre la
porte a ces coups du sort, et cela alimente et confronte sa propre vision du film. Il a effectue
tout un travail preparatif, mais sur le terrain, il a adopte une posture equivalente a celle de
son personnage de soldat : fort de son entrainement de base, ce sont les evenements vecus
sur le champ de bataille qui dirigent ses actions. A ce sujet, on peut lire le recit qu’en fait sa
femme, Eleanor Coppola, qui a ete aux premieres loges pour observer cet homme se jeter

dans le gouffre du projet corps et ame (Coppola [1979] 2004).

Ainsi, le tournage d'Apocalypse Now a commence en 1976, ce qui en aurait fait 'un des
premiers films a revisiter cette guerre qui se terminait a peine. Les epreuves a travers
lesquelles a d( passer I'equipe de Coppola ont retarde considerablement sa sortie si bien
gu’en 1979, afin d’étre prét pour le Festival de Cannes, Coppola decide d’envoyer ce qu'il
considere a lI'epoque étre une copie de travail. Cette version d’a peine plus de deux heures a
ete terminee a la hate et presente une premiere fin que Coppola retouche rapidement avant
la sortie en salle. En effet, afin de rentabiliser des plans de pyrotechnies ayant colte tres cher,
la fin presentait alors le campement de Kurtz qui explosait sous les bombes etats-uniennes. Le
realisateur changea cela aprés quelques mois, ne voulant pas diriger la lecture du spectateur,
pour une fin ouverte nous laissant avec Willard et Lance sur le bateau et les derniers mots de
Kurtz : « The horror. The horror ». Cette version fut longtemps ce que I'on croyait étre le film
officiel et bon nombre de critiques et d’etudes, autant proguerre qu’anti-guerre, se sont
appuyees sur celle-ci. L'ambiguite de cette version (que l'on pourrait aisement qualifier
d’edulcoree) permettait, a un certain degre, de l'instrumentaliser dans un sens comme dans
['autre. Elle reste malgre tout une « version de travail ». C'est en 2000 et 2001 que le monteur
Walter Murch retourne a sa table de montage afin de re-monter ce qui etait deja devenu un
classique. En repartant des rushes originaux, il se replonge dans I'atmosphere du film et
(re)decouvre ce que le film aurait pu (dG?) étre. Une anecdote nous l'illustre parfaitement :
montant la scene de la plantation frangaise, qui n’etait pas presente dans la version de travail,

Murch et Coppola cherchent la musique a utiliser pour la sequence
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intime entre Willard et Roxanne Sarrault. En fouillant dans les archives, ils decouvrent que
Carmine Coppola (le pére de Francis et compositeur pour le film) avait deja ecrit la partition
d'un love theme qui s’adapte comme un gant a la séquence montée par Murch. Cette
nouvelle version d’un peu plus de trois heures permet d’entrer plus en profondeur dans la
psyche des personnages, mais elle les rend aussi plus humains. De plus, certaines scénes
ajoutees, comme celle de la plantation justement, renforcent le message antiguerre, qui etait
au fondement de I'ceuvre. C'est sur cette version que nous basons notre présente analyse,
considérant gu’elle est beaucoup plus complexe et compléte que la version de travail, bien

gu’elle soit moins ambigué que celle-ci en ce qui a trait a sa morale.

[I. LES INTERRELATIONS D'APOCALYPSE NOW

Deja, a travers sa genese, plusieurs elements que nous avons rencontres au
precedent chapitre sont entres en resonance avec Apocalypse Now. Nous tenterons d'etablir
ici certains ponts entre le film et ses (multiples) referents. Cette section sera divisee en trois
courtes sous-sections qui rassembleront ceux-ci par themes. Tout d'abord, nous analyserons
comment le soldat est instrumentalise par l'institution, qui s'en sert comme d'une piece
interchangeable. Ensuite, nous verrons comment le soldat entre en relation avec ses
communautes — la fraternite des soldats et la societe d'origine en general. Finalement, nous
aborderons la problematique morale qui emerge de ces rapports entre les soldats et leur
communaute, et ce, en relation avec les experiences bien reelles qu'ils vivent au front. Si,
dans cette section, nous focaliserons surtout sur ce qu'il y a de negatif, c'est pour bien faire
ressortir les troubles qu'ont vécu plusieurs soldats, a différents degrés, afin d’entreprendre
par la suite I'etude des propositions d'Apocalypse Now et de certaines voies qui pourraient

mener a la guerison de ces traumatismes.

[I.I LE SOLDAT INSTRUMENTALISE

Nous debuterons ici avec une consideration toute terre a terre. Le soldat, en tant
qu'employe, se retrouve pris dans toute une economie. Sa formation et son equipement

lui sont fournis et il se trouve remunere pour son service. L'armee a donc le desir, en tant
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gu'institution, de rentabiliser ce processus : former le plus grand nombre de soldats le plus
rapidement possible, au moindre co(t. Le fait que I'armee ait, en plus, besoin d'enormement
d'effectifs a aussi contribue a cette realite d'une formation qui est apparue inadequate pour
plusieurs. De plus, I'armee est investie de la mission de proteger les interéts du pays qui en
use, pays lui-méme represente par le gouvernement au pouvoir qui se doit, en retour, de
justifier ses actions aupres du peuple. Comme nous l'avons vu au chapitre precedent, il s'agit
plutdt, dans ce cas-ci, d'empécher la montee du communisme afin de defendre les interéts
capitalistes a long terme. Il n'y a donc aucun gain comme tel, sinon qu'hypothetiquement. On
envoie le soldat pour defendre les valeurs etats-uniennes — de liberte et de democratie — a
I'etranger. La « motivation » pour aller combattre n'est alors pas aussi simple que celle d'une
guerre comme la Seconde Guerre mondiale, ou les soldats allaient se battre contre le Grand

Ennemi Nazi’®, mais reléve plutét de raisons politiques complexes. Malgre cela, la guerre de

1939-1945 reste le referent absolu pour les institutions et pour le peuple. N'ayant que peu de
temps — ce qui n'est probablement pas la seule raison, mais nous ne nous avancerons pas a en
présupposer d’autres — pour informer le soldat, l'institution decide d'opter pour une
simplification des enjeux afin qu’ils deviennent facilement comprehensibles pour le plus grand
nombre. Dans The Soldier's guide (1961), qui est decrit comme etant le livre central de la vie
du soldat, on explique a celui-ci quelle est sa place dans la « chaine de commande » de I'armée
qui le relie directement au Président des Etats-Unis. A |'aide de diagrammes et de dessins, on
lui montre comment fonctionne un « gouvernement balance » — son gouvernement — et ou
lui-méme se retrouve. En effet, dans la Figure 31 intitulee « Where you fit » on y voit un
pictogramme qui represente un petit soldat ombrage sous lequel est ecrit « this is you »;
dessous on le retrouve dans son « riffle squad » avec une serie d'autres petits soldats (dont on
ne voit que le contour, pour bien les distinguer), puis dans son « riffle platoon ». Le soldat
devient un point ombrage dans la « riffle company », puis revient, dans un encadre entoure

pour indiquer sa propre « riffle company », au sein de son « riffle

26 NOUS NE PRENONS PAS LE TEMPS D'ETUDIER EN PROFONDEUR LE RAPPORT DES ETATS-UNIS A LEURS « ENNEMIS » QU'ILS
PRENNENT TANT DE SOIN A DEMONISER. SURTOUT SI L’ON CONSIDERE QUE LES TOTALITARISTES NAZIS NE FURENT PAS
D’EMBLEE CONSIDERES COMME DES ENNEMIS.
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infantry group ». Dans les figures suivantes, on perd le soldat pour passer au detail
macroscopique, sous forme de diagrammes, de la place de I'« infantry group » dans '«
infantry division » et des autres groupes qui s'y trouvent, puis, encore, de la place de I'«
infantry division » dans I'armee elle-méme. Il y a un certain effet de vertige a voir se
dissoudre ainsi sa personne dans l'immensite de I'armee, cependant que trois pages plus
loin, une chaine est dessinee avec chacun des maillons identifies a chacun des niveaux
hierarchiques et reliant « You the soldier », en bas, a « The President of United States »27,
tout en haut (Etats-Unis, Department of Defense 1961b, p.106-111). Le lien de confiance
est retabli : le soldat sait maintenant — en fait, on le lui montre — que méme s'il ne peut
pas saisir l'importance reelle de ses actions, elles sont directement soutenues par le

President lui-méme. Dans une autre publication intitulee A pocket guide to Vietnam, voici

comment on explique le conflit au soldat :

The Vietnamese have paid a heavy price in suffering for their long fight against the
Communists. We military men are in Vietham now because their government has
asked us to help its soldiers and people in winning their struggle. [et quelques
pages plus loin] If you are bound to Vietnam, it is for the deeply serious business of
helping a brave nation repel Communist aggression. This is your official job and it is
a vital one, not only for the preservation of freedom in this one country but for the
survival of freedom everywhere. (Etats-Unis, Department of Defense 1966, p.iii et

1, en ligne)

Il'y a bien sir quelques recommandations d'usage de courtoisie et de civisme, mais elles sont
couplees a cette mise en garde : le « Viet cong will attempt to turn the Vietnamese people
against you » (Etats-Unis, Department of defense 1966, p.iii). Considerant que les Etats-Unis
ont aide a mettre en place le gouvernement fantoche de Ng6 DPinh Diém, qu'ils ont viole

I'accord de Geneve en interferant au Viét Nam et qu'ils ont empéche la tenue d'un

27 VOIR ANNEXE.
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referendum visant a rendre compte du choix independant des Vietnamiens®®, ces
affirmations de defense de la democratie et de la liberte ne peuvent que sonner faux a nos

oreilles.

Cependant, ce sont les soldats qui ressentiront le manque par rapport a la formation.
Cela est d’ailleurs lié au désir de rendre compréhensible une situation complexe ainsi qu’aux
references strategiques a la Deuxieme Guerre mondiale. Nous retrouvons le recit de cette
incomprehension dans la bande dessinee inspiree de faits vecus Dong Xoai de Joe Kubert
lorsque les personnages disent : « La formation qu'on a regue chez nous aide un peu a les
comprendre, mais...Ce n'etait qu'une introduction a une situation complexe. Il nous faut en
apprendre beaucoup plus...sur eux [les Vietnamiens] et sur leur fagcon de se comporter »
(Kubert 2010, p.34). De plus, une fois sur place, les soldats s'apercoivent du peu de soutien
gu’ils recoivent de la part de la population locale, alors qu'on leur avait fait croire qu'ils
seraient accueillis en sauveurs. C'est en partie pour cette raison que, selon le veteran Barry
Romo, le « sens moral finit par s'effriter » (Les films perdus de la Guerre du Vietnam. Ep.2). Mais a
guoi pouvait bien ressembler cette formation? Selon les documents que nous avons lu a
partir du site d'archives de la guerre du Viét Nam, nous savons que I’entrainement militaire
de base est assez court — entre huit et douze semaines. Lors de cet entrainement, les futurs
soldats font face a un code de conduite rigide, un encadrement constant et soutenu qui offre
donc peu de repos et de moments de distraction. Les recrues vivent ensemble, dorment et
mangent ensemble; tout devient commun et tend a les habituer a n'étre qu'un membre
parmi les autres, jusqu’a les habituer a fonctionner comme s’ils n’étaient qu’un seul
organisme. Sur le site des Marines Corps, dans une section sur l'entrainement de douze
semaines (assez semblable, au fond, a ce qu'etait I'entrainement des conscrits de la guerre du
Viét Nam), on peut lire ces propos d'une recrue : « C'est tout embrouille, je me rappelle
I'instructeur nous interdisant de dire je ou moi, il fallait dire : cette recrue ou ces recrues.

Ensuite nous avons couru d'un cote a l'autre de la piece et avons crie Yes Sir | souvent »

28 DONT LES INTENTIONS DE VOTES, SELON CERTAINES SOURCES, FAVORISAIENT LE PARTI COMMUNISTE D'H6 CHi MINH A
HAUTEUR DE 80%.
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(Marines Corps 2011, « receiving »). Occupes ainsi, peu d'espace est laisse a quoi que ce soit
d'exterieur a l'entrainement. De son céte, l'instructeur affirme : « Nous n'avons que douze
semaines pour leur apprendre a se mouvoir rapidement, é&tre minutieux et bouger en unite.
Et ce, méme lorsqu'ils se brossent les dents » (Marine Corps, « in the barracks »). Cette
premiere etape a pour effet — desire — de dissoudre la personnalite du soldat afin qu'il puisse
agir comme l'element d'une machine bien huilee. Cependant, au lieu de developper le soldat
afin qu'il atteigne ce type d'etat, le soldat se retrouve pris en charge afin d'accelerer le
processus. Une scission est imposee au soldat entre son corps et son esprit : il doit a present
parler de lui-méme a la troisieme personne. Le corps n’est plus vécu comme le lieu de

subjectivation de l'individu, mais plut6t comme une machine a perfectionner.

Dans les mots du Sergent Hartman de Full Metal Jacket, personnifie par un ancien
Sergent d'Etat-Major, l'acteur R. Lee Ermey, ce corps « will be a weapon ». Le corps et I'outil
sont semblables, et I'esprit, en ce sens, doit étre le programme qui pilote la machine de fagon
automatisee. Dans cette optique, une publicite des Marines utilise I'adage « Pain is weakness
leaving the body », comme quoi la douleur ne serait qu'un defaut de la machine-corps faible
par opposition a la machine-corps forte qui ne ressentirait plus la douleur que comme
information objectivee. Par la repetition et la contrition, le corps de la recrue est forme, méme
modele, a effectuer sans fautes les taches qui lui sont demandees par les superieurs — et qui
consiste, au debut a tout le moins, a demonter et monter I'arme ou a parcourir le plus
rapidement possible un parcours accidente. Aucune comprehension ne leur est demandee, ni
méme leur accord : seulement l|'accomplissement aveugle des ordres des programmes
hierarchiguement plus importants (chaque strate est superieure a la precedente et toujours
redevable a la suivante). Ainsi, le soldat se trouve-t-il comparable, d'une certaine maniére, au
fusil, au tank et a I'helicoptére, qui sont autant d'optimisations de la machine-corps. Mais I'étre
subsiste, comme ce qui est appele en informatique le ghost in the shell — I'ame dans la
machine. On lui rappelle gqu'il n'a pas le droit d'hesiter et de laisser parler cette part de lui-
méme, puisque, tel que cela est presente — et peut-étre un peu caricature — par Hartman : « If

your killer instincts are not clean and strong, you will hesitate at the moment of truth.
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You will not kill. You will become dead Marines and then you will be in a world of shit
because Marines are not allowed to die without permission; you are government property! »
(Kubrick et al. 1986). En tant que tel, le soldat doit donc foncer « sans reflechir », car c'est
cette reflexion qui pourrait causer I'hesitation abhorree par Hartman. Sans balises morales
pour se positionner, les soldats se sont retrouves dans un veritable abime ou ils devaient se
contenter d'étre des machines a tuer, sans discernement, femmes, enfants et civils (car le
communiste Viet Céng peut se cacher derriére n'importe qui). Toujours selon le veteran
Barry Romo : « c'est le fait de ne pas savoir qui finit par vous ronger. Vous avez l'impression
de n'jamais étre en securite a aucun moment, ol que vous soyez » (Les films perdus de la Guerre
du Vietnam. Ep.2.). D’autre part, pour Paul Virilio, « dans le dephasage inattendu de la vision
indirecte, le soldat a moins le sentiment d'étre detruit que derealise, dematerialise, de
perdre brusquement tout referent sensible au profit d'une exageration des repeéres visibles »
(Virilio, p.19-20). La formation se trouve alors a étre plus gu'insuffisante. Elle ne developpe
pas le soldat, mais le prend en charge et le moule a la conception des superieurs qui se
reservent le pouvoir de vie et de mort sur leurs troupes. Dans Apocalypse Now, ce sont les
soldats sous les ordres du Colonel Kilgore qui se sentent nies lorsque ce dernier les oblige a
aller surfer alors que la bataille fait encore rage. Ce sont aussi ceux du Pont de Do Lung ou du
camp Medevac qui sont abandonnes. Ce sont, encore, ceux de tous les camps qui voient

leurs ami-e-s perir dans un combat insense.

Pour illustrer cette notion de « prise en charge » par l'institution, nous effectuerons
une comparaison sommaire entre la fin d'Apocalypse Now et celle de Platoon. En effet, il
nous semble que la seconde tente de racheter l'institution, ne serait-ce que par le dialogue
gue ce film entretient avec le premier. Notons pour memoire que le heros de Platoon n'est
nul autre que Charlie Sheen, le fils de Martin Sheen interpretant Willard. Il s'agit d'emblee
un hommage rendu au premier, mais aussi d'une distinction. En effet, si, dans le premier, le
heros est celui qui tente de racheter la jeunesse etats-unienne, le second represente
justement cette jeunesse a redimer. Ainsi, Coppola a prefere presenter un personnage

s'emancipant peu a peu de I'emprise de I'armee, demontrant une demarche mature de
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remise en question qui mene son heros au plus profond de la jungle (demarche physique tout
autant que metaphorique) afin de lui permettre de livrer une bataille contre lui-méme, ce qui
lui permettra de retrouver son independance et, c'est la notre proposition, sa place dans le
monde. A l'inverse, le second nous presente le jeune soldat Taylor qui se voit dechire entre
deux figures paternelles : les sergents Elias et Barnes. Ces deux figures sont censees
representer deux postures morales adoptees par certains soldats en commande. Le premier
tente de proteger ses hommes du mieux qu'il le peut, et ce, aux depens de la bataille a livrer,
puisqu'il garde une certaine distance critique vis-a-vis de cette guerre. Pour le second
cependant, la bataille est la justification de leur presence, et il use de methodes brutales et

parfois ethiguement discutables afin de la remporter.

Mais revenons a la finale respective des deux films. Dans le premier, nous avons
Willard qui, venant de tuer Kurtz, repart avec ce qui reste du bateau. Il emmene avec lui Lance,
le jeune soldat, seul survivant, qui semble s'eveiller au monde a ce moment precis. Tout au
long du film, on le presente comme un étre spontane, voire evanescent — |'acteur a d'ailleurs
avoue avoir ete « sous influence » pendant la presque totalite du tournage —, a travers
certaines scenes ol on le voit en train de consommer (notamment la scéne du pont de Do
Lung), ou encore a travers certaines manifestations de son egoisme (les sequences ou il vole le
petit chien des mains de Chef, ou celle, lorsque Clean meurt, ou il cherche ce chien qu'il vient
de perdre), ou finalement a travers l'insouciance qui l'affecte (il compare la guerre a Disney
Land, il joue avec les fumigenes, ou avec les fleches qui leurs sont lancees pour les effrayer lui
et ses compagnons). A la sequence finale cependant, il est cadre en gros plan, clignant des
yeux et observant le monde qui I'entoure, le tout sous une pluie fine tres symbolique : il y a un
rappel a la sequence de la douche froide qui a reveille Willard au debut du film, elle agit
comme element qui vient le laver de ses impuretes, voire, elle intervient comme metaphore
baptismale. Dans Platoon, c'est tout I'inverse qui est montre. Le jeune soldat est encore sous le
choc de l'attaque qui vient d'avoir lieu. Alors que I'helicoptére le prend et le ramene au
campement d'ou il pourra retourner au pays, il a encore le souvenir du meurtre du Sergent

Elias (le plus doux) par le Sergent Barnes, ce dernier qu'il vient lui-méme
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de tuer pour venger la mort du premier. Le film met donc en scene le soldat Taylor blesse,
couche sur le plancher de I'helicoptéere — pris en charge par la machine militaire — laissant

le spectateur fort incertain quant a la sante physique et morale du protagoniste.

[I.II LE SOLDAT, PROPRIETE PUBLIQUE, PRIVEE, COLLECTIVE?

Quelles repercussions cela engendre-t-il dans les relations interpersonnelles des
soldats ? Nous aborderons dans ce segment deux pans des rapports du soldat a son
entourage : les rapports entre les soldats eux-mémes, puis ceux entre les soldats et la

societe.

Essayons tout d'abord de voir quel genre de fraternite ou de communaute se forge
entre les soldats. Ce qui nous apparait clairement, c'est que bien que certains rapports
humains se tissent, il y a toujours une hierarchie qui vient les miner. Le rapport de Willard a
ses superieurs et a ses compagnons de route le represente bien. lls ne sont jamais tout a fait a
I'aise en presence les uns des autres. Cette distance se trouve entre Willard et Kurtz, mais
seulement un certain temps, avant qu'ils ne se retrouvent a un autre niveau, hors de
I'institution militaire et de ses hierarchies. Dans le film Full Metal Jacket, cela se deroule entre
les soldats eux-mémes et la hierarchie departage ceux qui excellent de ceux qui n'excellent
pas. Le private Gomer Pyle fait partie de cette deuxieme categorie et cela lui vaut d'étre
ridiculise, insulte, puis meprise par son peloton. C'est en reaction a la violence qu'il subit de
leur part qu’il devient une machine performante, mais au prix de sa sante mentale. Aprées
avoir ete violente par les autres, qui devaient payer pour son incompetence, il reussit, sous
I'egide du private Joker, a devenir le meilleur soldat de son peloton. Par contre, un soir, il
decide d'en finir et d'emporter avec lui dans la mort le Sergent Hartman qui est celui qui
incarne tous ses problemes. Au contraire, lorsqu'en effet un lien se tisse entre deux ou
plusieurs soldats, cela se fait a travers des experiences intenses — parfois traumatisantes —
partagees. Dans Apocalypse Now par exemple, c'est ce qui justifie le fait que Chef, apres avoir
ete sauve du Tigre par Willard, est prét a le suivre jusqu'au bout malgre la crainte que lui

inspire le campement de Kurtz. De méme pour les soldats au front : lors d'un combat qui
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semblait perdu d'avance — se demandant ce qu'il faisait la — le veteran Karl Marlantes
indique que s'il est reste au combat c'est qu'il s'est dit : « [si je reste, c'est] parce que je
suis un Marines et les Marines n'abandonnent jamais |I'un des leurs » (Les films perdus de la

Guerre du Vietnam. Ep.4.).

C'est que, entre les soldats, il y a un esprit de tribu qui se forge rapidement et qui
demande a étre honore. En ce sens, le film Visitors d'Elia Kazan relate les retrouvailles d'un
veteran du Viét Nam avec deux de ses compagnons d'armes qu'il a denonces et qui viennent
tout juste de sortir de prison pour les mefaits qu'il a rapportes. Relatons tout de méme qu'il y
a une certaine analogie avec le comportement Kazan lui-méme, qui a « vendu » certains de
ses ami-e-s au plus fort du McCarthisme. Cependant, ces derniers n'avaient commis aucun
crime sinon que d'étre apparente de prés ou de loin au communisme — plus souvent de loin
que de pres — tandis que ceux denonces par le heros du film ont commis un crime tout a fait
reel et reprehensible. Les veterans, d'abord bonasses, viennent pour saluer et reprendre
contact avec leur ancien ami. Au fil des conversations, par contre, ils se revelent étre
beaucoup plus aigris qu'ils ne l'avaient laisse paraitre et decident de faire ce que bon leur
semble chez cet « ami ». La femme demontre son soutien pour son mari, jusqu'au moment
ou, a cause de I'immobilisme et de I'incapacite de ce dernier a confronter qui ou quoi que ce
soit, elle s’exaspere et décide d’aller danser avec I'un des deux visiteurs. Le pere de celle-ci,
proprietaire du terrain et habitant une petite cabane non loin, ne manque pas une occasion
de rappeler l'incapacite du protagoniste, le rabaissant sans cesse et faisant I'eloge des deux
autres soldats, tout en traitant son gendre de toutes sortes de sobriquets et d'insultes. Les
soldats poussent l'affront jusqu'a violer la femme du protagoniste. Ce dernier, quant a lui,
reste insaisissable tout au long du film. Bien entendu, il ne regrette en rien d'avoir denonce
ces deux soldats, mais en ressent tout de méme une culpabilite certaine. L'idee vue plus haut
que « les marines n'abandonnent jamais I'un des leurs » sera d'ailleurs soulevee par le péere
en rapport aux deux soldats. Cependant, le protagoniste ne se sent jamais legitime d'avoir agi
pour une idee morale plus grande qu'une loyaute plus ou moins imposee; en effet, ne jamais

abandonner |'un des siens signifie-t-il d'accepter toute action que celui-ci pourrait
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commettre? Cette trahison qu'il a commise le ronge jusqu'a le couper de toute : des soldats,
de son beau-pere et méme de sa femme, et son etat d'ame en est ainsi affecte tout au long
du film. Il est la plupart du temps impassible et subit affront sur affront sans jamais reagir. Ce

n'est qu'a la fin du film qu'il s'effondre en pleurs dans les bras de sa femme.

Ce film entretient un etrange rapport avec le relativisme moral préche par certains
acteurs de la Guerre du Viét Nam, qui soutenaient que la fin justifiait les moyens et que les
soldats au front auraient dG avoir plus de libertés d’accordées. De ce point de vue, le
personnage principal pourrait donc étre pergu comme representant une certaine gauche
etats-unienne, qui n'est pas prét a passer par-dessus ses principes moraux pour faire la
guerre. D'un autre cOte, le crime perpetre par les deux soldats etait le viol d'une jeune
vietnamienne, crime qui n'etait en rien justifie par une necessite strategique et qui ne
meritait au final que la reprimande. Pourquoi, dans ce cas, a aucun moment leur acte n'est-il
condamne ? Pourquoi le protagoniste est-il presente comme le grand perdant, mais aussi
comme la plus grande victime — ce qui n'est certes pas le cas ? Ce qui est certain, c'est qu'il y
a un decalage incommensurable entre les soldats, qui ont participe aux massacres en suivant
des ordres qui leur ont souvent semble immoraux, et le reste de la population. La culpabilite
qu'ils ressentent, bien que l'institution a tente dans la plupart des cas de justifier la barbarie
des actes comme autant de necessites de la guerre, est tout de méme couplee a une
certaine fierte de revenir chez soi en croyant avoir defendu leur pays. Les soldats font face a
des événements qui défient leur compréhension et qu’ils sont incapables d'assumer, et selon
ce que l'on peut comprendre de la finale de ce film, les choix que leur dicte leur propre
morale. Le rapport entre les soldats a donc des repercussions dans ses interactions avec sa

communaute. Un ecart, qui est parfois insurmontable, se creuse alors entre eux.

Comment, en effet, peut-on retourner a la normale apres avoir cotoye des gens qui
prennent plaisir a tuer, ou encore apres s'étre fait ordonner de tirer sur des femmes, des
enfants, des vieillards ? Nous avons lu, par exemple, les souvenirs de ce soldat que I'on a
force, pour sa premiere mission, a empiler les cadavres Viét Cong jusqu'a ce qu'il ne vomisse

plus. A ce moment on lui a demande de fracasser la téte d'un cadavre & coup de botte alors
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que les autres soldats autour de lui entonnaient « kick ... kick ... kick ». Il était persuadé d’étre
tombe sur une patrouille qui avait perdu tout autant I'esprit que son sens moral, il nous
exprime son sentiment que finalement : « they were serious men, dedicated to what they
were doing. [They were] teaching me ... not to fall apart. | saw it happen. | saw guys get
themselves killed and almost get an entire platoon wiped out, because they panicked... »
(Neale, p.87). En outre, le soldat Michael Clodfelter, membre de la 10le compagnie
aeroportee, explique que dans son peloton il y avait un soldat, Tate, « who wasn't like the rest
of us [...] He enjoyed the killing ... He was the company crazy, the regulation madman; the
one kill-happy psychotic every unit seemed plagued with, as if required by some demonic
T.0.&E. (Table of Organisation and Equipment) chart » (Neale, p.91). Ces hommes « were
almost never punished. In the units where the commanding officer insisted on ears for every
body count, nobodysaid anything — nobody was punished or reprimanded. The Tates
delivered for the McNamaras » (Neale, p.93-94). Coldfelter ressentait un intense malaise face
a toute cette violence, et cela s’est cristallisé lors d'un événement bien particulier. Alors que
sa petite escouade traverse un village, un vieil homme leur dit sans cesse « No VC here, no VC

». Quelques metres plus loin, trois soldats Viét Cong etaient etendus et, dans un moment
d'incredulite, ils ont ete plus rapides et se sont sauves. Frustres, les soldats de |'escouade sont
revenus sur leurs pas et, afin d'avoir au moins un kill, un des soldats a pointe son arme sur le
vieil homme. Le veteran raconte que « Hesitation locked the trooper in a sweating embrace,
filled the garden with a strangling tension, seemed to stop the very rotation of the earth and
the passage of time » et qu'il n'arrivait pas a détourner son regard de cette vision. C'est a ce
moment qu'il s’est mis a hurler des : « words of protest... words that | should have loosened
at the first moments of this horror. [...] | would, in effect, still be shouting those unheeded
words of protest in dozens of anti-war marches for years after | left Nam. | am stil shouting

them out today... too late, far too late » (Neale, p.92).

Les soldats qui sont revenus de la guerre du Viét Nam ont a vivre avec ces

experiences, et bien d'autres encore. L'esprit de tribu qui s'est forge entre les soldats emane
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et se rajoute a celui qui se forme dans leurs lieux de naissance. Selon Garett Hardin, cite

par Claude Lagadec dans son ouvrage La morale de la liberté, ses bases biologiques :

On peut appeler tribu tout groupe qui se pergoit lui-méme, et qui est pergu de
I'exterieur, comme un groupe distinct. Il peut s'agir d'une race, comme on
I'entend ordinairement, mais cela n'est pas necessaire; ce peut aussi bien étre
une secte religieuse, un groupe politique ou occupationnel. La caracteristique
essentielle d'une tribu est son double standard de moralite; elle a un type de
comportement dans ses relations internes, et un autre dans ses relations

exterieures. (Garett Hardin dans Lagadec 1984, p.68)

L'appartenance a une tribu n'est pas necessairement exclusive et se definit toujours en
opposition a ceux qui n‘en font pas partie. La tribu se définit a travers certaines
caracteristiques qui y sont admises et celles qui ne le sont pas. Cela definit une morale tribale
qui devient un veritable code de conduite. Le peuple etats-unien peut, parfois, se donner a
paraitre comme une (grande) tribu. Cependant, son heterogeneite nous empéche de
reellement la considerer comme telle. Il y a une certaine « tribu », a l'interieur méme du
peuple etats-unien, qui a la pretention de representer les « vraies valeurs americaines ». Le
communiste est en effet presente comme I'apogee de I'horreur pour celle-la. En
consequence, tout element exterieur est ostracise, voire méme brutalise — qu'il s'agisse des
groupes minoritaires, des differentes nationalites — et cette tribu cherche a donner
l'impression d'une grande homogeneite, factice, derriere laquelle ses defenseurs se
barricadent pour parler d’'un Nous qui est, au final, plus exclusif qu'inclusif. Sans pouvoir
reperer aujourd'hui quelle serait cette tribu, sans une etude sociologique poussee, nous
pouvons remonter dans le passe pour trouver un ancétre qui porte les germes de cette
posture. Le professeur Robert Déle soutient que la tribu puritaine aurait implante cette fagon
de penser aux premiers jours des Etats-Unis. Dans son « essai pamphletaire » Le cauchemar
américain, il soutient que quatre vestiges du puritanisme sont encore visibles a ce jour et
constituent une bonne part de la mentalite etats-unienne. Ils sont : « l'individualisme

sauvage, la croyance d'étre le peuple elu de Dieu, la cruaute institutionnalisee et la tradition
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de la confession publique » (D6le 1998, 4e de couverture). Il soutient aussi que « [clette idee
de superiorite par rapport aux autres nations explique[rait] dans une large mesure les
aspects imperialistes de la politique exterieure des Etats-Unis » (Dole, p.46), sans pour
autant que les visees economiques sous-jacentes transparaissent pour autant dans leur
discours : « Ce qui compte pour les politiciens et les soldats, c'est la superiorite des valeurs
americaines, du mode de vie americain » (DOle, p.47). Ce serait en partie le discours qui a ete
servi au peuple etats-unien pour justifier I'attaque du Viét Nam, ce peuple de « paysans » en
proie a la maladie communiste. Il ajoute alors que : « [l]a preuve de cette superiorite vient
de ce que Dieu Lui-mé&me a donne aux Etats-Unis leur vocation messianique » (Ddle, p.47) et
que c'est cette conviction « qui procure aux Americains le sentiment de devoir jouer le rble
de gendarme mondial » (Déle, p.47). Ce faisant, tout ce qui s'oppose ou qui se met sur le
chemin de cette « volonte divine » est illegitime et doit étre neutralise. Ces choses — qui
sont, en fait, autant de visages de la difference — portent atteinte a l'idee de liberte (Etats-
Unis, Departement of Defense 19613, p.1, en ligne). Rappelons-nous comment les ennemis
sont presentes dans une majorite des films portant sur differentes guerres menees par les
Etats-Unis, qu'il s'agisse notamment des Japonais ou des Vietnamiens : ils ne sont souvent
representes que comme des sauvages sanguinaires et inhumains. On ne cherche pas a
expliquer cette alterite demonisee, ni a la comprendre : elle est d'emblee definie comme
corps etranger dont il faut se debarrasser. Le peuple ne suit pas aveuglement ce schema de
pensee, mais il se retrouve tout de méme assailli de toutes parts par les discours qui en

emanent.

Toutes ces differentes perceptions se confrontent lors du retour des veterans.
Certains d'entre eux reviennent encore avec cette idee qu'ils sont partis defendre la liberte,
mais ils se heurtent a une population plus critique. D'autres, encore, reviennent sceptiques,
mais ne rencontrent que l'incomprehension des leurs. Une méfiance généralisée s’installe
envers les veterans, bien que les raisons de celle-ci puissent differer. D'une certaine maniere,
ils sont eux-mémes percus comme un element d'alterite alors qu'ils croient encore « faire

partie » de cette communaute qui les rejette. Lorsque le veteran Arthur Wiknik est rentre
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chez lui, fier d'arborer son uniforme et ses medailles alors qu'il traverse I'aeroport, il a
rapidement ete confronte a cette nouvelle realite. D'abord devant les regards
reprobateurs de personnes qu'il croise, mais surtout lorsqu'il s'apercoit que, dans la salle
d'attente bondee, seuls les sieges adjacents au sien ne sont pas occupes. Il explique ainsi
son sentiment de rejet : « [jle ne me suis jamais senti aussi seul, rejete et abandonne de
toute ma vie », dit-il, « il fallait a tout prix que je rentre chez moi et que j'enleve cet
uniforme; tout ce dont j'etais si fier etait devenu une veritable honte » (Les films perdus de
la Guerre du Vietnam. Ep.4). Barry Romo reussit quant a lui a retourner ce sentiment de
honte en un sentiment positif. C'est au moment ou il prend part a une manifestation
antimilitariste, habille de son uniforme, qu'il se sent libere de ce poids (Les films perdus de la
Guerre du Vietnam. Ep.5). Nous retrouvons aussi le recit de ce soldat dans A people's history

of the Vietham War :

[t]lhey drove home in silence and sat in the kitchen, and his mother, in passing,
apologized for there being "nothing in the house to eat." That did it; he broke.
Raging he went from cupboard to cupboard, shelf to shelf, flinging doors open,
pulling down cans and boxes and bags, piling them higher and higher on the
table until they spilled over onto the floor and everything edible was spread

out in front of them.

"I couldn't belive it," he said, shaking his head as he told me. "I'd been there
... killing those poor bastards who were living in their tunnels like rats and had
nothing to eat but mud and a few goddamn moldy grains of rice, and who
watched their kids starve to death or go up in smoke, and she said nothing to
eat, and | ended up in the kitchen shouting: Nothing to eat, nothing to eat."

(Neale, p.95)

Les experiences et traumatismes de ceux-ci sont impossibles a transmettre a ceux-la

qui sont restes dans le confort de leur quotidien.
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Voyons maintenant comment cela est illustre a travers le personnage de John Rambo
dans le film First Blood (1982) de Ted Kotcheff. A son retour de la guerre, le veteran arrive
dans une petite ville et se voit somme, sans raison apparente, de quitter sous pretexte que «
les veterans ne sont pas les bienvenus », qu'ils causent des problémes et qu’ils ne sont que
des errants indesirables. Il decide de s'opposer de fagon passive en rebroussant chemin vers
la ville, alors que le chef de police vient a peine de le reconduire a la limite. Cela lui vaut d'étre
arréte et detenu preventivement. A chaque fois ou il tente d'expliquer son innocence et le
caractére arbitraire — le terme n'est pas de lui — de la decision, il se voit ridiculise par les
policiers. Durant la fouille gqu’il subit au poste, un policier zélé le : Rambo utilise alors a son
plein potentiel toutes les techniques de close combat, d'attaque et de survie, qu'il a apprises
au Viét Nam pour « resister » face a ces policiers. Il blesse les policiers qui le detenaient puis
s'enfuit en forét, ou il se construit un abri de fortune et resiste a I'attaque des « forces de
I'ordre ». Il finit par tuer la majorite des policiers qui ont ete lances a ses trousses — nous
retrouvons ici, mythologise, I'archetype du soldat parfaitement entraine en une machine a
tuer implacable —, et ne se rend que lorsque l'un de ses superieurs, le Colonel Samuel
Trautman, reussit & I'amadouer et a s'approcher de lui. A ce moment-la, Rambo, presque
contre toute attente, fond en larmes comme un jeune gargon epuise et insulte, bafoue et un
brin orgueilleux de ses capacites : rien n'avait su l'arréter. En sanglots, il explique a son
superieur, sa figure paternelle, qu'il ne comprend pas pourquoi on le traite ainsi, lui qui a
sacrifie sa vie pour aller au Viét Nam, et le Colonel qui tente de le reconforter. Bien au
contraire, dans Apocalypse Now, nous n'avons pas acces au retour des soldats, mais plutét a
I'esperance que le cheminement que I'un d'entre eux a parcouru ouvre une nouvelle voie de

reparation et de reconciliation nationale.

Le film est donc en compléte reaction contre ce qui est impose aux soldats par
l'institution. Cette facon qu’elle a de leur retirer toute indépendance morale afin de « mieux
les employer », en definitive, pour qu'ils executent les ordres d'une elite dont on ne saisit pas

toujours clairement les vrais interéts. Cette realite apparaissait tout autant au philosophe
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Henry David Thoreau qui, déja en 1848, n'y allait pas de main morte a I'égard des

pratiques de I'Etat quant a |'utilisation que I"armée faisait de ses soldats :

Such a man as an American government can make, or such as it can make a man
with its black arts — a mere shadow and reminiscence of humanity, a man laid out
alive and standing, and already, as one may say, buried under arms with funeral
accompaniments [...] The mass of men serve the state thus, not as men mainly,
but as machines, with their bodies. [...] In most cases there is no free exercise

whatever of the judgment or of the moral sense. (Thoreau [1849] 1993, p.281)

Le film, dans la veine philosophique de Thoreau, preconise |I'emancipation de l'individu en
tant qu'entite morale afin qu'il se developpe pour agir librement, et ce, en depit de toute
tribu a laquelle il peut appartenir. Pour cela, il doit renforcer son jugement de fagon
autonome et non pas se mettre aveuglement au service d'une quelconque communaute. Par
contre, le film cherche tout de méme a trouver une fagon de creer le lien avec le monde, pas
necessairement au detriment des liens collectifs, mais au benefice d'un vivre ensemble qui
soit harmonieux sans pour autant étre pacifie. Autrement dit, un vivre ensemble qui tienne
compte de |'alterite et des divergences et qui sait s'en accommoder. C'est de cette fagon que
Willard peut mettre fin aux jours de Kurtz tout en conservant son respect pour lui, ce qui lui

permet d'apprendre de lui, sans pour autant suivre ses traces.

II1. L' INSTABILITE MORALE

Apres avoir etudie le dialogue qu'Apocalypse Now entretient avec son monde, nous
aborderons dans cette section la proposition qu'il fait aux spectateurs. Nous avons remarque
au cours de nos analyses un rapport particulier a la question de la morale. C'est que
I'institution impose d’emblée sa propre conception de la morale afin de justifier sa presence
au Viét Nam. Elle construit tout un argumentaire, use d'un lexique particulier, appelant
surtout une reponse emotive plutot qu'intellectuelle, avec pour objectif d'assujettir le soldat a

sa logique. Nous observons alors que derriere cette phraseologie positiviste et, disons-le,
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imbue d'elle-méme, est inscrite une volonte de cohesion sociale et d'homogeneite —
d’homogénéisation. Apocalypse Now va au bout de cet argumentaire, il en eprouve les limites
et en eclate les frontieres. Nous verrons comment il reprend les codes du cinema de
divertissement pour faire de son film une « Disney ride », nous dit-il dans le documentaire
Heart of darkness : A filmmaker's apocalypse, mais qui a pour but d'emmener les spectateurs «
la ou ils se sentiront mal a I'aise» (Coppola, p.16). Ce faisant, il amorce tout un discours sur la
morale qui ne se satisfait pas des reponses toutes faites servies par les institutions. Nous
explorerons ensuite comment le concept de « morale de I'ambiguite » developpe par Simone

de Beauvoir est plus juste pour expliquer le cheminement effectue par Willard.

[I1.I LE CARACTERE SOCIAL DE LA MORALE

Debutons cette section avec les propos du realisateur par rapport a ses motivations

pour realiser ce film. Dans un entretien pour les Cahiers du Cinéma, il explique :

La guerre du Vietnam n'etait pas une guerre comme les autres, alors je ne
voulais pas que ce soit un film comme les autres [...] je voulais faire un film qui
se passe pendant la guerre du Vietnam a propos des grandes questions posees
par cette guerre, c'était cela mon but principal [...] Des questions plus vastes...
philosophiques. Comme le concept de morale — du bien et du mal — que vous
rencontrez, chaque fois que vous traitez d'un sujet dans lequel il y a des gens
qui croient étre bons, trés moraux, et qui font des choses qui semblent trés

mal. (Coppola, p.9)

Le questionnement moral etait donc deja present dans la genese du projet de Coppola. La
guerre sert alors de champ d’étude exemplaire plutdét que de sujet principal. C’est
pourquoi, malgre que le scenario « de base » ait prevu des scenes d’actions, le réalisateur

les a peu a peu abandonnees :

Et je pensais en commencant le film que j'allais faire quelque chose de

pratiguement réaliste, un film d'aventure stylisé se passant au Vietnam [...] Mais je
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me rendais compte que les themes du film me forcaient a aller de I'avant, et je ne
savais pas ou cela me menerait. Vous savez, il y avait un scsnario : une expsdition
qui remonte une riviere, et au fur et a mesure que le scsnario remontait cette
riviere, j'stais de moins en moins intsresss; ils arrivent dans un endroit et ils sont
capturss, mais ils tirent et sont sauvss... ce qu'on voit au cinsma. Mais je me
rendais compte que ¢a n'avait rien a voir avec ce que je voulais exprimer, alors j'ai

transforms de plus en plus le scsnario (Coppola, p.8)

Ce n’est plus le « traitement rsaliste » qui prime, ni les actions des personnages, mais bien
ces moments de questionnements, de rsflexions, de lectures et de confrontations : il s’agit
tout de méme d’une mise en acte de sa morale qui importe a Willard et non seulement sa
dsfinition. Questionns par ces « choses qui semblent tres mal », mais aussi par les discours
tenus pour justifier ces actes (tout autant que par I'écart qu’il peut y avoir entre les deux),
c’est a travers des actions concrétes et une posture morale singuliere qu’il choisit
d’intervenir : ce qu’il fait, non pas en vue de recevoir une approbation consensuelle, mais
bien d’avoir un impact positif. Cela, bien entendu, n’implique pas qu’il ne puisse faire
d’erreur, ni de commettre d’actes d’une certaine violence, mais la volonté derriere ces

actions se veut constructive et non pas destructive.

Cependant, avant d’entrer dans le débat, définissons ce que nous entendons lorsque
nous rsfsrons au concept de « morale ». Dans le Grand Robert, la morale est dsfinie comme
stant un « ensemble des regles de conduite considsrses comme valables de fagon absolue »
au milieu du XVllle siecle, pour devenir au XIXe I'« ensemble des habitudes et des valeurs
morales dans une socists donnse ». Du cots de la philosophie sthique, Armand Cuvillier y est
cité en ce qu’il comprend la morale comme une « thsorie, gsnsralement congue sous forme
normative, de I'action humaine en tant qu'elle est soumise au devoir et a pour but le bien »
(Grand Robert 2012, en ligne). On remarque alors la perte de I'« absolu » qui s’installe entre
le moment ou la morale rsfere a un bareme de regles rigides vers un bareme relatif aux
socistss qui le mettent en place. Cependant, la formule de Cuvillier nous aide

particulierement a comprendre la fonction morale de ce systeme « normatif ». Remarquons
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de plus que cette relativisation vient nous affliger d’une définition tautologique plus ou
moins au moment ou le « monde » occidental entre dans la modernite. Dans Morality and
Modernity, |'auteur Ross Poole soutient que la « Modernity both needs morality and makes it
impossible. [...] Modernity has constructed a conception of knowledge which excludes the
possibility of moral knowledge; morality becomes, not a matter of rational belief, but
subjective opinion » (Poole 1991, p.ix). Par contre, nous penchons plutét vers I'« opinion »
de Thomas May qui soutient, a I'instar de R.M. Hare, que « the way we understand moral
judgments is that they are taken to be more than mere expressions of opinion » (May 1998,
p.4). Il y a en effet une distinction a faire entre « chaos des opinions » et « definition
organique ». La morale a un modus operandi a « geometrie variable », en tant qu’elle est a la

fois originaire des individus, mais aussi imposee a ceux-ci par la pression des pairs.

Ce que nous percevons serait en fait un manque de connaissance de I'étre humain et

une instrumentalisation du peu qui en est compris. Le Docteur Laborit suggere que jusqu’ici :

Nous n’avons fait que semblant de rationaliser l'irrationnel, rationaliser notre
inconscient dans tout ce qui ne concerne pas la science de la matiére inanimée, la
physique, c’est-a-dire en particulier dans les sciences dites humaines. C’est ainsi
que '« information », la mise en forme des structures sociales a toujours été
dominée par l'instinct de puissance des individus qui en faisaient partie, instinct
de puissance non rationalisé parce qu’inconscient, mais le plus souvent camouflé
sous une phraséologie, paternaliste, socialiste, humaniste, élitiste, etc. (Laborit

[1974] 1982, p.95)

Nous retrouvons ici expliquee notre intuition du debut quant a l'instrumentalisation des
medias. Ce que nous pouvons voir avec Apocalypse Now cependant, c'est que Willard
s'extirpe de ce circuit (« plugged directly into Kurtz » comme il le dit) en se reconnectant
avec le reel et en se definissant a travers I'action reflechie. Il ne s’agit plus la de chercher a
rationaliser, mais a expérimenter. Il travaille ainsi a renouer le lien détruit entre I'esprit et le

corps, laissant a chacun ses zones d’ombres, mais leur permettant de travailler ensemble a

78



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

travers le courage de chaque action. Il se heurte aux mémes problémes que ceux auxquels il
se heurtait auparavant, mais il les prend desormais sous un autre angle — méme sous
plusieurs angles inedits. Chacun d'eux, ainsi pris dans sa complexite, vient enrichir son
experience du monde sans qu'il n'en rejette la part moins plaisante, sans qu'il ne les juge a
priori. L'experience de Kurtz est consequemment perdue s'il est tue simplement parce qu'il
est devenu fou. C'est sa volonte de « sortir du bateau », et I'incomprehension que cette
posture a provoquees chez ceux qui refusent méme de voir qu'ils sont sur ce bateau, qui, en
realite, lui a valu cette sentence. Cette volonte de puissance des gens de pouvoirs est ainsi
resumee par le Docteur Laborit : « les groupes sociaux, familles, classes, ethnies, nations,
groupes ou blocs de nations entrent en competition entre eux pour la recherche de la
dominance et le maintien de leur structure socio-economique propre, favorisant certains
types de hierarchies, capitaliste, technocratique, bureaucratique ou autre » (Laborit, p.93-
94). Ainsi l'information est toujours deja profitable au pouvoir qui est en place a travers
I'utilisation du langage, les choix semantiques et lexicaux. L'utilisation d'un vocabulaire de la
guerre froide (méme du cbte vietnamien) a reussi a transformer, en partie, ce conflit interne
pour |'autodetermination d'un pays en I'un des elements d'une guerre entre le communisme
et le capitalisme — ou vice versa. C'est ce jeu de pouvoir qui a une incidence directe sur
I'individu et sa capacite d'adaptation : « [c]’est par son appartenance au groupe social que
I'individu découvre son ouverture informationnelle et ce systeme régulé devient un
servomécanisme par l'information qu’il regoit de I'extérieur et qui regle son activité
comportementale » (Laborit, p.94) cependant, les conflits pour la domination vont imposer
leurs propres conceptions, ce qui aura pour effet que : « I'ouverture se ferme a partir d’'un
certain niveau d’organisation et 'espece humaine n’est pas encore le plus grand ensemble a
la survie duquel chaque cellule, chaque individu, chaque groupe d’individus sont nécessaires,

comme il est nécessaire a la survie de chacun d’eux » (Laborit, p.94).

Ce que I'on peut remarquer a l'interieur d'Apocalypse Now, c'est que Willard a, en
fait, une attitude relativement pacifiste : il est toujours prét a dialoguer et a baisser les

armes, si possible. Il transporte son fusil comme protection —il s'agit quand méme d'un
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soldat —, mais il n'en fait pas un ecran intermediaire entre lui et le reste du monde. On
pourrait conclure que, pour lui, I'acte de faire feu doit se produire en dernier recours et en
pleine possession de ses moyens. La sequence mediane du film, celle du san pan, represente
bien cela. A l'ecran, le PBR (Patrol Boat, River) des protagonistes croise une petite
embarcation de fortune, pleine de vivres et menee par une Vietnamienne et deux
Vietnamiens. Chief indique qu'ils doivent les accoster pour effectuer une verification de
routine, ce a quoi Willard replique que si ¢a n'etait pas de lui, ils ne seraient méme pas dans
ces parages et donc de les laisser passer. Les deux personnages se font face et Chief se raidit
en affirmant qu'il s'agit de son bateau et que Willard n'est qu'un invite de passage. Il souhaite
appliquer a la lettre le protocole, puisque ces bateaux servent parfois de transport d'armes
pour les Viét Cong. Le plan large du PBR et de ses occupants les montre chacun a son poste
attendant les ordres. Chef est designe pour monter a bord. Cependant, il reste sur le pont et
decrit de loin ce qu’il voit. Il y a une bataille de volontes qui sous-tend les rapports
hierarchiques et, temoins de ce duel, les soldats ressentent et tentent de profiter d’un
moment de faiblesse. Cependant Chief n'entend pas negocier avec ses hommes. De derriere
son gouvernail, il le reprimande et lui ordonne d’aller voir sur le bateau. Un plan de coupe
presente Lance et Clean, chacun sur une arme, ce dernier laisse transparaitre son excitation
et invective les Vietnamiens en caricaturant leur langue. Un autre plan de coupe montre
Willard allonge qui regarde de loin. Le plan suivant, Chef, irrite, descend sur le san pan et
bouscule ses passagers alors que la camera le suit pendant qu'il fouille I'embarcation. Il ne
trouve que de la nourriture. La tension monte de fagon dramatique a ce moment :
presqu’enrage, Chef retourne les vivres sur le bateau alors que les passager sanglotent et
tentent de dialoguer. Chief, toujours derriére la roue, lui indique ce qu'il doit fouiller. Ce
dernier donne alors l'ordre de verifier un panier en rotin sur lequel etait assise I'unique
passagere qui a ete poussee de I'autre cote du bateau par Chef. Ce dernier s’en approche,
mais la femme a un mouvement vers lui. C'est a cet instant que Clean, surpris ou panique,
ouvre le feu, suivi de prés par Lance. Les plans suivants s'enchainent, saccades, et balaient
I'espace comme les soldats qui tirent en balayant sur le bateau, ratant Chef de peu. Lorsqu’ils

se calment, aprées avoir verifie que tous sont sains et saufs, ils s’apergoivent que c’est un
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chiot qui etait cache dans le panier. De plus, ils remarquent que la femme est encore vivante.
Chief, qui n'a jamais quitte son poste, est decontenance et indique, en suivant toujours le
protocole a la lettre, qu’ils doivent 'amener au camp médical le plus pres. Willard, qui est
reste en arriere-plan jusque-la, s'approche de la petite embarcation. Il fait un geste a Chef de
la main afin qu'il se pousse un peu, pointe son fusil sur la téte de la blessee et I'acheve, a la
grande surprise des autres soldats. La téte toujours vers la Vietnamienne, il dit, accable et
furieux, « | told you not to stop, now let's go ». Il rajoute en voix-off que cette pratique de
tirer a I'aveugle pour ensuite tenter de faire bonne figure en soignant les blesses n'est que de
la poudre aux yeux. Il comprend a ce moment certaines des raisons qui ont pousse Kurtz a
s'éloigner de I'armée. Toutes ces caractéristiques fondent 'ambiguité de la scéne : en effet, le
spectateur se trouve devant plusieurs types de choix et de reaction, tous discutables, ouverts.
Cependant, l'important est qu'il se trouve devant une sequence ou il est force de se poser des
guestions morales. Méme lorsqu'il propose une réponse, un élément I'empéche toujours
d'étre persuade de son argumentaire. C'est lors de ce moment charniere que le film bascule
dans sa portion plus abstraite, psychologique, voire philosophique. Comment le soldat peut-il
assumer un geste moral lorsque l'enseignement qu'il a recu ne permet aucunement de

songer a la morale? Voila la question que pose cette sequence.

Clean n'est pas en possession de ses moyens lorsqu'il appuie sur la gachette lors de
cette sequence. Il nous semble cependant que la violence utilisee par Willard porte vers un
but qui se veut positif : lorsqu'il decide de sacrifier Kurtz29, il le fait en partie pour le relacher,
pour le liberer de son fardeau, et méme de la maladie puisqu'il est condamne par la malaria.
De méme, lorsqu'il intimide le commis, il le fait non pas pour le dominer, mais bien pour lui
faire comprendre qu'il ne le laissera pas le renvoyer d'un revers de main, par paresse. |l y a
d’ailleurs une distinction a faire entre I'agressivité et la violence. Chief, Chef et Clean agisse de
facon agressive, alors que Willard use de violence. On peut ne pas étre d'accord avec

['utilisation qu'il fait de celle-ci, mais on ne peut d'aucune maniére emboiter le

29 NOUS ANALYSERONS PLUS PRECISEMENT CETTE SEQUENCE DANS LE PROCHAIN CHAPITRE.
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pas a ceux-la. Pour le Docteur Laborit, I'agressivite est reliee a l'incapacite de pouvoir agir

de fagon positive, de fagon « gratifiante » :

L'agressivite guerriere entre nations semble posseder des mecanismes assez
analogues a ceux de l'agressivite entre deux individus. Elle resulte ainsi de
I'impossibilite pour une nation donnee de continuer ses actions gratifiantes,
economiques en general. Le plus souvent, c'est le groupe dominant de cette
nation qui ne peut se gratifier, mais il parvient, puisqu'il est detenteur des moyens
de diffusion de l'information, a faire croire a I'ensemble national que son interét

prive est l'interét national et a susciter « I'union sacree ». (Laborit, p.296)

Il soutient de plus que c'est parfois un groupe ou un individu dominant qui declare les
hostilites. Malgre que I'on puisse penser que le dominant, satisfait de sa dominance, puisse
ne pas avoir de tendances belliqueuses, il remarque que le sentiment de puissance va
plutot avoir I'effet contraire en ce que cet individu ou cette nation cherche a « etendre son
information-structure, son style de vie, considerant que tout le monde doit |'accepter,
I'admirer, le partager. Toute structure socio-économique différente de la sienne [...] une
structure barbare et puisque la sienne lui a permis d'acceder a la dominance, les autres
doivent l'imiter » (Laborit, p.297). On retrouve ici cette peur de la difference et le desir de
son obliteration que nous avions pergus a travers certaines mediatisations etats-uniennes,
qu'il s'agisse de films, de brochures officielles pour les soldats ou méme de journaux. C'est
ce discours qui leur a ete servi depuis le plus jeune age et qui a forme leurs esprits, leur
conception Du monde. Cette phrase que nous avons citee en exergue du premier chapitre,
affirmant qu'« il n'y a pas de Monde reel [et que] pour penser il faut etablir un monde
imaginaire appele Langage », detient une cle de lecture : nous co-creons le monde en le
dialoguant. Nous soutenons donc, avec Merleau-Ponty, que notre moyen premier de
communication est notre corps, de par les médiations qu’il nous permet autant que celles
gu’il nous fait subir. C’est en ce sens que nous analysons la démarche singuliere de Willard

. il ressent le besoin de se reformer afin de retrouver un etat a partir duquel il puisse se

reinscrire dans la co-creation simultanee avec le monde et sortir de cet etat de passivite et
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d’assujettissement. |l s'apergoit, a sa maniere, de la « fermeture informationnelle » qu'a

operee sur lui son environnement et il cherche a se rouvrir.

Le traitement moral d'Apocalypse Now fait probablement partie des elements qui
ont provoque la confusion chez les spectateurs. Le fait qu'il nous place dans des situations
complexes avec des personnages qui n'ont pas la méme reaction nous oblige a revoir
nous-mémes nos propres conceptions. Le film refuse de fournir une reponse claire, ce qui,
pour quelqu'un habitue a recevoir « d'en haut », de faire partie du groupe majoritaire,
peut étre inquietantes. Cependant, le film ne fait que nous placer dans une posture nous
obligeant a affronter ces séquences de facon individuelle. C'est ce que nous faisons

d'emblée, mais souvent de fagon inconsciente et irreflechie.

[I1.I1 UNE MORALE DE L'AMBIGUITE

La philosophe Simone de Beauvoir a explore le concept de morale dans son ouvrage
Pour une morale de I'ambiguité. Elle y developpe une theorie pour I'Humain emancipe,
createur, qui ne ressent pas le manque comme vide a combler, mais plutot comme condition
de I'étre. Comme il s'agit d'un pan de la demarche de Willard, nous avons cru bon d'en
etudier les modalites. Cet Humain emancipe ne recherche plus « le réve d'une objectivite
inhumaine [incarnee en Dieu]; il comprendra qu'il ne s'agit pas pour lui d'avoir raison aux
yeux d'un Dieu, mais d'avoir raison a ses propres yeux. Renongant a chercher hors de soi-
méme la garantie de son existence » (de Beauvoir 1947, p.21). Cette « raison » n'est
cependant pas une chose a prendre a la legere et ne justifie pas d'agir chaotiquement selon

la fantaisie du moment :

Bien loin que I'absence de Dieu autorise toute licence, c'est au contraire parce
que I'homme est delaisse sur la terre que ses actes sont des engagements
définitifs, absolus; il porte la responsabilité d'un monde qui n'est pas |'ceuvre
d'une puissance etrangere, mais de lui-méme et ou s'inscrivent ses defaites
comme ses victoires. Un Dieu peut pardonner, effacer, compenser; mais si Dieu

n'existe pas, les fautes de I'homme sont inexpiables. [...] Ce qui définit tout
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humanisme, c'est que le monde moral n'est pas un monde donne, etranger a
I'hnomme et auquel celui-ci devrait s'efforcer d'acceder du dehors : c'est le
monde voulu par I'hnomme en tant que sa volonte exprime sa realite

authentique. (de Beauvoir, p.23 et 25)

Il s'agit alors pour l'individu de se definir en tant qu’un element d'un ensemble plus vaste, et
la « morale de I'ambiguite, ce sera une morale qui refusera de nier a priori que des existants
separes, puissent en méme temps étres lies entre eux, que leurs libertes singulieres puissent
forger des lois valables pour tous » (de Beauvoir, p.26). Comme nous l'explorerons au
prochain chapitre a travers notre propre « meditation », il ne s'agit pas de trouver un point
d'ancrage solide, mais bien plutét d'experimenter et d'accepter le caractere organique et
relatif des régles morales. En refusant ainsi de se definir par rapport a une liste definie
comme « ensemble absolu », qui impose de I'exterieur la validite de telle ou telle action,
I'individu est de cette maniére invite a assumer ses actes en evaluant leurs consequences
positives et negatives. Il s'agit d'une morale qui se veut revolutionnaire et on peut ainsi la
rapprocher des mouvements marxistes qui ont tout autant fonde certaines bases d'actions
des resistants vietnamiens. La « morale » derriére la resistance vietnamienne en est une
d'emancipation, et si les dirigeants avaient contracte des alliances avec les puissances
communistes, il est bon de se rappeler les mots du patriarche frangais de la sequence de la

plantation dans Apocalypse Now :

The Vietnamese are very intelligent; you never know what they think. The Russian
want to help them: come and give us your money, we're all communists; Chinese
give us guns, now we're brothers. They hate the Chinese; maybe they hate the
American less than the Russian and the Chinese. | mean if tomorrow the
Vietnamese become communists they will be Vietnamese-Communists and this is

something that you never understood you American.

La morale va donc au-dela de toute appartenance politique ou sociale et serait plutét percue

comme un denominateur commun qui n’est pas definitif, mais toujours en re-definition. De
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méme, pour Simone de Beauvoir, plusieurs incoherences sont inherentes aux definitions
morales communistes, qui fondent en partie le bassin conceptuel de la philosophe, et il
s'agit plutot de retenir le caractére revolutionnaire de I'entreprise. Cette « resistance »
aura pour but ultime la liberte en ce que celle-ci pourra « decouvrir un principe d'action
dont la portee sera universelle. [...] Se vouloir moral et se vouloir libre, c'est une seule et
méme décision » (de Beauvoir, p.34-35). Cette morale se definit hors du paternalisme que
I'on retrouve dans le monde occidental. Celle-ci est plutot infantilisante et cherche a
prendre en charge l'individu. Elle elabore un etat des choses tangible et simple — plutét
simpliste —, auquel I'enfant impressionnable se heurte, et vient lui « fermer son ouverture
» comme le formulait le docteur Laborit. Cette invention est decrite par Simone de
Beauvoir comme etant le « monde des adultes ». Celui-ci est congu pour étre « Le monde

veritable » et, dans ce monde,

il ne lui est permis [a I'enfant, a l'individu] que de respecter et d'obeir;
naivement victime du mirage du pour autrui, il croit a |'étre de ses parents, de
ses professeurs : il les prend pour des divinites que ceux-ci cherchent vainement
a étre et dont ils se plaisent a emprunter I'apparence devant des yeux ingenus;
les recompenses, les punitions, les prix, les paroles d'eloges ou de blame lui
insufflent la conviction qu'il existe un bien, un mal, des fins en soi, comme il

existe un soleil et une lune. (de Beauvoir, p.52)

Dans cet univers invente, celui qui posséde le pouvoir se I'approprie en imposant sa facon de
voir le monde, en se presentant tel un colosse imperturbable. Malheureusement pour ces
pauvres, le monde n'a que faire de ces petites inventions humaines et se plait a demontrer,
avec la patience de la maree, a quel point leurs pieds d'argiles sont friables. C'est ce monde
qui se deteriore peu a peu dans les yeux de Willard : ce dernier ressent le Monde comme une
puissance intransigeante face a l'erreur, mais bienveillante face a I'humanite. S'il decide

finalement de mettre fin aux jours de Kurtz, c'est en effet parce que la forét « lui a
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30 . \ . . .
demande » et non pas parce que ses superieurs, ces péres déconnectés, le lui ont

commande.

Nous remarquons que, majoritairement, le film ne nous propose pas de reponses : il
nous met en presence de situations « problematiques ». Il nous confronte et nous oblige a
nous questionner, d’'une part, mais d’autre part, il nous place devant la demarche d’un
questionnement. Que ce soit devant la sequence du san pan, celle de I'attaque des
helicopteres, devant les agissements attribues a Kurtz, ou bien encore face aux discussions de
Willard avec le haut commandement, les Francais de la plantation ou son dialogue avec Kurtz,
on demande au spectateur de reagir. C'est que la conception morale, contrairement a la loi,
n‘est pas un ensemble strict et edicte, mais plutot un reflet, a un moment et en un point
donne, de la conception du bien d’une societe. C'est par son rapport a celle-ci que l'individu
peut s’ouvrir au monde. Cependant, comme nous l'avons vu avec le docteur Laborit, ce
rapport a simultanement I'effet inverse de lui clore des possibilites d’étre, ou, a tout le moins,
de les rendre moins probables. C'est au moment ou cette conception stagne que peut
s’atrophier la capacite de l'individu de reflechir par lui-méme cette relation aux autres.
Relayant la morale « consensuelle » du groupe auquel il appartient, il ne sait plus ni expliquer
ni defendre son point de vue, et I'agressivite le gagne™. Il ne s’agit dés lors plus d’une
question d’ideologie puisque ce manque de reflexion peut affecter autant la gauche que la
droite, les religieux que les athees, tout dependants des groupes qui ont permis a l'individu le
plus grand apport de « gratifications ». C'est a ce moment que l'instrumentalisation guette
I'individu. Tant et aussi longtemps que l'individu est respecte, il peut accepter cette derniere,
mais aussitot que le « pacte sacre » est rompu, les consequences peuvent étre nefastes. Et
nous avons vu que c’est ce qui est arrive aux soldats de la guerre du Viét Nam qui se sont peu
a peu rebelles contre leurs superieurs. S'apercevant que ces derniers etaient préts a les
envoyer a la mort sans pour autant que ce ne soit une necessite strategique, mais plutot une

obeissance aveugle a des ordres donnes par des gens

30 NOUS Y REVIENDRONS PLUS EN DETAIL.
31 NOUS NOUS REFERONS ICI A CERTAINS ECHANGES ENTRE CITOYENS LORS DE MANIFESTATIONS TELS QU’ILLUSTRES VERS
LA FIN DE LOIN DU VIETNAM.
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qui ne sont pas sur le terrain. Le tout, simplement, pour avoir une image « nette » : « Il m'est
arrive de perdre des hommes et des appareils uniquement parce que le lieutenant charge
d'examiner les films de nos bombardements ne distinguait pas tres bien les degats
occasionnes et exigeait de retourner sur l'objectif » (Virilio, p.142) se souvient le colonel Jack
Broughton, tel que cite par Paul Virilio. Il s'agit d'une posture que I'on retrouve chez les «
superieurs » en general, d'étre a ce point convaincu que jamais ne leur vient a I'esprit qu'ils
puissent se tromper. C'est notamment le cas des generaux qui envoient Willard en mission,
mais aussi celui de Kilgore, et, pendant un bon moment aussi, celui de Kurtz. Le traite pour
une morale « de I'ambiguite » pose par Simone de Beauvoir propose ainsi une alternative
consciente a cette soumission a la morale traditionnelle, sans pour autant entrer dans une
dynamique de confrontation reactionnaire. Ce que nous comprenons avec elle, mais que

nous pouvons voir chez Willard est que

le souci moral ne vient pas a I'homme du dehors ; il trouve en lui-méme cette
guestion anxieuse : a quoi bon ? Ou, pour mieux dire, il est lui-méme cette
interrogation urgente ; il ne la fuit qu'en se fuyant, et des qu'il existe il repond.
On dira peut-étre que c'est pour soi qu'il est moral, et qu'une telle attitude est
egoiste. Mais il n'est aucune morale a laguelle ne puisse s'adresser ce reproche
qui se detruit aussitot lui-méme ; car comment me soucierais-je de ce qui ne
me concerne pas ? Je concerne les autres et c'est moi qu'ils concernent ; c'est
la un verite indecomposable : le rapport moi-autrui est aussi indissoluble que le

rapport sujet-objet. (de Beauvoir, p.102)

Nous retrouvons ici cette acceptation d'un etat de fait qui ne demande qu'a étre
actualise. Aussitot qu'il y a vie, il y a le choix, et ce choix, afin qu'il soit positif, doit se faire
en toute honnétete. Pour plusieurs, cependant, plus particulierement pour les soldats, le
chemin a faire avant de trouver ce genre de paix interieure est encore long et demande
des sacrifices personnels. Il demande a revoir le rapport a son propre ego, a sa culpabilite
— bref a son implication dans le monde. Nous verrons au prochain chapitre comment

Apocalypse Now aborde ces questions.
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CHAPITRE TROISIEME

Je n'ai recu en heritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d'ou je puisse attirer |'attention
d'un dieu : on ne m'a pas non plus legue la fureur bien deguisee du sceptique, les ruses
de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de I'athee. Je n'ose donc jeter la pierre ni
a celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni a celui qui cultive son
doute comme si celui-ci n'etait pas, lui aussi, entoure de tenébres.

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier. p.11.

Maintenant n’espére plus que I'espoir
La ou tu vas, les vents sont mechants
La lumiere y envoie ses fleches noires
Plus de chemin, il se fait en marchant

Richard Desjardins, « L’étoile du Nord », Boom Boom.

Nous avons emprunte le long chemin afin de nous rendre a ce point de notre
dissertation. Dans notre premier chapitre, nous avons aborde les mediations de I'evenement
connu comme la « Guerre du Viét Nam » ou la « Guerre etats-unienne », selon le point de
vue. Une ligne du temps a ainsi ete reconstituee afin de poser les bases de notre analyse.
Nous avons ensuite observe comment la guerre avait ete representee dans les journaux, dans
les magazines et a la television, pour comparer avec les differents temoignages plus ou moins
fictionnalises, a savoir les recits de veterans, les films, les livres ainsi que les comicbooks. Nous

avons pu mesurer le niveau de mise en scene de l'information, ce qui nous
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a permis d'affirmer que le soi-disant « realisme » referentiel a I'egard de ce conflit est
particulierement controverse. C'est ainsi qu'il nous est apparu necessaire d'aborder le
phenomene a partir de cette compilation de points de vue afin d'en extraire la nature
exemplaire. Dans le second chapitre, nous avons analyse comment Apocalypse Now, a
travers le personnage de Willard, est fonde sur l'incapacite du soldat a revenir a sa vie
quotidienne et lui propose, sous la forme d'une mission hautement symbolique, un retour
sur les lieux de ses angoisses afin de les y affronter. Nous avons observe que la formation
des soldats ne leur permettait d'aucune maniere de reflechir a la place qu'ils occupaient a
I'interieure du conflit. En effet, nous avons remarque que l'armee tentait plutot de former
des machines, voire des pieces de machinerie, et que cela avait un effet particulierement
nefaste sur les soldats. Ces derniers se retrouvaient alors instrumentalises et formes afin
de reagir de maniere rigide a des stimuli particuliers, alors que |'aspect chaotique de Ila
guerre de guerilla demande au contraire une adaptabilite et une souplesse qui n'a pas fait
partie de l'enseignement (cela, entre autres, a cause d'une conception heritee des
representations et des films issus de la Seconde Guerre mondiale). Aussi, s'ils ont ete
envoyes faire a guerre qu'ils croyaient juste, ils se sont vite apercu qu'ils etaient plutot
sacrifies pour des considerations plus complexes qu'elles ne leur avaient ete presentees. Ils
ont de cette maniere ete confrontes a I'obligation de retrouver une independance morale
a l'egard des discours contradictoires qui etaient produits et qui cherchaient a normaliser
leur experience sous forme de narration. Celle-ci prenait definitivement le pas sur les
evenements dont ils avaient ete temoins. Apocalypse Now, a travers sa mediation d'un

processus similaire, se veut un pas en ce sens.

Dans ce troisieme chapitre, nous explorerons, la proposition faite par le film
Apocalypse Now. Nous ferons d'abord remonter I'heritage conceptuel, dont est issue la
formation du soldat, a une application simplifiee de la theorie cartesienne du corps et de
I'ego. Nous tenterons dans un méme temps de reproduire, a I'echelle du film, la demarche
cartesienne : nous considererons Willard comme un Descartes moderne effectuant une serie

de remise en question afin de tenter de trouver un « point » solide sur lequel baser son
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existence, demarche que le film met en scene sous la forme d'une mission. La reference a
Descartes sera donc double : d'abord d'un point de vue negatif, puisque la comprehension
elementaire que I'on peut avoir de I'enseignement militaire est qu'il oblige le corps du soldat
a se departir de son ego pour se mettre a la charge de l'institution ; puis, d'un point de vue
positif, en tant que demarche de remise en question afin de se (re)constituer un ego
independant. Cependant, la demarche de Descartes n'est pas suffisante pour comprendre
I'etendue de la demarche entreprise par le personnage dans le film. Nous la completerons
avec les apports de Maurice Merleau-Ponty, puisqu'il accorde une attention particuliére aux
perceptions sensibles — en tant que rapport de l'individu au monde —, et que c'est justement
de cette maniere que le cinema travaille afin d'elaborer un cheminement de conscience. Fort
de ces acquis theoriques, nous analyserons les consequences psychologiques de la guerre du
Viét Nam sur les soldats en insistant, suivant Emmanuel Lebigot, sur I'importance de referer a
ceux-ci comme etant des traumatismes et non pas, comme il est de convention aux Etats-
Unis, en tant que syndromes de stress post-traumatique. Pour se sortir de cet etat, il devra
user d'une certaine posture — |'appareillage — a partir de laquelle nous poserons les bases d'un
devenir-homme. Ainsi, ce que nous tenterons de developper ici est une exploration
philosophique et morale a partir du film. Cette ceuvre s'offre comme matériel de réflexion
gue nous mettrons en dialogue avec d'autres ceuvres philosophiques. Ce faisant, nous
actualiserons la proposition faite par le film qui est de remettre en question et de confronter

nos conceptions morales personnelles afin d'en renforcer la valeur.

[. UNE CERTAINE CONCEPTION DU CORPS
I.I DONNEZ-MOI UN CORPS, JE PRENDRAI VOTRE ESPRIT

Il nous a semble interessant de faire une genealogie du soldat occidental etats-unien
en le considérant comme un produit tardif de I'hypothése cartésienne. En effet, cette
conceptualisation d’un corps machine distinct de I'esprit permet d'infeoder le corps-objet a
I'esprit-sujet. Force est de remarquer que, bien qu’il y ait une certaine filiation, une certaine

simplification s'est developpee. Le soldat, qui patit de ce detournement theorique, est
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devenu un simple corps-machine utilisable par le haut commandement, qui se reserve le
« role » de I'esprit. A I'intérieur d’Apocalypse Now, le personnage de Willard effectue
certaines remises en question qui le menent a s’émanciper de ce rapport imposé. |l
adopte donc une demarche semblable a celle de Descartes afin de s'extirper de
I'objectivation de son propre corps. Nous analyserons ici la demarche de Willard en regard

des Méditations métaphysiques de Descartes.

La premiere sequence montre une mise en scéne cinematographique de la (re)chute
d’un esprit flottant, reinvestissant un corps qui ne se comprend plus, qui ne sait plus s'habiter,
nous informe — emotivement, intellectuellement, symboliquement — de I'etat de ce corps,
celui du personnage Willard. Le tout commence avec le son des helicopteres en hors champ et
une rangee d'arbres a l'image. Il y a une distorsion dans le son, comme s'il s'agissait d'un
lointain souvenir. Il y a ensuite une musique qui s'eléve, « The End », des Doors, musique a la
fois psychedelique et apocalyptique. Juste avant d'entendre la voix du chanteur entamer «
This is the end, beautiful friend » une attaque au napalm est lancee sur la rangee d'arbres. Sur
les plans d'arbres en flammes, nous voyons le visage d'un homme, a l'envers, en
surimpression. On nous montre tout autant certains plans de sa chambre d'hotel,
desordonnee, qui nous suggérent que I'homme n'est pas dans le meilleur des etats. Il s'agit la
d'un telescopage et d'une projection a rebrousse-temps, car ce plan d'attaque au napalm, qui
n'a pas encore eu lieu selon la temporalite du film, tout comme les plans de Willard, qui
representent le « maintenant », sont racontes au passe par la voix hors-champ de Willard™®.
Cette derniere nous informe qu'il se confesse a nous — nous prend a temoin — de ['histoire de
cette « derniére mission ». L'utilisation d'une lentille « teleobjectif » (pour nous presenter ce
moment du film que I'on n'a pas encore vu, mais que le heros a deja vecu), ainsi que la
surimpression sont utilisees de fagon a nous presenter I'experience et |'etat de Willard comme
une sorte d’onirisme apocalyptique. Dans un étrange mélange sonore, le bruit des

helicopteres se fond dans le bourdonnement d'un ventilateur et les fondus enchaines cessent

32 SELON WALTER MURCH (ONDAATJE 2009), C'EST UN PLAN DE LA SEQUENCE 0U LE COLONEL KILGORE DEMANDE UNE
ATTAQUE AU NAPALM SUR LA FORET POUR POUVOIR SURFER PLUS RAPIDEMENT.
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aussitot. On se retrouve dans cette chambre d'hoétel et le plan qui nous symbolise la levee du
heros est un plan subjectif a la camera, qui donne un effet quelque peu fantomatique a ce
mouvement corporel. Une voix désincarnée (hors champ), que I'on associe tout de méme
immediatement a ce corps que |'on voit, en amorce, devant la fenétre, s'exprime : « Saigon.
Shit! I'm still only in Saigon ». Nous sommes devant un corps vide, se mouvant tel un
automate, c'est-a-dire sans volonte propre et ne reagissant plus qu'aux aleas de son
environnement. En ce sens, il nous apparait que ce corps n'est plus le lieu d'une incarnation
(d'un ego), mais plutdt, une sorte de champ de bataille ou a lieu un combat entre les restes
de cet ego defait et un esprit agite tentant de le posséder rageusement. Le corps remue,
entre dans une sorte de transe imprimee par l'agitation de cet esprit desincarne®. On nous
montre Willard qui cherche a traverser l'illusion de son propre corps, a détruire les vestiges
de sa corporeite illusoire. Alors que la musique recommence a jouer en trame de fond,
Willard s'abrutit les sens a I'alcool. Il pratique ses techniques de combat rapproche et frappe
le miroir, lui causant une blessure a la main. Finalement, il fait une roulade sur le lit defait.
Les plans sont saccades et presentes en sautes (jump cut) : il est au sol, adosse au lit, nu; il
pleure, il sue, il saigne (pain is weakness leaving the body ?). Il doute au plus haut point de
I'existence méme de sa personne et de son corps. Les réactions de Willard sont une
performance au premier degre de |'attitude de Descartes, lorsque ce dernier nous dit : « je
me considerai moi-méme comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point
de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses »
(Descartes 1992, p.67). Il y a dans ces postures (theorique et physique) une affirmation
désespérée tout autant qu’un nihilisme envers ce qui est pratiqguement per¢u comme un
corps étranger. Tous deux abordent la folie et lui menagent une place dans leur ordre du

monde®*.

33 NOUS REVIENDRONS UN PEU PLUS BAS SUR LES BASES PSYCHOLOGIQUES DE CET ETAT PROCHE DE LA TRANSE EN RAPPORT
AUX PATHOLOGIES DE SOLDATS EN ETAT DE CHOC TRAUMATIQUE.

34 TouT cOMME KURTZ, QU'ON ENTENDRA QUELQUES INSTANTS PLUS TARD, ET QUI RACONTE SON REVE OU IL IMAGINE
ETRE « A SNAIL ON THE EDGE OF A SHARP RAZOR » CE QUI EST POUR LUI UNE METAPHORE DE SON ETRE AU MONDE.
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Cependant, au contraire de Descartes, Willard sort momentanement de sa reclusion.
A la suite de cette séquence, il est réveillé par le froid de I'eau sur son corps : on tente de le
ressaisir, on lui refuse cette mise en doute ; le Grand-Esprit du Haut Commandement
rappelle a lui I'extension de Sa volonte. Des soldats viennent le chercher pour I'emmener
devant ses superieurs. La facture est alors plus realiste, et on nous presente la sequence
reellement comme une intrusion dans sa vie, puisque l'un des soldats ainsi que la camera
sont places a l'exterieur de la chambre, la porte ouverte. Willard, regardant dans leur
direction s'ecrie : « Buddy you gonna shut the door ». Les soldats le forcent a prendre une
douche froide et le cri de Willard, saisi par le froid, se fond dans le vrombissement des
moteurs d'helicoptéere lors de la transition visuelle et temporelle qui nous amene tous au
camp principal des superieurs hierarchiques de Willard. Ces derniers ont une mission a lui
donner. Il suspend son doute systematique le temps de quelques courbettes dans un decor
presque théatral, qui cherche a donner I'impression d’un confortable chez soi etats-unien
malgre la dys-position geographique. C'est que cette maison mobile a l'allure fréle vers
laquelle il est conduit a tous les elements pour faire croire a une petite maison de banlieue
etats-unienne. Les petites decorations de plastique, un petit lampadaire, une table de patio.
A l'interieur, malgre la minceur des murs, il y a un mobilier empese et riche : fauteuil en cuir,
systéme de son, table de verre et buffet en bois. Tout cela nous fait justement plutét penser
a un improbable decor de theatre qu'a un lieu reellement habite. Toujours ce corps vide ou
plutot deserte, qui repond par habitude aux questions « pieéges » des superieurs, et ce, dans
une sorte de danse preprogrammee; l'apparence de rouages bien huiles. Il y a plusieurs
plans lors de cette sequence qui representent le point de vue subjectif de Willard, le plus
surprenant etant celui du regard camera d'un des representants de I'armee. Avec ce debut
de film, on tente ainsi d'amener le spectateur a reellement s'identifier au personnage
principal en faisant ainsi coincider leurs points de vue respectifs. Cependant, on sent bien
que la demarche de distanciation de Willard est enclenchee. Il les ecoute lui presenter la
mission, il ecoute aussi I'enregistrement de la voix de Kurtz, philosophant sur sa propre
posture : « I've seen a snail on the edge of a razor blade, that's my dream, that's my

nightmare, walking on the edge of a sharp razor », « we must kill them, pig after pig, cow

93



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

after cow, villages after villages, army after army and they call me an assassin. What do we
call it when the assassins accuse the assassin... ». C'est a ce moment que le General lui
explique qu'il doit aller a la recherche de Kurtz, qui est accuse de meurtre, afin de «
terminate the Colonel's command. Terminate with extreme prejudice ». Bien qu’il accepte
leur mission — qu'il appelait de tout son étre lorsqu'il etait en repos — sans trop poser de
questions, sa voix desincarnee nous indique simultanement de ses reserves : « | took their
mission. What the hell else was | gonna do. But | really didn’t know what I'd do when I'd find
him ». Ses reactions ainsi que cette reflexion en voix hors champ nous permettent d'affirmer
qu'il ressent l'instrumentalisation dont il est victime comme s'il devinait sans le voir un detail
fallacieux dans leur mascarade. Autrement dit, un sentiment d'inquietante etrangete qui lui

. . e 35
permet de percevoir autrement son quotidien™.

Cette mise en scéne nous permet de saisir, en méme temps que Willard, le schema de
pensee qui mene le destin du soldat. Celui-la méme que nous avons vu au chapitre precedent
et qui implique que I'on doit indiquer, voire illustrer, au soldat sa place dans |I'armee, car il ne
peut lui-méme comprendre la realite et I'enjeu global de la Guerre du Viét Nam dans laquelle il
est implique, parce qu'elle serait beaucoup trop complexe pour luiss. il s'agiten quelque sorte d, « Prix a
payer » pour convaincre autant d'individus a donner leur vie pour leur patrie. On tente de les
prendre en charge, tellement qu'on s'attend a ce qu'ils ménent a bien n'importe quelle
mission qui pourrait leur étre assignee. Willard retourne ensuite a sa solitude et reprend son
scepticisme systematique. Nous ne pretendons pas que le questionnement de Willard soit
aussi eleve que la recherche de Descartes, mais il n'en est pas moins ontologique, a sa juste
mesure. On pourrait aisement I'entendre dire les paroles mémes de Descartes : « et comme si

tout a coup j'etais tombe dans une eau tres profonde, je suis tellement surpris,

35 L'UNHEIMLICH « COINCIDE TOUT BONNEMENT AVEC CE QUI SUSCITE L'ANGOISSE EN GENERAL », « CETTE VARIETE
PARTICULIERE DE L'EFFRAYANT QUI REMONTE AU DEPUIS LONGTEMPS CONNU, AU DEPUIS LONGTEMPS FAMILIER », «
L'ETRANGEMENT INQUIETANT SERAIT TOUJOURS QUELQUE CHOSE DANS QUOI, POUR AINSI DIRE, ON SE TROUVE TOUT
DESORIENTE », « SERAIT UNHEIMLICH TOUT CE QUI DEVAIT RESTER SECRET, DANS L'OMBRE, ET QUI EN EST SORTI », «
QUELQUE CHOSE QUI EST POUR LA VIE PSYCHIQUE FAMILIER DE TOUT TEMPS, ET QUI NE LUI EST DEVENU ETRANGER QUE
PAR LE PROCESSUS DU REFOULEMENT » (FREUD [1919] 2005, P.209-263). LE RAPPORT A L'ANGOISSANT SERA
DEVELOPPE PLUS LOIN.

36 CF. LE SCHEMA DE THE SOLDIER'S GUIDE.
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gue je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus »
(Descartes, p.71). Tous deux sont a la recherche d'une prise sire, d'un appui solide pour
experimenter le monde. Bien que leurs demarches puissent étre semblables, elles different
en ce qui a trait a I'environnement dans lequel elles prennent place : Descartes effectue ses
reflexions dans le confort d'une chambre, retire du monde sensible, tandis que Willard est
sans cesse interrompu par les surgissements de ce monde venant ponctuer et alimenter ses

reflexions : « | needed the air and the time. Only problem was | wouldn’t be alone » dit-il.

Ainsi, bien que Willard soit, tout autant que le Descartes des Méditations, un
personnage projectif, plein de possibles et de devenirs, il a toujours a sa disposition un monde
dans lequel se projeter, alors que I'autre doit chaque fois l'inventer. Cette distinction, a savoir
qgue l'un effectue sa demarche dans le monde et l'autre en retrait, est I'une des cles de
comprehension de notre argumentaire. Pour Willard, la projection et l'introspection
n'abolissent jamais la part d'extériorité qui requiert son action. Le monde s’'impose a lui et lui
apparait de plus en plus comme une part importante et necessaire de sa demarche. Pour lui,
il n'y a aucune hierarchisation : les deux moments se completent l'un l'autre et sont
necessaires. C'est a travers son rapport au monde qu'il peut se reflechir. Pour Descartes au
contraire, c'est l'action intellectuelle et rationnelle qui est superieure. En effet, ce dernier
remet en doute jusqu'a la materialite méme du monde en la posant comme une illusion des
sens”’. Bien qu'au moment ot on rencontre Willard dans le film, celui-ci se place dans une
posture qui est d'emblee speculative, la pregnance du monde, qui sans cesse agit sur lui,
demeure intacte. Son rapport a cette exteriorite lui permet d'observer son entourage comme
autant de voies d'action possibles qui se presentent a son esprit. Nous pourrions dire que, si
Descartes place sa foi en Dieu, Willard la place dans le Monde, chacun se menageant ainsi un
espace spirituel. Les personnages que croise Willard representent, a travers le film, en tant

gu'objets symboliques, ces réflexions — comme doubles tout autant que comme

37 « JE SUPPOSE DONC QUE TOUTES LES CHOSES QUE JE VOIS SONT FAUSSES; JE ME PERSUADE QUE RIEN N'A JAMAIS ETE
DE TOUT CE QUE MA MEMOIRE REMPLIE DE MENSONGE ME REPRESENTE; JE PENSE N'AVOIR AUCUN SENS; JE CROIS QUE
LE CORPS,LA FIGURE, L'ETENDUE, LE MOUVEMENT ET LE LIEU NE SONT QUE DES FICTIONS DE MON ESPRIT ».
(DESCARTES, P.71, 73)
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cheminements de sa pensee — qu'il experimente par procuration. D'une part, il y a ceux qui
viennent le confronter aux illusions qui lui ont ete inculquees sur I'etat des choses de la
guerre; d'autre part, il y a ceux dans lesquels il peut se projeter afin d'evaluer la viabilite de
telle ou telle « voie », ou les sacrifices a effectuer afin de continuer. Ainsi, Kilgore, les bunnies,
les Frangais de la plantation et les montagnards de Kurtz font partie de la premiere categorie
de personnages, tandis que le Tigre, Clean, Chief, Chef, Kurtz et Lance representent la
seconde. Kilgore et Kurtz entretiennent cependant un rapport un peu plus ambigu. lls sont en
quelque sorte les deux faces d'un méme probléme, puisque, comme Willard le remarque,
Kilgore est autant coupable de ce dont on accuse Kurtz. Or, il s'en differencie par le fait qu'il
reste fidelement dans les rangs de I'armee, alors que Kurtz choisit de devenir un renegat.
Kilgore, comme la rencontre avec le haut commandement que nous venons de voir, exprime
avant tout une epreuve d'instinct de conservation en ce sens que Willard doit user de son
intelligence pour camoufler ses doutes et contourner ses « adversaires » sans les attaquer de

front.

Selon Coppola, lorsque John Milius a ecrit le scenario, il avait I'Odyssée en téte et
Kilgore serait I'equivalent du Geant qu'Ulysse doit eviter par la ruse. Bien qu'epique pour le
spectateur38, cette sequence n'est pas determinante pour Willard par l'action qui y prend
place, mais plutét par le sous-texte qu'il y percoit. Elle ne fait que lui confirmer qu'il y a
anguille sous roche et que la raison reelle derriere les accusations contre Kurtz repose sur
d'autres bases que sa soi-disant folie. La demesure de Kilgore, les death cards qu'il laisse sur
son sillage, le trouble d'attention qui survient a tout moment ou le sujet du surf surgit (qui
vient d'ailleurs justifier I'attaque d'un village entier simplement parce qu'il veut avoir les
meilleurs vagues disponibles dans ce coin de pays), sont autant de raison de douter de sa
capacite rationnelle a diriger un bataillon en temps de guerre. Cependant, tout comme on I'a
vu plus haut, ce sont ces fous, les mémes qui prenaient plaisir a collectionner les oreilles a la

demande de leurs superieurs, qui etaient toleres, considerant qu'ils contribuaient a I'effort

38 NOUS ANALYSERONS PLUS LOIN ET EN DETAIL CETTE SEQUENCE, EN RAPPORT A SES EFFETS POSSIBLES SUR LE
SPECTATEUR.

96



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

de guerre®. Cette rencontre fragilise un peu plus la confiance qu'il porte en I'armee. Willard
est bien conscient que de tels hommes survivent et progressent malgre tout. Il reconnait et
comprend I'usage que fait I'armee de tels hommes tout autant qu'il sait que ces derniers sont
honnétes envers a eux-mémes, qu'ils sont en accord avec leur propre morale. Face a cette
honnéteté propre d'un Kilgore, il decide d'agir en retournant contre lui sa propre faiblesse : sa
vanite. Lorsque le souffle du napalm fait tomber les vagues tant esperees, la replique de
Willard lui laisse entendre que c'est de sa faute. De plus, peut-étre par vengeance, voire par
espiéglerie (probablement un peu des deux), il lui vole sa planche de surf — I'attaquant ainsi la
ou il est le plus vulnerable : son ego de male®. Kilgore est un étre d'apparence : son look
dandy avec son chapeau et son col jaune, |'utilisation de musique pour renforcer |'effet de
peur, tout cela accentue cet aspect hypermasculin de l'archetype du soldat tel qu'il le
personnifie. En frappant au niveau de ses affects, c'est son moral que Willard atteint et la

marque qu'il laisse ainsi est plus profonde que n'importe quelle cicatrice physique. Kilgore les
poursuivra, mais pas indefiniment. Il envoie des helicopteres patrouiller le delta avec un
enregistrement sonore demandant a Lance de lui rendre sa planche. Comme Willard connait
cette force de Kilgore — la capacite de tout voir d'en haut —, ils se camouflent sous les arbres en
attendant que ce dernier cesse sa chasse par peur de voir son ego encore plus entache : « he
doesn't want everyone up river to know that we stole his board » dit Willard. Pour adoucir
I'attente, ce dernier sort du bateau avec Chef afin d'aller chercher des mangues. Aprés
quelques plans ou ils s'enfoncent dans la jungle et ou Chef lui raconte son histoire, la posture
de Willard change. Il se met aux aguets et ses muscles se tendent, ses genoux flechissent un
peu et sa demarche ralentit : I'ceil ausculte I'espace. Au contraire, Chef s'inquiéte et s'affole,
demande a Willard s'il s'agit de Viet Céng. Il ne scrute rien, mais supplie pratiguement Willard

de son regard. Les plans portent plus particulierement sur ce dernier :

39 « THIS MEANT THAT MEN LIKE TATE, THE EXCEPTIONS WHO ENJOYED KILLING, WERE ALMOST NEVER PUNISHED. IN THE
UNITS WHERE THE COMMANDING OFFICER INSISTED ON EARS FOR EVERY BODY COUNT, NOBODY SAID ANYTHING —
NOBODY WAS PUNISHED OR REPRIMANDED. THE TATES DELIVERED FOR THE MCNAMARAS ». (NEALE. P.93-94)

40 LE RAPPORT ENTRE LE SOLDAT ET SA MASCULINITE A ETE ETUDIE PAR RAYA MORAG DANS SON LIVRE DEFEATED
MASCULINITY. POST-TRAUMATIC CINEMA IN THE AFTERMATH OF WAR (VOIR LES CHAPITRES 6 A 10 POUR L'ETUDE SUR
LES FILMS SUR LA GUERRE DU VI&T NAM).
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Willard s'arréte devant un buisson, arme pointee, et c'est un tigre qui en bondit. Le
spectateur n'entend que des coups de feu et Chef qui crie d'epouvante, mais nul ne sait ce
qui arrive reellement puisque ce n'est pas montre a Il'image. Celle-ci nous montre certes
Willard devant le tigre, le regardant avec intensite, puis se retournant pour revenir jusqu'au
bateau, mais il s'agit de la seule confrontation visible, on ne voit pas s'il lui tire reellement
dessus. En opposition a son calme, I'agitation de Chef ressemble pratiquement a de I'hysterie.
Ce dernier recite, comme une litanie, « never get out of the boat, never get out of the boat »,
ce a quoi Willard ajoute : « unless you were going all the way ». Ce que I'on comprend ici,
c'est que le bateau est une metaphore de l'institution militaire : tant qu'on se laisse porter, on
est habite d'un sentiment — qu'il soit avere ou faux — de securite. Lorsque, au contraire, on en
descend, on doit étre prét a affronter le monde et a s'affronter soi-méme. Le bateau n'etant
plus qu'un outil ponctuel. Le tigre est alors le symbole de toutes les embuches auxquelles on
peut avoir a faire face, mais il est aussi une representation de la part sauvage que |'on doit
retrouver (selon la conception de Milius), ou apprivoiser (selon celle de Coppola). Malgre ces
deux interpretations, remarquons que Willard ne fait activement ni I'un ni l'autre : il ne fait

qu'aller a sa rencontre.

Si la sequence precedente concernait la part sauvage de I'homme, la suivante fait
reference aux instincts de domination et d'accouplement. Comme I'étre humain est un
animal civilise, les bagages culturels propres a chacun viennent compliquer ces interactions.
Lorsque les personnages arrivent a la station de Hau Phat, ce que I'on remarque d'abord, a
travers le travelling de la camera, c'est l'etalage d'objets de desirs qui renvoient a ces
instincts, plutot que le camp de ravitaillement. On y retrouve des motos de course, des
magazines Playboy et il est plus facile d'y avoir illegalement de la panama red (une variete de
cannabis demandee par Chef) que legalement de la gazoline demandee officiellement par
Clean avec les papiers en regle. Remarquant cela, Willard usera de sa force pour intimider le
commis recalcitrant en l'attrapant par le col pour le sortir de derriere son petit bureau. Pour
se racheter — confirmant de cette maniére une certaine soumission face a Willard —, ce

dernier leur offre des billets pour le spectacle des bunnies ainsi qu'une bouteille d'alcool pour
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Willard. Ce serait par ces besoins artificiels marques par la culture etats-unienne que le

commis cherche a les amadouer pour se faire pardonner.

Les interactions avec les bunnies qui en resultent se divisent en deux rencontres. Lors
de la premiere, I'action se deroule sur un stade de fortune erige avec, en son centre, une
grande scene. L'ambiance s'echauffe rapidement lorsque les vedettes, Miss December, Miss
May ainsi que la Playmate of the Year, se tremoussent sur la scene — en costumes sexy de cow-
girl, d'Amerindienne et de soldat — et invitent les soldats a leur prouver leur virilite. Tout au
long du spectacle les voix de Clean, Chef et Lance qui scandent des obscenites ressortent au
milieu des bruits de la foule. Il y a un plan d'insert de Willard qui, quant a lui, se tient a I'ecart.
Alors que, dans les plans suivants, la foule perd le nord et assaille la scene, les filles seront
rapatriees dans leur helicoptere et tirees de la. Les plans qui etaient jusqu'alors rapproches
s'elargissent (le producteur des bunnies laisse tomber une grenade fumigene ce qui vient
obstruer I'objectif au sol) et le son synchrone s'estompe en un lent fondu pour laisser la place
a la musique d'ambiance extradiegetique. Ils parcourent ensuite une certaine distance sur la
riviere. L'equipage les recroise en amont alors qu'un cyclone — tout a fait reel — a fait et fait
encore des ravages. Le camp medevac est completement en ruine et les quelques soldats qui
s'y trouvent encore semblent completement perdus. Willard, qui fait le tour pour trouver le
C.0. (Commanding Officer), est interpelle par le producteur, avec lequel il negocie une heure
avec les filles contre deux barils d'essence. Ce que I'on nous montre cependant, ce sont
surtout des humains ne sachant plus comment dialoguer, chacun, chacune parlant sans
reellement ecouter l'autre. Ces étres sont en fait profondement seuls et cherchent des
rapports sains avec d'autres personnes. Lance, de son cote, est montre en train de mettre de
la peinture de camouflage sur l'autre modele tandis qu'elle parle de ses experiences de
seances photos. Si Chief reste sur le bateau, Chef et Lance passeront un moment chacun avec
une playmate ce qui empéchera Clean de pouvoir en rencontrer une. Willard a droit a un
moment prive puisque |'on ne nous montre pas ce qui lui arrive. Dans The Apocalypse Now

Book, on apprend qu'une scene fut filmee entre Willard et I'une des
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playmate, mais qu'elle fut retiree au montage, laissant a Willard un moment de solitude

loin de tous, méme des spectateurs.

C'est apres ces quelques portraits humains qu'a lieu la sequence du san pan que nous
avons analysee dans le chapitre precedent. Cette mise en sceéne du massacre de My Lai, qui
survient juste avant la mort de Clean, nous fait penser au fait que ce jeune noir de 17 ans
represente non seulement la nonchalance de la jeunesse, mais aussi son innocence. C'est
toujours celle-ci qui est la premiere a étre sacrifiee lors d'une guerre. La vie de Clean, en tant
gu'elle est la personnification de l'innocence, est percue ainsi comme le prix a payer par
I'equipage pour leur geste. Cette mort survient aussi juste apres le milieu du film, moment ou
I'equipage traverse la frontiere entre le Viet Nam Sud et le Viet Nam Nord, au pont de Do
Lung. Cette frontieére symbolique marque un point de non-retour : ils sont a present en milieu
sauvage, c'est-a-dire qu'ils ne sont plus du tout proteges — pris en charge — par les machines
etats-uniennes. La riviere, seul element le reliant alors a Kurtz, devient — la metaphore est
revelatrice — un « circuit cable directly plugged into Kurtz » nous dit Willard. Leur bateau est a
present (c'est ainsi que le decrit Coppola), une « machine a remonter le temps » qui les méne
aux Francais de la plantation. C'est ainsi qu'au moment de I'enterrement de Clean, Willard sera
accompagne par les fantémes de la guerre d'Indochine qui l'informeront sur leur experience et
lui permettront de passer au stade suivant de son developpement. On peut en effet
comprendre qu'une fois le deuil de son innocence engage, il peut deja tirer certaines
conclusions des consequences de la guerre, en méme temps qu'il peut s'ouvrir a d'autres
experiences que la sienne. La naivete que contient cette innocence est aussi un certain
aveuglement. En la perdant, il devient plus critique et c'est ce qui preparera la prochaine
etape. Durant ce court repit, Willard connaitra (a nouveau?) I'amour. Il passera la nuit en
compagnie de Roxanne Sarraut, jouee par Aurore Clement, qui etait mariee a un soldat de
cette autre guerre (d'Indochine). Elle represente une sorte de vestale — bien qu'elle soit plutot
veuve que vierge — qui l'initie a certaines profondeurs qu'il n‘avait pu, jusqu'alors, approcher.
Elle se souvient ce que se demandait son « little lost soldier » dans I'angoisse de ses nuits : «

Am | a beast or a God »? C'est a Willard, cet autre étre perdu, qu'elle repondra
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pleine d'empathie : « But you are both ». Ainsi pacifie par I'amour gratuit de cette femme,
tout autant que par son opium, Willard sera plus fort pour affronter son conflit interieur. Sa
propre femme l'ayant repousse a cause des repercussions de la guerre sur son ame et son
corps, Roxanne Ilui offre, de maniere desinteressee, a la fois son experience, sa
comprehension et son affection. Ce qui est defini comme etant sa masculinite est donc
compris sous sa potentialite positive. Ce que I'on peut comprendre de son discours est ceci
que le conflit nait de la separation, et que les contradictions ne doivent pas étre considerees
separement, mais bien ensemble, telles les composantes de I'humanite propre de chacun.
Contrairement a Descartes, c'est la coexistence d'experiences en apparence contradictoires
qui nourrissent les reflexions de Willard; ce sont les divergences dans les perceptions qui

l'informent, qui révélent la nature des choses.

Le voyage a travers le temps continue et ils remontent jusqu'au debut du siecle,
periode couverte par Heart of Darkness. Cette autre source d'Apocalypse Now, qui traite autant
d'imperialisme que du fosse entre les civilisations, est utilisee ici pour illustrer cette remontee
vers le passe colonial, et explique que le bateau est attaque par des fleches et des lances
rudimentaires. Willard remarquera assez rapidement que les fleches ne peuvent pas leur faire
de mal et qu'il s'agit a nouveau d'une epreuve. Lui, Chef et Lance cesseront le feu, mais Chief
refusera de laisser tomber et continuera d'attaquer; il sera transperce d'une lance. Chief, le
capitaine de bateau, incarne ainsi la soumission aveugle du soldat a la hierarchie. Celui qui ne
reflechit pas aux implications de ses actes et qui a remis la majeure partie de son libre arbitre a
l'institution. Ce refus de baisser les armes devant ce qu'il considere étre I'ennemi et le refus de
laisser passer le san pan sont provoques par cet aveuglement. Willard, devenu critique, ne
peut plus suivre les ordres sans discernement, ce qui explique que le conflit avec Chief
s'envenime. Cependant, ce conflit aura d'etranges consequences sur les conceptions de Chief,
qui seront elles-mémes illustrees par la resistance qu'il offre. Nous la percevons d'une part en
tant que desir de rester dans I'aveuglement confortable maintenu par la simple execution des
ordres et d'autre part comme un soubresaut positif d'affirmation de soi. Bien que mu par un

desir de se defendre contre le changement apporte par Willard,
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Chief agit selon sa conscience en l'attaquant. Il y a, au dernier moment de sa vie, I'emergence
d'un esprit de resistance qui a ete provoquee par son evolution vis-a-vis de Willard. Il y a une
force derriere ce desespoir qu'il est bon de reconnaitre et qui nous permet de comprendre
qgue pour que la resistance soit benefique, elle ne doit pas étre nourrie par un desir de
vengeance, mais plutét étre accompagnee d'une capacite d'adaptation. Nous considerons que
le type d'humanite presente a travers Chief represente une autre couche dont se depouille
Willard juste avant d'arriver au campement de Kurtz qui symbolise un point ab origine tel que
defini par Mircea Eliade, a I'origine du temps™. Cet espace de la derniére confrontation est
celui du mythe primordial : c'est un point ou tout semble suspendu et gangrene, en attente du
pouvoir positif symbolique que porte Willard en lui-méme et qui permettra de retrouver un
certain ordre. Nous pourrions aussi arguer qu'il s'agit de l'espace du subconscient, au centre de
lui-méme, lieu du refoule®™. C'est 3 ce moment que Chef, le saucier, prend toute son
importance. Il represente alors 'homme ordinaire, celui qui ne voudrait que cuisiner et boire
sa biere avec ses amis, tranquille. Celui qui devant le tigre, la part sauvage de son étre, ne peut
que fuir, car il ne saurait la dompter. Il manque tout autant a ce personnage la volonte de
s'adapter au monde qui l'entoure que le desir de se remettre en question. Reste dans son
univers de cuisine, il aurait pu survivre, mais il est « sorti du bateau » et ne peut retourner en
arriere. La confrontation avec Kurtz lui sera fatale. Willard ne peut que continuer vers l'avant,
Chef symbolise alors le dernier rempart a franchir afin de se depouiller de ses dernieres
illusions. Ce dernier sera tue par Kurtz, qui en offre la téte a Willard. Tout comme la mort de
Clean, celle de Chef doit étre causee par un element exterieur, elle doit étre subie. En lui

offrant sa téte, Kurtz impose a Willard la responsabilite de cette perte. Un nouveau niveau du

deuil doit étre atteint par Willard pour pouvoir

41 ESPACE QU'IL APPELLE AUSSI IN ILLO TEMPORE ET QUI REPRESENTE LE TEMPS DES MYTHES ET DES DIEUX AVANT
L'ARRIVEE DES HOMMES, C'EST LE TEMPS HORS DU TEMPS DES TRANSES ET DES RITUELS (LE SACRIFICE DE KURTZ EN SERA
UN). (ELIADE [1963] 2009). NoUS RETROUVERONS CE TYPE DE TEMPORALITE, ETUDIEE EN RAPPORT A L'APPAREIL,
PLUS LOIN.

42 ON VERRA A LA SECTION II LES IMPLICATIONS D'UN POINT DE VUE PSYCHANALYTIQUE ET PSYCHOLOGIQUE DE
CETTE COMPARAISON.
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continuer. Aprés avoir perdu sa naivete, c'est une certaine conception de son humanite

qu'il doit perdre a present.

Cette sequence represente le temps des rituels tribaux, le temps des mythes. C'est
pourquoi la « torture » que fait subir Kurtz a Willard doit étre percue comme un rituel de
purification afin de preparer son corps et son esprit pour qu'il puisse accomplir le sacrifice
(Mauss 1899, en ligne). Au bout de cette epreuve, rituellement obligatoire, c'est un espace
de paix — a la fois hors de lui et en lui-méme — que trouve Willard. Avant de pouvoir operer le
sacrifice, il passe quelques jours avec Kurtz et I'observe. Les plans a I'eclairage pictural qui
etaient privilegies lors des premieres rencontres — ou Kurtz est figure, plutét que presente,
tel un astre lointain et non pas comme un semblable; toujours seul a I'image — font place a
des plans plus neutres et realistes. La transition s'effectue au moment du transfert de la téte,
ou l'on voit Kurtz en attirail de guerre. Elle se termine lorsque Willard se reveille alors qu'il
fait jour et que Kurtz, assis sur des marches de pierre, lit certains articles du Times. Ces
articles defendent que les Etats-Unis sont en train de gagner la guerre et transmettent ces
demi-verites que nous avons vu au premier chapitre. Willard s'apercoit que Kurtz est encore
un homme et que les mensonges de l'institution I'ont empéche d'apprehender le potentiel
positif qu'il peut y avoir dans sa demarche. Le verdict impose par l'institution militaire d'une
culpabilite sans remission n'est pas reconnu par Willard. Bien entendu, nous n'abordons pas
cela d'un point de vue juridique ce qui impliquerait la distinction entre les differentes
definitions de responsabilite. Toutefois, nous remarquons que Willard se place a |'exterieur
de ces considerations. |l comprend ce qui a mene Kurtz au point (mort) ou il en est et il
refuse de lui en laisser porter I'entiere responsabilite. Kurtz represente l'instrumentalisation
de la rationalite ainsi que les revers que cela peut comporter. Cet intellect, ainsi que son
developpement en rapport a I'armee, le maintien dans une sorte de ruban de Mobius : il a
ete envoye pour gagner la guerre, et c'est cette volonte de victoire qui I'a pousse a
s'emanciper de l'armee qu'il trouvait trop contraignante. |l apercoit en fin de parcours de
I'inutilite de ses actions et de l'inevitable conclusion de cette guerre, sans pour autant

pouvoir se resoudre a tout abandonner. Willard, au contraire, s'emancipe de cette
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conception et n'agit plus en fonction de la guerre, mais en fonction du monde qu'il habite.
Au moment ou l'intellect fait defaut, il se recentre sur sa sensibilite par rapport au lieu : « it
smelled like death », « even the forest wanted him dead », etc. Alors que Kurtz lui demande
si reellement ses « methods are unsound », Willard lui repond qu'il ne percoit en fait
aucune methode. Il se place dans un espace de jugement desinteresse et non dans un esprit
de vindicte. Kurtz assume les actions qu'il a posees, il estime qu'il a agi en toute bonne foi.
Si la route qu'il a suivie méne a un cul-de-sac, il est prét a en payer le prix. Par contre, il ne
peut accepter d'étre execute pour des raisons mensongeres. |l veut repondre de ses crimes,
non pas de ceux inventes par I'armee pour se debarrasser d'un element qui s'est emancipe
de leur joug. Le film s'attaque a cette representation, tout autant hypocrite, de I'ennemi
inhumain et demoniaque et cherche plutét a le reintegrer a I'humanite. C'est la seule fagon
que percoit Willard pour pouvoir tirer un apprentissage des erreurs de Kurtz. Puisqu'il ne le
rejette pas en bloc, en I'excluant de I'experience humaine, il peut le replacer dans un
contexte et un espace-temps singulier, avec des causes et des consequences. Il voit a ce
moment que les points sur un tableau ne sont qu'un autre type de mise en scéne et qu'un

recalcul est parfois necessaire.

Cette distanciation lui est certes permise par la rationalite, mais en en reconnaissant
les limites. La theorisation et l'intellectualisation permise n'expliqueront jamais en entier
I'experience qu'il retrouve plutot dans une vocation performative. C'est |3, a notre avis, ou
Willard depasse le cadre des Méditations métaphysiques, en ce qu'il laisse tomber toute forme
d'illusion, jusqu'a la rationalisation de I'ego. Il accepte de devoir toujours composer avec les
sens, malgre les incertitudes qu'ils portent, et qu'aucun point n'est immuable pour I'étre
humain. Il admet de plus que la stabilite n'est qu'une illusion de plus et qu'elle n'est accessible
gue par la theorisation, qui doit en retour étre systematiquement remise en question. Seules
la multiplication des experiences et I'ouverture aux interactions avec les autres et avec le
monde peuvent lui offrir une certaine assurance, mais il n'est jamais a |'abri de I'erreur. Il doit
a chaque fois trouver le courage d'agir, d'ou la vocation performative de I'étre. Si I'on peut

dire, il se « considerait, premierement [enfin?], comme ayant un visage,
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des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle parait en
un cadavre » (Descartes, p.75), mais pour lui, il s'agit la du point zéro et il se doit d'accepter les
limites de ses propres perceptions. Il ne cherche donc plus a trouver quelque appui solide,
mais, comme un draveur sur la riviere dansant d'un billot a I'autre, a composer avec celles-ci,
s'appuyant sur l'une, toujours prét a rebondir sur l'autre, en une eternelle danse. En sacrifiant
Kurtz, Willard exorcise I'esprit torture de la guerre — il met fin a un mode de pensee stagnant —
et permet aux survivants de faire face a leurs actions en les replagant en contexte, en les
assumant, pour pouvoir apprendre d'elles et ne plus reproduire les mémes erreurs. Les
montagnards repondront a cet acte selon leur tradition et accepteront Willard comme
nouveau chef. Ce dernier sait cependant vers quoi méne ce chemin d'apparente liberte et
refuse. C'est a ce moment ou tous les obstacles ont ete surmontes que le personnage de
Lance prend toute son importance. Depuis le debut du film, on ne peut s'empécher de
remarquer |'aisance avec laquelle il traverse les epreuves. Une premiere hypothése pourrait
étre qu'il est au-dessus d'elles, alors qu'une autre pourrait affirmer qu'il ne les pergoit méme
pas. Si Kurtz represente l'esprit rationnel, Lance representerait en quelque sorte l'esprit
sensuel. Toujours dans le moment present, il se laisse porter et flotter par ce que certains
pourraient rapidement appeler le destin. Il se laisse autant porter par ses desirs et ses caprices

: le chien qu'il enléve a Chef et qu'il garde pour lui, pour le perdre et le chercher alors que
Clean vient de mourir; les nombreuses occurrences ou il fume et celle ou il prend une capsule
d'acide, etc. Il est constamment en train de s'adapter ou de reagir a ce qui lI'entoure, et ce,
sans aucune rigidite. Cependant, a plusieurs moments, Willard le protége ou le ramene afin
qu'il ne s'egare pas : notamment lors de la sequence du pont de Do Lung et face aux
montagnards. Il faut attendre la toute fin du film ouU, pour la premiére fois, Lance semble se
reveiller. En repartant en bateau sous la pluie avec Willard, il decouvre pour la realite du
monde qui I'entoure. En se fiant au film, Lance represente aussi une innocence pure — la
playmate sous-entend qu'il est un « pure boy » — que Willard a pu proteger tout en la laissant
libre. Lance c'est egalement la jeunesse sacrifiee que Willard essaie de racheter, de guerir.

Une potentialite d'étre qui, malgre ses defauts, merite d'avoir sa chance.
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Willard recree le lien entre sa personne et son corps, entre ses possibilites et ses
contradictions. Le film le laisse avec Lance, calme et presque serein, ne sachant trop
comment il affrontera de nouveau la vie, mais persuade qu'il a retrouve la force de lui faire
face. Certaines sequences ont ete filmees ou il explique les faits et transmet ['histoire de
Kurtz au fils et a la femme de ce dernier. Ce qui est certain, c'est qu'il a retrouve la force de
se re-habiter : « La nature m'enseigne [...] que je ne suis pas seulement logé dans mon corps,
ainsi qu'un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint tres etroitement et
tellement confondu et méle, que je compose comme un seul tout avec lui » (Descartes,
p.191), mais aussi qu'« il est absurde de pretendre que I'homme soit fait pour autre chose
que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il ecrit des livres, mais il pourrait
tout aussi bien faire autre chose. L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute liberte et en
pleine conscience de ce que, comme tout autre detail de la creation, il est une fin en soi »

(Dagerman, p.19).

LIl CE CORPS N’EST PAS UNE MACHINE

Willard explore ses possibilités et s’apercoit que bien qu’il ne soit considéré par le
Haut Commandement qu'en tant qu'un simple élément, il a le choix de ne pas étre I'élément
programmé d’une machine. Il [se re]trouve de cette maniere [dans] un espace de liberté qui
lui laisse une marge de manceuvre. Cette liberté n'implique pas une multiplication chaotique
de choix pour autant. Willard ayant appris a connaitre ses forces et ses faiblesses, a affronter
ses peurs, ses desirs, peut dés lors agir dans le monde. Il atteint un etat de force tranquille,
semblable a celui decrit dans les manuels de ces guerriers japonais, les samurais, qui agissent
d’instinct et avec certitude quand, au moment d’agir, il n’y a plus d’espace pour le doute.
Tout comme ces derniers, il a accepte l'inevitabilite de sa mort, et c'est a partir du sacrifice de
son ego qu'il se retrouve prét pour I'action. Dans |'Hagakure, le livre des samurais, il est dit que
« The Way of the Samurai is found in death. When it comes to either/or, there is only the
quick choice of death. It is not particularly difficult. Be determined and advance. To say that
dying without reaching one's aim is to die a dog's death is the frivolous way of sophisticates.

When pressed with the choice of life or death, it is not necessary to gain one's
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aim » (Tsunetomo s.d., en ligne). Chaque acte est alors per¢u comme une affirmation, dont le
but est ideal et non obligatoire, dont il doit assumer les consequences de fagon personnelle et
non plus cache derriere une serie d'ordres qu'il aurait a suivre. C'est en suivant cette posture
que Willard accomplit le sacrifice du Colonel Kurtz. Hors de I'action cependant, il redevient
meditatif. Ces longues periodes de reflexion, bien qu’entrecoupees de moments d’actions
forces, lui permettent de reprendre contact avec le monde dans une sorte de passivite active
(consciente) telle que I'on peut le decrire dans certaines theories du corps — du céte des arts
martiaux, de la danse et du theatre notamment. Bien que nous ne soyons pas entres dans le
detail de la theorie cartesienne, nous nous sommes apergus de I'etroitesse de la conception
separee et hierarchisee de I'esprit et du corps. L'exercice des Méditations est cependant un
moment decisif et necessaire, mais qu’il est important de reactualiser avec les nouvelles
donnees qui nous sont accessibles aujourd’hui — et qui etaient tout autant disponibles a
I'epoque de la premiére sortie du film —, tant en philosophie qu’en medecine. Nous nous
refererons ainsi aux theories de Maurice Merleau-Ponty, qui eclatent le rigide cadre cartesien

pour en reinserer les acquis dans une conception plus sensualiste.

Bien que nous n’adherions pas aux conclusions cartesiennes, il y a un element que
nous devinons a la lecture de ses Méditations, malgre qu'il ne soit pas explicitement discute
par Descartes. Il s'agit d'une caracteristique qui nous parait d'ailleurs eminemment
cinematographique et qui serait propre a I'experience humaine. Il s'agit de la capacite — de la
necessite méme — a se projeter dans son environnement afin d'entrer en relation avec lui. Le
travail de I'ego est un travail nettement projectif. En effet, I'humain, au-dela du stade animal
ou il se preoccupe seulement de la survie de I'organisme, se definit a travers une serie de
projections et de reflexions qui ont pour objectif de lui renvoyer une image du monde qui lui
permette de I'habiter. Il ne s'agit alors plus d'étre soumis a des reactions provoquees par des
stimuli exterieurs, mais bien de co-creer le Monde a travers |'acte d'étre. Cette creation
s'effectue par I'entremise des multiples mediations de nos organes. C'est chez le philosophe
Maurice Merleau-Ponty, dans sa distinction entre I'espace oriente et I'espace intelligible, que

nous retrouvons cette conceptualisation :
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Des que je veux thematiser I'espace corporel ou en developper le sens, je ne
trouve rien en lui que l'espace intelligible. Mais, en méme, temps cet espace
intelligible n'est pas degage de l'espace oriente, il n'en est justement que
I'explication, et, detache de cette racine, il n'a absolument aucun sens, si bien
qgue l'espace homogéne ne peut exprimer le sens de I'espace oriente puisqu'il
I'a recu de lui. [...] Si I'espace corporel et I'espace extérieur forment un systeme
pratique, le premier etant le fond sur lequel peut se detacher ou le vide devant
lequel peut apparaitre 1'objet comme but de notre action, c'est evidemment
dans l'action que la spatialité du corps s'accomplit [...] On voit mieux, en
considerant le corps en mouvement, comment il habite I'espace (et d'ailleurs le
temps) parce que le mouvement ne se contente pas de subir I'espace et le
temps, il les assume activement, il les reprend dans leur signification originelle
qui s'efface dans la banalisation des situations acquises. (Merleau-Ponty [1945]

1989, p.118-119)

Ce que cela implique, c'est que le stimulus comme tel n'est ni la cause ni le declencheur
de l'action, mais bien un segment d'information qui est immediatement analyse par

I'individu. Ce n'est qu'a travers la relation qu'il peut avoir du sens.

Ainsi, le san pan qui apparait pile au milieu d'Apocalypse Now ne provoque pas comme
tel la reaction de Chief. A l'instar de Merleau-Ponty nous pourrions dire que sa conception du
monde lui demande d'agir par rapport a ce stimulus en accord avec le programme qu'il a regu
de I'armee. Le « petit bateau propulse a la main »* est extrait des donnees informatives, en ce
qu'il est reconnu par la « programmation » de Chief comme un element a examiner et a
traiter. C'est ainsi que nous pouvons concevoir que les mots ne referent alors plus simplement
a la chose qu'ils designent, mais bien simultanement a la relation que nous entretenons avec
celle-ci. Cependant, dans le cas que nous venons de citer, nous avons utilise le malheureux

terme de « programmation », qui ne represente pas en soi

43 TRADUCTION LITTERALE DE SAN PAN.
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la relation de tout étre humain a I'une de ces « donnees informatives », mais bien plutdt un
type de relation particuliere, qu'exemplifie celle de Chief. En effet, comme nous |'avons vu
en partie au chapitre precedent, il s'agit d'une « programmation » que subissent les soldats
et non d'un simple entrainement. Nous voyons donc apparaitre ici I'un des paradoxes qui
affectent le soldat. Cette « programmation » ne le considére pas en tant qu'individu, mais
bien en tant qu'un element de machinerie. Par contre, chez I'étre humain il y a toujours un
certain niveau de résistance qui entre en jeu, une tension entre deux podles qui vient
complexifier ces relations. Au moment ou Chief reagit a I'apparition du san pan, il se fait
I'expression et I'extension d'une force qui le depasse. Il se chosifie, en ce sens qu'il renonce a
sa volonte propre et laisse ses actions étre dictees par une force hors de lui-méme. Or, en
agissant ainsi, il exerce tout de méme son libre arbitre, en ce qu'il le cede de son propre gre.
Il s'agirait la, pour nous, d'un type de depersonnalisation negative parce qu'il remet, sans y
avoir reflechi, le libre arbitre a une autre force qui peut alors en user comme bon lui semble.

L'acte de foi serait egalement un de ces types de depersonnalisation.

L'ambiguite presente ici repose sur le fait qu'il est impossible de determiner avec
certitude la positivite ou la negativite, sinon qu'a posteriori, c'est-a-dire une fois le resultat de
I'action revele. Plus encore, il n'y aurait que l'action qui serait jugee, et non pas l'individu lui-
méme implique dans la relation. Nous voulons mettre en relief le fait que l'individu doit
toujours effectuer cet acte de foi, et ce, pour chacune des actions qu'il entreprend. Toujours
selon Merleau-Ponty : « |'objet ne se determine que comme un étre identifiable a travers une
serie ouverte d'expériences possibles et n'existe que pour un sujet qui opére cette identification
» (Merleau-Ponty, p.246 nous soulignons). L'objet apparait a l'interieur de cette relation de ce
gu'il « se pense en moi » (Merleau-Ponty, p.248), il existe « toujours deja » a travers
I'experience d'un corps. Cela ne minimise pas sa realite, mais nous indique que celle-ci ne
nous apparait toujours qu'a travers notre experience et nos sens : « le spectacle pergu n'est
pas de I'étre pur. Pris exactement tel que je le vois, il est un moment de mon histoire
individuelle, et, puisque la sensation est une reconstitution, elle suppose en moi les

sediments d'une constitution prealable, je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs
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naturels dont je m'etonne le premier » (Merleau-Ponty, p.249). Si nous reprenons a l'interieur
de ce systeme les evenements de notre film, nous nous apercevons que la demarche de
Willard s'apparente a un eveil ; ce n'est pas encore le moment de l'intellectualisation, mais
une experience brute a cette conception de l'univers. La guerre du Viét Nam « se pense » a
travers le personnage de Willard, ce qui propose au spectateur le méme genre de
depersonnalisation : « Toute sensation comporte un germe de réve ou de depersonnalisation
comme nous l'eprouvons par cette sorte de stupeur ou elle nous met quand nous vivons
vraiment a son niveau » (Merleau-Ponty, p.249). Le periple entrepris par Willard a pour effet
de lui permettre de trouver cet espace de depersonnalisation positif d'ou il peut agir en
accord avec lui-méme non pas en reaction au monde, mais en concordance avec lui. Il
apprend a exercer sa sensibilite afin d'étre en phase avec le monde, et ce, en apprenant a

remettre en phase son corps et son esprit :

L'union de I'dme et du corps n'est pas scellee par un decret arbitraire entre deux
termes exterieurs, I'un objet, I'autre sujet. Elle s'accomplit a chaque instant dans
le mouvement de I'existence. [...] Ce qui nous permet de centrer notre existence
est aussi ce qui nous empéche de la centrer absolument et I'anonymat de notre
corps est inseparablement liberte et servitude. Ainsi, pour nous resumer,
I'ambiguite de I|'étre au monde se traduit par celle du corps, et celle-ci se
comprend par celle du temps. [...] C'est I'existence que nous avons trouvee dans
le corps en l'approchant par une premiere voie d'acces, celle de la physiologie. Il
nous est donc permis de recouper et de preciser ce premier resultat en
interrogeant cette fois I'existence sur elle-méme, c'est-a-dire en nous adressant a

la psychologie. (Merleau-Ponty, p.101 et 105)

C'est un ensemble de liens organiques qui apparaissent alors a Willard et, en montrant cet
eveil au spectateur, il se fait un partage d'experience qui peut, ou non, étre actualisee par
celui-ci. Avant cet eveil, il y a un etat que nous avons peu observe et qui est celui de |'étre
malade psychologiquement. Si nous voulons bien comprendre comment fonctionne la

demarche d'emancipation, il est important de connaitre I'etat de stagnation psychologique
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de l'individu. Cet etat, tel que livre par la performance de Martin Sheen au debut du film, a des
repercussions physiques, mais il trouve ses sources dans le psychologique. Nous verrons dans
la section qui suit, comment la depression et l'autodestruction des soldats naissent dans un
trouble de la representation, de l'incapacite d'exterioriser et de mediatiser leur rapport au

monde. Le traumatisme et le refoulement sont les principaux concepts que nous aborderons.

II. CONCEPTIONS DE L’ESPRIT

II.I CECI NBEST PAS UN
ESPRIT

Au cours de nos lectures preparatoires, nous avons rencontre plusieurs recits de
soldats ayant des comportements autodestructeurs et depressifs suivant leur experience
de la guerre. Nous nous attarderons ici plus particulierement aux liens qu'entretiennent
ces reactions avec la mediation. Il nous semble que derriere ce refus de vivre — qui ne
signifie pas necessairement la volonte de mettre un terme a sa vie —, c'est un trouble de la
representation du soldat pour le monde, mais aussi du monde pour le soldat, qui se
devoile. Pour nous aider a mieux comprendre ce phenomeéne, nous appuierons notre
propos sur les recherches de Merleau-Ponty, de Gilles Deleuze et des psychiatres Frangois

Lebigot et Pierre Fedida.

« La guerre ne peut se detacher du spectacle magique parce que la production de ce
spectacle est son but méme : abattre I'adversaire c'est moins le capturer que le captiver, c'est
lui infliger, avant la mort, I'epouvante de la mort » (Virilio, p.7), nous dit Paul Virilio dans son
ouvrage Guerre et cinéma : Logiques de la perception. Les victimes de ce spectacle sont les
soldats bien reels qui « l'alimentent », qui vivent et experimentent le « reel » de la guerre. La
retransmission officielle qui en decoule est I'arme ultime de l'institution. C'est pourquoi la
multiplication des recits reussit a rendre compte de chacune de ces singularites et justice aux
sacrifies, aux voix isolees. L'experience n'est definitivement pas sans heurts, et les survivants
ont parfois I'impression qu'ils auraient peut-étre mieux fait de perir avec leurs camarades.
C'est a travers leurs recits que ces soldats peuvent apprehender le réel de leur experience.
Comment ces recits sont-ils decrits par les survivants? lls sont tour a tour qualifies
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d'incomprehensibles, d'irreels ou d'impossibles. Ces reactions pourraient s'expliquer par
le trauma directement lie aux evénements vecus par les soldats. Voici comment le

docteur Lebigot decrit I'effet de I'evénement traumatique :

Dans sa traversee, le bloc traumatique repousse les representations (les
signifiants) et les emotions qui leur sont associees. On reconnait la ce qui fait
I'effroi, la disparition de toute pensee, de toute emotion. Pendant un moment, le
sujet a ete prive de langage. Or comme I'homme est un étre de langage et, dans
cet instant, c'est pour lui comme s'il avait ete deshumanise. Comme s'il avait ete

exclu de la communaute des hommes, abandonne des siens. (Lebigot 2011, p.16)

Il insiste aussi sur le fait que le traumatisme est cause par une perception en presence et
que, de ce fait, il ne peut pas étre vecu par procuration. Nous voyons donc ici la necessite
d'un traitement tout a fait different pour le soldat victime d'un traumatisme ou pour une
nation que I'on qualifie plus symboliquement comme etant traumatisee. L'« incrustation »
de l'evénement traumatique est permanente et explique la resurgence, qu'elle soit
immediate ou differee par rapport aux dits evenements. Voici comment le psychanalyste

schematise le trauma :

En haut du schema. Il y aura le monde exterieur, puis la barre du pare-excitation,
qui delimite le dehors du dedans. Sous le pare-excitation, il y aura le reseau des
representations, c'est-a-dire un grand espace qui forme l'essentiel de |'appareil
psychique. En bas du schema, il y aura une ligne epaisse representant ce que
Freud appelait le refoulement originaire. Cette barre separe I'espace des
representations et celui tout en bas des eprouves originaires : c'est-a-dire les
premiers éprouvés du foetus et du nourrisson avant que le langage ne lui permette

de les nommer. (Lebigot, p.14)

Le traumatisme est alors un evenement qui traverse le pare-excitation pour se rendre
jusqu'au « refoulement originaire ». Pour le Colonel Kurtz, il s'agit du moment ou il a ete

temoin de ce que d'aucuns ont appele un acte barbare (ce que lui ne fait nullement) : les
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paysans vietnamiens ont coupe les bras de leurs enfants ayant ete vaccines par les medecins
de l'armee etats-unienne dans le but de les proteger contre ce qu'ils ont per¢u comme un
empoisonnement. A cette vue, Kurtz s'est mis a pleurer et voulait s'« arracher les cheveux ». ||
veut ne jamais oublier ce dont il a ete temoin. De ce moment traumatique, « resulte[nt] de
puissants et durables sentiments de honte et d'abandon » (Lebigot, p.16), honte qui explique
la haine que celui-ci (et que bien d'autres victimes) porte a I'humanite®. Cette image
traumatique cause '« effroi » de la personne qui en est le temoin et a plusieurs effets
pathologiques : au-dela de la honte, du sentiment d'abandon et de souillure, le traumatise est
angoisse, stresse, effraye (jusqu'a la paranoia), deprime et devient le sujet d'une fascination
morbide pour I'evénement traumatique. Chez Willard, cela se traduit a travers son rapport a
I'alcool, mais aussi lorsqu'il explique que lors de son premier retour a la maison, il ne cesse de
s'imaginer de retour dans la jungle. Remarquons ici que le stress n'est qu'un des symptomes
et n'est pas, comme dans la conception « canonique » etats-unienne, centrale. Le docteur
Lebigot explique que le stress est le symptome qui est le plus apparent chez les traumatises et

qu'il s'agit selon lui d'une grave erreur que d'en faire I'element primordial a traiter. En effet, la
notion de stress occulte cette rupture de la couche protectrice qui est consideree comme
etant pressée (to stress) plutot que transpercee, ce qui ne rend pas compte de la pregnance
des lesions psychologiques qui viennent s'incruster. Cela a pour effet que, si I'on envisage le
trauma comme un stress, on ne peut concevoir qu'il soit toujours present méme lorsque le
sujet semble gueri. Le trauma doit plutét étre compris comme une nouvelle donnee de la
psyche individuelle et non pas en tant que trouble temporaire et chronique. Il est tout aussi
interessant de remarquer, a la lecture de l'ouvrage du psychanalyste, la distinction entre le
moment de I'effroi — I'evénement traumatique — et I'angoisse — qui pourra en resulter. A
l'instar de Freud, il soutient que l'angoisse, malgre son caractere symptomatique, a une
finalite plus positive en ce qu'il renforce « la defense de I'appareil psychique » (Lebigot, p.8).
L'angoisse fait donc en quelque sorte office, a petite dose bien entendu, de « vaccin » contre

le trauma. La relation consciente a I'angoisse

44 QUIEST ILLUSTRE NON PAS SEULEMENT PAR SA HAINE DE L'ARMEE DES ETATS-UNIS, MAIS PAR LE DOCUMENT
REDIGE QUE TROUVE WILLARD SUR LEQUEL IL A ECRIT AU CRAYON ROUGE : « DROP THE BOMB ! KILL THEM ALL ! ».
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pourrait peut-étre alors étre consideree comme faisant partie du processus de

renforcement psychique du traumatise.

Finalement, nous souhaitons insister sur le dernier symptome qu'est la fascination
morbide. Afin que le trouble soit considere pathologiquement comme un trauma, il doit
étre accompagne d'un syndrome de repetition. Autrement dit, « le sujet revit la scene
comme s'il etait en train de la vivre, c'est au detail prés, details qu'il a percus sur le moment,
et au temps present » (Lebigot, p.25). Cette reviviscence de I'image traumatique peut avoir
lieu en cauchemars ou, dans le pire des cas, de fagon eveillee, simultanement a la realite qui
entoure l'individu. Cette repetition a d'ailleurs cela de particulier qu'elle est absolument
identique a l'evenement reel; il ne s'agit donc pas d'une reminiscence, « dans [laquelle]
I'evénement est retravaille en permanence par les representations comme dans le stress »
(Lebigot, p.19). Cette connaissance, au sens fort, d'un inevitable « neant » vient modifier la
perception du monde, vu que ce neant est sans cesse rappele a l'esprit de l'individu. Pis
encore, la fascination survient alors que le sujet commence a apprendre a vivre avec le
trauma et reflete I'attachement de ce dernier a la scéne traumatique, « constitu[ant] un
contrepoids serieux a l'angoisse. Elle est a l'origine d'un attachement au trauma qui va
compliquer singulierement la therapeutique » (Lebigot, p.20). La donnee temporelle est
rompue pour le traumatise, considerant qu'il refait I'experience du passe dans le present. Il
vit un schisme au niveau de sa contemporaneite, en ce sens que, par protection, il prefére
vivre dans le passe avec la blessure plutét que de reintegrer le monde et risquer de s'y
perdre a nouveau, d'y retrouver sa propre annihilation. Ce type de refoulement, nous le
retrouvons aussi exprime chez Merleau-Ponty, la ou « il fait comprendre notre condition
d'étres incarnes en la rattachant a la structure temporelle de I'étre au monde » (Merleau-

Ponty, p.99). Il soutient en effet que :

De méme qu'on parle d'un refoulement au sens restreint lorsque je maintiens a
travers le temps un des mondes momentanes que j'ai traverse et que j'en fais la
forme de toute ma vie — de méme, on peut dire que mon organisme, comme

adhesion prepersonnelle a la forme generale du monde, comme existence
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anonyme, joue, au-dessous de ma vie personnelle, le r6le d'un complexe inné.

(Merleau-Ponty, p.100)

C'est a travers ce rapport problematique a soi que l'individu reussit a apercevoir le rapport
problematique de I'étre-au-monde. A l'interieur méme de la forme « malade », le remeéde
n'est jamais absent : il n'attend que d'étre actualise. Tout comme nous avons vu plus haut
gue le trauma provoquait I'angoisse qui, a petite dose, renforce le systéme psychique de
I'individu, le fait de ne pas s'enlever la vie est toujours déja un premier pas vers la guerison.
Bien entendu, ce premier pas n'est malheureusement pas suffisant en soi, considerant que
les pathologies cliniques sont beaucoup plus complexes, il permet neanmoins de garder

I'espoir.

IL1I CET ESPRIT N'A PLUS DE CORPS

Cependant, comme nous l|'avons vu, les experiences des soldats en viennent a
parasiter leur vie a des niveaux exemplaires — rappelons-nous ce soldat applique a
construire un bunker dans son arriere-cour tel que decrit par Philip Caputo dans A rumour
of war — et demandent tout de méme certains traitements. Nous aborderons ici, en lien
avec la proposition d'Apocalypse Now, le rapport entre la perte du Sens et la possibilite
d'en retrouver l'investissement par I'action du corps dans le monde. Pour ce faire, nous
nous refererons notamment a certains concepts theorises par le psychanalyste Pierre
Fedida qui, notamment, fut forme par Gilles Deleuze et qui a fortement ete influence par

la phenomenologie.

Nous retrouvons chez Deleuze, dans Logique du sens, une sorte d'origine a la perte du
Sens, dans '« impassibilite » de la bataille. Pour lui, la bataille n'est pas simplement « un
exemple d'evénement parmi d'autres, mais I'Evénement dans son essence » (Deleuze [1969]
1982, p.122). La bataille est complétement impermeable au sens en general et ne peut étre
percue qu'a travers les particularites subjectives de l'individu. Elle est « neutre par rapport a
toutes ses effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport aux vainqueurs et aux

vaincus, par rapport aux laches et aux braves, d'autant plus terrible pour cela, jamais
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presente, toujours deja a venir et deja passee, ne pouvant alors étre saisie que par la
volonte qu'elle inspire elle-méme a I'anonyme, volonte qu'il faut bien appeler «
d'indifference » » (Deleuze, p.122). La sequence qui represente le mieux cette assertion
est la sequence de |'attaque des helicopteres telle qu'analysee par Jean-Frangois Lyotard

dans « Deux metamorphoses du seduisant cinema ». Il y soutient que :

Le mouvement d'images et de sons, par lui-méme, se préte en principe a
I'Eloquence narrative, et a la prescription seduisante qui I'accompagne. Mais ici, il
vient un moment ou la scene est saturee d'elements sonores et visuels tous en
deplacement ultra rapide, ou l'oeil et I'oreille sont excedes par les donnees et ou
le destinataire se met a souffrir d'un exces de realite. Il y a un affolement sur la
scene. Toutes les petites histoires esquissees auparavant sur les personnages
principaux et secondaires sont detruites ou brouillees, rendues insaisissables en
un instant. La scene se vide de sens. L'eloquence, et les prescriptions implicites
qui lui sont associees sombrent dans le trop-plein d'informations. Le spectateur
ne regoit plus de la scene les prescriptions qui implicitement lui donnaient a
intervenir : Fais ceci, pense cela. |l est en etat de perte d'obligation. (Lyotard 1980,

p.98)

C'est ainsi que Coppola reussit a transmettre au spectateur cette sensation de perte des
reperes telle que Lyotard l'interprete. Il le souleve de terre, visuellement a tout le moins, et
le balance d'une cible a l'autre, d'une explosion a I'autre, d'une mort a |'autre, cependant
gue la « machine de vision » continue d'operer son inlassable travail. Nous entendons cela
a deux sens differents, mais complementaires : d'abord le fait que le film continue de
rouler, mais aussi au sens ou chacun des soldats est un Dail retransmettant son point de

vue au « cyclope » Kilgore.

Il s'agit en effet du genre d'experience qui laisse une marque indelebile sur le soldat
et qui lui impose une malsaine, mais inevitable, cohabitation avec I'evenement traumatique

qui est toujours reactualise dans son present. Pour le realisme de la sequence, quatre
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veterans furent engages pour personnifier les voix des pilotes a I'ecran. Le technicien de son,
Richard Beggs, se souvient que pour mettre les soldats dans I'ambiance, il les a places chacun
dans une cabine insonorisee avec un casque radio achete dans un surplus d'armee, qu'il a
eteint les lumieres et pousse le son exterieur au maximum si bien que, tandis que les
casques coupaient le son, les vibrations enveloppaient les soldats. Remis ainsi en situation, «
watching this image, and after half an hour or so, they're screaming at each other, and
reliving it. It was pretty scary. One of the guy's wives had come to watch from the control
room. When she heard him shouting 'I'm gonna get that dink bitch, and put the right skid
right up her ass!' she started crying — she suddenly experienced what the war must have
been » (Cowie, p.103). Balisee, ce genre de remise en scéne de soi est un des types de cure
abordee par Fedida dans son ouvrage Corps du vide et espace de séance. Celle-ci n'est

cependant pas sans ecueil a eviter. Dans sa forme positive,

Cette projection scénique a toute chance d'augmenter la fonction de
représentation et sous le rapport d'un choix imaginaire ideal (cf. la notion de
personnage) d'objectiver pour le sujet lui-méme une image bloquee de soi. Les
tensions gestuelles suspendues, les attitudes caracteristiques immobilisees sur
un sentiment, la volonte de « rendre » totalement expressive la plus profonde
passion de soi donne a entendre qu'il s'agit la de tentatives de possession de soi,
c'est-a-dire d'auto-captation subjective et d'annulation de sa transcendance par
thematisation corporelle du Soi, c'est-a-dire de la subjectivite méme. (Fedida

[1977], p.246)

Cette pratique ne doit toutefois pas entrer dans les stereotypes psychologistes du theatre
occidental classique. Il ne s'agit pas pour le patient de jouer un texte deja ecrit, mais bien de
« laisser le corps s'ecrire » (Fedida, p.256). Il y a un danger inherent a la pratique
d'enfermement dans le monde de la representation qui, comme nous l'avons vu, peut
procurer un certain confort illusoire a l'individu traumatise. Pour le soldat, le champ de
bataille incarne cet espace problematique et qu'il le porte avec lui au-dela du lieu physique ;

il s'agit pour lui de son monde. C'est pour cette raison que le fait de tenter le retrecissement
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du monde a I'« expression scenique » « a le pouvoir, sous certaines conditions et dans
certains cas, de resoudre avec succeés sentiment nevrotique d'echec, angoisse nevrotique
ou psychotique, trouble de caractére, etc. » (Fedida, p.248) que I'on retrouve chez certains
sujets psychiatriques. La scéne, en ce sens, « est vue ou pensee comme lieu physique —
espace geometrique d'une representation de soi — capable de se socialiser dans une
intervention abstraite des positions et des réles occupes par les autres » (Fedida, p.246).
Pour le veteran ayant vecu la guerre, cette remise en scene peut declencher a l'interieur de
lui le processus psychologique necessaire au depassement du refoulement. Pour le civil, au
contraire, la vision vient plutét pallier le manque d'experience en lui en proposant
quelques-unes afin qu'il puisse ouvrir sa comprehension a ces evenements qui ne l'ont
jamais confronte de preés. A notre sens, il s'agit d'une technique organique s'apparentant au
processus presente par Apocalypse Now. On peut d'ailleurs le prendre au sens figure, car le
spectateur est appele a se jouer a travers le personnage principal et qu'on le force a se
questionner moralement sur l'implication des gestes et des actes. Tandis qu'au sens propre,
on peut considerer le film comme une mise en image de Willard en tant que soldat qui joue
une mission en cercle ferme ou la cible est une part negative de lui-méme. Ainsi, les
détracteurs du film n'auraient pas tort en le taxant d'ceuvre refermée sur elle-méme,
malgre que cette caracteristique, suivant « l'expression scenique », puisse étre percue
comme une qualite positive. Il y aurait une necessite d'assumer cette posture, du moins
temporairement, afin d'en epuiser les representations, plutot que de les laisser nous
parasiter. C'est que, toujours selon Fedida : « L'expressionnisme — qu'il soit pictural,
litteraire, plastiqgue ou theatral — comporte precisement toujours une vocation
d'immobilisation du temps dans |'expression d'un sentiment, d'une idee ou d'une passion et
par |3, il cherche a rejoindre un certain ordre ethique, moral, scientifique ou religieux de
valeurs congues idealement comme « hors de I'histoire » ou encore mythologiquement
comme « hors de soi » » (Fedida, p.247). Ainsi, s'il n'est pas prouve que cette technique
puisse étre positive lorsqu'elle est vecue par procuration, il s'agit eminemment d'un espace

a instituer, a menager ; un nouveau « point » pour se (re)creer.
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[II. CELUI-CI N'EST PLUS UN SOLDAT

Nous voici rendus au point de notre dissertation ou nous souhaitons synthetiser la
posture que nous developpons a partir d'Apocalypse Now. L'experience traumatique est une
experience d'un schisme exemplaire de la psyche. Il introduit un nouveau rapport au monde
et au temps problematique pour le sujet, qui fait alors I'experience du passe dans le present,
incapable qu'il est de « faire le deuil » et de « laisser aller » I'experience afin de continuer sa
vie. Nous soutiendrons ici que le film a la capacite de presenter ce rapport en tant qu'il est lui-
méme une expérience du temps et de l'espace posant probléme, fournissant ainsi un modéle
pour apprehender ce type de schisme. Apocalypse Now met en scéne une demarche
individuelle du rapport au monde qui s'inspire de la tradition individualiste (qui provoquait les
critiques de Leutrat que nous citions au premier paragraphe), mais qui a aussi comme source
les philosophes transcendantalistes du debut du XXe siecle (Ralph Waldo Emerson et David-
Henri Thoreau). Cela lui permet de depasser l'impasse qu'engendre la premiere posture en
usant de l'independance que la seconde permet d'acquerir. Il nous aide de cette maniere a
remettre les evenements en perspective et a rehumaniser les ennemis intimes. Le film
propose une experience d'étre de fagon symbolique et multiple, tout en menageant une
place a l'alterite. Les miroirs sont donc presentes comme des étres a part entiere permettant
de reflechir de possibles devenirs du sujet. En etudiant ce rapport tel que presente a travers le
prisme cinematographique, nous pouvons delimiter certains paradigmes essentiels. Nous
percevons le cinema de la méme fagon que I'anxiete telle qu'analysee par Freud, c'est-a-dire
que, malgre la possibilite que les resultats de I'anxiete a forte dose soient nefastes, a petite

dose, elle peut permettre un « renforcement psychique ».

Dans un premier mouvement, nous ferons le pont entre la psychologie et le
symbolisme mythologique. Avec l'aide de la theorie developpee par Joseph Campbell dans
son livre The Hero With a Thousand Faces, qui fut d'ailleurs I'une des inspirations de Coppola,

nous definirons |'experience mythologique, pour ensuite preciser en quoi le cinema est un
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vecteur privilegie de ce type de recit. Comme il s'agit pour nous d'une therapie qui doit
étre active avant tout, nous observerons comment Eugenio Barba definit son concept
d'appareillage. 1l s'agit pour l'individu d'entretenir un certain rapport de reflexion et de
projection de soi, mais aussi de se confronter a des experiences extra-quotidiennes afin de
developper sa propre aisance a evoluer dans l'instabilite. Par contre, comme nous aurons
acces a ce rapport extra-quotidien au corps a travers le cinema, nous etablirons comment
Jean-Louis Deotte definit son propre concept d'appareil et comment les deux peuvent se
completer. Le medium entre dans un rapport avec I'evenement, I'art et la culture qui est
particulier et qui, dans une optique d'emancipation, ouvre un mode d'étre du corps a
travers le jeu (interactif) avec |'appareil. Finalement, cette nouvelle posture ethique, telle
que nous l'analysons chez Willard, peut ceuvrer comme une veritable force de paix afin de
menager un devenir-homme, en ce qu'il se defini de fagon minoritaire par rapport au

pouvoir hegemonique des superieurs hierarchiques.

II1.I L'ECRAN MYTHOLOGIQUE

Le medium cinematographique est un vecteur de mythologisation de I'experience. Il
repose sur certains ressorts symboliques qui participent du rapport entre l'individu et sa
psyche — souvenir, inconscient, réve — et les (re)presentent a lindividu en tant
gu’exteriorites, sous forme de recits (narratifs ou emotifs). Selon Joseph Campbell, bien que
I'individu entretient un rapport similaire avec le réve ou avec le mythe, parce qu’ils utilisent
tous les deux une grammaire symbolique, ils different en ce que le second provient d’un
effort creatif alors que le premier est un « spontaneous product of sleep » (Campbell [1949]
2003, p237-238). Tous deux cependant, réves et mythe, sous un rapport initiatique, « touch
and bring into play the vital energies of the whole human psyche. They link the unconscious
to the field of practical action, not irrationnaly, in the manner of a neurotic projection »
(Campbell, p.238). Ainsi, comme c’est ce type de rapport projectif qui nous interesse, le lien
entre réve, mythe et cinema (que nous apprehenderons tout a I’heure sous l'auspice de
I'appareil) est percu suivant cette vocation initiatique de I'individu. Bien que, pour accomplir

cette visee emancipatrice, I'individu doive I'actualiser, le recit cinematographique,
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mythologisant, I'invite sans cesse a entrer avec lui sous ce rapport. C'est dans le lien avec le
heros (sous ses formes modernes ou traditionnelles) que cela passe. Chaque figure
cinematographique — au sens large — a ce potentiel et n’attend que la bonne note pour
résonner en harmonie. C'est que ce « langage », toujours selon Campbell, apporte une

certaine elevation de la conscience :

to grasp the full value of the mythological figures that have come down to us, we
must understand that they are not only symptoms of the unconscious (as indeed
are all human thoughts and acts) but also controlled and intended statements of
certain spiritual principles, which have remained as constant throughout the
course of human history as the form and nervous structure of the human

physique itself. (Campbell, p.239)

Le mythe est donc un portail ouvert vers la comprehension du Tout spirituel, de I'énergie
cosmique que nous retrouvons chez Lawrence : « Myth is but the penultimate; the ultimate is
openness — that void, or being, beyond the categories — into which the mind must plunge
alone and be dissolved » (Lawrence [1931] 1978, p.240). Le recit cinematographique
mythologique raconte donc I'histoire d’'une chute ou d’une élévation d’un héros et des
conditions de cette chute ou de cette elevation. Elle agit donc toujours déja sous la forme

d’un modele proposé au spectateur qui y reagit selon sa propre morale.

C'est ici que nous intéresse justement le récit d’Apocalypse Now, en ce qu’il invite le
spectateur a repenser son rapport moral au monde non pas de maniere hierarchique
hierarchique — qui vient imposer sa conception —, mais selon une forme ouverte de dialogue
et de questionnement, ultimement sans reponse immuable. Il presente le personnage
principal sous diverses formes, comme etant le Dieu de son propre univers — Dieu createur
faillible et non pas superiorite transcendante exteriorisee — ceuvrant vers sa propre mort
(sacrifice), vers sa propre resurrection (renaissance). Selon les termes de Campbell : « The
kingdom of God is within, yet without, also; God, however, is but a convenient means to wake

the sleeping princess, the soul. The hero, the waker of his own soul, is himself but the
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convenient means of his own dissolution. God, the waker of the soul, is therewith his own
immediate death » (Cambell, p.241). Sous ce rapport symbolique, 'ennemi n’est jamais
complétement exterieur au heros ; il symbolise plutot ce qui 'empéche d’avancer dans son
propre rapport au monde. Si I'eveil represente le pble positif actif, I'ennemi est quant a lui
compris comme la force negative d’inertie. Chacun fait partie integrante du heros vivant : il
agit toujours en interaction avec l'un et I'autre a la fois. Selon cette conception, le heros,
Willard, doit vaincre sa propre forme stagnante, Kurtz en tant que Tyran sclerose, afin
d’eveiller son esprit, Lance considere comme princesse endormie symbolique. Attendu que, a
la fin du film, il refuse de remplacer Kurtz, en baissant son arme et en reprenant la route, il
redevient alors un homme ordinaire ; il rencontrera, t6t ou tard, un nouvel « ennemi » qui
I'empéchera d’avancer. Campbell decrit plus loin une forme du heros atteignant un plus haut
niveau spirituel, en ce qu’il s’emancipe du rapport hierarchique et peut ainsi ceuvrer a «
racheter le monde ». Campbell le presente sous la forme patriarcale d’un rapport entre le
pere et le fils, que nous reprenons ici puisque cela sert notre propos — nous avons tout de
méme l'intuition que ce rapport peut s’effectuer entre « enfant » et « parent », peu importe
le genre. L'auteur indique que « Two degrees of initiation are to be distinguished in the
mansion of the father. From the first the son returns as emissary, but from the second, with
the knowledge that “I and the father are one”. Heroes of this highest illumination are the
world redeemers, the so-called incarnations, in the highest sense. Their myths open out to
cosmic proportions » (Campbell, p.32-323). Willard, en tant que figure du fils, et Kurtz,
comme figure paternelle, se confrontent ; Willard en vient consequemment a lui succeder.
Cependant s’il prend sa place, ce n'est pas de facon superficielle afin de le remplacer en tant
gue maitre, mais plut6ét dans le but de reinvestir un espace stagnant et de redefinir la figure
qui habite cet espace. Si Campbell indique que ce heros a comme caracteristique que : « Their
words carry an authority beyond anything pronounced by the heroes of the scepter and the
book » (Campbell, p.323), Willard decide de ne pas faire usage d'un tel type de pouvoir. On
pourrait penser qu’a travers le prisme cinematographique, plus prés de I'echelle humaine,
cette « autorite » menacerait de le convaincre du « pouvoir » qu’il a acquis lors de son

periple. Ainsi, s’il a gagne en sagesse, il ne I'impose pas a autrui. Il n’entre pas dans le
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recit mythique au point de se prendre au serieux et conserve une certaine humilite

humaine lui interdisant de se figer dans une figure autoritaire.

II1L11 L'APPAREILLAGE DU HEROS INTERIEUR

Pour Eugenio Barba : « permettre au spectateur de dechiffrer une histoire ne signifie
pas lui faire decouvrir son "veritable sens", mais creer les conditions a travers lesquelles il
puisse s’interroger sur le sens » (Barba [1993] 2004, p.149). Ainsi, il s'agit donc pour lui de
developper une pratique corporelle qui permette de « creer [c]es conditions ». Nous
retrouvons dans son livre Traité d'anthropologie thédtrale, une technique qui definit bien ce
gue nous avions percu dans le film. Il effectue une distinction entre ce qu'il appelle des «
techniques quotidiennes » et des « techniques extra-quotidiennes ». En ce sens, si « les
techniques quotidiennes du corps visent la communication [...] a l'inverse, les techniques
extra-quotidiennes visent l'information : litteralement, elles mettent en formes le corps en le
rendant artificiel/artistique, mais crédible » (Barba, p.41). Elles sont cependant esquissees a
partir des pratiques de jeu thédtrales — Mime, Butoh, danse balinaise —, mais le rapport
gu'elles requierent peut étre calque et applique a l'exterieur de celles-ci. Elles exigent de la
part de l'individu qu'il s'impose une pratique corporelle qui le sorte du rapport quotidien
pour se placer dans une situation de desequilibre. Litteralement, elles I'entrainent en vue
d'étre a l'aise dans et malgre le desequilibre afin qu'il puisse effectuer ses actions,
desequilibrees, le plus naturellement du monde. La raison pour laquelle ces « techniques
extra-quotidiennes » nous interessent, c'est qu'elles « dilatent, mettent-en-vision pour le
spectateur et chargent donc d'un sens ce qui se trouve dissimule dans |'action quotidienne;
donner a voir c'est deja donner a interpreter » (Barba, p.52) ; autrement dit : elles
appareillent le corps de l'individu pour sa communaute. Barba donne en exemple un mime
qui n'avait que quelques secondes sur la scene au moment ou il passait en trombe en
tendant un carton qui indiquait le changement d'acte. Ce dernier, pour projeter le plus
d'energie vers la foule, decida de se desequilibrer en inclinant son corps vers I'avant et en

s'efforcant de ne pas trebucher. Barba donne aussi en exemple les acteurs du Butoh qui,
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entre autres, s'habituent a marcher les pieds toujours au sol et qui, lorsqu'ils se mettent a

courir, ressemblent a des serpents fendants ['air.

Gardons en téte cette « extra-quotidiennete » et reexaminons la sequence du san
pan a partir de celle-ci. Pour ces soldats, du moins pour Willard, I'acte de tuer en est devenu
un qui est quotidien. Il ne pose plus probleme et peut étre effectue de fagon froide et
detachee. Cependant, que fait Willard lors de cette sequence? Qu'elle soit consciente ou
non, il y a une mise en scéne du « meurtre » de la Vietnamienne qui est effectuee. Celle-ci
presente ce geste quotidien pour le soldat de « tuer un ennemi », mais en replagant le tout
dans un contexte moral et humain. En la tuant ainsi de sang-froid, Willard ajoute une
certaine theatralite a son geste, theatralite qui vient creer un choc chez les temoins du geste
et les force a regarder le geste pour ce qu'il est : un acte de violence insense. |l les force tout
autant a se poser la question de I'origine de cette violence : est-ce le moment ou Willard
tire? Celui ou Clean appui le premier sur la gachette? Le moment ou Chief decide
d'interpeller I'embarcation et donne des ordres a ses hommes, alors que ce qu'il cherche a
faire est de prouver son ascendant sur Willard? |l s'agit la de plusieurs lectures possibles,
mais l'interét apparait surtout, pour nous, de cette capacite de soulever ces
questionnements a travers un seul geste calcule. Pour Willard, il s'agit d'un pas en avant
dans sa propre demarche d'emancipation et ces jeunes soldats sont les temoins de cette «
pratique » (pour reprendre une terminologie theatrale). Il nous semble retrouver ici une
occurrence au niveau du personnage de ce qu'est I'appareillage pour Barba. Pour lui, il s'agit
d'une technique de connaissance de soi qui permet d'elargir ses propres limites en tant
qgu'individu et en tant que createur. Il y a un anonymat a aller chercher, une certaine
depersonnalisation, comme nous en parlions plus haut, et c'est dans le but de trouver cette

posture que le theoricien a developpe cette technique. Voici ce gu’il en dit :

Cet anonymat se conquiert a la premiere personne : fait non pas de ce que
I'on sait, mais de ce que je sais. C'est le resultat de la revolte personnelle,
de la nostalgie, du refus, du desir de se trouver et de se perdre ; c'est la

necessite de creuser en profondeur jusqu'a decouvrir les cavernes
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souterraines recouvertes par la roche et des centaines de métres de terre
compacte. [...] Il faut concevoir son propre spectacle, étre en mesure de le
construire et de le piloter vers le gouffre ou il devra trouver, sous peine de
sombrer, une nouvelle nature. Des significations que personne n'avait
imaginees jusque-la et que ses « auteurs » eux-mémes observeront comme
autant d'énigmes. [...] Une partie du cerveau, des facultés de jugement, doit
sombrer dans le silence. Pendant ce temps l'autre partie travaille sur des
sequences microscopiques, comme si elle se trouvait face a une symphonie
constituee de petits details de vie, d'impulsions, de decharges, de
dynamismes physiques et nerveux, mais dans un processus qui, pour
I'heure, ne se soucie pas de representer ou de raconter. Alors de ce silence
vibrant, emerge un sens inattendu, si profondement personnel qu'il en

devient anonyme. (Barba, p.71)

Pour atteindre cet etat, il y a la necessite de tout (re)mettre en jeu. Toutes ces choses que
I'on nous a dites et faire le tri afin de trouver ce que ce « je » sait. Il nous semble en effet
que c'est ce que Willard fait, 8 sa maniére, en rapport a sa morale. A un autre niveau, c'est
aussi ce qu'a fait Coppola avec son film. Il a pilote ce navire, sans pour autant lui imposer sa
course, en le laissant devenir « de plus en plus bizarre ». Il a tout risque, mais de fagon juste
assez controlee, pour que son film puisse étre la representation des questionnements
moraux qu'il avait en téte, mais qu'il ne savait pas comment transmettre. Il a cree pour le
spectateur « les conditions a travers lesquelles il puisse s’interroger sur le sens » (Barba,

p.149).

C'est chez le realisateur quebecois Pierre Hebert, en rapport a sa propre pratique que
nous retrouvons, a l'instar de Barba justement, la plus juste formulation du but de ces
exercices techniques que sont l'appareillage et le developpement des techniques extra-

guotidiennes :
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[cette] approche corporelle permet d'emprunter des voies originales que
I'approche technique exclut. Elle permet de capitaliser le gain de maitrise par la
vitesse et la liberte plutét que par la precision. Ce qui implique d'agir sur le
dispositif de fagon a toujours recreer la situation de difficulte et de defi. Il s'agit de
maintenir une evolution qui repousse indefiniment la possibilite d'une quelconque
perfection, qui en exclut méme l'idee. Ce qui permet de se perfectionner, sans que
cela ne paraisse, et de devenir une sorte d'expert en maladresse. (Hebert 1999,

p.36)

Cela demande une assiduite et une humilite en echange d'une liberte d'action. Bien qu'ici
I'exercice represente la pratique de gravure sur pellicule chez Pierre Hebert, on peut le
reporter sur I'étre au monde, qui peut I'appliquer a lui-méme dans sa fagon d’interagir avec
autrui. La base de la technique demande, tout « simplement », de sortir de sa zone de
confort afin de ne pas tomber dans un etat de stagnation. De plus, cette expertise en «
maladresse » n'est pas conflictuelle avec la volonte de specialisation, bien au contraire :
aprés une phase d'entrainement et de perfectionnement, il est toujours possible
d'experimenter d'autres voies afin de perfectionner celle que I'on a choisie au depart. Pour
I'individu en tant que createur, pour celui qui a decide d'assumer, comme nous l'avons vu
avec Simone de Beauvoir, qu'il « est » son propre souci moral et que celui-ci comporte son
rapport a autrui, cette pratique lui permet de se liberer du poids des contraintes de la
communication. Non pas parce que celle-ci est simplifiee par sa pratique, mais bien plutot
parce que sa complexite est acceptee comme caracteristique constitutive et qu'elle doit

étre reconnue dans le discours méme.

IILIII L'APPAREIL CINEMATOGRAPHIQUE

Ainsi I'ceuvre — I'artiste — qui appareille, est celle qui, au-dela de sa communication, met
en forme un certain niveau d'experience. Elle contient en elle-méme ses modalites de
reception qui viennent non pas expliquer le sens, mais bien plutét preparer le terrain pour en

comprendre le sens. Si pour Eugenio Barba cela s'atteint a travers le jeu extra-quotidien, pour
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Jean-Louis Deotte, c'est l'appareil qui permet le tout. Aprés avoir passe, aux sections
precedentes, de la philosophie rationaliste a la philosophie sensualiste, puis de la philosophie
a la psychologie, c'est par le Mythique que nous avons trouve un espace qui permet
d'effectuer le jeu cathartique. Nous tenterons a present d'explorer le rapport au corps de ces
mises en forme symboliques. En ce sens, si nous nous portons sur le rapport du createur —
acteur, philosophe, artiste — au monde, c'est que celui-ci emane a notre sens d'une posture
humaine morale et non d'une posture sociale. A I'instar de Simone de Beauvoir, lorsque I'étre
humain apprehende le monde en tant que createur, peu importe sa fonction sociale, il se

constitue comme individu moral en rapport avec autrui.

Voyons d'abord comment cela se deploie dans la theorie de |'appareil de Jean-Louis
Deotte. Pour lui, « cet etat — l'apparence — [...] est le commun de toute communauté »
(Deotte 2004, p.16) et il « faut partir de la mise en forme de I'apparence par des appareils
culturels, comme le musee et I'exposition, [afin d'articuler], selon des epoques differentes,
selon des revolutions qu'il faudra distinguer, le corps et la loi » (Deotte, p.16). L'apparence
est ainsi un espace topographique ou se jouent toutes relations humaines. Quant a la loi, «
gu'il ne faut pas entendre ici dans un sens limite, juridique, [c']est ce par quoi, grace a un
appareil, le corps parlant s'ouvre a ce qui n'est pas lui : I'evénement » (Deotte, p.28). Le tout
doit étre mis en forme afin de permettre d'instituer une communaute, afin d'étre partage. Il
nous met en garde de croire que cette mise en forme homogeneise I'experience humaine.
Puisqu'il y a de multiples appareils, permettant de multiples points de vue sur I'apparence —
a travers les ceuvres qui sont produites —, les communautes se rassemblent autour d'une
ceuvre, mais ne sont pas créées par elle. C'est-a-dire qu'a travers certaines ceuvres, un
public « qui n'existait pas avant elle[s] » (Deotte, p.25) se forme. Il ne s'agit donc pas d'une
homogeneisation, mais bien plutét d'un processus de transformation — voire de mutation —
en ce que « la plaque sensible qu'elle est [I'ceuvre] sensibilise un public en l'instituant par la
méme comme son public » (Deotte, p.26). Ainsi, 'appareil est le mode technique qui
permet de créer une ceuvre qui puisse appareiller I'evénement pour une communaute, qui

appareille le corps a la loi.
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Si nous reprenons notre objet d'etude, I'evenement, c'est la guerre du Viét Nam,
I'appareil, c'est le cinéma et I'ceuvre autour de laquelle se crée une nouvelle communauté,
c'est Apocalypse Now. Nous avons acces a travers le film a un mode d'étre au monde qui vient
redefinir notre perception du veteran en ce qu'il ne nous impose pas de modele, plutét qu'il
nous invite a experimenter par nous méme un succedane de cette experience. S'il nous prend
en charge, c'est seulement pour nous faire suivre un processus et non pas nous imposer une
conclusion. A notre sens, il doit y avoir une part de danger et un acte de foi qui doit étre
effectue afin que I'appareillage puisse étre enclenche. Le danger c'est de se laisser prendre en
charge par une ceuvre en ce qu'elle peut ainsi nous emmener ou bon lui semble et I'acte de foi
est d'accepter cela. En retour, pour qu'il puisse y avoir appareillage, il doit y avoir de la part du
createur un respect de ce « public » qui n'existe pas encore et il doit ménager un espace dans
son ceuvre a l'intérieur duquel il puisse s'investir et s'instituer. L'appareillage, c'est I'action de «
rendre pareils [...] des élements qui initialement ne le sont pas »(Deotte, p.101), non pas au
sens de rendre identiques, mais entendu comme action de rendre compatibles des choses qui
a la base ne le sont pas (encore). Deotte reprend ce terme de l'architecture et il le definit
comme « un ensemble d'operations mentales, d'essence projective, comme ['elevation, la
rotation et la projection, qui sont autant d'anciens gestes techniques introjetes depuis
gu'existe la proto-geometrie projective » (Deotte, p.100). Si le magon appareille ses pierres
afin de les preparer a I'assemblage, le createur n'a, cependant, accés qu'a un des éléments
(son ceuvre) qu'il cherche a « rendre pareils ». C'est pourquoi il doit y inclure les modalites de

perception afin d'instruire le spectateur.

Ce que nous comprenons de ceci, mais que nous ne retrouvons pas chez Deotte, est
justement ce qui nous fait croire a cette part de danger inherente a I'appareillage. En effet,
pour une majorite de films hollywoodiens, cet appareillage est bel et bien effectue, mais
requiert un laisser-aller complet du spectateur, qui n'a d'autre effort a fournir que celui de
s'asseoir devant un film. A ce moment le potentiel positif, que Deotte impute a I'appareil, est
aneanti et l'appareillage ne s'est fait qu'au premier degre; il ne permet aucune emancipation.

Pour que celle-ci s'accomplisse, I'appareil ne doit pas prendre en charge, tel I'helicoptere qui
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amene le jeune soldat demoli a la fin de Platoon, mais plutot s'offrir comme mode de
transport, temporaire et imparfait, comme le PBR d'Apocalypse Now. Ces machines ne sont
certes pas des appareils au sens deotien du terme, mais entendues comme metaphores de
ce que l'on peut accomplir a travers ceux-ci. Nous pouvons ainsi les comparer aux ceuvres en
ce qu'elles ne sont pas ce qui prend en charge la creation de la communaute — ce que tente
illusoirement d'accomplir la premiere oeuvre —, mais cet objet autour duquel l'on se
rassemble. Ce rassemblement ne demande d'ailleurs pas de consensus, mais est compris
comme le lieu d'une interaction, car « I'ceuvre, c'est ce qui divise tout partage du sensible
institue par la culture » (Deotte, p.25). Elle impose un moment de rupture, qui permet de
reinterpreter les connaissances acquises jusque-la et c'est ce qui fait dire a Deotte qu'elle
rencontre un public qui n'existait pas encore. Ce n'est qu'a travers le temps que I'ceuvre peut
ou non accomplir son processus emancipateur, ce temps, « c'est celui qu'il lui faut pour se
deployer a travers des interpretations qui toutes se differencient, s'accumulent, comme les
strates d'un palimpseste, a un point tel que l'interprete tard venu devra pour rejoindre ce
foyer de division, en passer par toutes les couches d'ecriture anterieures accumulees »

(Deotte, p.26 nous soulignons).

Il nous semble alors decouvrir une ethique de l'echange qui sous-tend la forme
positive de |'appareil. Cette « economie » ethique se developpe dans les rapports entre
appareil, ceuvre et public, mais elle ne cherche pas a accumuler des profits, mais plutot a en
generer (de facon desinteressee). C'est a dire que c'est I'echange qui est valorise par celle-ci
et se retrouve autour de — ou plutot entouree par — I'ceuvre, I'évenement appareillé. C'est a
travers sa relecture d'Hannah Arendt que Deotte developpe sa definition politique de
I'appareil. Ainsi, « |'espace politique [est] un espace ou, s'adressant a des pairs, la singularite
n'est pas dans un rapport de commandement avec quiconque [...], ni soumise a quiconque.
Dans cette horizontalite absolue, originaire, I'agissant prend la parole [qui sera une] parole
performative » (Deotte, p.189). L'agencement de ces points de vue de facon horizontale
permet de rendre compte que nous partageons le méme monde, que nos experiences sont

complementaires :
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Regardant tous la méme chose au milieu, en méme temps, a partir de places
differentes, donc de « perspectives » differentes, nous appartenons au méme
monde du fait de la convergence des regards. [De plus,] regarder de multiples
points de vue la méme chose, certifie I'essence complexe de cette chose et, a

rebours, reconfirme notre appartenance au méme monde. (Deotte, p.190)

Pour Deotte, cette pratique est indissociable de |'esthetique puisqu'elle inclut « un mode de
la mise en espace » (Deotte, p.191) qu'il fait remonter jusqu'a l'invention de la perspective
lors de la Renaissance italienne. Cette « articulation spatiale d'une multitude de points de
vue qui ne sont comparables que du fait de leur appartenance a un méme site » (Deotte,
p.191) incarne pour Deotte la base de la politique de l'appareil. C'est justement en vy
rajoutant la mise en forme esthetique que cet espace particulier, exclusif a ceux qui s'y

trouvent, peut devenir un espace commun. A l'instar de Benjamin, il indique que

ce qui faisait alors le commun de la communaute, ce n'etait pas la convergence
des regards sur le méme, mais le fait d'étre passibles des mémes recits, ceux
qui proviennent selon la tradition des « grands ancétres » mythiques. L'appareil
de la narration, indissociable d'une ecriture de la loi sur des supports rendus
equivalents (corps, terre, objets, « fetiches »), rend compte a la fois de
I'heteronomie absolue de la loi (les grands ancétres), de la possibilite non
democratique des singularites qui ne peuvent rien y changer, de la hierarchie
des lieux et d'une temporalite specifique qui est celle du in illo tempore. On
veut montrer par la que, si la politique est « extérieure a I'nomme », si « elle
prend naissance dans I'espace-qui-est-entre les hommes », alors cet espace n'est
pas quelconque, mais doit étre a chaque fois specifie pour distinguer des
epoques du politique qui supposent des époques de I'espacement. [...] Ce qui divise
tout en liant, n'est pas I'« espace » en general, mais au minimum un certain

espace appareille (Deotte, p.192-193)
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Nous comprenons ainsi I'appareil comme technique d'une mise en forme symbolique et

morale d'un recit culturel — voire cultuel.

Le film de Coppola, en tant qu'ceuvre, vient donc s'inscrire comme interlocuteur a
travers son appareillage technique. Il vient ouvrir une temporalite si non « sacree », a tout le
moins mythologique, separee de la temporalite fluente de la quotidiennete. Cela afin d'ouvrir
un espace de discussion, un cercle de parole, qui demande a étre transpose ensuite au niveau
humain. En effet, si I'ceuvre appareillée posseéde la potentialité d'une emancipation, son
statut d'objet technique I'empéche d'étre un interlocuteur actif dans le cercle de parole qu'il
tente d'instituer. Il a comme pouvoir d'embrayer un mouvement qui aussitot créé ne lui
appartient plus et c'est pourquoi toute ceuvre n'a pas en elle la capacité d'appareiller son
public. Si le createur opte pour une prise en charge totale, le mouvement cesse des que
I'ceuvre se termine. Coppola opte plutét pour une prise en charge partielle, qui vient creer
des chocs et des confrontations morales chez son auditoire, afin que le mouvement se
perpetue une fois le film termine. Nous retrouvons ici ce rapport hors du temps quotidien
gue nous avions chez Barba et qui sert a « informer », plutdét qu'a communiquer, « les
conditions a travers lesquelles [le spectateur] puisse s’interroger sur le sens ». Si la notion
d'appareil chez Deotte decrit un objet technique de confection humaine, le rapport au corps
qu'il suppose reste a approfondir. De plus, comme nous |'avons vu plus haut, nous retrouvons
chez le soldat un rapport qui vient objectiver son propre corps. A partir de cela, nous en
venons a penser qu'il y a une modalite par laquelle I'homme puisse appareiller son propre
corps. L'activite technique projective se trouve donc transposee et permet d'apprehender son
corps, puis par extension son existence, comme une ceuvre qui cherche a exprimer en elle-
méme les modalites de sa reception. Il nous semble que la demarche entreprise par Willard
s'inscrit justement dans ce type de creation. Cela ne signifie pas d'étre constamment sorti du
temps fluent pour evoluer dans un temps « suspendu », mais bien plutét de menager dans le
temps des moments de suspension qui viennent mettre en forme |'experience propre de
l'individu pour la communaute. Il s'agirait pour nous, a l'instar de Willard, de trouver une

facon pour l'individu de se raconter — lui a choisi la
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confession nous indique-t-il au debut du film — afin de permettre un partage sensible et
hors des jugements a priori. Jugements contre lesquels il s'eleve, tout comme Kurtz avant
lui. Lorsque Deotte definit ainsi I'appareil en ce qu'il est « la mediation entre le corps (la
sensibilite affectee) et la loi (la forme vide universelle) que Schiller intitulait Forme
souveraine » (Deotte, p.28), nous extrapolons que l'individu s'offre lui-méme comme
mediation ; comme resultat et comme travail en cours, constamment en interaction avec

les autres voix qui participent au cercle de parole qu'il[s] participe[nt] a creer.

II1.IV DEVENIR-HOMME

Anonymat, ethique, morale, ce que nous cherchons a exprimer a travers ces termes,
ce sont les multiples facettes d'une prise de position individuelle a l'egard des rapports de
pouvoirs. Si I'on peut penser que le film nous impose une vision, il peut aussi étre, plus
simplement, une ouverture au dialogue et a la reflexion. C'est ce que fait Apocalypse Now, en
nous presentant un personnage lui-méme en redefinition, a travers des caracteristiques
cinematographiques. Le film convoque, grace au medium qui lui est propre, un rapport a
I'Histoire, au Mythe, a soi-méme et aux autres. Il invite le spectateur a rejoindre ce « public
qui n'existait pas avant [lui] » (Deotte, p.25) afin qu'il redefinisse a sa suite sa posture. Il
cherche a lui rappeler qu'il est une « puissance » telle que I'entend Dagerman : « tant que je
ne me laisse pas ecraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est
redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots a celle du monde, car celui qui
construit des prisons s'exprime moins bien que celui qui batit la liberte » (Dagerman, p.21). Ce
rapport de force s'expose dans l'interaction entre l'individu et la majorite, entendu au sens
que celle-ci a le plus grand rapport de force sur celui-la. Pour Gilles Deleuze et Felix Guattari,
la majorite est representee par la figure de « I'homme-blanc-adulte-male » qui impose sa
vision normative sur le monde. Cela leur fait dire que : s'il n'y a pas de devenir-homme « c'est
d'abord parce que I'homme est majoritaire par excellence, tandis que les devenirs sont
minoritaires, tout devenir est un devenir minoritaire. [...] Majorité suppose un etat de
domination, non pas l'inverse » (Deleuze et Guattari [1980] 2009, p.356). Au contraire, dans

cette section nous argumenterons qu'il y a un devenir-homme qui emerge de
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la demarche de Willard. En effet, sa nouvelle posture ethique et morale, conquise a travers
son appareillage tel que nous I'avons developpe a partir d'Eugenio Barba et de Jean-Louis
Deotte, permet a l'individu Willard de s'extraire du groupe dominant pour redefinir ce qu'un

homme peut étre, en reaction face a cet étre-homme-majoritaire.

Examinons d'abord les figures autoritaires que le spectateur rencontre au cours
d'Apocalypse Now. Il y a en premier lieu les superieurs hierarchiques de Willard, c'est-a-dire le
Haut-Commandement. Ce sont ces derniers, caches dans leur maison mobile, qui
personnifient les grands decideurs de cette guerre. Ensuite, il y a le Colonel Kilgore qui mene
ses troupes d'une main ferme. Il y a aussi le Pater de la plantation francaise. Par contre, ce
dernier ne semble pas cadrer parfaitement avec les premiéeres figures en ce qu'il a reduit son
champ de pouvoir a cette seule plantation, sans plus aucun lien avec la « mére patrie », et n'a
qu'un controéle limite sur les membres de la famille. Cela fait en sorte que celle-ci ressemble
d'avantage a un clan de guérilleros un peu anarchique, qu'a une troupe hierarchisee.
Finalement, il y a le personnage de Chief qui, malgre le fait que Willard lui soit
hierarchiguement superieur, est maitre sur son bateau. Nous avons d'ailleurs vu plus haut
comment sa rencontre avec Willard le transforme juste avant qu'il ne meure. En ce qui
concerne Kurtz et Willard, nous examinerons leur cas plus en profondeur, considerant qu'ils
s'extirpent de ces rapports hierarchiques chacun a sa maniere. En les excluant, donc, nous
considerons que ces figures autoritaires ne sont en fait que des esclaves de la majorite, de
I'opinion majoritaire, et qu'ils n'ont de pouvoir qu'en apparence. Tant qu'ils agissent dans les
limites bien balisees du consensus, ils peuvent continuer a avancer (socialement), mais pas a
croitre (humainement) — ou du moins, il n'y a pas de champ pour leur epanouissement
personnel. Ce que nous entendons par la, c'est que le conformisme exige par l'appartenance
a la majorite ne peut souffrir d'ecart, d'originalite, voire de remise en question. Bien entendu,
nous ne sommes pas naifs au point de croire que « la majorite » soit regie par un nombre de
regles definies auxquelles chaque membre doit se conformer expressement. Nous avons bien
vu, avec Henri Laborit par exemple, que ces regles servent en realite une minorite d‘hommes

(rarement de femmes) qui detiennent le pouvoir et qui imposent leur
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vision des choses au peuple. Ainsi, les regles morales qui semblent faire consensus, ne sont

gue des regles qui ne sont pas confrontees et auxquelles on se soumet sans y reflechir.

Dans certaines institutions cependant, telle I'armee, les regles de conduite sont assez
claires et, nous I'avons vu, les choix politiques peuvent avoir le dessus sur le bon sens. C'est
pourquoi un personnage comme le Colonel Kurtz est particulierement ambigu. En effet, il
incarne d'abord une part de la population qui est en desaccord avec la fagon « politique » de
faire la guerre telle que la fait I'armee. Tout comme celle qui etait representee par I'opinion
defendue par le U.S. News & World Report. Cette tranche de la population croit fermement
que l'armee devrait laisser le champ libre aux soldats en place et leur donner tous les moyens
pour la mener a bien, n'economisant en rien les actions que d'autres considerent barbares.
Ce n'est qu'ensuite, a partir de ce point de vue, que Kurtz decide de s'eloigner de I'institution
pour former son propre groupe de guerilla afin de mener la guerre comme bon lui semble.
Cependant, une fois ce processus enclenche, il perd peu a peu son interét pour la victoire. |l
reconnait I'impasse dans laquelle il se trouve : il prefere passer du temps en forét avec ses
troupes et lire de la poesie. Ce sont plus souvent ses propres troupes elles-mémes qui sont la
cible de ses coléres. Il ne sait pas comment faire la paix entre ces deux parties de lui-méme : il
est alors en etat total de stagnation d'autant plus qu'il se definit toujours en tant que soldat,
bien qu'il ait quitte le camp auquel il appartenait. S'il n'est plus tout a fait un soldat, un «
militaire », il reste, selon l'appellation que I'on retrouve chez Deleuze et Guattari, un «
homme de guerre ». Cette figure « intempestive » represente « tous ceux qui savent l'inutilite
de la violence, mais qui sont en adjacence avec une machine de guerre a recreer, de riposte

active et revolutionnaire » (Deleuze et Guattari, p.502).

Nous ne croyons pas que Willard fasse partie de cette categorie. Si le militaire est a
peine plus qu'un mercenaire et I'homme de guerre toujours trop ambigu pour étre un vrai
modele, c'est chez certaines tribus aborigénes que nous retrouvons le modele positif que
nous recherchons. Pour les Amerindiens, les Guerriers sont plutét pergus, encore aujourd'hui
: « as sacred protectors whose actions are directed more by hereditary chiefs, clan mothers

and elders than by elected band chiefs and councils » (Taiaiake 2013), comme
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le signale le professeur Taiaiake Alfred de I'Université de Victoria. Pour la tribu dont est issu ce
professeur, ces derniers ne sont pas, en premier lieu, des combattants, mais bien les «
porteurs de la paix » ou encore « ceux qui portent un lourd fardeau ». Ces mots seraient la
traduction du terme rotishrakete qui les représente (Taiaiake 2011). Cette posture agit
comme un devenir-guerrier d’individus qui se laissent traverser par cette force dont la violence
se veut positive. Elle exige a chaque fois un réagencement individuel temporaire qui ne peut
étre stagnant puisque l'individu ne cesse jamais d’étre un membre de la communauté.
Contrairement au soldat, il n’est pas fragmenté entre sa fonction (soldat) et son
appartenance sociale (citoyen). Il reste entier en tant qu’individu moral qui vient représenter
sa communauté sur le champ de bataille. Il n’est pas engagé pour remplir une fonction socio-
économique. Il est plutdt désigné par la communauté — choisi selon ses qualités individuelles
et morales — pour combler un besoin ponctuel. Ainsi, bien qu'ils sachent combattre, ce n'est
gu'en temps de besoin qu'ils font surface. Le reste du temps, ils se fondent parmi les
membres de la communauté. Bien que Willard ne se compare pas tout a fait a ceux-ci, nous
considérons que c'est vers cette posture qu'il tend. Nous ne retrouvons pas dans notre
société |'équivalent des « hereditary chiefs, clan mothers and elders » qui avisent ces
guerriers, mais nous jugeons, a la lumiere du film, que, pour Willard, c'est le Monde de fagon
pratiguement animiste qui vient les remplacer. En effet, il nous indique que s'il tue Kurtz, c'est
parce qu'il a l'impression que la Jungle elle-méme (comme entité) le lui demande. De ce point
de vue, c'est une harmonie naturelle entre 'homme et le monde dans lequel il vit qui vient a
définir ses actions, tout comme cet état de non-étre, cette dépersonnalisation positive, que
nous avons vu plus haut. A travers son processus initiatique, il s'est distancé de la conception
militariste pour refonder son humanité et sa culture en vue de cette harmonie. Si Willard
entre dans un devenir-homme, c'est qu'il cesse de se percevoir dans une binarité du genre
homme-femme, soldat-civil, adulte-enfant, etc : il ne se définit plus par opposition
hiérarchique, mais, par complémentarité, comme élément du Monde. Cette posture est
révolutionnaire, mais elle s'inscrit dans une révolution qui est d'abord personnelle. Il le dit lui-

méme, a la fin du film, qu'il ne fait plus partie de leur armée. |l
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pourrait rajouter qu'il ne fait plus partie de leur societe, celle qu'ils imposent; il se refait

une genealogie.

Ce manque de sensibilite, auquel Willard est conscientise, est vu par certains comme
la cause de la defaite etats-unienne au Viét Nam. Les soldats sont debarques persuades de
leur superiorite rationnelle et technologique de leur pays, telle qu'ils se la representaient.
Cependant, le manque d'ouverture et de sensibilite a autrui (caracteristiques requises pour
comprendre la situation dans laquelle ils se trouvaient) a ete la faille dans cette armure qu'ils
croyaient indestructible. Au contraire, le peuple vietnamien ne se battait pas, mais résistait.
Ce peuple n'est pas hegemonique, a la base : il est plutot heterogéne — en regard de tous les
groupes et groupuscules qui se battaient pour le pouvoir —, mais, malgre toutes les
dissensions intestines, il se definit avant tout comme etant vietnamien. Ce qui veut dire que
pour eux, l'appartenance se situe au-dela de I'homogeneite, a travers I'heterogeneite
(rappelons ces mots d'Hubert De Marais que nous avons cites au chapitre precedent : « |
mean if tomorrow the Vietnamese become communists they will be Vietnamese-
Communists and this is something that you never understood you american »). Ainsi, bien
qu'ils n'etaient pas tous d'accord sur la maniére de faire, ils comprenaient tous que les Etats-
Uniens n'avaient aucune raison de guerroyer chez eux. Il y a une intelligence viethamienne
qui n'a jamais ete consideree par les institutions etats-uniennes en general (a travers les
discours auxquels nous avons eu accés). Un ancien soldat Viet Céng, infiltre dans les troupes

etats-uniennes, nous a affirmé lors d’un entretien que

les Americains sont tres arrogants. lls se comportaient vraiment comme une race
superieure. lls sont venus la-bas pour nous enseigner la civilisation. Pourtant le
peuple, la plupart, ils le voient qu'ils ont moins de culture. La culture [etats-
unienne] c'est une culture vraiment... prét-a-porter, prét-a-manger, superficielle.
On le voit tout de suite, des show-off, des m'as-tu-vu, ok? Il n'y a aucune culture
derriére. [...] Les Vietnamiens ont vu que un peuple (sic) barbare voulait
maintenant le changer, transformer la nature [pour leur apprendre] leur culture

etrangere qui n'a rien a voir avec les autres. C'est ¢a qui a ete une force de lutte
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derriere les Vietnamiens qu'ils voulaient pas changer. Tu comprends? Et tous les
generaux americains plus tard ils ont toujours ecrit qu'ils ont perdu pour telle,
telle, telle raison, mais jamais que la vraie raison de la faillite, c'est une guerre de
culture... C'est pas une guerre politique, c'est pas une guerre economique, c'est

e . 45
pas une guerre militaire, c'est une guerre de culture etils I'ont perdue.

Sans jamais le nommer, c'est pour pallier ce manque de culture, de sensibilite et
d'experience a ce qui n'est pas soi, que Coppola decide de faire son film. S'il pose ces «
guestionnements », c'est pour inviter son peuple a se les poser avec lui, pas pour trouver

la reponse, mais pour tenter des reponses.

Ainsi, nous avons vu dans ce chapitre comment Apocalyspe Now peut étre utilise
comme materiau de reflexion philosophique, suivant un parcours qui nous a mene de
Descartes a Deleuze et Guattari afin de redefinir un rapport a soi qui soit ethique et moral. La
volonté de Coppola d'offrir une ceuvre qui soit I'équivalent d'un remede s'est fait comme une
operation alchimique, organique, a la fois par elle-méme tout en requerant un intense travail
de la part du realisateur. Il s'est impose a lui-méme le fardeau qu'il imposait a ses
personnages et a son equipe afin de redefinir les rapports interpersonnels. Si au cours de la
realisation du film, il est arrive a Coppola de ressembler davantage au personnage de Kurtz,
les cicatrices que lui a laissees ce film I'ont transforme de fagon irreversible. Si le devenir se «
prend par le milieu » comme le disent Deleuze et Guattari, il fallait a la base quelqu'un pour
connaitre l'importance du « point » comme premier pas. C'est que le changement ne peut
s'effectuer qu'a partir de ce qui est donne, toujours a posteriori de quelque evénement, en

reaction, en resistance.

45 ENTRETIEN AVEC NAM AHN, GRAND MAITRE DE L’ECOLE DE KUNG FU SHAOLIN DE MONTREAL, REALISE PAR L’AUTEUR
LE MERCREDI 2 OCTOBRE 2013.
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CONCLUSION

Llegaras mafiana Tu reviens demain

Para el fin del mundo Pour la fin du monde

O el afio nuevo Ou (pour) I'année nouvelle

Mi esquelleto baila Mon squelette danse

Se atavia de nuevo Se pare a nouveau

De su traje de carne De son vétement de viande

Su peinado de fuego Sa coiffure de feu

Salgo a encontrarte a medio Je sors pour te retrouver au milieu
A medio camino Au milieu du chemin

Lhasa De Sela, « Para el fin del mundo o el afio nuevo », The Living Road

Dans sa parenté avec L’apocalypse selon St-Jean, le film Apocalypse Now n’est pas le
récit de la fin du monde, mais bien celui de son éternelle renaissance. Malgré de multiples
tentatives pour enfermer sa signification dans une symbolique complaisante, I'ceuvre n’a
cessé de résister et refuser de se conformer a celles-ci. Tout comme Lawrence ressent que :
« some of the great images of the Apocalypse stir up strange depths in us, get strange and
wild vibration to us for freedom, true freedom: escape towards something, and not escape
for nowhere. To flee the small exiguous cage of our universe [...] to flee it toward a vital
cosmos, a sun with a large and wild life » (Lawrence, p.103), le film « vibre » afin de se

désempétrer de ces « chaines » théoriques. Il s’agit pour le lecteur, peut-étre, d’embrasser
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les pulsions complementaires de vie et de mort ensemble, plutét que de les percevoir
comme etant contradictoires et hierarchisees. Il nous semble que les qualites qui sont
privilegiees par Apocalypse Now sont le courage, la confiance et I'humilite, et que c'est a
partir de celles-ci que I'étre ne craint plus de se dissoudre dans le monde. Elles n’empéchent
d’aucune maniere lincertitude, bien au contraire, mais sont plutét des alliees qui
permettent d’affronter ces « tenebres » quand elles pésent sur l'individu. Pour le soldat qui a
vecu des experiences traumatisantes, il s’agit la d’aptitudes a developper afin de renforcer
son appareil psychologique. Cependant, I'etat dans lequel il se trouve requiert bien plus que
de savoir qu’il a a les developper. Le suivi psychologique doit étre beaucoup plus extensif et
requiert, de la part du therapeute autant que de la communaute, une comprehension
sensible ainsi qu’une empathie bienveillante envers les victimes, quelles qu’elles soient. Ce

qui, nous lI'avons vu, n’a pas toujours ete le cas.

C’est justement pour cette raison que nous croyons que le film de Francis Coppola a
reussi son pari. Assumant le fait qu’il n’a jamais participe comme tel a la guerre, Coppola
decide de creer, pour lui et son equipe, une situation de laquelle ils ne peuvent pas sortir
indemnes. Les aleas d’un tournage a |'etranger, les enormes sommes d’argent investies et la
precarite imposee a chacun ont participe a ce que les conditions de tournages soient vecues
comme une epreuve qui les marque. Cette epreuve, il se I'est imposee a lui en premier lieu,
et, tel I'acteur d’Eugenio Barba qui mene sa barque metaphorique au bord du gouffre de
I'echeg, il est prét a tout y laisser — carriere, fortune, mariage, sanite. De plus, il n’y a aucune
condescendance a I'egard du sujet qu’il traite : il ne cherche ni a endoctriner ni a moraliser,
mais a ouvrir un espace de dialogue. Bien qu’il joue la carte du mythique, il ne mythologise
pas ses protagonistes, qui se retrouvent plutdt pris dans un monde plus grand qu’ils ne
I'avaient cru jusque-la et auquel ils doivent constamment s’adapter afin de reconstruire leurs
reperes. Il ne mise pas non plus sur un relativisme moral, mais plutot sur I'ambiguite

constitutive de la morale que I'on doit prendre a bras le corps afin de se definir soi-méme.
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Nous avons vu au premier chapitre comment la couverture mediatique et artistique
de la Guerre du Viét Nam constitue un maelstrom de points de vue, souvent divergents, mais
toujours complementaires. Bien que cette multitude de points de vue existe, leur
representation n’est pas equivalente et, dans les medias populaires, on remarque qu’il y a
une forte polarisation des debats plutét qu’un reel dialogue. Ce sont en grande partie les
soldats qui ont pati de cet etat de fait en etant delaisses par les institutions qui ont use d’eux.
Jusqu’a ceux-la qui ont ardemment defendu l'intervention armee et qui les regardent avec
mefiance a leur retour. Les veterans tentent alors de faire entendre leur voix a travers la
litterature, et, bien que tous n’aient pas la méme distance critique pour decrire leurs
experiences, chaque recit fait, a tout le moins, office de temoignage. Un glissement marque
dans les representations s’est effectue durant ces annees et ’hegemonie du Mythe etats-
unien a perdu de sa superbe. Les institutions — gouvernement, armee — n’ont pas respecte le
contrat social avec le peuple et ce dernier ne s’est pas montre dupe en contestant de plus en
plus la necessite reelle de la guerre. Cela se traduit, tranquillement, mais sGrement, par un
retour constant aux recits de la Guerre du Viét Nam qui offre un revisionnisme historique

critique (qui passe notamment par les romans graphiques).

Apocalypse Now, quant a lui, entretient un dialogue avec son epoque tout en essayant
d’en elargir les horizons. Il presente une histoire qui met en scéne un processus reflexif tout
en gardant une trame dramatique. Il s’inscrit donc dans une demarche qui redonne ses lettres
de noblesses a la notion de « populaire » en ce qu’il cherche a atteindre le plus grand
nombre, sans pour autant simplifier et reduire son propos a quelques phrases-chocs. Il tente
d’elever le debat sans poser de jugements sur les actants qu’il met en scene. Il laisse le champ
libre au spectateur d’eprouver sa propre sensibilite a I'egard des evenements en lui offrant
divers points de vue, mais en insistant sur certaines contradictions theoriques qui enferment
le debat dans une polarisation d’opinions. Coppola s’est donc entoure de createurs — Milius,
Storaro, Murch, Herr, Brando, entre autres — qu’il laisse s’exprimer, utilisant le film comme un
vecteur de I'ouverture et du dialogue. Il nous semble donc qu’il se fait I'apbtre d’une posture

morale qui rappelle celle defendue et theorisee par Simone de
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Beauvoir dans son ouvrage La morale de I'ambiguité. Il ne s’enferme pas dans une
representation superficielle et infantilisante des rapports hierarchiques, mais invite chacun a

avoir une approche mature et a se constituer de facon individuelle en rapport avec le monde.

Au bout du compte, nous trouvons en Apocalypse Now un objet reflexif solide qui
s’inscrit dans une démarche d’émancipation individuelle et que nous avons mise en relation
avec celles philosophiques de Rene Descartes (intellect, ego) et de Maurice Merleau-Ponty
(sensuel, phenomenologique). Partant, nous pouvons alors examiner comment la
psychologie des soldats est affectee et comment elle peut étre traitee a travers certains
processus performatifs. Bien entendu, ces derniers necessitent un suivi psychiatrique, mais
ces connaissances permettent d’appréhender les difficultés et d’entreprendre peu a peu la
demarche. Nous degageons le programme de celle-ci a travers les methodes artistiques
developpees par Eugenio Barba. Ces techniques corporelles « mettent en forme » Ila
communication tout en etablissant les modalites de transmissions de celle-ci. Il s’agit pour
nous d’une objectivisation positive du corps pour pallier celle qui est faite par le Corps de
I'armée, censé les protéger et les rendre plus fort. Se faisant ainsi le vecteur de I'évenement
traumatique, l'individu s« appareille » : il cree un espace dans le monde au sein duquel il
peut se projeter et se reinserer. |l devient la force positive qui le « rend pareil », qui le
faconne afin de pouvoir retrouver sa place dans le cours des choses. Il developpe ainsi son
devenir-homme, en ce qu’il se reconstruit en tant que figure viable, séparée du magma
indifferencie du modéle hegemonique qui tente de lui imposer cette homogeneite

impossible qui lui interdit de réintégrer I'ordre social en le marquant au fer rouge du paria.

Il ne s’agit la que d’un premier pas, mais le film nous convie ardemment a le faire.
Coppola, ayant sur lui-méme apergu des effets benefiques, nous invite a le suivre. Si comme
nous l'indique Lao Tseu dans le Tao Te King : « un voyage de mille lieues commence toujours
par un premier pas », rappelons-nous ces mots qui terminent I'ouvrage de Stig Dagerman et

qui nous poussent a continuer : « Je sais que les rechutes dans le desespoir seront
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nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une
aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu’une consolation et

plus grande qu’une philosophie, c’est-a-dire une raison de vivre ».

142



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

BIBLIOGRAPHIE

Aaron, Jason. 2006. « Jason Aaron on "The Vietnam War in Comics: The Good, the Bad and the
Other Side." ». En ligne. Good comicbook ressources.
http://goodcomics.comicbookresources.com/2006/10/04/comic-blogs-should-be-good-

jason-aaron/

Adair, Gilbert. 1981. Vietnam on films : from the Green Berets to Apocalypse now. New York : Proteus.

Agamben, Giorgio. 2008. Qu’est-ce que le contemporain. Coll. « Rivages poche/Petite
bibliothéque », Dijon-Quetigny : Editions Payot et Rivages.

Alfred, Taiaiake. 2011. « Indigenous masculinity and warriorism ». En ligne.
http://taiaiake.net/2011/11/24/81790039/

_.2013. entrevue « Role of a warrior explored » En ligne.
http://www.cbc.ca/news/canada/new-brunswick/role-of-a-warrior-explored-1.2186622

Artaud, Antonin. [1964] 2007. Le theb6tre et son double. Coll. « folio/essais », Saint-Amant : Gallimard.

Barba, Eugenio. 1982. L'archipel du theétre. Coll. « Bouffonerie », Carcassone : Contraste.

. [1993] 2004. Le canoé de papier, traite d'anthropologie the6trale. Saussan : Entretemps.

_.2008. L'energie qui danse : un dictionnaire d'anthropologie the6trale. Montpellier
: Entretemps.

de Beauvoir, Simone. 1947. Pour une morale de I'ambiguite. Coll. « Les essais », Imprimerie de
Lagny : Gallimard

Bideaud, Anne-Marie. 1994. Hollywood et le réve americain: cinema et ideologie. Coll. « Langue
et civilisation anglo-américaines », Paris : Masson.

Brion, Patrick. 1996. Le cinema de guerre : les grands classiques americains : de Coeurs du monde
a Platoon. Paris : Editions de La Martiniére.

Campbell, Joseph. [1949] 1961. The hero with a thousand faces. New-York : Pantheon books.

Conrad, Joseph. [1983] 1992. Heart of darkness and other tales. Coll. « World's classics »,
Aylesbury : Oxford University Press.

143



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

Coppola, Eleanor. [1979] 2004. Notes : On the making of Apocalypse Now. Limelight Editions

Coppola, Francis Ford. 1979. « Entretien avec Francis Coppola » réalisé par Lise Bloch-
Morhange et David Alper. Cahiers du Cinéma. pp. 7-23, No. 302, Juil.-Ao(t 1979.

Cowie, Peter. 2001. The Apocalypse Now Book. Da Capo Press.

Dagerman, Stig. [1955] 2010. Notre besoin de consolation est impossible a rassasier. Mayenne :
Actes Sud.

Deleuze, Gilles. [1985] 2006. Cinéma 2 I'lmage-Temps. Coll. « Critique », Lonrai : Les Editions
de Minuit.

.[1969] 1982. Logique du sens. Coll. « Critique », Mayenne : Les Editions de Minuit.
Déotte, Jean-Louis. 2004. L’époque des appareils. Clamecy : Editions Lignes et Manifestes.

Descartes, René. [1979] 1992. Méditations métaphysiques. Edition bilingue. Maury :
Garnier Flammarion.

Didi-Huberman, Georges. 2005. Gestes d'air et de pierre : corps, parole, souffle, image.
Coll. « Paradoxes », Paris : Editions de Minuit.

Delmas, Laurent et Jean-Claude Lamy (dir.). 2008. Cinéma la grande histoire du 7e art.
Espagne : Larousse.

Dittmar, Linda et Gene Michaud (Ed.). 1990. From Hanoi to Hollywood : the Vietnam War in
american film. New Brunswick : Rutgers University Press.

Eliade, Mircea. [1963] 2009. Aspects du mythe. Coll. « Folio/essais ». Saint-Amand : Gallimard.

Etats-Unis. Department of Defense. 1961a. A threat to peace. U.S. Government Printing
Office. En ligne [http://www.vietnam.ttu.edu/general/]

__.1961b. The soldier's guide. U.S. Government Printing Office. En
ligne [http://www.vietham.ttu.edu/general/]

__.1966. A pocket guide to Vietnam. U.S. Government Printing Office. En
ligne [http://www.vietham.ttu.edu/general/]

Fédida, Pierre. 1977. Corps du vide et espace de séance. Paris : J.P. Delarge.
. 1977. Le concept et la violence. Coll. « 10/18 », Paris : Union générale d’édition.

. 1978. L’absence. Paris : Gallimard.

144



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

Foucault, Michel. [1975] 1993. Surveiller et punir. Coll. « tel », Paris : Gallimard.

Freud, Sigmund. [1985] 2005. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Coll. « Folio essais », Mesnil-
sur-L’Estrée : Gallimard.

Frieberg, Freda. 1996. « China Nights: The sustaining romance of Japan at war ». Dans John W.
Chambers et David H. Culbert. WorLD WAR Il, FILM, AND HISTORY. EN LIGNE. NEW-YORK :
OXFORD UNIVERSITY PRESS. FAC-SIMILE NUMERIQUE. lib.mylibrary.com/Open.aspx?id=52829

Hebert, Pierre. 1999. L'ange et I'automate. Coll. « Cinema », Laval : Les 400 coups.

Hubert, Henri et Marcel Mauss. 1929. Mélanges d'histoire des religions. De quelques résultats de la
sociologie religieuse; Le sacrifice; L’origine des pouvoirs magiques; La représentation du temps.
Coll. « Travaux de I’Année sociologique », Paris : Librairie Felix Alcan. Version
electronique. Classiques des sciences sociales.
http://classiques.ugac.ca/classiques/mauss_marcel/mauss _marcel.html

Ishagpour, Youssef. 1982. D'une image a l'autre : la représentation dans le cinéma d'aujourd'hui.
Paris : Denoél-Gonthier.

. 2006. Le cinéma. Coll. « Histoire et theorie », Tours : Farrago.

Johnson, Alison M. 2008. « The veteran experience in litterature : World War I, Vietnam, and
their cultural catharses ». Thése de Maitrise, Kentucky, Universite Highland Heights.

Kelly, Andrew. 1997. Cinema and the great war. En ligne. Coll. « Cinema and society ». New-
York : Routledge. Fac-simile numerique. My Lybrary.
lib.mylibrary.com/Open.aspx?id=17683&loc=&srch=undefined&src=0

Koppes, Clayton R. et Gregory D. Black (dir.). [1987] 1990. Hollywood goes to war : how politics,
profits, and propaganda shaped World War Il movies. Berkeley : University of California Press.

Kubrick, Stanley, Gustav Hasford et Michael Herr. 1986. Full Metal Jacket. [Scenario]. En ligne.
Visual Archives. http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0065.html

Kubert, Joe. 2010. Dong Xoai, Vietnam 1965. Joe Kubert Library.

Landers, James C. 2000. « The weekly war : Coverage of Vietnam, 1965-1973, by Newsweek, Time
and U.S. News & world report ». Thése de Doctorat, Wisconsin, Universite Madison.

Lawrence, David Herbert. 1932. Apocalypse. New-York : The viking press.

. 1978. Apocalypse. Traduit de I'anglais par Fanny Deleuze. Paris : Balland.

145



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

Lebigot, Francois. 2011. Le traumatisme psychologique. Coll. « Temps d’arrét/Lectures »,
Bruxelles : Editions Faber.

Lyotard, Jean-Francois. 1980. « Deux metamorphoses du seduisant cinema ». dans Olender,
Maurice et Jacques Sojcher (dir.). La séduction. Paris : Aubier.

Machiavel. [1980] 2007. Le Prince et autres textes. Coll. « Folio classique », Saint-Amand : Gallimard.

Mauss, Marcel. 1908. « L’art et le mythe d’aprés M. Wundt. » Extrait de la Revue philosophique
de la France et de I'étranger, 66, juillet a décembre 1908, pp. 48 a 78. Texte reproduit in
Marcel Mauss, (Euvres 2. Representations collectives et diversite des civilisations (pp. 195
a 227). Coll. « Le sens commun », Paris: Les Editions de Minuit. Version electronique.
Classiques des sciences sociales.
http://classiques.ugac.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres 2/oeuvres 2 03/art mythe wun
dt.html

. [1947] 1967. Manuel d’ethnographie. Coll. Petite bibliotheque Payot. Saint-Amand : Payot.
. [1968] 1971. Essais de sociologie. Coll. Points. Evreux : Editions de minuit.

Merleau-Ponty, Maurice. [1945] 1989. Phénoménologie de la perception. Coll. « Tel », Saint-
Amand : Gallimard.

Morag, Raya. 2009. Defeated masculinity : post-traumatic cinema in the aftermath of war. New York
: P.I.LE. Peter Lang.

Nietzsche, Friedrich. [1947] 1963. Ainsi parlait Zarathoustra. Coll. « Livre de poche classique »,
Paris : Gallimard.

. [1973] 1993. Par-dela le bien et le mal. Coll. « 10|18 », Angleterre : Aubier-Montaigne.
.[1964] 1967. La généalogie de la morale. Coll. « Idees », Saint-Amand : Gallimard.
Ondaatje, Michael. 2009. Conversations Avec Walter Murch. Coll. « Ramsay cinema », Paris :

Ramsay. Poole, Ross. 1991. Morality and Modernity. New-York : Routledge.

Rouch, Jean. 1995. « L’autre et le sacre : jeu sacre, jeu politique », dans C. W. Thompson (dir.),
L’autre et le sacré : Surréalisme, cinéma, ethnologie. pp. 407-431.Paris : L'Harmattan.

Sadoul, Georges. 1959. Histoire du cinéma mondial des origines @ nos jours. Orleans :

Flammarion. Tessier, Laurent. 2009. Le Vietnam, un cinéma de I'apocalypse. Coll. « Septieme art

». Cerf-Corlet. Tsunemoto, Yamamoto. s.d. Hagakure. En ligne.

146



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

Thomas, Roy W. 2005. « American comic books and their reflection of cold war attitudes 1945-1970. A
study of the depiction of communism and of communist nations in U.S. Comic books from the
end of World War Il through the height of the Vietnam War ». Thése de Maitrise, Californie,
California State University.

Thoreau, Henry David. [1849] 1993. « Civil disobediance », dans Walden. pp.279-302.
Barnes & Nobles Classics.

Wood, John A. 2011. « Veteran narratives and the collective memory ». Thése de
Doctorat, Philadelphie, Université Temple.

Youngblood, Denise J. 1996. « Ivan's childohood and Come and see : Post-Stalinist cinema and
the myth of World War Il ». Dans John W. Chambers et David H. Culbert. WoRrLD WAR Il
FILM, AND HISTORY. EN LIGNE. NEW-YORK : OXFORD UNIVERSITY PRESS. FAC-SIMILE NUMERIQUE.
lib.mylibrary.com/Open.aspx?id=52829

MEDIAGRAPHIE

Bahr, Fax, George Hickenlooper et Eleanor Coppola. 1991. Hearts of darkness : A
filmmaker’s apocalypse.

Cimino, Michael. 1978. The deer hunter.

Collectif. 1967. Loin du Vietnam.

Coppola, Francis (Ford). [1979] 2001. Apocalypse Now.

Kazan, Elia. 1972. The Visitors.

Kellog, Ray et John Wayne. 1968. The green berets.

Kotcheff, Ted. 1982. First Blood.

Kubrick, Stanley. 1987. Full Metal Jacket.

Schoendcerffer, Pierre. [1968] 1985. The Anderson Platoon. (Réédition basée sur I'ceuvre originale)

Stone, Oliiver. 1986. Platoon.

147



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

AUTRES RESSOURCES

Les films perdus de la guerre du Vietnam. (Emission télédiffusée sur Historia)

Marine Corps. En ligne, consulté le 20 novembre 2011. www.marine.mil

Semaine 1 « Receiving », point de vue de la recrue.
http://www.marines.com/main/index/making_marines/recruit_training/marine-bootcamp

Semaine 2 « In the Barracks », point de vue de I'instructeur. /bid.

Photo d’un jeune soldat noir, Viét Nam, Anonyme s.d.
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Soldat avec hélicoptére Huey en arriére-plan,
Viét Nam, Anonyme s.d.
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Coppola sur le plateau durant I'inondation (Cowie)

Charlie Sheen, surimpression avec un Bouddha, séquence d’ouverture (Cowie)
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ot

Charlie Sheen durant la séquence d’ouverture (Cowie)

WA

Chief, Chef, Lance et Clean le PBR crew (Cowie)
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Kilgore, le cyclope, le dandy (Cwie) .I
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Le sacrifice, Willard assassinant Kurtz (Cowie)

Willard a remplacé Kurtz et se prépare a partir (Cowie)
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