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I 

 RÉSUMÉ FRANÇAIS 
 
 
Le present memoire aborde les problematiques morales de la scission corps-esprit chez 
les soldats de la guerre du Việt Nam telles que representees à travers certains films 
traitant de cette guerre. Notre demarche sera centree sur le travail individuel que 
propose le film Apocalypse Now, plutôt que sur la representation de la guerre. Nous 
postulons que ce film met les individus devant les contradictions inherentes d'une 
societe qui pretend justement pacifier le monde en faisant la guerre, et qui plus est, 
comme ce fut le cas au Việt Nam, au moyen d’un déchainement de violence qui dépasse 
l'entendement (torture, massacre de masses, napalm et Agent Orange).  Notre 
hypothèse est que le film, à travers son personnage central, nous propose une « voie » 
qui n’empêche pas la guerre, certes, mais permet du moins d'entreprendre une 
demarche de distanciation et de redefinition morale individuelle permettant de survivre 
au(x) temps de guerre(s). Cette mutation morale, chez le personnage principal, 
s'acquiert au bout d'un voyage réflexif à tout point de vue « au cœur des ténèbres » – de 
la jungle, tout autant que de son être. 

 
 
 
 
 
 
 MOTS CLÉS 
 
 
Cinema, guerre du Việt Nam, soldat, morale, appareil (Deotte), devenir (Deleuze et 
Guattari), États-Unis, Francis Ford Coppola. 



II 

ABSTRACT 
 
 

This master’s thesis addresses some moral issues of the body/spirit dichotomy, induced in the 
military training, in the Vietnam War vets as portrayed in several films on that war. Our work will 
be centered on the work of the individual as suggested in Apocalypse Now, rather than on the 
depiction of the war. We contend that this film puts the individuals in front of the contradictions 
of a society that pretends to pacify the world using war, and inasmuch, as was the case in 
Vietnam, using a conspicuous outburst of violence (torture, mass murder, napalm, Agent 
Orange). We hypothesize that the film, through its main character, propose a “way” which 
doesn’t eradicate war, but suggest that we can take a step to redefine our moral standpoint in 
front of ourselves to heal the wounds caused by Wars. This individual moral mutation, in the 
main character, is the result of a reflexive process, on all accords at the “heart of darkness”, of 
the jungle as much as of his soul. 
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and Guattari), United-States, Francis Ford Coppola. 
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J’espère que ce grain de sable pèsera dans la balance. 
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 INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il n'y a pas de Monde réel. 
Pour penser, il faut établir un Monde imaginaire appelé Langage. 

 

Alexandro Jodorowsky, L'échelle des anges; Un art de penser. p.28. 
 
 
 
 
 
 

Je me rappelle, par mémoire interposée, ce jour de 1984, dans cette matrice obscure 

qu’est le ventre de ma mère : le bruit des hélicoptères. Je me rappelle par la suite ce duo de 

cassettes VHS dejà vieillies que j’ecoutais etant jeune. Quel ne fut pas mon plaisir lorsqu’en 

2001, le film ressortit au cinema pour presenter sa version definitive; je l’ai ecoute au cine- 

club de Jonquière. Bien que ce soit pour des raisons tout autres que j’ai choisi Apocalypse 

Now comme objet d’etude, je crois qu’il est interessant de remonter à ces premières 

inscriptions dans mon jeune esprit afin d’explorer la genealogie de ma demarche. Une 

question revient constamment lorsqu’on explique notre objet d’etude (le Cinema) à des non- 

universitaires, et parfois même à des universitaires, c’est de savoir à quoi ça peut bien servir 

d’effectuer de la recherche sur ce sujet qui paraît si trivial. Je tenterai de donner une piste de 

réponse à travers ma méthodologie. 
 
 
 
 
 

Nous grandissons, en occident en général, mais au Québec en particulier, nourri au 

cinéma hollywoodien, si bien que notre cinéma national est traité comme une excroissance de 

la « section internationale » des clubs vidéo, pour peu qu'il en existe encore. L’ampleur du 

phénomène de masse qu’est ce cinéma hollywoodien est bien sûr difficile à évaluer, et nous 
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n’avons nullement envie de tomber dans une etude qui soit qualitative, voire quantitative. 

Nous tiendrons seulement pour acquis que le cinema hollywoodien est le cinema de masse 

par excellence et qu’il rejoint la majorite d’entre nous1. Ces divertissements de tous acabits, 

bien qu’il soit malaise d’en evaluer la portee exacte, nous hantent (notre esprit comme 

notre corps) dans notre vie de tous les jours. Rappelons cette anecdote de Marcel Mauss 

qui, alors qu’il etait hospitalise, ressentait une etrange impression de dejà-vu – d’inquiétante 

étrangeté, peut-être – en observant les infirmières qui le soignaient, pour s’apercevoir plus 

tard que leurs postures reproduisaient certaines idiosyncrasies d’actrices du cinema de l’âge 

d’or hollywoodien (Mauss [1950] 2011, p.368). Cette habilite proprement 

cinematographique de nous hanter si sournoisement jusque dans notre corps, avec ou sans 

notre consentement, a quelque chose d'intrigant. C'est d’ailleurs un certain rapport au corps 

et à l'esprit, à l'être, qui nous attire justement au cinema. Toute cette ambiguïte qui, telle 

qu'on se la representait lors d'un seminaire de Cinema et Philosophie, tiendrait en un 

rapport d’être en copresence face à un monde pour lequel nous ne sommes pas presents. 

Que peut bien avoir comme effet cette distance, que nous permet-elle ? Et ces êtres à 

l'ecran, souvent taxes d'être fantomatiques, quel est leur rapport au corps spectatoriel et au 

monde reel ? Que pouvons-nous apprendre de ce rapport ? Ces premiers questionnements 

nous ont tout d'abord portes à nous interroger sur un certain rapport à l'humanite au 

cinema à travers des personnages d'automates (au sens propre  et au figure). De ces 

automates, nous en sommes venus à reflechir aux problematiques de la possession. Nous 

nous retrouvions donc sur un terrain philosophique, à lire Gilles Deleuze, Vachel Lindsay, 

Jean Epstein, Rene Descartes, puis des psychanalystes, Felix Guattari, Pierre Fedida, Sigmund 

Freud, nous eloignant ainsi peu à peu de nos considerations cinematographiques. Le rapport 

au corps reste ce qui nous interesse et c’est par le biais de la possession, en relation avec le 

mythologique et le sacre, que nous sommes revenus au cinema : Marcel Mauss, Joseph 

Campbell, Mircea Eliade, puis Jean Rouch. 
 
 
 
 
 1 ENTENDU AU SENS LE PLUS FLOU POSSIBLE. 
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Nous étions convaincus, après d’autres, de retrouver au cinéma l’occurrence 

contemporaine de ce qu’auraient pu être le theâtre grec ou les recits mythologiques des 

anciens aèdes : une experience qui est à la fois individuelle et collective, esthetique et morale. 

Il y a une relation au populaire, au vulgaire – en ce qu’ils réfèrent à ce qui est « commun », « 

ordinaire » et qui « appartient au peuple, emane du peuple » (Petit Robert 2014, pp.1965 et 2747) 

– qui s'esquisse à partir de ces lectures. C'est en partie pourquoi nous nous sommes tourne 

Apocalypse Now. En effet, ce film a la qualite de se trouver à la frontière de plusieurs de nos 

considerations, tout en etant un film ayant atteint un grand public. Il est apprecie autant par 

les Doves que par les Hawks (metaphore etats-unienne pour les pacifistes et les bellicistes), car 

il se trouve à la charnière entre le film à grand deploiement hollywoodien et le film 

independant, mais aussi parce qu'il convoque tout autant des questionnements moraux que 

philosophiques, et ce, par le biais d'un traitement cinematographique de l'Histoire et du 

mythique. Ce traitement prend appui sur une retransmission de l’Histoire à travers de 

multiples sources et sur une certaine posture morale à adopter face à ces differents points de 

vue. De plus il s'agit du parcours d'un soldat qui doit, considerant les troubles psychiques et 

physiques qui le paralysent, retrouver un espace d'où il puisse agir en retrouvant son 

humanite. Le cineaste ne cherche pas simplement à divertir les spectateurs : il leur propose 

plutôt, à travers le divertissement, une experience qui les pousse à revoir leur conception 

morale afin que cette remise en compte leur permette d'evoluer et de s'ouvrir – de 

s’émanciper. Bien qu'il cherche d'abord à rejoindre un public precis d'etats-unien – compose à 

la fois de soldats, de veterans et de civils, ayant en commun d'avoir vecu de près ou de loin la 

Guerre du Việt Nam2 – le caractère universel de l'œuvre se revèle avec le temps. Ainsi, si le 
 

film etait destine pour un public assez cible, sa facture lui a plutôt permis d'atteindre et de 

regrouper des gens de differents horizons. Bien entendu, la dynamique réelle, aux niveaux 

physique et psychologique, entre un sujet et une œuvre reste assez complexe, mais nous 

pouvons neanmoins supposer que le film en a le potentiel. C'est sur les bases cette hypothèse 

positiviste d'une potentialité en attente d'actualisation que nous entreprenons la presente 

recherche. Bien que nous sommes conscients du spectateur 
 2 NOUS ÉCRIRONS LES NOMS PROPRES VIETNAMIENS AVEC LES ACCENTS ORIGINAUX. 
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referent d'origine, qui figure le destinataire de base, nous elargirons peu à peu le spectre 

au cours du memoire pour englober un spectateur plus generique. 

 
Si nous synthetisons notre position, nous pourrions poser les questions suivantes : 

quel chemin le film emprunte-t-il pour tenter d'atteindre le spectateur de façon 

therapeutique? Comment est-il mis en scène de façon à rejoindre son auditoire si 

directement afin de l'inciter à avoir une reflexion ouverte et constructive? Notre hypothèse 

est celle-ci : le film demontre, à travers une serie de mises en abyme performatives, une 

posture instable et ambiguë que l'individu doit affronter afin de se constituer une 

independance morale qui soit positive. Ces mises en abyme se retrouvent au niveau du 

realisateur (qui, après un long travail préparatoire, s’est adapté aux évènements pour tenter 

de laisser le film s’écrire à travers lui), du film (qui met-en-scène l’histoire d’une remise en 

question morale) et surtout du personnage principal (qui incarne cette demarche grâce au 

jeu de l’acteur), auquel les spectateurs sont invites à s'identifier. Le film cherche donc à 

mettre le spectateur devant une serie de sequences qui peu à peu defient sa conception 

morale et l'amènent à se questionner de façon individuelle et independante. À l'image du 

personnage et du realisateur, qui se rendent tous deux « au cœur des ténèbres », ils sont 

invites à se depouiller de leurs idees reçues afin de pouvoir gagner en independance, et ce, 

sans le support du film. Si la doctorante Dabney Melissa Hilbish dans sa thèse Representation 

of war in the Vietnam combat film soutient que : « only by returning to the roots of the « 

american heart of darkness » could we understand « the horror » of Vietnam [...] The film 

took the audience on a journey from rationnality to insanity, and from the recognizable to 

the unfamiliar, from the real to the surreal. But ultimately, the film left the audience in the 

wilderness with no real understanding of the war », nous soutenons que c'est justement par 

ce fait de « laisser le spectateur dans la jungle », de refuser de la prendre en charge, que le 

film accroît son potentiel positif. Après avoir entame avec celui-ci un cheminement 

d’émancipation, il lui intime de revenir par lui-même afin de prendre en main la demarche 

qu’il a amorcee avec lui. 
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Comme nous venons de l'indiquer, notre reflexion ne porte pas specifiquement sur la 

réception du film comme tel, mais bien sur les moyens mis en œuvre pour tenter d’avoir un 

certain impact. Les sources qui nous ont donc interessees au premier degre sont de ce fait 

de nature plus factuelle et concernent les diverses étapes de production. Il s’agit surtout 

d’entretiens réalisés auprès des intervenants du film, tels que Francis Coppola, mais aussi 

Walter Murch le monteur,  Vittorio Storaro le  directeur de la photographie et Eleanor 

Coppola, qui a tenu un journal et filmé un documentaire sur l’aventure du tournage. De plus, 

les livres Conversations avec Walter Murch de Michael Ondaatje et Notes on the making of 

Apocalypse Now d'Eleanor Coppola ont etes particulièrement instructifs. Il y a aussi le livre 

The Apocalypse Now book, qui relate l'aventure, de ses tout debuts (premières ecritures du 

scenario) jusqu'à son remontage  et à  la sortie  d'une  version definitive, en 2001. Bien 

entendu, nous avons pris le temps de lire plusieurs critiques à propos du film, mais leur 

nature de textes d’opinion ne nous donne qu’un bref aperçu de certains effets que le film 

peut avoir, et leur multiplicité est telle qu’il y aurait un travail à faire uniquement sur la 

reception de ce film. Ce qui se degage surtout de ces critiques est un certain etat de 

confusion (tantôt perçu positivement, tantôt perçu comme une lacune) que le film, 

notamment sa fin, a provoquee. Christian Viviani ecrit dans Positif : « Il est etonnant que 

beaucoup ont reproche au film sa fin, c'est-à-dire l'apparition de Brando. À ce moment-là 

certes, le film semble perdre ses points de repères historiques et son impact spectaculaire 

pour, en se plongeant litteralement dans les tenèbres, s'inflechir vers un baroque plus 

interieur, plus moral. Refuser cette fin c'est refuser en fait ce que nous dit Coppola et le 

reduire à un simple ordonnateur de grand spectacle » (Viviani 1979, p.5). 
 

Avant d'entreprendre le programme de ce memoire, nous ferons tout de même le 

tour des thèses et memoires qui  ont ete ecrits sur Apocalypse Now. Nous avons ete 

etonnes de decouvrir qu'il n'y en a pas un nombre faramineux. Ces etudes proviennent 

majoritairement des États-Unis, alors qu'aucune n'est en français. Notre etonnement face 

à cette parcimonie apparaît surtout en comparaison avec le si grand nombre de textes 

critiques et d'articles. Comme si, en quelque sorte, il ne s'agissait pas d'un objet d'etude 
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legitime. Nous retrouvons surtout ce film parmi des enumerations plus ou moins longues par 

rapport à des sujets divers tels que les films et l'industrie cinematographique sur la Guerre du 

Viet Nam, les representations de soldats etats-uniens depuis la guerre froide ou encore la 

technologie (notamment sonore) au cinema pour laquelle le film a ete un des precurseurs avec 

l'invention du son surround 5.1. Ainsi les thèses Violence and legacy of American Exceptionnalism 

from the Cold War to 9/11 de Shawn Mark Jasinski, publiee en 2012; The Terror of Knowing what 

this World is about : The Vietnam Soldier/Veteran in Litterature and Film de Kerri-Dyan Gentine- 

Waters, publiee en 2008, et The Film Industry and the Vietnam War de Lawrence Howard Suid, 

publiee en 1980 s'y interessent par la bande, sans toutefois en offrir une analyse approfondie. 

La thèse de Gentine-Waters, particulièrement, reproche au film sa facture psychedelique. 

Selon elle, celle-ci dilue complètement le propos critique du film, ne reussissant ainsi qu'à 

remythologiser la guerre. L'un des rares travaux à se pencher vraiment sur Apocalypse Now est 

le memoire de John Edward Davis intitule Exploration of the Counterfeit : An Interpretation of 

Apocalypse Now, Platoon, and Full Metal Jacket (1991). Il y soutient, au contraire, que chaque 

film presente de façon propre toute l'absurdite de la guerre. Nous ne sommes cependant pas 

du même avis que lui lorsqu'il inscrit Platoon dans le même rapport critique que les deux 

autres films, en ce sens que ce dernier joue quand même la carte patriotique et 

mythologisante, tandis qu'Apocalypse Now prefère se placer dans un rapport mythologique 

traditionnel en se gardant bien de tomber dans le patriotisme, et que Full Metal Jacket est 

plutôt virulent dans sa critique du rôle des États-Unis lors de la guerre du Viet Nam. Notons 

aussi au passage le travail de Mark Edward Lococo (1995) : "Burned Behind my Eyes" : The 

Dissolution of Invincibility Through Performances of the Vietnam War, qui refère à Apocalypse 

Now comme un des points tournant de la reflexion sur l'implication etats-unienne lors de la 

Guerre du Viet Nam. Il est important aussi de noter que la majorite des thèses que nous avons 

trouvees sont des travaux de philosophie. Notre travail s'inscrit donc en relation avec ces 

travaux de philosophes qui se sont servis de la culture populaire comme materiau de reflexion. 

Cependant, nous souhaitons tout de même nous eloigner de la tendance à cantonner 

l'interpretation du film à une seule symbolique definie. Bien au contraire, la possibilite de 

toutes ces interpretations est justement la base de cette 
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potentialité therapeutique que le film cherche à atteindre. Pour qu'il y ait un effet durable, 

il doit y avoir une part de danger qui requiert un travail du spectateur. Sinon il s'agit d'une 

prise en charge, ou d'une bequille, qui pourrait fonctionner un temps, mais que l'on 

devrait se debarrasser à terme. 

 
Notre plan pour ce memoire s'est dessine, nous sembla-t-il, de lui-même à partir de 

notre hypothèse. Nous avons d'abord souhaite explorer le macrocosme à l'interieur duquel 

s'inscrit Apocalypse Now. Pour ce faire, nous avons trouve certaines sources traitant 

precisement de la guerre du Việt Nam. Le livre qui nous a ete le plus utile a ete A people's 

history of the Vietnam War de Jonathan Neale3, car il tente d'elargir les recits sur la guerre aux 

soldats d'un camp comme de l'autre, et ce, dans une perspective critique. Nous avons aussi 

assisté au Colloque 2013 du Conseil canadien des études sur l’Asie du Sud-Est où nous avons 

privilegie les panels sur le Việt Nam. Nous avons egalement effectue un travail de recherche 

en archives grâce à l'excellente collection, majoritairement disponible en ligne, du Vietnam 

Center and Archives4, qui contient une panoplie de documents, tels que des entretiens avec 

des veterans, mais aussi des documents declassifies et des publications officielles qui etaient 

remises aux soldats avant leur depart pour le Việt Nam. Afin de savoir comment la guerre a 

ete couverte, nous avons lu la thèse de James C. Landers intitulee : The weekly war : coverage 

of the Vietnam, 1965-1973, by Newsweek, Time, and U.S. News & World Report. Nous y avons 

trouve une synthèse de la couverture des principaux magazines (ne nous manquerait que 

Playboy...) qui etaient les plus lus aux États-Unis comme au Việt Nam. Par contre, la 

couverture de la guerre n'est pas qu'accessible à travers les journaux, mais aussi par le biais 

des œuvres d'art et de divertissement qui ont tente d'expliquer, voire de rendre hommage 

ou justice, bref qui ont fourni differents points de vue sur le conflit. C'est pour cette raison 

que nous avons decide de reconsiderer l'histoire des films sur la guerre et sur la guerre du 

Việt Nam. Nous avons trouve dans Cinéma la grande histoire du 7e 
 3 IL EST TOUT DE MÊME INTÉRESSANT DE NOTER QUE NOUS NOUS SOMMES PROCURÉ CE LIVRE LORS D'UN VOYAGE AU VIệT NAM. IL NOUS A ÉTÉ VENDU PAR UN HOMME ESTROPIÉ, SELON CE QU'IL NOUS A DIT, PAR L'AGENT ORANGE. LE LIVRE EST EN FAIT UNE PHOTOCOPIE D'UN ORIGINAL ET L'AUTEUR NE REÇOIT SÛREMENT AUCUNE SOMME D'ARGENT DE CES VENTES CLANDESTINES. 4 HTTP://WWW.VIETNAM.TTU.EDU/ 
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art, de Laurent Delmas et Jean-Claude Lamy, et dans l'anthologique Histoire du cinéma 

mondial des origines à nos jours de Georges Sadoul, une bonne base sur laquelle nous 

appuyer en rapport à l’histoire des films sur la guerre. Puis, après ces livres d’histoire plus 

generale, nous nous sommes penches sur les livres traitants des films sur la guerre du Việt 

Nam en particulier. Des livres comme : Vietnam on Films : From the Green Berets to 

Apocalypse Now, de Gilbert Adair, Hollywood et le rêve américain : Cinéma et idéologie, de 

Anne-Marie Bideaud, Defeated Masculinity : Post-Traumatic Cinema in the Aftermath of War, 

de Raya Morag, From Hanoï to Hollywood : the Vietnam War in American Film, de Linda 

Ditmar et Gene Michaud ou Le Vietnam un cinéma de l'apocalypse de Laurent Tessier, pour 

ne nommer que ceux-là. Nous y avons releve une panoplie de points de vue sur Apocalypse 

Now qui defendent ici une chose et là son contraire selon les partis pris theoriques des 

auteurs. Ces auteurs s'accordent tous pour dire qu'Apocalypse Now est un film de 

reference sur les representations de la guerre du Việt Nam (de par sa facture et son 

traitement singulier, mais aussi par sa popularite), bien que le film semble poser problème 

à la plupart de ceux-ci. Ils arrivent rarement à inclure le film dans les groupes structures 

qu'ils tentent d'esquisser et, lorsqu'ils le font, ils notent neanmoins la resistance de 

l'oeuvre à être categorisee. 

 
Ce fut là notre entree en matière afin d'observer l'evènement qui a ete depeint par 

Coppola. Il nous a fallu ce de historique afin de mieux comprendre les enjeux en place et dont 

aujourd'hui nous ne pouvons avoir que les echos. Nous avons voulu lire et entendre comment 

les soldats parlaient d'eux-mêmes, lire comment les journaux les ont decrits, voir comment la 

television les a presentes, afin de remettre le film en perspective par rapport au monde réel 

qu'il representait. Notre second chapitre s'attarde sur le film en tant que tel, sur les rapports 

et les liens qu'il tisse avec l'evènement et ces multiples mises-en-recits. Nous portons notre 

attention sur les dilemmes moraux qui surviennent chez le soldat tout autant dans ses 

rapports avec autrui (frères d'armes et concitoyens), que dans ses reactions aux evènements 

au front. Dans ce sens, nous analyserons certaines sequences du film, mais aussi de Platoon 

(Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) et The Visitors (Elia 
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Kazan, 1972). Au point de vue theorique, nous nous sommes referes à l'etude de la violence 

telle que presentee par le docteur Henri Laborit dans La nouvelle grille. Il y explique certains 

mecanismes biologiques et sociaux qui regissent la violence chez l'individu. À partir de 

toutes ces donnees, nous observons et comparons les mises en scène cinematographiques 

en lien avec les recits de soldats. Nous soutenons que plusieurs des troubles psychologiques 

apparaissent chez les soldats lorsqu'ils font face à des paradoxes moraux auxquels ils ne 

sont nullement prepares. C'est en ce sens que nous avons lu Généalogie de la morale et Par- 

delà le bien et le mal de Friedrich Nietzsche; Walden et Civil Disobedience de Henry David 

Thoreau; Le serpent et Notre besoin de consolation est impossible à rassasier de Stig 

Dagerman; ainsi que certains autres ouvrages sur la morale, l'autonomie et l'ethique, 

notamment les livres Autonomy, Authority and Moral Responsability de Thomas May, et 

Morality and Modernity de Ross Poole, afin de bien comprendre les implications des choix et 

gestes de chacun. Nous avons de plus trouve, chez Robert Dôle, dans Le cauchemar 

américain un regard assez pertinent sur les rapports entre les États-Unis et les Pionniers 

puritains qui nous aide à comprendre certains rapports à la violence et au sacre, et qui 

explique aussi leur posture imperialiste en dehors d'une simple volonte de domination 

economique, à savoir comme mission civilisatrice. Cependant, c'est avec le livre Pour une 

morale de l'ambiguïté de Simone de Beauvoir que nous retrouvons une conceptualisation 

positive qui reflète à notre sens la posture du film. 

 
Pour le troisième chapitre, nous prendrons le film à bras le corps pour en evaluer la 

portee philosophique et therapeutique. Nous debutons avec une analyse du film en relation 

aux Méditations Métaphysiques de Rene Descartes. Il nous semble, en effet, qu'il y a une 

parente avec la separation hierarchisee du corps et de l'esprit et l'institution militaire. 

Appliquee superficiellement, celle-là justifie que le Haut-Commandement se reserve le rôle 

tout puissant de l'« esprit », alors qu'il relègue le soldat au niveau de simple corps-machine. 

Toutefois, lorsque remise en contexte, la démarche de mise en doute et de recherche d’un « 

point », qui soit stable et duquel il soit possible de se construire une individualite creative, 

reprend tout son pouvoir emancipateur. Dans le but de reunifier et de dehierarchiser le 
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rapport entre ces deux pôles, nous nous referons à la phenomenologie de Maurice 

Merleau-Ponty. Cependant, si les symptômes corporels du soldat proviennent d'un « esprit 

fou », tel qu'il est presente à quelque reprise dans le film, il nous fallait continuer dans la 

voie de la psychologie et de la psychanalyse. Après Freud et Fedida, c'est François Lebigot 

qui nous a ete d'une aide precieuse en raison de sa distinction entre le traumatisme et la 

notion de stress post-traumatique qui est le diagnostic generalement attribue aux soldats 

qui reviennent de la guerre et qui presentent certains troubles psychologiques. Nous avons 

ensuite voulu trouver un type de rapport de l'individu à son corps pour entrer dans cette 

demarche emancipatrice. Nous considerons les theories de l’acteur d’Eugenio Barba, dans 

son Anthropologie théâtrale, comme point de depart de l’etude de la relation au corps, pris 

comme materiau objective. Il propose une forme d’appareillage qui est une façon d’outiller 

son propre corps afin de pouvoir mettre en forme le message et les modalites de sa 

reception, plutôt que de simplement le communiquer. Cette façon de faire apparaître divers 

niveaux d’informations, nous le retrouvons sous une autre forme chez Jean-Louis Deotte. 

Chez ce dernier, l’appareil est un objet technique par lequel l’Homme a la possibilite de 

s’emanciper. Il implique un rapport de l’individu et de son corps au materiau et à la 

technique qui lui permettent de percevoir de façon comprehensive ce que le philosophe 

entend comme etant l’Évènement – une action complexe qui n’est comprehensible qu’à 

travers une serie de mises-en-recits. Il defend ainsi que la perspective, le musee et le 

cinema, entre autres, sont des appareils. À travers ces demarches, qui sont des modalites 

d’emancipation du corps face à ce qui s’inscrit en lui et à travers lui, nous soutenons que le 

soldat entre dans un devenir-homme, d'après le concept de Deleuze et Guattari, en ce qu'il 

se place dans un rapport de redefinition face au modèle majoritaire : hegemonique et 

heteronormatif. 
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 CHAPITRE PREMIER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il n'y a donc pas de guerre sans représentation, pas d'arme 
sophistiquée sans mystification psychologique, les armes 
sont non seulement des outils de destructions, mais aussi 

des outils de perception 
 

Paul Virilio, Guerre et cinéma; Logistique de la perception. p.8. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comme nous l’avons expliqué en introduction, ce premier chapitre nous permettra 

de présenter le contexte auquel correspond notre objet d’étude afin d’expliciter les liens 

qui seront primordiaux pour notre analyse. Dans un premier temps, nous ferons un survol 

historique de la guerre du Việt Nam afin d'avoir en tête les evènements pivots. Nous 

explorerons ensuite les archives afin d'en extraire la façon dont a ete couverte la guerre et 

quelles ont ete les repercussions de cette couverture. Puis, nous aborderons les recits des 

veterans eux-mêmes, ce qu'ils ont de revelateur, mais aussi les problematiques liees à ce 

type de sources. Ces problematiques en tête, nous les distinguerons des representations 

de la guerre à l'aide des differentes fictions qui en ont eté tirées. Nous déterminerons 

d’abord ce qui caracterise le genre du film de guerre, pour nous concentrer ensuite sur les 

particularités des œuvres portant sur la guerre du Việt Nam. Nous effectuerons en dernier 

lieu un petit detour par les recits fictionnels contenus dans les recits litteraires et les 

bandes dessinees. Cette demarche nous eloigne a priori de notre objet d'etude qu'est la 
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representation des corps de soldats et ce que celle-ci peut nous offrir comme possibilite 

de guerison pour les soldats et les civils, mais nous pensons qu'il est primordial d’établir 

avant toute chose une vision globale et comprehensive de l'evènement. Nous entendons 

ici mettre en lumière la genealogie d'Apocalypse Now afin de pouvoir par la suite en 

etudier le type d'impact qu'il souhaite avoir. Nous verrons alors en quoi ce film s’inscrit au 

centre d’un nexus5 particulier en rapport à la guerre du Việt Nam : il se propose d'agir 

autant comme divertissement public que comme element therapeutique en regard aux 

troubles psychologiques ou moraux des spectateurs, veterans ou civils. 
 
 
 I. ARCHIVES 
I.I LIGNE DU TEMPS 

 
Il est interessant de relever une distinction fondamentale dans la façon de percevoir 

cette guerre. Pour les Occidentaux, il y a eu tout d’abord la guerre d’Indochine qui opposa les 

Français à leur ancienne colonie, l'Indonesie française. Qui sera suivie par la Guerre du Việt 

Nam, opposant les États-Unis et leur allie, le Sud  Việt Nam,  contre le  Nord  Việt Nam 

communiste. Cependant, pour les Vietnamiens, bien qu’ils se refèrent spontanement, à cette 

guerre comme etant la « Guerre Americaine », ces deux temps font tout de même partie 

d’une seule et même guerre qui a eu pour but de libérer le Việt Nam des imperialistes, 

capitalistes occidentaux, au profit d’une révolution communiste. Cette distinction, toute 

simple, nous permet de considerer que le Việt Nam etait dejà en guerre depuis plusieurs 

annees au moment où les États-Unis ont decide de venir « delivrer » les Vietnamiens de la 

menace communiste, ce qui vient porter atteinte autant à la démocratie qu’à la liberté (États- 

Unis, Department of Defense 1961b, p.1, en ligne). Pour l'instant, nous ne ferons que passer 

sur cette information, mais elle deviendra plus importante au fur et à mesure que nous 

progresserons. Cette distinction nous permet d'observer une ligne du temps excedent la 

simple presence militaire etats-unienne au Việt Nam pour y inclure tout autant le rapport du 

Việt Nam au Grand Occident perçu en tant que colonisateur. Le Việt Nam est considere 
 
 5 ENTENDU COMME ENSEMBLE DE CONNEXIONS 
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comme une colonie de la France à partir de 1883; les combats avaient debute en 1853. À 

compter de 1924 la presence communiste se fait sentir, presence que la France tente de 

contenir à partir de 1939. Cependant, lorsque celle-ci perd devant l'Allemagne, le Japon prend 

le relai au Viet Nam. En août 1945, lorsque le Japon capitule, des troupes de la Ligue pour 

l'independance du Viet Nam (Viet Minh) prennent le pouvoir tout autant à Hanoï au nord, 

qu'à Saïgon au sud. En septembre 1945, Hồ Chí Minh declare l'independance du Viet Nam, à 

Hanoï, au moment même où des troupes menees par l'Angleterre tentent de reinstaller le 

pouvoir français à Saïgon. La guerre d'Indochine entre les Français et les Viet Minh s'etend 

ainsi de 1946 à 1954, annee au cours de laquelle les Français seront defaits lors de la bataille 

de Ðien Biên Phu. Les negociations de paix sont ensuite effectuees à Genève et il est decide 

que le Viet Nam soit divise en deux pays distincts : le Nord Viet Nam, sous la tutelle 

communiste, et le Sud Viet Nam, allie aux États-Unis. Cette negociation se retrouve annexee à 

celles opposant l'Occident capitaliste aux puissances communistes chinoise et sovietique, et 

la decision finale, à savoir, la scission, reflète le desir de ne provoquer l'ire ni de l'un ni de 

l'autre. Les troupes communistes du Sud Viet Nam migrent donc vers le nord. De 1954 à 

1959, le président Ngô Đình Diem, au Sud, emprisonne et execute les communistes, tandis 

qu'Hồ Chí Minh, au Nord, recommande la non-violence. Les États-Unis refusent cependant de 

signer les accords de paix, bien qu'ils acquiescent à une promesse de non-agression. Vers 

1959, les communistes subissant ces injustices au Sud reussissent à convaincre le Nord 

d'appuyer une insurrection au Sud Viet Nam non pas comme un moyen pour les 

communistes de defier les capitalistes, mais plutôt comme outil d'autodetermination du Viet 

Nam par les Vietnamiens. De 1960 à 1965, les communistes diriges par le Front de Liberation 

Nationale (Viet Cộng) mènent la guerilla et remportent plusieurs victoires. Consequemment, 

le president John F. Kennedy amorce l'envoi de troupes etats-uniennes à compter de 1961 : 3 

200 soldats sont deployes avant la fin de l'annee afin de former les troupes du Sud. En 1963, 

les États-Unis supportent l'assassinat du president Diem. Parallèlement, Kennedy est lui- 

même assassine et remplace par Lyndon B. Johnson. Les troupes installees au Sud sont 

maintenant au compte de 18 000. En 1965, la guerre est officiellement declaree, et ce, malgre 

les garanties faites par les États-Unis de ne pas 
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attaquer. Les États-Unis bombardent le Nord autant que le Sud Việt Nam de façon continue 

alors que la presence militaire passe de 180 000 soldats à 500 000 à la fin de l'annee. 

Cependant, en 1967, l'opinion publique à l’égard de la guerre du Việt Nam glisse : une 

première grande manifestation contre la guerre a lieu le 15 avril (la plus importante encore à 

ce jour avec près d'un demi-million de personnes dans les rues). C'est en janvier 1968 que 

l'offensive du Têt est remportee par les Viet Cộng, ce qui demontre la puissance et 

l'acharnement dont font preuve les  revolutionnaires communistes. La même annee, le 

massacre de Mỹ Lai au Sud Việt Nam et sa publicisation ebranle les perceptions populaires 

vis-à-vis des soldats. Les previsions de defaites abondent. Le  president Johnson ne  se 

represente pas et est remplace par Richard Nixon, qui promet de mettre fin à l'offensive. Les 

negociations de paix debutent alors à Paris et doivent durer cinq ans. En 1969, Nixon ne fait 

rien pour mettre un terme à l'offensive etats-unienne au Việt Nam, tandis que les 

manifestations antiguerre se multiplient jusqu'à ce que quatre etudiants meurent lors d'une 

marche, en 1970. Les troupes etats-uniennes sont ensuite deployees au Cambodge où se 

refugient les troupes Viet Cộng. Cette tactique est fortement critiquee par la population et 

rapidement abandonnee. Nixon decrète enfin le retrait des troupes alors que les cas de 

soldats refusant de combattre se multiplient et que certains officiers sont assassines. À la fin 

de 1972, il ne reste que 24 000 soldats encore en place et l'armee du Sud Việt Nam (ARVN) 

refuse de capituler. En 1973, en accord avec le traite de paix qui vient d'être signe à Paris, les 

dernières troupes etats-uniennes sont retirees, cependant que les cinq milliards de dollars 

promis par les États-Unis en forme de compensation ne seront jamais payes. L'ARVN 

continue le combat sans l'aide etats-unienne. Elle est vaincue par le Nord en 1975, et le Sud 

est annexe afin de reformer le pays en 1976 (Neale 2001, pp.XIII-XV). Le Việt Nam entre 

ensuite en guerre contre les Khmer Rouges, au Cambodge, où ils vainquent et installent un 

nouveau gouvernement à Phnom Penh. Ils repoussent egalement une attaque lancee depuis 

la Chine, elle-même surprise par autant d'opiniâtrete. C'est ainsi que ce peuple de « 

cultivateurs de riz », se libère d'abord de l’envahisseur français et résiste à l'une des plus 

grandes puissances economique et militaire du monde. Au cours des annees 1980, ils 

installent un communisme de marche, effectuant un type d'hybridation entre un 
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communisme populaire et une economie de marche : tout ce qui est essentiel est accessible 

et pratiquement gratuit, tandis qu'il existe un marche pour les produits « de luxe ». 

 
On distingue bien, grâce à cette brève ligne du temps, la courbe qu’a prise la présence 

militaire etats-unienne au Việt Nam, l’effectif variant de zéro à 500 000 en seulement trois ans 

(1963-1965), pour ensuite prendre une lente pente descendante jusqu'en 1973. On perçoit 

aussi comment ce qui devait être une victoire fracassante des États-Unis, grâce à la force de 

leur technologie militaire, s’est mue en un long calvaire, autant pour les soldats que pour les 

politiciens et les civils. C’est donc autour de ces dates et des actions qui s’y deroulent que les 

veterans, les medias, les historiens et les autres intervenants ont peu à peu construit une « 

narration commune » qui nous parvient en echo aujourd'hui. Influences par certains 

evènements et en influençant certains autres, les recits de gens qui ont vecu de près ou de loin 

l'experience de cette guerre constituent les seuls temoignages qui nous soient accessibles pour 

apprehender les repercussions de cette guerre. Cette experience qui a fait dire au President 

Johnson à Bill Moyers alors secretaire de presse : « I feel like a hitchhiker caught in a hailstorm 

on a Texas highway. I can't run. I can't hide. And I can't make it stop ». 

 
I.II COUVERTURE MÉDIATIQUE 

 
Durant toute la période de combat, la couverture médiatique s’est majoritairement 

divisee entre la television, qui relayait les images et les nouvelles factuelles, et les magazines 

hebdomadaires, qui analysaient plus en profondeur le conflit et ses protagonistes – du moins 

une part de ceux-ci. La radio avait quant à elle dejà perdu de son importance auprès des 

foyers etats-uniens. C'est ainsi que, tel que le rapporte James C. Landers, 

 
The national news system during the Vietnam War essentially consisted of nightly 

programs on three television networks – ABC, CBS, NBC – and weekly editions of 

Newsweek, Times and U.S. News & world report. Every week of the war, an 

estimated 38 percent of adults watched two or more networks programs while 31 

percent saw a copy of one of the news magazines (Landers 2000, p.3). 
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Il y indique que le grand rôle qu’ont joue les journalistes est dû au fait qu'ils n'etaient pas 

contraints par les images afin de raconter les batailles. Ils pouvaient en effet reconstituer les 

evènements, après coup, à l'aide des recits des soldats y ayant participe – ils etaient d'ailleurs 

bien apprecies de ces derniers. L’entente tacite qui gouvernait leurs echanges permettait 

donc aux journalistes d’avoir accès à une information de première main contre une 

couverture genereuse pour les soldats. Il est tout de même indique qu'ils ont profite d'une 

grande liberte de point de vue et de contenu, rapportant tout autant les defaites que les 

victoires. Newsweek etait d’obedience plutôt liberale, tandis que le Times et U.S. News 

representaient respectivement la droite et l'extrême droite. Par contre, malgre cette relative 

liberte de presse, ces magazines ne rapportaient pas les mefaits pouvant être commis par les 

soldats. Tout au plus, lorsqu'ils s'y voyaient contraints, ils excusaient ces comportements du 

revers de la main, en pretextant l'impossibilite d'agir autrement face à la barbarie de leurs 

adversaires (Landers, p.102). Leur couverture à propos des soldats s'accordait tout à fait avec 

le mythe de l’American Soldier : « They uniformely presented American combatants as noble 

warriors. Coverage emphasized camaraderie, determination, honor, and valor, an emphasis 

prevalent from begining to end » (Landers, p.83). Dejà, en ce qui concerne le relais de 

l'information de « première main » aux citoyens etats-uniens, une certaine mise en scène 

prevaut. Sans être directement censures ou orientes par le gouvernement, et sans non plus 

inventer des faits, les journalistes gardaient une certaine pudeur quant au jugement des 

individus impliques. Peut-être par une sorte d’humilite devant l'horreur du combat, ou peut- 

être par patriotisme ou encore par retenue – en echange de maintes libertes, les journalistes 

se devaient tout de même de ne pas divulguer d'informations pouvant « mettre les troupes 

en danger » – ils filtraient donc l'information à la source. 
 

Au-delà de ce premier filtre, chacun des magazines, comme nous l'avons indique plus 

haut, avait un point de vue distinctif à l’egard de la guerre. En effet, ils ont use d'une « 

nouvelle » technique journalistique consistant à melanger au reportage leur propre opinion 

ou une qui correspond à la ligne editoriale du magazine. Par exemple, Newsweek met en 

doute dès 1965 la necessite de cette guerre tout autant qu'elle est critique à propos de la 
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possibilite d'une victoire. Le Time, par contre, est optimiste au point de predire la victoire pour 

1966-1967 : après le reveil brutal de l'offensive du Tết, il demontre son support pour les 

decisions gouvernementales. Finalement, U.S. News est critique par rapport aux decisions 

gouvernementales et prône une plus grande militarisation; puis, tout comme le Time, il 

supporte les decisions du gouvernement après les evènements de 1968. Ces differents points 

de vue etaient donc mis de l'avant par les journalistes en poste au Việt Nam. La première 

accordait une certaine importance aux conflits de classes et intellectualisant le conflit au Việt 

Nam, conscient que le discours du gouvernement – de liberation des Vietnamiens pour le bien 

mondial et la democratie – n'etait qu'une façade. Les deux autres ne s'interrogent nullement 

sur la presence etats-unienne bien qu'ils n'approchaient pas le conflit de la même façon. Au- 

delà de ces distinctions cependant, les trois revues presentèrent la guerre en utilisant un 

lexique referent à la Guerre Froide : « a communist-led ennemy stirring to defeat a 

noncommunist ally. The warfare in the Republic of Vietnam exemplified a worldwide 

communist effort directed by China and the Soviet Union. Military intervention by the United 

States was justified and necessary » (Landers, p.40) resume le Dr. Landers. Il s'agit à nouveau 

d'une mise en forme des renseignements communiques à propos de la Guerre du qui merite 

notre attention, car une fois ces a priori mis à jour, il nous devient possible de considerer nos 

sources avec le recul necessaire. Le poids de ces opinions editoriales sur la guerre etait 

d'ailleurs assez important, puisque les revues etaient reconnues pour être utiles surtout aux 

decideurs: « News magazines mattered to presidents and policymakers » (Landers, p.6). Le Dr. 

Landers rapporte par ailleurs que : « George Reedy, a press secretary for President Lyndon B. 

Johnson, believed news magazines appealed to a certain type of person. "Television went for 

the gut, the newsweklies went for the mind," Reedy said. "They were for people who tought 

about things, intellectual of a sort" » (Landers, p.6). Bien que cette dernière affirmation ne soit 

pas verifiee, nous pouvons aisement concevoir que l'effort d'abstraction demande par le 

medium ecrit, quand bien même il etait parfois accompagne de photos, puisse la supporter. 

De plus la comprehension de ces articles necessitait un minimum d'etudes afin d'apprehender 

les renseignements contenus en rapport aux evenements, mais aussi à leurs implications et 

leurs interactions. La television, quant à elle, etait accessible à 
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tous, et ce, sans egard aux etudes ou au positionnement social. Cette dernière etait 

perçue comme l'endroit où « the full horror of battle was delivered every night in living 

color to millions of American at homes » (Landers, p.6). 

 
Qui plus est, si nous poursuivons la lecture de cette thèse, nous remarquons 

rapidement ceci : 
 

Network news programs devoted 52 percent of segments about the war to 

military activity during the first three years of intervention. The sights and sounds 

of actual combat, although a rarity, and the images of soldiers on patrol, 

helicopters hovering and artillery firing brought an illusion of war to Americans 

home. Newsmagazines, however, reported in words what television often dared 

not show, describing the mutilation of combatants by bullets and explosives, the 

agony of the injured on the battlefield, and the savagery of guerrilla warfare. 

(Landers, p.78) 
 

Cet argument ne vient pas contredire ce que nous avons releve precedemment, mais nous 

renseigne plutôt sur l'emotivite liee à la reception des images et des informations concernant 

cette guerre.  L’image en mouvement possède d'emblée une portée émotive brute par 

rapport au medium ecrit qui, comme nous venons de l'indiquer plus haut, permet une 

certaine distance pour le lecteur à l’égard du contenu. Ainsi, malgré ce qui était analysé plus 

en profondeur par les magazines, à travers les descriptions et les recits de soldats, il n’en 

demeure pas moins que c'est par la television que toutes les horreurs devenaient « reelles » 

pour la plupart des États-uniens. 
 

De plus, il est important de remarquer que ces plans de soldats, d'helicoptères et de 

machineries sont ceux qui ont influence le plus les representations6 fictionnelles qui leur ont 

succede. Consciemment ou non, ils ont ete repris integralement et injectes dans la majorite 

des films, qui, en retour, introduisaient les equipes de tournage tele à l'interieur de la diegèse 

 6 NOUS BASONS NOTAMMENT NOTRE OBSERVATION SUR LES ARCHIVES PRÉSENTÉES AU COURS DE LA SÉRIE LES FILMS PERDUS DE LA GUERRE DU VIETNAM PRÉSENTÉ AU CANAL HISTORIA AU COURS DE L'ANNÉE 2012. 
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– notamment le cameo de Francis F. Coppola en realisateur tele avec Vittorio Storaro en 

cameraman, dans Apocalypse Now. La television n'offrait pas un contenu si different des 

magazines, en definitive. Elle montrait tout autant des soldats racontant leurs experiences, 

des fragments de combats ou d'attaque aeriennes, mais avec ce surplus de presence, cette 

impression de materialite, accessible à travers les images filmees. Malgre tout, comme nous 

ne sommes pas leurs contemporains, il nous est difficile d'imaginer reellement l'impact de 

cette première retransmission visuelle d'une guerre en cours, le direct de l'epoque. En 

definitive, si quelqu'un « recevait » les informations sur la guerre de plus d'une source, il ne 

pouvait que percevoir les decalages entre les differents medias. On peut postuler que ce 

brouillage demandait à être eclairci, qu'un point de vue devait être adopte par celle ou celui 

qui recevait ces informations parfois contradictoires, mais toujours complementaires. En ce 

sens, autant les civils que les veterans devaient assumer une position theorique malgre les 

divergences de leurs sources. Les uns tentent du mieux qu'ils peuvent de trouver un referent 

afin d'apprehender une experience inconnue, alors que les autres se retrouvent face à la 

difficulte de partager avec des profanes des experiences qu'ils ne sont pas encore à même 

de verbaliser. 

 
À l'interieur du film Apcalypse Now, la petite amie du personnage de Chef lui ecrit 

justement qu'il est impossible pour elle de l'imaginer autrement que sur le bord d'une plage, 

une bière à la main, alors que lui raconte ses experiences de combats ou encore la frayeur 

qu'il a ressentie face au « fucking tiger » qu'il a croise. À un autre niveau, lorsque le 

personnage de Clean reçoit une lettre d'un ami qui lui demande si le Viet Nam est comme 

Disney World, il se repond, presque profondement, à lui-même, tout en regardant du bateau 

le paysage defiler, que c'est bien mieux. Bien que ce decalage n'apparaisse pas seulement 

entre ceux qui vivent l'experience au Viet Nam et ceux qui ne l'ont pas vecue, cette 

inadequation devient assez nocive pour les relations que developpent entre eux les veterans 

et les civils. Nous pouvons y trouver un element d'explication par la façon dont ont ete 

couverts la guerre comme telle et les temoignages des veterans, comme nous l'avons vu plus 

haut, et plus particulièrement dans la representation des soldats par rapport à leurs actions 
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reelles. Comme si les civils apprenaient, après coup, que les soldats leur auraient menti, alors 

que ces derniers n'avaient même pas conscience de ce mensonge. Les constats depeignant 

les soldats comme de grands consommateurs de drogues,  ou encore ceux relatant les 

insubordinations et même les meurtres de superieurs ne sont apparus que vers la fin du 

conflit, alors que les combats se raréfiaient et que l'opinion publique s’y intéressait de moins 

en moins. On peut alors imaginer comment ces articles ont pu faire du tort à l'image des 

veterans en general (Landers). Mais ces decalages de perceptions ne s'arrêtent pas là. Les 

multiples perceptions des veterans sont elles-mêmes confrontees aux rapports des 

journalistes. Cela est dû au fait que les « retroactions » qui sont alors accessibles aux veterans 

sont à la fois multiples, fragmentees et imparfaites – à travers les differents points de vue 

politiques des magazines et les libertes de contenu qui ont ete pris. Nicholas Harrock, du 

Newsweek, l’indique justement, tel que cite dans la thèse du Dr. Landers : « It may have been 

a television war back in the States, but not in Vietnam [...] Nobody saw TV over there. 

Magazines were passed around and seen by almost everybody » (Landers, p.75-76). 
 

Imaginons l'exemple d'un soldat qui ne lit que les articles du Time : les seules 

informations auxquelles il ait accès sur la guerre, en dehors de l'experience qu'il en a, 

affirment que l'armee americaine est sur une bonne lancee et qu'ils devraient vaincre 

aisement. Or, pour le soldat qui lit Newsweek, l'avenir n'est pas si clair. Il l’est encore moins 

pour un soldat qui, grâce à son expérience, a l’intuition que la guerre n'est pas gagnée 

d'avance et qu'il est même probable qu'elle ne mène à rien en terme de gains. Ce dernier, 

lorsqu'il lit les articles dithyrambiques sur l'action etats-unienne au Việt Nam – pensons à la 

sequence où le Colonel Kurtz lit au Capitaine Willard des articles du Time –, ne peut que 

percevoir les mensonges entretenus par certains journalistes et s'en offusquer. Entre 

l'histoire cautionnee par les medias, qui a valeur de realite pour bon nombre d'etats-uniens, 

et l'evènement « reel », qui n'est accessible qu'à travers differentes sources partiales et 

parcellaires, l'ecart est non  seulement inexprimable,  mais il  traîne avec lui une grande 

injustice. Celui-ci prend differentes formes, mais il affecte tout autant les citoyens (qui ne 

reçoivent pas une information en laquelle ils peuvent avoir confiance) que les soldats (qui ne 
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savent plus où ils doivent se placer par rapport au conflit). Il est donc malheureux que les 

affirmations des sources, même celles animees par les meilleures intentions, provoquent ce 

genre de discorde. Quoi qu’il en soit, c'est tout de même grâce à ces sources que ces 

incertitudes et ces craintes ont ete conservees et peuvent aujourd'hui être analysees : « For 

an increasing number of GI's, there is a feeling of being forgotten men.... more and more U.S. 

Soldiers serving in Vietnam are understandably concerned that they may be among the last to 

die in a war everybody else considers over » (Landers, p.114-115). 

 
Bien entendu, nous ne nous permettons pas de juger ici de la veracite de ces articles 

et de ces temoignages : nous souhaitons les considerer plutôt comme un amalgame 

d'impressions parfois confuses, parfois etudiees, qui nous aident à repenser notre rapport 

aux sources disponibles. Devant cet assemblage de mises en scène, de detournements 

partisans, mais aussi de rapports sensibles et intelligents, il est aise de comprendre les 

multiples frustrations, de part et d'autre, à l’égard du conflit et de ses representations. 

Conséquemment, il est important d’en tenir compte lorsque nous nous retrouvons devant 

des allegations d'« irrealisme » ou de « realisme » taxant certaines productions 

cinematographiques. 

 
Les mystifications derivant de ce conflit sont multiples, et, tel un enfant s’apercevant 

trop tard du mensonge de ses parents, ce sont les citoyens et plus particulièrement les 

soldats qui en ont fait les frais. Dans leurs temoignages, les veterans expliquent justement 

que leur premier mentor guerrier n’était nul autre que l’acteur John Wayne : 

 
Memoirists regularly explain that their conception of combat before going to 

Vietnam was largely based on the staged battles they had seen played out in war 

movies, especially those about World War II [...] These veterans who cheered on 

Wayne’s character Sergeant Stryker in the The Sands of Iwo Jima, and killed 

imaginary “Krauts and Japs” as boys, realized early in their combat tours that 

their childhoods had ill prepared them for the realities of warfare. [...] Besides 

learning the uselessness of Hollywood combat techniques, veterans also 
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discovered that their youths had not prepared them for the most gruesome and 

unavoidable aspects of warfare: battle wounds and the bodies of slain soldiers 

and civilians. Real battlefield deaths and injuries were far removed from scenes 

of soldiers who grimaced and fought on with blood-stained shirts after getting 

shot, or doomed men who let out a final yell or an inspiring slogan before they 

slumped to the ground and died. (Wood 2011, p.45-46) 

 
Ce qui n’etait qu’une impression vague devient ici un fait verifie, à savoir que le premier 

modèle suivi par les soldats etats-uniens se retrouve non pas dans une quelconque 

genealogie personnelle, ni même dans leur entraînement, mais bien dans les multiples 

representations esthetisees du cinema hollywoodien. C’est ainsi que la reference à « John 

Wayne » passe du modèle à l’insulte : « One memoirist explained that the term “John 

Wayne” was a “flat-out insult” in Vietnam, used to refer to “hot-dog, hero wannabes” not 

smart enough to understand the foolishness of performing cinematic-style stunts in real-life 

combat » (Wood, p.46). On s’aperçoit alors que malgre, un entraînement prealable, le soldat 

garde en lui l’experience emotive qui l’a marque etant jeune, et que cette experience 

esthetique prime sur ce qu’il apprend au cours de son entraînement. Cela indique 

precisement que l’influence du cinema – en particulier, mais aussi de toutes ces interactions 

entre les medias de masse –, si souvent questionnee, demeure profondement ancree dans la 

psyche des individus. À tel point que quelques-uns en perdirent la vie : « Memoirist Lewis 

Puller, Jr. wrote of a young, inexperienced Marine in his platoon who was immediately hit by 

Vietcong gunfire when he “suddenly stood up and began firing his rifle John Wayne fashion 

from the hip” during a firefight » (Wood, p.46). Voici ce qui a pu arriver par rapport à cette 

inadequation entre la reference et la realite du soldat au front lui-même. À un niveau plus 

large – dont les repercussions sont moins flagrantes –, les officiers aussi etaient mal prepares 

à cause de cette reference primaire. Ils se trouvaient face à des adversaires bien differents 

que ceux auxquels ils avaient dû faire face durant la Deuxième Guerre mondiale, mais 

preferèrent cette imagerie aux apprentissages qu'ils auraient pu tirer de la guerre 

d'Indochine : 
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Using World War II (either in its film or real-life incarnations) as a basis for 

understanding warfare led GIs, not to mention some of their leaders, to hold 

other preconceptions about combat that did not apply to the war in Vietnam. 

World War II featured, for the most part, battles waged by conventional 

armies for control of territory. In contrast, the conflict in South Vietnam was a 

political revolution and civil war fought against the backdrop of the Cold War; 

and the adversaries of the United States in this war often employed guerrilla 

tactics. (Wood, p.47) 
 

Devant ces constats, et portant déjà leur lot de frustrations, les soldats étaient 

aussi demoralises par l’apparente inutilite de leurs efforts et le caractère insaisissable de 

leur ennemi. Tout d’abord, comme la strategie principale etait celle du Search and destroy, 

les troupes ne combattaient pas afin de conquerir un territoire, mais plutôt afin d’eliminer 

le plus possible de troupes ennemies. Cependant, aussitôt le combat terminé, les troupes 

états-uniennes se retiraient et le terrain était tôt ou tard repris par les Viet Cộng. De plus 

l’obligation d’avoir un compte eleve de victimes donnait lieu à toutes sortes de tours de 

passe-passe pour trafiquer le décompte, si bien que certains supérieurs demandaient des 

preuves à leurs soldats, avec tout l'attrait morbide que cela comporte. Jonathan Neale 

indique que, avec le temps, 
 

everybody learned to pad the result. They counted civilians and children. If they 

found somebody blown up to bits, they counted each bit. They counted blood 

traces, eauch drop as a separate kill. They counted the water buffaloes they shot, 

and the monkeys. Pretty soon they learned to invent dead bodies. In reaction, the 

more gung-ho officers insisted on “confirmed kills” – ears. (Neale, p.93) 
 

Cet etat de fait a degenere avec l’evanescence des troupes ennemies. Les tactiques de 

guérilla du Nord Việt Nam consistaient majoritairement à parsemer le terrain d'embuches et 

de pièges ou encore à tendre des embuscades. Parfois, aussi, les soldats ennemis étaient au 

plus près des troupes états-uniennes en étant camouflés en civils ou encore infiltrés dans les 
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rangs de leurs alliés, l’ARVN7. C’est ainsi que peuvent en partie être expliqués les dérapages et 

les lourdes pertes d’innocents durant cette guerre. Cette information est tiree de la thèse du 

Dr. Wood, relevant que « [t]he exact number of civilians killed in Vietnam is disputed and 

probably unknowable, but in 1975 the U.S. Senate “subcommittee on refugees” estimated 

that approximately “430, 000 South Vietnamese civilians were killed between 1965 and 1974 

and more than one million were wounded.” » (Wood, p.53). Ne sachant reconnaître l’allié ou 

l'ennemi, le repos est impossible et la tension monte inlassablement, le soldat devant 

constamment demeurer aux aguets. On peut aisement imaginer que les traces laissees par 

ces « erreurs » soient lourdes et profondes sur les recrues – et, sans vouloir les occulter, sur 

les « oublies » de cette guerre : les civils vietnamiens eux-mêmes. 

 
Comment, en effet, considerer pouvoir retourner à la vie normale après avoir participé 

au meurtre d’une jeune femme, voire d’un village entier ou d’une classe d’enfants (Wood, 

p.53 et suiv.)? Il est aussi important de se rendre compte de ce fait pour comprendre 

l'apprehension des civils vietnamiens vis-à-vis des soldats etats-uniens et leur manque de 

cooperation. Comment les soldats qui croient venir delivrer un pauvre peuple dans le besoin 

pouvaient-ils comprendre ce manque d'enthousiasme devant leur presence et leurs actions? 

En ce sens, le nombre faramineux de dommages collateraux est à la fois un symptôme et une 

cause. Il est bien entendu la cause de nombreux traumas psychologiques, mais il illustre le 

symptôme qu’a été le manque de connaissance et  de comprehension  des soldats. Nous 

considérerons d’ailleurs l’entraînement de ces soldats, lors du prochain chapitre, mais nous 

pouvons déjà affirmer que l’information reçue par rapport au conflit indiquait que l’armée 

etats-unienne debarquait en defenseur des libertes democratiques afin de sauver les 

Vietnamiens du peril communiste8. Le fait de n'avoir aucune information, ou si peu, sur le 
 
 
 
 
 7 DE TOUTE MANIÈRE, CES DERNIERS ETAIENT DEJÀ STIGMATISES SOIT PAR LEUR CRUAUTE ENVERS LEURS PRISONNIERS, SOIT TAXE D'UNE INCAPACITE QUASIMENT CHRONIQUE – ON ENTEND CELA À L'ECOUTE DU FILM LOIN DU VIETNAM QUE SELON CERTAINS OFFICIERS, IL AURAIT ETE PLUS FACILE D'ENSEIGNER LA GUERRE AUX VIệT CộNG QU'À L'ARVN. 8 LES ETATS-UNIS ET LEURS ALLIES DU GOUVERNEMENT DU SUD EMPÊCHÈRENT LA TENUE D'UN VOTE PAR LE PEUPLE VIETNAMIEN. LES PREVISIONS DONNAIENT 80% EN FAVEUR D'UN GOUVERNEMENT COMMUNISTE. 
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peuple ou l’histoire du pays9 et pratiquement aucune comprehension de l’implication 

reelle de cette guerre à l’interieur du conflit  de la Guerre Froide10,  a causé un état 

constant d’inquietude et d’incomprehension des soldats à l’egard des Vietnamiens, que 

ces derniers soient Viet Cộng, membres de la ARVN ou de simples civils : 
 

The average American soldier arrived in Vietnam with essentially no knowledge 

of that country’s language, culture, or history. Most GIs also lacked a nuanced 

understanding of the conflict in which they fought, knowing only of their 

government’s oversimplified and not entirely accurate depiction of the war as a 

battle between Communist aggression and the forces of democracy. Moreover, 

most American soldiers, largely due to communications problems, had no 

meaningful contact with Vietnamese people during their tours in Southeast Asia. 

It is not surprising, then, that few veterans knew the real reasons for Vietnamese 

actions they despised. (Wood, p.44) 
 
L’indifferenciation entre les allies et les ennemis – en plus d'une mythologie de « l'Asiatique » 

héritée de la Seconde Guerre mondiale, tel que nous le verrons plus loin – provoque alors une 

animosite ainsi qu’un racisme « ordinaire » qui sont peu discutés dans les journaux, mais qui 

reviennent à la surface sous diverses formes dans les récits des vétérans. Cependant, jamais 

l’audace de percer  le mystère ne vient à ces soldats, ni celle de traverser le miroir et 

d’apprehender l’autre dans toute son alterite : « all Vietnamese, friends and enemies, civilians 

and combatants, usually appear in narratives only as one dimensional racist caricatures, or 

faceless, voiceless figures who essentially function as scenery » (Wood, p.4344). C’est bel et 

bien le cas pour les recits de veterans, et ce le sera aussi dans le prochain segment de ce 

chapitre portant sur les fictions de la guerre. Notons d’abord que cet « autre » 
 
 
 9 CF. HANDBOOK FOR US FORCES IN VIETNAM ET A POCKET GUIDE TO VIETNAM DISPONIBLES SUR LE SITE VIETNAM CENTER AND ARCHIVES : [HTTP://WWW.VIETNAM.TTU.EDU/GENERAL/] 10 ALORS QUE POUR LES VIETNAMIENS (À L'INSTAR D'HÔ CHI MINH), CETTE GUERRE PART DU DÉSIR DE S’ÉMANCIPER EN TANT QUE PEUPLE, L’INSTRUMENTALISATION AUTANT PAR LES DIRIGEANTS COMMUNISTES SOVIÉTIQUE OU CHINOIS   QUE PAR LES DIRIGEANTS CAPITALISTES EST DÉFINITIVEMENT UN SUJET QU’IL SERAIT BON D’EXAMINER EN  PROFONDEUR EN RELATION À CE CONFLIT. 
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est toujours exterieur, rejete, repousse, envahissant de par sa simple presence. Il s’agit 

essentiellement de revisiter cette perception des soldats face à ces etrangers qu'ils 

souhaitent garder à l'ecart en depit de leur relation forcee : 
 

Most memoirs combine realistic depictions of combat with portrayals of 

Vietnamese civilians as universally covetous of American dollars, but 

ungrateful for American sacrifices. Such a depiction leads to the formation of 

an unlikely theme in veteran narratives: Vietnamese civilians as  the 

victimizers of American troops. (Wood, p.44) 
 
Les veterans semblent alors repousser le tort vers l'exterieur d'eux-mêmes. Peut-être n’est-ce 

pas simplement parce qu'ils n'assument pas leurs responsabilites – bien qu'en definitive ce 

soit ce qu'ils font –, mais aussi parce qu'ils n'ont pas les connaissances necessaires pour 

s'apercevoir qu'ils sont la cause de ce manque de confiance de la part des Vietnamiens. 

Relatons tout de même, ne serait-ce que pour la posterite, le cas du Sergent William Brown, 

de la 173e brigade aeroportee, 503e infanterie. Le Sergent Brown a envoye au Museum of War 

Remnants, à Hồ Chí Minh Ville, les medailles qu'il avait reçues pour son service lors de la 

guerre du Việt Nam en y inscrivant : « To the people of a United Vietnam, I was wrong, I am 

sorry »11, envoi date du 1er juin 1990. 
 

Ces observations nous permettent donc de voir l'impact des falsifications et des demi- 

verites sur la vie des soldats. Tout d'abord, nous avons determine que les films ont ete le 

premier modèle suivi par les soldats et que cette simplification leur a soit coute la vie, soit la 

victoire. De plus, la couverture caricaturale de la guerre, ajoutee aux informations « officielles 

» transmises par les autorites, ne leur a pas permis de bien comprendre la nature du conflit 
 

auquel ils ont pris part, non plus de connaître les gens pour et contre lesquels ils combattaient. 

Cette couverture, qui nous permet a posteriori d’analyser ce conflit avec la distance 

necessaire, a cause toutes sortes de decalages qui ont nui autant aux soldats qu’aux civils; en 

plus d’avoir creuse un veritable fosse entre ces deux groupes, et ce, aux depens de 
 
 11 PLAQUE VUE PAR L'AUTEUR LORS D'UN VOYAGE AU VIệT NAM EN MAI 2013. VOIR PHOTO EN ANNEXE. 
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politiques exterieures. Ce qui nous permet cette perspective, c’est bien grâce au fait que les 

années ont passé et qu’elles nous permettent enfin d'avoir accès à l'ensemble des 

informations de l’époque. Informations qui étaient accessibles soit de façon fragmentaire, 

soit classee Secret Défense, mais egalement celles qui nous ont ete transmises grâce aux 

fictions qui ont tente de montrer differents points de vue sur ce conflit. Points de vue qui ont 

mene à confronter les a priori par leur candeur, leur durete et leur rapport au reel. 
 
 
 II. LE CINÉMA DE GUERRE 
II.I FILMS DE FICTION SUR LA GUERRE 

 
Si on revient aux mots de Paul Virilio, cites en exergue du present chapitre, on y lit 

qu'il n'y a de « guerre sans representation », et que les attaques et les armes sont autant d'« 

outils de perceptions » utilisees par les armees afin de detruire l'ennemi, certes, mais aussi 

de le vaincre sur le plan psychologique. Ce serait donc dire, si nous suivons sa pensee, qu'une 

composante inherente de la guerre en serait sa mise en scène, aux niveaux symbolique et 

psychologique. L'utilisation du cinema comme outil de propagande lors des Première et 

Seconde Guerres mondiales serait donc une des composantes finales d'une veritable « 

machine de vision[s] »12. Les films de guerre, ou encore les films sur la guerre, se multiplient 

donc afin de « galvaniser les esprits en mettant en avant le courage du soldat, le 

devouement de l'infirmière, l'abnegation de l'epouse, le malheur de l'orphelin, la laideur de 

l'espion » (Delmas et Lamy 2008, p.38). Que l'on nomme cela un genre ou non, la 

categorisation permise par cette appellation permet le regroupement d'elements, malgre 

tout disparates, sous un seul et même thème. Sans que cela n'enferme les objets cites sous 

une seule etiquette, cela permet d'etablir une certaine parente et de faire ressortir les 

récurrences thématiques. Nous ne nous amuserons pas ici à tenter d'en définir l’ontologie, 

mais nous l'utiliserons plutôt de façon generale : un film de guerre en tant que film faisant 

reference ou ayant pour contexte la guerre. Nous ferons un bref survol chronologique du 
 
 
 12 NOUS AJOUTONS UN « S » À CETTE EXPRESSION PRISE CHEZ VIRILIO AFIN D'EN EXACERBER LES COMPOSANTES HALLUCINATOIRES AUTANT QU'ILLUSOIRES. 
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genre, à travers certains films emblematiques, afin d'en esquisser le parcours et 

l'utilisation politique. Nous nous attarderons ensuite plus particulièrement sur le sous- 

genre que constitue l’ensemble des films portant sur la guerre du Việt Nam. Cependant, 

bien que le film de fiction soit notre objet de predilection, nous aborderons egalement 

certaines autres productions – documentaires, livres, comicbooks – qui ont tout autant 

participe aux representations de la guerre, et même en tant qu’outils de propagande pour 

la machine militaire et gouvernementale. Cela nous permettra d'elargir le spectre des 

references intermédiales qui s’opèrent entre les différents medias de masse. 

 
On peut commencer par affirmer que les films de guerre existent depuis le tout debut 

du cinema et qu'ils ont servi tout autant à la propagande qu'au divertissement et à la 

transmission historique – voire revisionniste13. Dans la tradition epique decoulant de l'Iliade, 

ou encore dans les traditions realiste ou poetique, ils apparaissent sous differentes formes; 

c'est avec la Première Guerre mondiale que la production des films de guerre debute son 

institutionnalisation. Entre 1914 et 1918, « toutes les armees en presence se dotèrent de 

services cinematographiques charges de filmer la guerre selon des consignes très strictes afin 

d'alimenter en images signifiantes actualites filmees et documentaires » (Delmas et Lamy, 

p.38). Toutes? Apparemment non, car les États-Unis n’ont pas souscrit dès le depart à cette 

tendance. Leur posture etait même plutôt pacifiste, considerant qu'ils attendront 1917 pour 

entrer en guerre (après que le Lusitania ait ete coule et que le nombre de pertes de civils etats- 

uniens ait augmente) et que peu de films aient mis de l’avant une réelle apologie de la guerre. 

Andrew Kelly, dans son livre Cinema and the Great War, soutient que les efforts du President 

Wilson, d'une « naïvete honorable », tendaient en effet plutôt vers la promotion de la 

neutralite et de la paix. En ce sens, le film danois Lay down your arms de l'ecrivaine Bertha von 

Suttner, film pacifiste raconte du point de vue d'une femme, fut presente et utilise « to 

endorse President Wilson’s neutrality proclamation issued at the start of hostilities » (Kelly 
 
 13 À BAS L’ESPAGNE, FILM DE PROPAGANDE DE STUART J. BLACKTON SORTI EN 1898 EST CONSIDÉRÉ COMME LE PREMIER FILM DE GUERRE. (TESSIER 2009, P.11), MAIS NOUS POUVONS AUSSI NOUS RÉFÉRER À CERTAINS FILMS DES FRÈRES LUMIÈRES DE 1896 : DRAGONS ALLEMANDS SAUTANT À LA HAIE ET CHARGE DES LANCIERS AUTRICHIENS (CHAMBERS ET CULBERT 1996, P.XIV.) COMME FAISANT FOI D'UNE PRÉOCCUPATION DÉJÀ PRÉSENTE DE LA CHOSE MILITAIRE. 
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1997, p.4). Malheureusement, selon Kelly, bien qu'il ait ete termine avant le debut des 

affrontements en 1914, « it was finished too late to have an impact on the outbreak of 

war » (Kelly, p.4). Il mentionne egalement The War O'Dreams (1915), qui raconte l'histoire 

d'un inventeur etats-unien pauvre decouvrant la formule d'un explosif, mais qui prefère la 

detruire plutôt que de profiter de l'argent qu'elle aurait pu lui rapporter : « It is better to 

‘live in poverty than live in wealth stained by the blood of mankind’ » se defend, 

ironiquement pourrait-on dire, le pauvre inventeur (Kelly, p18). 

 
Les années 1915 et 1916 sont aussi l’occasion de la sortie des films à grand 

deploiement que sont Birth of a Nation et Intolerance de David W. Griffith. Selon Laurent 

Tessier, Birth of a Nation serait même le film de guerre qui a fait reconnaître le genre comme 

etant rentable aux yeux des producteurs hollywoodiens (Tessier, p.15). Soulignons par ailleurs 

que ces films ont servi de reference esthetique à des realisateurs-theoriciens tels que Sergei 

Eisenstein, qui s'est inspire des procedes priorises par Griffith (gros-plan, montage alterné) 

afin de mettre en œuvre son propre style dialectique dans ses propres films de guerre, tels 

que : Octobre et Le cuirassé Potemkin (Tessier, p.15). Birth of a nation, malgre ses relents de 

racisme, a tout de même ete la première superproduction hollywoodienne (110 000$ de 

budget) et a ete un immense succès (contrairement à Intolerance, apprecie par la critique, 

mais qui n'engendrant que peu de profits). L'engouement pour le film a peut-être ete cause 

autant par l'enthousiasme qu'il a provoque autant que pour sa capacite à enflammer 

l'opinion publique, si l’on tient compte du fait qu'il a causé des émeutes entre les partisans et 

les detracteurs de l'ideologie vehiculee (Delmas et Lamy, p.50). De plus, la NAACP 

(l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleurs) est allé jusqu’à boycotter le 

film (Tessier, p.12). Ce genre de reactions survient souvent lors de la parution des films de 

guerre. Plus souvent alimentees par les polemiques entre proguerres et antiguerre (Hawks et 

Doves), ces manifestations sont parfois suscitees par les veterans eux-mêmes à propos de 

telle ou telle caracteristique du film (traitement  pas assez realiste, voire caricatural ou 

revisionniste, incomprehension du conflit, etc.). En effet, ces films ne doivent pas simplement 

être orientes par une volonte de « pur divertissement », mais ils doivent 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

33

 

 

 
 

plutôt « reposer sur le realisme, l’authenticite, mais aussi sur la polemique, sur le choc, 

voire sur le "traumatisme collectif" qu’ils suscitent ou reveillent » (Tessier, p.15). 

 
Ayant considere plus tôt la teneur de la mise en scène dans les nouvelles issues de la 

television et des magazines, nous savons maintenant qu’il vaut mieux se mefier de 

l’implication reelle des termes « realisme » et « authenticite ». Cependant, remarquons tout 

de même ce desir d’offrir, sinon une therapie cathartique dans l’exacte lignee des tragedies 

grecques, à tout le moins un « outil » (bien instrumentalise, s’entend) afin d’apprehender les 

traumas causes par les chocs de la guerre. Il y a donc une volonte reflechie d'offrir des œuvres 

qui puissent offrir une explication, une justification ou encore un baume à ceux qui ont vecu 

la guerre comme à ceux qui n'ont pu y participer. Après la Première Guerre mondiale, bon 

nombre de films de guerre ont fait l’usage de veterans agissant à titre de conseillers, voire à 

differents postes creatifs (scenaristes, effets speciaux, acteurs, voire realisateurs). Notons 

particulièrement le film de King Vidor The Big Parade, qui tente de demontrer la folie de la 

Première Guerre mondiale de façon « objective ». Le realisateur aurait en ce sens demande à 

d'anciens conseillers techniques allemands des informations afin de depeindre les deux 

camps de façon la plus juste – fait qui, notons-le, n’a pas souvent ete imite) (Tessier, p.16). Ce 

film nous permet donc de nous questionner sur une representation de la guerre qui oscille 

entre la propagande et la denonciation. Tel Apocalypse Now l’a fait plus tard, l’ambiguïte du 

film tient au fait que les sequences de guerre alternent entre des moments d’actions offrant 

une spectacularisation de la guerre et des moments rebarbatifs demontrant l’impact de la 

guerre sur les soldats. Ainsi, certains spectateurs ne peuvent determiner d’emblee si le film 

encourage la guerre ou s’il la denonce. À ce sujet, Georges Sadoul soutient que « sans refuser 

la propagande ou les reconstitutions discutables, [King Vidor] prouva son talent et sa sincère 

sensibilite en montrant les hommes conduits en camion vers le front » (Sadoul 1959, p.204). 

En plus de leur apport à differents paliers techniques et creatifs, les veterans permettent en 

plus de modifier la donne spectatorielle. Au retour de la guerre, ces veterans ont un desir 

affiche d’influencer la façon de faire des films traitant de ce sujet qu'ils connaissent desormais 

d'experience. Les associations Legion 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

34

 

 

 
 

of Decency et American Legion ont regulièrement organise des manifestations contre des 

films qui ne leur plaisaient pas et ont exige en contrepartie des films qui se doivent de 

depeindre les conflits avec realisme... tout en conservant leurs valeurs patriotiques et, 

souvent, conservatrices (Tessier, p.17-18). 

 
Le second tournant pour les films de guerre, qui s’est avere être egalement une plaque 

tournante pour le cinema en general, s’est produit à l'oree de la Seconde Guerre mondiale. 

Alors que celle-ci se prepare, les puissances de l'Axe (Italie, Allemagne, Japon) et l'URSS ont 

utilise et developpe une cinematographie très orientee afin d'embrigader le public et 

d'exacerber les sentiments nationalistes envers leurs pays respectifs. Cette propagande s’est 

geree soit en parallèle de la production, notamment dans les pays de l'Axe, qui ont beneficie 

d’un palier de gouvernement pour gerer son financement, soit comme production principale, 

en URSS, où le cinema s’est nationalise. C'est sous l'egide de ces programmes qu’ont ete 

crees en Italie le celèbre festival connu sous le nom de la Mostra de Venise (en 1932) et les 

studios de la Cinecittà (en 1937) (Delmas et Lamy, p.108). En Allemagne, nombre de 

realisateurs d’acteurs et de scenaristes (ainsi que plusieurs intellectuels et scientifiques) ont 

dû s’exiler, pour se retrouver en partie aux États-Unis, où ils ont influence la production – 

notamment Fritz Lang, Marlène Dietrich, Max Ophüls et Billy Wilder. Les films nazis se 

definissent par des recits « qui racontent en general le destin heroïque de jeunes soldats en 

lutte contre le communisme et la decadence, tout en propageant l'antisemitisme » (Delmas 

et Lamy, p.108). Au Japon, selon Freda Frieberg, une forte composante raciste et sexiste 

faisait partie integrante de leur imperialisme et, par extension, de leur cinematographie : « In 

the militaristic Japanese projection, feminine China needed the subjugation and protection of 

virile, masculine Japan » (Frieberg 1996, p.31). Il est par ailleurs fort interessant de remarquer 

comment s'y est effectuee la recuperation des elements pacifistes et bellicistes, en regard des 

extraditions, dans les cas les moins pires, des autres pays : 
 

Japanese filmmakers who were pacifists, antimilitarists, or simply critical of the 

government's policies did not flee to countries at war with their homeland. 

Rather, they tended to go in self-imposed "exile" in the occupied territories, 
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supervising the production of film in Manchuria, China or Indonesia, for example. 

Some of them fully intended to foster the culture and film skills of the indigenous 

people, but ultimately they remained tools of the Japanese imperialism, subject 

to the policies of the military forces that controlled the occupied area and whose 

prime motive was to achieve Japanese national and military goals. (Frieberg 

1996, p.32) 

 
Ils ont ete qualifies de films « fatalistes » par les analystes de Washington, qui consideraient 

que les films japonais etaient « more "realistic, presenting life as it is, an often unpleasant 

business, instead of glossing over the unpleasant aspects" », insistant plutôt sur l'idee de 

sacrifice et moins sur le prestige et le faste des parades (Frieberg 1996, p.33). Cela peut en 

effet paraître bien etrange aux États-uniens, pour qui les productions n'oscillent 

generalement qu'entre les films proguerre, heroïques, conservateurs et traditionalistes, et 

les films antiguerre liberaux, consideres comme plus artistiques et revendicateurs. 

 
Pour ce qui est de l'autre frontière asiatique, l'URSS, Georges Sadoul, dans son 

Histoire du cinéma mondial, explique que, dû à la destruction des plus importants studios 

et le manque de ressources disponibles pour toute autre chose que la guerre, l’URSS a fait 

un « cinema combattant : les documentaires de batailles comptèrent parmi ses plus 

remarquables réalisations [...] Les opérateurs soviétiques se trouvèrent partout au 

premier rang » (Sadoul, p.339-340). En ce qui a trait aux films de fiction de l'epoque, ils 

representaient majoritairement les efforts feminins ce qui refletait : « the harsh facts of 

war and the enornous loss of male lives at the front in the first six months of conflict » 

(Youngblood 1996, p.86). Tout comme pour les États-Unis, mais à un tout autre niveau, 

l'URSS a bâti tout un mythe patriotique à partir de ce conflit. Les lourdes pertes et leur 

victoire contre l'envahisseur ont servi d'engrais à toute une representation de la vertu du 

sacrifice pour la Mère Patrie (ou parfois Fatherland) lors de ce qu'ils ont nomme la Grande 

Guerre Patriotique (Youngblood 1996, p.85). De l'autre côte de la frontière ideologique, 

cependant, la propagande était tout autant institutionnalisée. Cela s’observe notamment 

avec la serie de films de Frank Capra, intitulee Why we fight, aux États-Unis, ainsi que la 
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creation, au Canada, de l'Office National du Film (ONF) en 1939, avec le documentariste 

John Grierson à sa tête afin de faire connaître les efforts de guerre Anglais et Canadiens. 

Cette tendance documentaire emanant de la Grande-Bretagne etait influencee, dans une 

certaine mesure, des films de montage de Vertov, tout en y ajoutant un commentaire 

didactique (les films de Paul Rotha ou de Roy Boulting) (Sadoul, p.336). Ils ont fortement 

influence, en retour, les productions de l'ONF des premières annees. Ce type de mise en 

scène du documentaire etait contre balancee par l'influence du documentaire sur le film 

de fiction. Sadoul parle des films Western Approaches et San Demetrio London, deux films 

portant sur les marins aux resultats similaires, bien que l'un ait ete filme sur la mer avec 

de vrais marins, et l'autre, entièrement en studio. 

 
Pour les États-Unis, aussi, les frontières peuvent parfois s'estomper avec le 

documentaire : prenons pour exemple la scène de The Battle of Midway où Ford enchaîne, 

parfois dans le même plan, les actions héroïques des soldats avec le drapeau etats-unien 

flottant au vent. Il n’en demeure pas moins que la fiction domine toujours, et, à Hollywood, on 

considère que de representer le materiel militaire contemporain est trop cher et trop difficile. 

Ainsi, les films se font avec le concours de l'armee ou ne se font pas (Koppes et Black 1987, 

p.114). Ce fait pourrait expliquer le traitement favorable et patriotique de ces productions qui 

ont fondé l’idéologie et le modèle à suivre pour les jeunes soldats de la guerre du Việt Nam. 

Plus particulièrement, il y a eu les films de John Ford, qui, ayant dejà plusieurs productions à 

son actif, a ete recrute pour aller filmer directement la guerre (The battle of Midway 

justement), où il a perdu un œil, mais gagné le grade de Capitaine. À cet egard, il vaut la peine 

de relever une anecdote cocasse, mais assez revelatrice. Au retour de la guerre, Ford a realise 

le film They were expandables, où il retrouvait John Wayne, avec qui il avait dejà tourne 

plusieurs films. Pour la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d'artistes ont ete recrutes, ou se 

sont d'eux-mêmes proposes pour aller servir l'effort de guerre. John Wayne, quant à lui, pour 

diverses raisons (inventees, fortuites, laissons cela au niveau de la rumeur) n'y est pas alle. En 

reaction à cela, John Ford a indique lors du generique d'ouverture les grades militaires de 

l'equipe et a ainsi rappele sans cesse à Wayne qu'il n'avait pas eu le 
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courage de se porter volontaire. Enfin, au-delà de ces racontars, ce que nous apprenons 

de ce genre de reaction est l'intense imbrication emotive de ce sujet pour le peuple etats- 

unien. Ce que nous remarquons aussi, c'est la scission qui s'opère inevitablement entre 

ceux qui y ont participe et ceux qui n'y ont pas participe. 

 
L'après-guerre voit donc se creuser un immense fosse entre les deux groupes, fosse 

apprehende par chacun à sa façon propre. Cette periode a surtout vu rejaillir l'intense degout 

pour les horreurs que la guerre laisse dans son sillage. Cela a donc eu pour effet que les films 

de propagande ont laisse la place à plusieurs films à vocations pacifistes (Patton, sur le 

scenario duquel travailla Coppola, From here to eternity, Heaven knows Mr. Allison et Johnny 

got his gun, sur la Première Guerre mondiale, entres autres). Un autre fait majeur est à noter 

au sujet des productions etats-uniennes : la representation de l'ennemi. Sauf à de très rares 

exceptions, celui-ci subit toutes sortes de traitements ideologiques : archetypal, il n'a aucune 

profondeur et il illustre les pires traits du genre humain; demonise, sa vilenie est ce qui 

pousse le bon soldat à user de stratagèmes  moins nobles afin de reussir à le vaincre; 

decoratif, l'ennemi est en fait interchangeable, en ce qu'il represente le Mal que les « gentils 

» États-uniens doivent eradiquer. Qu'il s'agisse de l'Allemand, du Japonais (ou du Vietnamien 

plus tardy, l'inhumanité relative à l’ennemi justifie les pires traitements (John Wayne, encore, 

reconnu pour sa morale et son honneur a brûle des Japonais au lance-flammes sans broncher 

dans Iwo Jima (Tessier, p.25)). Nous pouvons aussi voir à l'interieur de ces films la cause de la 

fausse impression que les veterans de la Seconde Guerre mondiale auraient ete mieux reçus 

que ceux de la guerre du Việt Nam. En effet, c'est à l'interieur des films sur « la bonne guerre 

» que l'on voit depeints toute la bravoure et l'honneur de la soldatesque etats-unienne. 

Cependant, nous savons que, en realite, les veterans du conflit de 1939-1945 ont eu tout 

autant de difficulte à reintegrer la vie quotidienne que ceux des autres guerres. Ce type de 

films, commun à ce qu'on a appele « l'âge d'or d'Hollywood », n'est plus autant en vogue 

après les annees cinquante et soixante, qui ont vu le materiel technique devenir plus leger et 

les films se rapprocher davantage des evènements. Ce qui a 
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pu être perçu comme une « crise »14 du cinema, avec les nouvelles vagues nationales et 

l'avènement du cinema direct, entre autres, est en fait une mutation des attentes et des 

perceptions causee par les nouvelles formes cinematographiques disponibles, mais aussi un 

profond bouleversement humain. Aux yeux du critique Serge Daney, ce fut Alain Resnais qui, 

le premier, relia, tel le contemporain d'Agamben, deux epoques disjointes15. Daney ecrit : 
 

Il lui est arrive cette chose terrible de capter l'evènement fondateur de la 

modernite : qu'au cinema comme ailleurs, il faudrait compter avec un 

personnage de plus : l'espèce humaine. Or ce personnage venait d'être nie 

(les camps de concentration), atomise (la bombe), diminue (la torture), et le 

cinema traditionnel etait bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver 

une forme. Ce fut Resnais. (Serge Daney dans Leutrat 2005, p.46-47) 
 

Sans non plus s’enliser dans l'etude sociologique, nous considerons comme intrinsèques 

les changements sociaux qui ont eu lieu durant l'après-guerre et qui ont modifie de façon 

durable les mœurs nationales et internationales. La scission generationnelle qui en a 

resulte a d'ailleurs fait l'objet de nombreuses etudes et essais. 
 

Pour resumer rapidement, avant les annees soixante, le genre du film de guerre etait 

beaucoup plus homogène, puisque la majorite des productions etaient realisees avec le 

concours de l'État et des militaires. Qu'il s'agisse de propagande à proprement parler ou bien 

du desir de ne pas froisser l'armee, sans l'aide de laquelle les films ne pouvaient souvent être 

realises, les films se divisaient entre ceux promouvant l'effort de guerre, d’une part, et d’autre 

part ceux denonçant les atrocites de la guerre, sans toutefois remettre en cause la necessite 

de la faire. Cette realite a change grandement avec l'emergence des cinemas nationaux, que 

l'on peut voir comme etant l’un des resultats « benefiques » de la Guerre 
 
 
 14 JEAN-LOUIS LEUTRAT NOMME AINSI CETTE PÉRIODE, MAIS IL N'EST BIEN SÛR PAS LE SEUL. (LEUTRAT 200$) 1$ POUR GIORGIO AGAMBEN, LE « CONTEMPORAIN » EST CELUI « QUI NE COÏNCIDE PAS PARFAITEMENT AVEC [SON TEMPS] NI N'ADHÈRE À SES PRÉTENTIONS, ET SE DÉFINIT, EN CE SENS, COMME INACTUEL; MAIS PRÉCISÉMENT POUR CETTE RAISON, PRÉCISÉMENT PAR CET ÉCART ET CET ANACHRONISME, IL EST PLUS APTE QUE LES AUTRES À PERCEVOIR ET À SAISIR SON TEMPS ». (AGAMBEN. 2008, P.10) 
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mondiale, émergence due par ailleurs à l’accessibilité nouvelle à de l'équipement 

cinematographique, et ce, à faible coût. Nommons, aux fins de memoire, le neo-realisme 

italien, les nouvelles vagues française et polonaise, le cinema direct quebecois, mais aussi 

l'accès aux cinematographies russes, japonaises et autres, partout dans le monde. L'echange 

ne s'effectuant pas d'un seul côte, les États-Unis ont profite de l'après-guerre pour exporter 

massivement leur propre cinematographie (parfois à hauteur de 90% de la diffusion dans 

certains pays), ce que Leutrat nomme, après Godard, une « emprise totalitaire » (Leutrat, 

p.51). 

 
C'est ainsi que plusieurs realisateurs hollywoodiens de la nouvelle epoque ont pu 

voir et s'inspirer, comme un retour d’ascenseur, des films d'Eisenstein, de Leni Riefenstahl 

et d'Akira Kurosawa, pour ne nommer que ceux-là. Cette toute nouvelle cinephilie 

concorde aussi avec l'avènement des etudes cinematographiques et des ecoles de 

cinema, dont sont issus certains des realisateurs qui nous interesseront. Sans excuser ni 

refuter ce à quoi certains se refèrent comme etant une hegemonie mafieuse16 (Leutrat, 

p.52), nous aborderons dans la prochaine partie les films portant specifiquement sur la 

guerre du Việt Nam. Ces films, qui ont fait dire à Leutrat que la façon d'operer des États- 

Unis, à la guerre comme à Hollywood, « consiste à la fois à arroser de bombes (sans 

jamais avoir à en recevoir) des pays exotiques et à exposer les etats d'âme que lui cause 

les guerres qu'il entreprend : ainsi le conflit n'a d'existence que vu d'un seul côte, 

l'adversaire etant proprement reduit à neant de tous les points de vue » (Leutrat, p.52- 

53). Ce sont ces Hollywoodiens, mais certains venus d'ailleurs aussi, que nous aborderons 

afin de determiner l'intention salutaire derrière ces productions. 
 

 
II.II FILMS SUR LA GUERRE DU VIệT NAM 

 
Malgre une certaine antipathie (toute personnelle) envers Jean-Luc Godard, nous 

débuterons ici avec l’une de ses citations, emplies de sensibilite : selon lui, il faut « creer un 
 

 
 
 
 16 TOUJOURS SOUS L'INFLUENCE DE GODARD. 
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Việt Nam en soi-même [...], laisser le Việt Nam nous envahir »17. Il lâche ces mots au cours 

d'un monologue où il cherche à comprendre ce qui se passe là-bas, malgre l'impossibilite 

pour lui de s'y rendre. Au fond, voilà exactement ce que les États-Unis n'ont jamais fait. Il 

s'agit de la capacite d'avoir une certaine empathie envers l'adversaire, un respect de 

l'humanite de l'ennemi, afin d'agir de façon morale. Ce que nous remarquons à l'ecoute des 

films hollywoodiens sur la Guerre du Việt Nam c’est que les victimes de cette guerre sont les 

États-Unis et eux seuls. Tout autant, les causes de la defaite emanent d'eux-mêmes et non de 

la resistance de l'ennemi. La grande sacrifiee de la guerre, c'est la jeunesse etats-unienne. Les 

responsables de la défaite seraient d’abord les « un-patriotics at home » ou encore les 

mauvais calculs des dirigeants, mais rarement voit-on un film où la presence etats-unienne au 

Việt Nam est remise en question. L'idee de l'agression communiste est ancree profondement 

et retransmise dans l'espace mediatique sans [trop de] questionnement. Nous aborderons ici 

une selection de films sur la Guerre du Việt Nam afin de montrer l'etendue disponible des 

representations. Si nous avons tente jusqu'ici de conserver une apparente continuite 

chronologique, nous la ferons eclater un tant soit peu ici pour nous permettre de comparer 

entre elles des œuvres de différentes époques. 
 

Très peu de films furent realises aux États-Unis pendant la periode que dura la guerre. 

Avant 1966, il s'agit generalement de films de serie B. Laurent Tessier explique cela par le fait 

que, à l’époque, les films traitant de la Guerre du Việt Nam « doivent reussir à expliquer le 

rapport entre la guerre du Vietnam americaine et la guerre d'Indochine française dans le 

contexte de la guerre froide, sans pour autant perdre leurs spectateurs » (Tessier, p.38). Il 

mentionne cependant le cas bien interessant du film China Gate de Samuel Fuller. Rempli de 

contradictions, ce film fait néanmoins ressortir quelques caractéristiques des œuvres que 

Tessier dit « vietnamistes » et qui sont : l'anticommunisme, la « theorie dominos » (qui veut 

que, si le Việt Nam tombe aux mains des communistes, tous les pays avoisinants suivent le 

mouvement) et la sauvagerie de l'ennemi (dans la tradition des representations d'asiatiques 

 17 CITATION TIRÉE DU DOCUMENTAIRE PAMPHLÉTAIRE LOIN DU VIETNAM RÉALISÉ PAR UN COLLECTIF D'ARTISTES, DE JOURNALISTES, DE TECHNICIENS, BREF DE CITOYENS EN OPPOSITION À LA GUERRE DU VIệT NAM AUQUEL NOUS REVIENDRONS PLUS LOIN. 
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« bestiaux » entames avec les films antijaponais) (Tessier, p.39). Par contradictoire, nous 

entendons le fait que, malgre la vision assez binaire qui associe le conflit à une invasion 

communiste du monde entier et qui depeint de façon caricaturale le peuple vietnamien, 

le film fait figure honorable en presentant un heros afro-americain aide d'une Asiatique 

metisse, de deux Français et d'un Allemand ayant deserte pour rejoindre les Français lors 

de la Deuxième Guerre mondiale. Il n’en demeure pas moins que tous les ressorts servant 

à presenter une « juste guerre » soient utilises et que, à la fin, les etats-uniens, qui au 

depart etaient venus soutenir les Français, repartent seuls vers leurs pays dans un happy 

ending improbable où : « tous leurs allies sont morts : ils se sont sacrifies pour que les 

Americains puissent "les aider" » (Tessier, p.43). 

 
Il y a pire encore dans la veine des representations considerees comme caricaturales : 

le film The Green Berets realise par Ray Kellogg et John Wayne en 1968. Cette production 

paternaliste, militariste, raciste (et la liste de ses defauts est encore longue) cherchait à 

repondre aux incertitudes formulees par les journalistes quant aux methodes etats-uniennes 

pratiquees au Việt Nam. La vision manicheenne de John Wayne depeint un « Vietnam 

presente comme terreau favorable à la mythologie puritaine américaine. Les Vietnamiens sont 

autant de païens, qui (comme avant eux les Amerindiens) doivent être aides, civilises et 

evangelises par les forces du bien » (Tessier, p.54)18. Le film debute sur une conference de 

presse visant à presenter les troupes d'elite (les fameux Berets verts), mais un journaliste 

cynique vient critiquer vertement l'attitude belliqueuse de celles-ci. Entre en scène John 

Wayne qui vient lui faire ravaler ses paroles en l'acculant au mur : il n'est pas alle au Việt 

Nam, il ne peut pas savoir. C'est, en toute bonne foi, ce que fera cet « incredule de service ». 

Une fois là-bas il se rend compte en realite de l'excellent travail des troupes, abandonne ce 

qui pourrait s’appeler ses « prejuges pacifistes », et prendra les armes afin de proteger ses 

compatriotes. Pour ce film, Wayne a envoye une lettre au gouvernement où il rappelle ses « 

faits d'armes » d'acteurs et defend qu'il est la personne qu'il leur faut pour convaincre les 

indecis et les incredules et qui saura leur dire, comme son personnage l'indique si bien dans 
 
 18 NOUS REVIENDRONS AU PROCHAIN CHAPITRE SUR L’HÉRITAGE PURITAIN. 
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le film, « in terms we all can understand ». Il a la conviction qu'il est l'homme de la situation 

et qu'il est celui qui saura faire la difference afin que : « les gens, non seulement aux États- 

Unis, mais dans le monde entier, sachent pourquoi il est necessaire pour nous d'être là-bas 

(...) La façon la plus efficace d'y arriver, c'est d'utiliser le média cinématographique » (John 

Wayne dans Tessier 2009, p.50). Nous remarquons ici l'importance que revêt le besoin de 

rallier « le monde » à leur « juste » cause. Ce desir, herite de la mentalite puritaine, 

d'illuminer les autres peuples (juges inferieurs) et tout ce qui represente l'alterite (tout 

autant les etrangers que les asperites et les apparentes heterogeneites internes) les pousse à 

adopter des positions d'un imperialisme tout particulier. Il y a un desir de transformation de 

l'alterite en même, de pacification à travers l'extrême violence. Et les mises en scène de la 

Guerre du Việt Nam nous en offrent un exemple cristallin. Il est donc heureux de remarquer 

que cette partisanerie extremiste de Wayne n'ait pas ete appuyee par les États-uniens qui, 

comme nous l'avons indique plus haut, ont vu à travers la supercherie de Wayne à quel point 

ses modèles cinematographiques – et mythiques – etaient desuets. Selon Laurent Tessier, « 

le film fut attaque très violemment tant par la critique que par les medias en general ainsi 

que par le monde politique. [...] En plus de sa nullité artistique, on lui reprochait de ressasser 

des cliches ecules datant de la Deuxième Guerre mondiale et de ne pas rendre compte de la 

specificite du conflit au Vietnam » (Tessier, p.57). Ces attaques faites à un homme qui, se 

targuant d’être allé lui-même au Việt Nam (en reconnaissance pour le film et non pour y 

combattre, cela s'entend), sont une reponse claire de ses contemporains face à une 

représentation binaire simpliste et un patriotisme d’apparat qui ne permettent en rien 

d’apaiser les questionnements de la société états-unienne. 
 

L'annee precedente, en 1967, deux importants films de contestations etaient pourtant 

sortis sur les ecrans. Il s'agit de La section Anderson de Pierre Schoendoerffer (qui a participe à 

la guerre d'Indochine et qui a ecrit le roman L'adieu au Roi, l'une des inspirations de John 

Milius pour Apocalypse Now) et de Loin du Vietnam que nous avons cite plus haut. Tous deux 

se rapprochant plus du documentaire que de la fiction, nous retrouvons dans ces films ce que 

l'on ne trouve pas dans les propagandes etats-uniennes. Non pas parce qu'ils ne 
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sont pas subjectifs et partiaux, mais bien parce que l'alterite y trouve la place qui lui revient. 

On laisse du temps à l'ecran aux protagonistes, avec leurs imperfections, leurs propres mises 

en scène. Celles-ci ne sont pas refoulees derrière un faux-semblant de « realisme », mais 

plutôt assumees afin de laisser la place pour que le spectateur s’en fasse sa propre idée. Le 

premier19 suit un Platoon au quotidien pendant six semaines au cours de l'annee 1966. Il nous 

presente chacun de ses membres, consigne pour memoire leurs noms, leurs provenances, 

leurs morts. Nous les suivons dans l'attente, dans leurs longues marches dans les bois, 

quelquefois lors des combats. Avec très peu de commentaires, les images parlant d'elles- 

mêmes, s'attardant sur les expressions des visages des soldats, des Vietnamiens, des enfants, 

l'agitation de la guerre en devient incomprehensible. Enferme dans un presenteisme force, 

on devient hypnotise par les gestes, les mouvements – le medic pensant le blesse, la 

mitraillette qui tire sur un ennemi invisible, des pas dans la boue –, mais à la seconde où nous 

tentons de prendre un certain recul, c’est le néant, l'incompréhension. Il s'agirait pour nous, 

dans  une  forme  pratiquement  exemplaire,  du  film  de  guerre  :  des  images  d'archives, 

assemblees sans a priori, pratiquement sans contexte, où des soldats accomplissent des 

gestes dont ils ne comprennent nullement la portee – nous non plus d’ailleurs, tant que dure 

le film. Le film se termine sur des plans de blesses où se côtoient de façon indifferenciee des 

civils et des soldats des deux camps. Il est malheureux pour notre propos de ne pas avoir eu le 

commentaire original de Schœndœrffer, mais comme la version visionnée est celle qui est 

distribuee aux États-Unis, nous devons tout de même lui accorder une valeur singulière. 

 
Le second est un film de protestation : la protestation paisible de Joris Ivens; celle, 

anxieuse, de Michèle Ray; celles, effacées, de Chris Marker et d’Alain Resnais; celle, cynique, 

de Claude Ridder, et enfin celle, auto-reflexive, de Jean-Luc Godard. Il y a aussi celles qui sont 

à la fois plus violentes et plus insoutenables – comme le cri sourd auquel on revient si 

souvent dans le film – des visages de paysans vietnamiens, mais aussi de la famille de 
 19 MALHEUREUSEMENT, LA VERSION QUI NOUS A ETE ACCESSIBLE EST UNE REEDITION (DE 1985) QUI BIEN QUE « BASEE SUR L'ORIGINAL », AJOUTE UN 'NOUVEAU' COMMENTAIRE SIMPLE ET EFFACE (ET EXPLIQUE PEUT-ÊTRE AUSSI L'ETRANGE MUSIQUE EXTRADIEGETIQUE) QUI NE REND PAS HOMMAGE À LA VERSION ORIGINALE DONT LE COMMENTAIRE EST DIT QU'IL CHERCHE À FAIRE COMPRENDRE COMMENT LA CULTURE ETATS-UNIENNE A CONTAMINE LES ACTIONS DES SOLDATS AU FRONT. 
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Norman Morisson. Ce dernier est un citoyen etats-unien qui s'est immole devant le 

Pentagone. Durant un des segments du film, on voit sa famille, et notamment sa femme, 

expliquer, avec un calme serein, les raisons de ce geste et l’espoir qu'il ait pu influencer les 

gens. Elle explique aussi que ce geste n'a pas ete perçu comme etant violent ou desespere, 

ni de sa part ni de celle de leurs enfants, mais bien comme un geste courageux et honnête, 

un geste d'amour : « Dad is gone, but his love has spread » avait repondu sa petite fille avec 

une sagesse hors du commun. Morisson a porte à son paroxysme les mots de Godard. En se 

menageant un « Việt Nam interieur », et devant l'incoherence entre leur aisance occidentale 

et les souffrances causees par leur pays, il ne pouvait, en toute sincerite, agir autrement. Le 

dernier segment nous presente des moments de manifestations aux États-Unis, ponctuees 

de revendications, mais aussi de discussions engagees et virulentes entre les « pour » et les « 

contre ». Les premiers soulevaient le fait que les sacrifices humains ne pouvant être toleres 

et meritaient d'être venges, alors que les autres invoquaient l'hypocrisie de telles assertions. 

Cette hypocrisie, où les crimes sont occultes et remplaces par le fait d'avoir perdu un 

camarade au combat, a d'ailleurs ete soulignee par Claude Ridder au cours de son 

monologue, où il indique qu'il est aise de debuter une guerre puisque ça ne prend que la 

patience d'attendre les premiers morts, et que, ensuite, « ça part tout seul [...] c'est la 

vendetta, le crime passionnel ». 
 

Il est en effet interessant de remarquer, à la lecture de la liste des films sur cette 

guerre, les nombreux films (bien que différents sur d’autres points) qui utilisent ce ressort de 

patriotisme fraternel : Forgotten Man, A.W.O.L., The P.O.W., My Husband Is Missing, The Deer 

Hunter, Missing In Action, The Visitors et la serie des Rambo, à partir du second, pour ne 

nommer que ceux-là. D'une part, nous avons les films qui racontent une quête afin de 

retrouver les frères perdus; d’autre part, nous avons ceux qui évoquent les frères qui ont 

trahi. Considerant qu'il est en quelque sorte « amoral » d'abandonner un compatriote, 

lorsqu'une action est effectuee dans ce sens, c'est la trahison ultime. Ce sera le sujet 

controverse d'un film comme The Visitors d'Elia Kazan (qui, rappelons-le, a lui-même « trahi » 

durant le McCarthisme) auquel nous reviendrons dans le prochain chapitre. Un autre ressort 
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narratif consiste à relier le conflit aux autres conflits sociaux qui secouent les États-Unis. 

C’est le sujet de films tels Coming Home et Taxi Driver, entre autres. Cependant, le thème qui 

revient le plus souvent, mais qui tardera un peu par rapport à la fin de la guerre, c'est celui 

de la guerison des soldats. Des films comme The Deer Hunter, Coming Home, Born on th 4th of 

July, Apocalypse Now et Platoon en sont de bons exemples. Les figures de soldats y sont 

souvent presentees dans leur incapacite à retrouver une vie normale après la guerre, à 

replonger dans la quotidiennete. En effet, nous pouvons comprendre que, pour de jeunes 

conscrits de 17-18 ans, ces « one year tour » ont pu être de longs calvaires. Sur un peu plus 

de dix ans de conflit, ces calvaires d'un an se succedaient sans arrêt, sans que la fin ne soit 

envisagee, et sans comprendre les raisons reelles de leurs sacrifices pour finalement se 

rendre compte qu'ils ont (tous) ete floues. Ceux qui n'etaient pas convaincus par le fantoche 

communiste venaient de se rendre compte qu'ils avaient ete coinces par une machination 

politique. Le pas à faire ensuite, serait d'ajouter à ces dix ans de calvaires, ceux de la guerre 

d'Indochine et de reconnaître les immenses sacrifices de la population vietnamienne dans ce 

qui pourrait être consideree comme une profession de foi pour leur autodetermination. 

Considerant les productions recentes, c'est un pas que les États-Uniens ne sont pas encore 

près de franchir : les derniers films recenses par Laurent Tessier  sont John  Rambo de 

Sylvester Stalone et Tropic Thunder de Ben Stiller, sortis tous deux en 2008, auxquels 

l'introduction reservee à Claude Ridder par le narrateur de Loin du Vietnam nous semble 

coller de façon ironique : « Bien que personne ne risque de se reconnaître en [eux], il nous a 

paru necessaire d'ecouter pour un moment, contradictoire, pathetique et à [leur] façon 

honnête, la voix de la mauvaise conscience, c'est-à-dire de la mauvaise foi ». 
 

Recensons, en guise de conclusion partielle, les caracteristiques des films sur la guerre 

du Việt Nam selon les productions etats-uniennes. On y retrouve les helicoptères, symboles 

de la grande mobilite, cavalerie moderne venant à la rescousse des soldats perdus, la main de 

la mort venue d'en haut. La jungle, paysage majeur du genre, devient presque un personnage 

tant elle reprvsente l’angoisse live à la possibilitv perpvtuelle d’une embuscade menee par les 

Viet Cộng. La musique et les effets esthetiques inspires du rock n' roll et des 
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mouvements psychedeliques apparaissent sous differentes formes, de la simple utilisation 

intradiegetique de la musique à l'incorporation d'effets inspires du cinema experimental à 

travers les refractions de lumières parasites sur la lentille, les halos, les sons dissonants 

s’apparentant à la musique concrète, etc. Nous relions à cette dernière caracteristique, par les 

effets visuels qui l’illustrent parfois, l'utilisation de la drogue (rarement voit-on pire que la 

marijuana sur les écrans, cependant), ses effets et la place qu’elle occupe dans les 

representations : citons entre autres la desinvolture de certains personnages de Platoon ou 

d'Apocalypse Now qui roulent et fument leurs joints entre  deux moments de combats. 

L'absence de representation de l'ennemi autrement que sous une forme bestiale ou 

fantomatique pourrait egalement être elevee au niveau de trait caracteristique. Puis, après la 

guerre, les representations des traumatismes des soldats se generalisent à un niveau qu'il est 

interessant de reconnaître. Alors qu'avant les soldats etaient soit des heros, soit des victimes, 

les representations de la Guerre du Việt Nam font apparaître un niveau de subtilite nouveau 

dans l’illustration des troubles psychologiques des vétérans. Nous ferons finalement mention, 

sans forcement l'inclure comme trait generique, la presence des personnages d'antiheros; 

l'humanite simple, non spectaculaire, (re)trouve ainsi une certaine place au sein de la 

mythologie hollywoodienne. 
 
 
 
 
 
 III. AUTRES ARTS 
III.I LITTÉRATURE 

 
Avant d'entrer dans le vif du sujet qu'est le film Apocalypse Now, nous effectuerons un 

dernier detour du côte des autres representations de la guerre du Việt Nam. Les recits de 

guerre romances, l'apparition du conflit dans la mythologie des bandes dessinees, mais aussi 

l'apparition de temoignages à travers les romans graphiques nous semblent être des elements 

dignes d'interêt. Ces formes ayant grandement influence les productions cinematographiques, 

directement ou indirectement, ou ne serait-ce que parce qu’elles reflètent l'etat contemporain 

de la question, il nous paraît indispensable d'en rendre compte. 
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Une chose que l'on remarque rapidement avec la litterature de fiction sur cette guerre 

est que les auteurs sont soit des veterans, soit des temoins privilegies de la guerre 

(notamment des journalistes), et qu'ils utilisent la fiction pour aborder leurs demons. C'est le 

cas de plusieurs œuvres qui ont servi de réference ou d'inspirations pour de nombreux films. 

The Short-Timers, de l'ancien marine Gustav Hasford, a servi de base à Stanley Kubrick pour Full 

Metal Jacket. Il y explore les contradictions inherentes au conflit comme le desir de s'engager 

pour defendre la liberte, qui, une fois face au conflit reel se trouve desabuse tel qu'il se le fera 

dire rudement par un de ses compagnons d'arme : « Flush out your head-gear New Guy. You 

think we waste gooks for freedom? Don't kid yourself; this is a slaughter. You've got to open 

your eyes » (Gustav Hasford dans Johnson 2008, p.39). Le livre est une description caustique 

des horreurs et de l'inutilite de cette guerre, à travers les yeux du personnage principal, Joker, 

qui s'efforce de rester humble et critique à travers une attitude rebelle et antihierarchique. 

Dans A Rumor of War, de Philip Caputo, c'est un veteran perdu et paranoïaque qui revient du 

Việt Nam qui, afin de se proteger des regards qu'il sent partout autour de lui, s'affaire à 

construire un fort – ni plus ni moins une reconstitution à partir de son experience au Việt Nam, 

dans sa cours arrière. L'evènement qui provoque son desarroi et ses epreuves post- 

traumatiques est en fait une attaque au napalm qu'il a commande lui-même, mais avec une 

erreur au niveau des coordonnees. Cela a pour effet que ses compagnons se retrouvent en 

peripherie du deversement qui les brûlera vifs. À travers des evènements fictifs, emulant les 

evènements reels, l'auteur tente donc d'expurger ses propres troubles. Quant à The 

Dipsatches, de Michael Herr, il y est raconte, de façon litteraire, mais particulièrement crue, les 

atrocites dont a ete temoin l'auteur durant son sejour au Việt Nam en tant que correspondant 

pour le magazine Esquire. Il s'agit en fait d'un des premiers livres à traiter du sujet, avant même 

que les veterans n'en fassent le recit20. Avec une certaine distance propre au medium ecrit, les 
 

auteurs de ces recits peuvent enfin, de par une imbrication aux contours imprecis du reel et de 

la fiction, se permettre de mettre au grand jour tout autant les realites sordides desquelles ils 

ont ete temoins que les hallucinations morbides qu'elles ont suscitees. Au recit narratif se 

melangent ainsi la poesie, la violence et 
 20 NOTONS AU PASSAGE QUE HERR SIGNE AUSSI LES DIALOGUES EN VOIX HORS-CADRE D'APOCALYPSE NOW 
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les descriptions dignes des naturalistes, afin de rendre compte non seulement de la realite 

de la guerre, mais de la part toute individuelle de sa perception. 

 
III.II COMICBOOKS 

 
Un corpus different emerge de la production des comics, qui s'adressent à un tout 

autre public, majoritairement les jeunes garçons et jeunes hommes, dont la plupart seront 

d'ailleurs conscrits ou en âge de l'être. Ils depeignent ce conflit de manière symbolique 

plutôt que realiste. D'ailleurs, on y fait reference au Viet Nam bien avant que la majorite des 

États-Uniens en entendent parler, aussitôt qu'en 1950. On se refère au pays alors comme 

etant l'Indonesie Française. Selon l'etude de Roy W. Thomas, les auteurs n'ont aucune 

connaissance reelle de la situation et y depeignent dejà les prejuges qui affligeront plus tard 

les productions hollywoodiennes : « most of them "based on no firmer factual basis than 

that communist were fighting a guerrilla war in the rainforest of southeast asia" » avec des 

histoires « extrapolated from prevailing stereotypes about Reds (blood terrorists), Orientals 

('Gooks'), and jungles (full of wild beasts) » (Thomas 2005, p.150). Ce genre de recit devient 

la norme des premières productions; mais, au cours de l'annee 1965, le trimestriel Jungle 

War Stories, qui offrait d'abord ce genre de recits simplistes, a publie cette lettre d'un soldat 

à son petit frère : « In it, the soldier tells his brother to stay in high school, go to college, and 

avoid enlisting as he did, because, he writes, "I just don't want my kid brother to waste his 

life when it isn't necessary" » (Thomas 2005, p.151). Dans la même publication se retrouve 

un episode où un Nord-Vietnamien aide un pilote etats-unien à retourner au Sud. Ce denier 

lui explique qu'il ne desire que la paix et qu'il fait ce qu'il fait « pour le benefice de tous les 

Vietnamiens ». Jungle War Stories change ensuite de nom pour Guerrilla War et sa parution 

est arrêtee en 1966 (Thomas 2005, p.152). 
 

En 1963, le fameux milliardaire Tony Stark avait ete blesse par un explosif et capture 

au Viet Nam par l'infâme Wong Chu le « red guerrilla tyrant » qui lui ordonne de bâtir des 

armes pour les communistes. Au lieu de cela, il construit le reacteur qui lui servira à se 

maintenir en vie et à fournir l'energie necessaire pour son armure d'Iron Man. Cette histoire 
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est plus tard transposee à l'interieur d'autres conflits (jusqu'en Irak) afin de conserver le 

personnage dans un etat de relative contemporaneite. En 1966, une serie dediee au conflit 

vietnamien en particulier met en scène le Captain Hunter, un ancien beret vert, qui revient au 

Việt Nam afin de trouver son frère jumeau disparu. On le dit arme d'un « wicked right jab 

and an endless repertoire of witty battle cries, like “Good night, Charlie!” “It’s sleepy time, 

Charlie!” “Peek-a-boo, Charlie!” “Surprised, Charlie?” “Nothing like Karate to straighten 

things out, Charlie!” and “Going somewhere in a hurry, Charlie? The fun’s just beginning!” » 

(Aaron 2006). La serie est disparue sans faire de bruit, suivant les traces de John Wayne, 

d’une certaine manière, considérant les changements politiques qui surviennent alors aux 

États-Unis : « so changed was the U.S. Political atmosphere from the heady, gung-ho days of 

World War II that in the late 1960s most DC war stories closed with a standard motto: "Make 

War No More" » (Thomas 2005, p.153). Jason Aaron quant à lui, rajoute qu'en plus de ces 

traits racistes et depasses, la serie « stinks of just plain old stale writing » par un manque 

d'imagination flagrante dans les dialogues et les descriptions. Il donne en exemple les 

descriptions de la guide vietnamienne qui avait les yeux, l'attitude, le sang et la voix aussi 

froids que le jade (Aaron). Les series de bandes dessinees de masse (notamment celles 

publiees par les maisons d'edition DC et Marvel) etaient majoritairement parasitees par ces 

visions binaires de la réalité. Fait figure d’exception à la règle un numéro daté de 1970 de 

Captain America, intitule Captured in Viet Nam, dans lequel un eminent defenseur de la paix 

est kidnappe et où le bon Capitaine decide d'aller le retrouver afin d'eviter que les deux 

camps ne s'accusent mutuellement et que les combats ne s'intensifient. Le heros y decouvre 

que c'est en fait le supervilain connu sous le nom du Mandarin qui souhaite que la guerre 

s'intensifie. Ce dernier explique : « I wish to have no peace in Asia...until the East and the 

West have destroyed each other », afin de pouvoir regner sur les survivants de cet 

holocauste (Thomas, p.158). Dans un desir  de rester neutre et de ne pas froisser les 

differents auditoires, la cause ultime du conflit est projetee vers l'exterieur dans ce qui 

s’apparente à une tentative de se décharger de toute responsabilite. Aujourd'hui, les 

superheros de Watchmen sont retrojetes dans le conflit de façon à illustrer l'absurdite de la 
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force etats-unienne et, malgre leur victoire fictive, la decheance du rêve americain qui en 

resulte. 

 
Comme nous n'avons pas fait l'etude poussee des representations de la guerre dans 

les mediums evoques ici, nous nous contenterons de ces quelques observations. Les livres 

references, qui sont parmi les plus populaires aux États-Unis, offrent des recits bien peu 

glorieux de la guerre : ils cherchent plutôt à partager des experiences qui, bien souvent, 

n'ont pas ete livrees par les veterans à leur retour au pays. Le medium graphique, plus près 

des medias de masse, tend quant à lui à reproduire l'opinion generale par crainte et, disons- 

le, par ignorance à l’égard du conflit. Cette tendance s'est cependant modifiée au fur et à 

mesure de l'avancement de la guerre. Excepte dans les cas de mythification (notamment les 

recits de Super-Heros), les recits tentaient de rapporter des nouvelles du front et de les 

presenter sous une forme plus accessible pour les plus jeunes. 
 

Finalement, les annees 2000, avec la distance et la reflexion qui a eu lieu depuis la 

fin de la guerre, ont vu paraître plusieurs romans graphiques qui relatent les experiences 

des soldats durant la guerre du Việt Nam, une sorte de tentative de realisme graphique. 

Notons entre autres les Vietnam Journal de Don Lomax, The Vietnam War: A Graphic History 

de Dwight Jon Zimmerman, et le recit Dong Xoai de Joe Kubert, qui depeint le quotidien 

d'une division censee entraîner les troupes sud-vietnamiennes, fonde sur des recits reels 

et les photographies prises par les protagonistes. 
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 CHAPITRE SECOND 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Elliot G. Garbauskas (David Troupes), Buttercup Festivals. 28 Vol.2. 

 
 
 
 
 
 

Après avoir observe, au chapitre precedent, le macrocosme entourant notre objet 

d'etude, nous etudierons dans le present chapitre de quelle façon les liens se tissent entre 

les differentes mediations. Nous verrons comment la plupart des personnages sont 

depersonnalises et instrumentalises, representant du même coup la vision du realisateur 

ainsi qu’une certaine réalité telle que nous l'avons perdue. Nous avons choisi ce terme 

d'instrumentalisation pour expliquer le rapport que l'institution entretient avec les soldats. 

Ce rapport nous semble en effet inevitable en raison du lexique utilitaire et mecanique qui 

est habituellement employe pour le decrire. En effet, à la lecture de certains documents 

officiels, l'impression nous est donnee que l'institution militaire met en place un « dispositif 

»21 autour du soldat en formation, et ce, afin de le contraindre à se conformer au moule du 
 

« bon soldat ». Même si la tentative est faite à travers les medias d'humaniser le soldat, 

generalement par le biais de recits personnels ou encore en parlant du rôle de ces 

 21 CF FOUCAULT, SURVEILLER ET PUNIR; ET DÉOTTE L’ÉPOQUE DES APPAREILS. 
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soldats dans la societe, reste que lorsque l'on en revient à parler du soldat – surtout dans le 

discours institutionnel –, de cette figure à atteindre, on le fait à travers des termes plus 

mecaniques et techniques qu'humain. On forme le corps du soldat  afin d'en faire une 

machine bien huilee, elle-même partie d'une plus grande machine. À defaut de mieux, nous 

nous devons d'utiliser une formule tautologique : l'armee entraîne des elements de l'armee, 

non pas des individus. Cela peut sembler être une methode efficace à court terme, tout en 

ayant ete (et l'etant sans doute encore) desastreux pour les veterans. Nous verrons comment 

cela se presente dans Apocalypse Now, mais aussi en lien aux lectures preparatoires que nous 

avons presentees au premier chapitre. 

 
Si les États-Unis sont reconnus comme etant la patrie du self-made man, nous 

remarquerons que l'institution détourne la volonté qui en est le fondement par l’entremise 

d'un patriotisme nationaliste, et ce, afin de justifier aux [futurs] soldats le fait qu'ils doivent 

sacrifier cette individualite au profit de la communaute. Nous verrons bientôt comment les 

soldats sont preintegres et normalises au lieu d'être developpes. Autrement dit, on leur 

apprend à agir en automates plutôt qu'à développer leurs aptitudes propres afin qu’ils 

deviennent autonomes. L'institution, qui cherche à produire, aussi vite que possible, le plus 

d'elements forts, envoie plutôt des soldats vers un inconnu auquel ils ne sont aucunement 

prepares. L'être agissant automatiquement ne reflechit pas forcement à la portee de ses 

actes : il reagit directement à des stimuli exterieurs suivant ce qu'il a integre. Il est forme 

selon une formule preetablie : à telle action convient telle reaction. Sur le terrain, il se voit 

plutôt confronte à des dilemmes moraux et ambigus auxquels il n'a pas la capacite de 

reflechir. Au contraire, l'espace du film nous montre un personnage qui est en constante 

reflexion, malgre quelques moments de très grande action, le champ de bataille ne lui laissant 

jamais le loisir de mediter indefiniment. Bien que nous analysions en profondeur le film et son 

esthetique, nous tirerons les conclusions de nos apprentissages au prochain chapitre. Nous 

nous attarderons ici sans que nous percevions dans l'œuvre, à savoir qu'il s'agit d'un recit 

d'emancipation ; individuelle certes, mais qui permet à l'être qui l'entreprend de se rouvrir au 

monde. En effet, malgre tout ce preambule sur l'instrumentalisation par 
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l'État, le soldat demeure, à la base, un être humain. Il aura toujours cette part indomptable, 

aussi bien dressee soit-elle : l'être dans son plus simple appareil22, toujours dejà appareille, 

ou, comme le presente l'ecrivain Stig Dagerman, cet « être souverain à l'interieur de ses 

limites » (Dagerman [1955] 2011, p.16) où reside une certaine autonomie, où prennent 

naissance les valeurs morales profondes de l'individu. 
 
 
 I. APOCALYPSE EN CHANTIER 
 

Si nous pouvons comprendre la metaphore de Fritz Lang, dans Pierrot le fou (Godard 

1965), qui affirme que le cinema est un « champ de bataille », Francis Ford Coppola l’a quant à 

lui suivie le plus sérieusement du monde. Mais avant d’observer ce réalisateur se débattre 

avec son propre film, remontons à ce qui pourrait en être la gestation23. Les premiers travaux 

concrets sont effectues par John Milius, qui desirait realiser un film sur la guerre de Việt Nam. 

Pour lui, cela devait passer par une adaptation des romans de Joseph Conrad, Heart of 

Darkness, et de Pierre Schoendoerffer, L’adieu au roi. Il donna à ce projet le titre temporaire 

The Psychedelic Warrior avant de changer d’idée en le renommant Apocalypse Now en reaction 

aux badges portes par certains etudiants « pacifistes » sur lesquels il etait inscrit « Nirvana 

Now ». Ce scenario de base, il en discutait avec ses camarades universitaires – les Coppola, 

Murch, et consorts – et souhaitait que son ami Georges Lucas le realise. Coppola, de son côte, 

avait reussi à se faire une place dans le système grâce à son travail avec Roger Corman et ses 

premiers films et scenarii24. Coppola permet à John Milius de realiser son rêve en lui octroyant 

un salaire de 15 000$ pour ecrire le scenario en lui promettant 10 000$ de plus si le film est 

produit. Walter Murch, qui sera le monteur du film, se rappelle, lors de la fête de lancement 

de l’American Zoetrope25 : « Apocalypse Now was to be George Lucas’s 
 
 22 CETTE NOTION D'« APPAREILLAGE » SERA DÉVELOPPÉE PLUS AMPLEMENT DANS LA TROISIÈME SECTION DU PRÉSENT CHAPITRE ET DANS LE PROCHAIN CHAPITRE. (DÉOTTE 2004). 23 LA PLUPART DES FAITS QUE NOUS RETRANSCRIRONS ICI NOUS VIENNENT DE THE APOCALYPSE NOW BOOK, DE PETER COWIE. (COWIE 2001) 24 DEMENTIA 13 ET SES POSTES D’ASSISTANTS-RÉALISATEUR AVEC CORMAN, YOU’RE A BIG BOY NOW QUI LUI SERVI DE PROJET DE FIN DE DIPLÔME DE LA UCLA ET SON TRAVAIL AU SCÉNARIO DE PATTON, ENTRE AUTRES, LUI ONT DÉCROCHÉS UN POSTE À LA WARNER. CE SONT LES AVANTAGES DE TRAVAILLER POUR CE STUDIO (ACCÈS À DES FONDS ET À DE LA PELLICULE NOTAMMENT) QU’IL UTILISERA POUR PROMOUVOIR LE TRAVAIL DE SES AMIS ET COLLÈGUES. 25 MAISON DE PRODUCTION FONDÉE PAR COPPOLA. LE FILM DEVAIT EN ÊTRE LA PREMIÈRE PRODUCTION. 
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next picture, after THX 1138, and I remember having a discussion with Milius. He told me that 

I would be involved in the post-production of the film, which was due to start shooting in 

1971 » (Walter Murch dans Cowie 2001, p.5). Malheureusement pour Milius, Lucas n’est pas 

disponible au bon moment, preferant realiser American Graffiti. Walter Murch se plait à 

supposer que ce n’était pas à cause d’un désir de mieux s’établir en tant que réalisateur, 

comme Lucas l'a suggere, mais plutôt pour des raisons toutes personnelles en rapport avec la 

frilosite des studios : 
 

Apocalypse was too troublesome for the studios he was talking to, and he asked 

himself the question, ‘What is it about Apocalypse that I am really interested in 

making?’ It was the story of how a small group of people, the Vietnamese, could 

possibly withstand the entire might of the US ranged against them, and in the 

end come out victorious? [...] And since it was not possible for him to make 

Apocalypse, he transformed that story and set it in a galaxie long ago and far 

away. So Star Wars is George’s version of Apocalypse Now, re-written in an other- 

worldly context. (Murch, p.5) 

 
Finalement, Milius commence à travailler pour la Warner comme scenariste et Apocalypse 

Now est range sur les tablettes quelques annees. Milius va travailler aux scripts de Dirty 

Harry, Magnum Force, The Wind and the Lion et Conan et sera reconnu pour son thème de 

predilection : le combat de l’homme contre sa propre animalité. Ce rapport masculin à la 

violence, mais aussi à une certaine forme d’indépendance/résistance face à la société, est 

central et, bien que Coppola ait par la suite modifie bien des elements du scenario, il 

demeure en filigrane dans la narration du film. 
 

En 1970, Coppola a failli perdre le scenario au moment où l'American Zoetrope est au 

bord de la faillite et où la Warner souhaite retirer ses investissements. Ce sont les succès des 

deux premiers opus  de Godfather qui lui  ont permis  de se remettre à flot. Durant  un 

intermède entre deux tournages de la seconde partie, en juin de l'annee 1974, Coppola 

decide qu'il mènera à bien le projet d'Apocalypse Now, considerant qu'il s'agit du projet qui a 
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le plus de valeur dans les coffres de l’American Zoetrope. Comme le film devait être realise par 

Lucas, il lui demande d’abord s'il veut le realiser, mais ce dernier travaille dejà sur Star Wars. Il 

demande ensuite à Milius lui-même, mais ce dernier travaille aussi sur un autre projet. 

Coppola decide alors de realiser lui-même le film. Il a envie de tenter une nouvelle approche, 

de ne pas y inserer d'elements autobiographiques, mais plutôt de faire « a big war picture », 

comparable aux « disney rides ». Il s'engage dans le projet avec l'intention de : « donner [au 

public] exactement ce qu'il veut, mais dans un but qu'il ne soupçonne pas [...] j'essaie de faire 

un film qu'ils voudront aller voir. Et pourtant je veux les emmener là où ils se sentiront mal à 

l'aise » (Coppola 1978, p.16). Il rassemble donc son equipe afin de debuter la production le 

plus tôt possible. Walter Murch, dont il est proche et avec qui il travaillait dejà, l'aide à mettre 

en forme le projet et se retrouve à la tête de la postproduction. Coppola tente d'interesser 

Vittorio Storaro, pour qu'il travaille en tant que directeur photo, après l'avoir vu travailler 

pour Bernardo Bertolucci sur The Conformist, Last Tango in Paris et 1900. Il souhaite avoir 

quelqu'un qui soit à l'aise d'experimenter avec la lumière, et la sensibilite de Storaro l'a 

charme lors du tournage d'une scène de Last Tango in Paris. C'est l'acteur Marlon Brando qui 

est l'un des premiers à accepter de jouer dans le film, dans le rôle du Colonel Kurtz. En 

parallèle, Coppola negocie dejà afin de trouver les fonds necessaires. Les Majors d'Hollywood 

refusent alors de s'associer à un projet sur la Guerre du Việt Nam, car le sujet est trop 

sensible. Cependant, la United Artists accepte de financer une partie du film grâce à quelques 

garanties personnelles de Coppola, à la participation de Brando et à la possibilite de la 

participation de Steve McQueen comme acteur principal. Il s'agissait, à l'epoque, d'un dernier 

bastion pour les createurs avec des idees hors norme : « UA remained a civilized haven for 

directors who craved independence from the studio umbrella. Because it owned no lot on 

Hollywood, UA could strike deals with [directors], all of whom would – in theory – go off into 

the wilderness beyond Burbank and Hollywood and return with a full-blown movie » (Cowie, 

p.13). Coppola a su s'entourer des bonnes personnes afin de diriger les negociations 

financières, notamment de Tom Sternberg auquel il donna un poste de vice-president à la 

Zoetrope afin qu'il puisse gerer le tout aux États-Unis durant l'absence de Coppola. Ce serait 

lui qui s'occuperait de tenir les promesses de financement faites par le 
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realisateur, par la prevente des droits de distribution, entre autres. Les choses allant bon 

train, Coppola negocie d'abord pour filmer en Australie, où les coûts ne sont pas exorbitants 

et la main-d'œuvre, qualifiee. Cependant,  le gouvernement impose que la totalite des 

acteurs, excepte peut-être un ou deux, soient australiens et refuse d’y déroger. L'équipe 

d'Apocalypse soupçonne qu'il y ait eu des fuites sur le fait que le Departement de la Defense 

n'a pas aime le script et que c'est en fait pour cette raison que les Australiens etaient 

reticents. Finalement, ce sont les Philippines qui seront la terre d'accueil du projet, grâce aux 

contacts de l'un des principaux collègues de Coppola. Ils ont l'impression que le territoire 

philippin pourra bien imiter les paysages vietnamiens. Dans un même temps, ils tentent à 

nouveau de recevoir l'aide de l'armee etats-unienne, ce qui se solde encore par un echec. 

L'armee n'apprecie pas le traitement qui est fait et craint de s'associer au projet. Par un 

heureux hasard, ils reussissent à entrer en contact avec le president philippin qui consent à 

leur prêter son materiel militaire – 20 helicoptères Huey, plus particulièrement. Ils peuvent 

ainsi, malgre les bâtons que les institutions militaire et cinematographique ont tentes de 

mettre dans leurs roues, tourner un film de guerre sans leur secours. Une fois les rôles 

secondaires choisis, il reste tout de même le problème de l'acteur principal. En l'absence de 

star disponible, leur choix se porte sur Martin Sheen, qui avait impressionne Coppola lors de 

son audition pour le rôle de Michael Corleone (pour The Godfather) et pour son rôle dans 

Badlands de Terrence Malick. Cependant, comme il est alors pris sur un autre projet, c'est 

Harvey Keitel qui obtient le rôle. Le projet est dès lors bien enclenche. 
 

Coppola est reconnu pour ses recherches meticuleuses qui, sans être aussi extensives 

que celles de Kubrick, ratissent un terrain assez large. L'un des acteurs, membre de ce que 

certains appellent la « famille Coppola », Scott Glenn, est un veteran de la Guerre du Việt 

Nam et sera l'un des conseillers pour les experiences de soldats. Les sujets couverts par la 

recherche sont assez diverses : la presence des montagnards durant la guerre, le Front de 

Liberation du Sud Việt Nam (l'ARVN), la garde-robe des soldats, les spectacles de la United 

Service Association (où des artistes etaient invites au Việt Nam pour encourager les troupes), 

les ruines cambodgiennes, l'artillerie, etc. Ils ont cree de toutes pièces de faux papiers 
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d'identite (jusqu'au permis de conduire de la femme de Kurtz) et des lettres diverses (entre 

Kurtz et sa femme, ou bien du Haut Commandement à Kurtz où à Willard). Au moment où 

Marlon Brando commence ses propres recherches sur son personnage de beret vert, on lui 

envoie un livre intitule Soldier's ecrit par Anthony Herbert et decrivant de façon soutenue les 

atrocites commises par les etats-uniens au Việt Nam, ainsi qu'un dossier compile des 

methodes de tortures utilisees par les Sud-Vietnamiens sur les Viet Cộng. Ils effectuent donc 

tout un travail exploratoire, afin de parer à toute eventualite, mais c'etait sans compter les 

coups du sort. En effet, après seulement quelques mois de tournage, Coppola fait une terrible 

constatation. Il est de plus en plus convaincu que son acteur principal, Harvey Keitel, n'est pas 

celui qu'il lui faut. Ce dernier ne reussit pas à entrer dans le personnage, il n'a pas la bonne 

apparence à l'ecran ; bref rien ne va et Coppola decide alors de ne plus l'employer. 

Entretemps, Martin Sheen a termine son autre contrat et il est donc, finalement, disponible 

pour le rôle de Willard. Coppola apprecie particulièrement son physique et son visage, qu'il 

compare à un ecran sur lequel le spectateur peut se projeter aisement. Selon les termes de 

Vittorio Storaro : « Francis needed the audience to identify with Willard. There was more 

passion in him, his soul was more in front of the camera, the audience could identify with him. 

His performance is almost not a performance » (Vittorio Storraro dans Cowie 2001, p.53). À 

peine quelques mois plus tard, en mai 1976, un typhon frappe les Philippines et plusieurs 

elements du decor sont irremediablement detruits. Cependant, Coppola tourne neanmoins 

cela à son avantage : d'une part, il tournera une sequence avec les bunnies durant une 

accalmie ; d'autre part l'etat de ruine du campement de Kurtz se trouve « ameliore » par les 

forces de la nature. À la surprise de toute l'equipe, Martin Sheen tombe sous le coup d'une 

attaque cardiaque le 5 mars 1977, ce qui le force au repos pour un peu plus d'un mois. Il est 

interessant de noter ce qu'il decrit comme les causes de son attaque : « There was a lot of 

responsability on me that I was unable to carry. I was divided spiritually. I was almost non- 

existent, not in touch with my spirit at all. I was not in command of my own life » (Martin 

Sheen dans Cowie 2001, p.93). En relation avec les concepts que nous developperons au 

prochain chapitre à partir du film, il est intéressant de remarquer que l’acteur principal est lui- 

même dans un état d’errance et de questionnement, tout comme son personnage. C’est 
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aussi cet etat de disjonction morale que Coppola perçoit et auquel il souhaite repondre à 

travers son film. La demarche de Coppola, sans être pleinement contrôlee, fait qu’il ouvre la 

porte à ces coups du sort, et cela alimente et confronte sa propre vision du film. Il a effectue 

tout un travail preparatif, mais sur le terrain, il a adopte une posture equivalente à celle de 

son personnage de soldat : fort de son entraînement de base, ce sont les evenements vecus 

sur le champ de bataille qui dirigent ses actions. À ce sujet, on peut lire le recit qu’en fait sa 

femme, Eleanor Coppola, qui a ete aux premières loges pour observer cet homme se jeter 

dans le gouffre du projet corps et âme (Coppola [1979] 2004). 

 
Ainsi, le tournage d'Apocalypse Now a commence en 1976, ce qui en aurait fait l’un des 

premiers films à revisiter cette guerre qui se terminait à peine. Les epreuves à travers 

lesquelles a dû passer l’equipe de Coppola ont retarde considerablement sa sortie si bien 

qu’en 1979, afin d’être prêt pour le Festival de Cannes, Coppola decide d’envoyer ce qu’il 

considère à l'epoque être une copie de travail. Cette version d’à peine plus de deux heures a 

ete terminee à la hâte et presente une première fin que Coppola retouche rapidement avant 

la sortie en salle. En effet, afin de rentabiliser des plans de pyrotechnies ayant coûte très cher, 

la fin presentait alors le campement de Kurtz qui explosait sous les bombes etats-uniennes. Le 

realisateur changea cela après quelques mois, ne voulant pas diriger la lecture du spectateur, 

pour une fin ouverte nous laissant avec Willard et Lance sur le bateau et les derniers mots de 

Kurtz : « The horror. The horror ». Cette version fut longtemps ce que l’on croyait être le film 

officiel et bon nombre de critiques et d’etudes, autant proguerre qu’anti-guerre, se sont 

appuyees sur celle-ci. L’ambiguïte de cette version (que l’on pourrait aisement qualifier 

d’edulcoree) permettait, à un certain degre, de l'instrumentaliser dans un sens comme dans 

l'autre. Elle reste malgre tout une « version de travail ». C’est en 2000 et 2001 que le monteur 

Walter Murch retourne à sa table de montage afin de re-monter ce qui etait dejà devenu un 

classique. En repartant des rushes originaux, il se replonge dans l’atmosphère du film et 

(re)decouvre ce que le film aurait pu (dû?) être. Une anecdote nous l’illustre parfaitement : 

montant la scène de la plantation française, qui n’etait pas presente dans la version de travail, 

Murch et Coppola cherchent la musique à utiliser pour la sequence 
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intime entre Willard et Roxanne Sarrault. En fouillant dans les archives, ils decouvrent que 

Carmine Coppola (le père de Francis et compositeur pour le film) avait dejà ecrit la partition 

d'un love theme qui s’adapte comme un gant  à la séquence montée par Murch. Cette 

nouvelle version d’un peu plus de trois heures permet d’entrer plus en profondeur dans la 

psyche des personnages, mais elle les rend aussi plus humains. De plus, certaines scènes 

ajoutees, comme celle de la plantation justement, renforcent le message antiguerre, qui etait 

au fondement de l’œuvre. C’est sur cette version que nous basons notre présente analyse, 

considérant qu’elle est beaucoup plus complexe et complète que la version de travail, bien 

qu’elle soit moins ambiguë que celle-ci en ce qui a trait à sa morale. 
 
 
 II. LES INTERRELATIONS D'APOCALYPSE NOW 
 

Dejà, à travers sa genèse, plusieurs elements que nous avons rencontres au 

precedent chapitre sont entres en resonance avec Apocalypse Now. Nous tenterons d'etablir 

ici certains ponts entre le film et ses (multiples) referents. Cette section sera divisee en trois 

courtes sous-sections qui rassembleront ceux-ci par thèmes. Tout d'abord, nous analyserons 

comment le soldat est instrumentalise par l'institution, qui s'en sert comme d'une pièce 

interchangeable. Ensuite, nous verrons comment le soldat entre en relation avec ses 

communautes – la fraternite des soldats et la societe d'origine en general. Finalement, nous 

aborderons la problematique morale qui emerge de ces rapports entre les soldats et leur 

communaute, et ce, en relation avec les experiences bien reelles qu'ils vivent au front. Si, 

dans cette section, nous focaliserons surtout sur ce qu'il y a de negatif, c'est pour bien faire 

ressortir les troubles qu'ont vécu plusieurs soldats, à différents degrés, afin d’entreprendre 

par la suite l'etude des propositions d'Apocalypse Now et de certaines voies qui pourraient 

mener à la guerison de ces traumatismes. 
 

 II.I LE SOLDAT INSTRUMENTALISÉ 
 

Nous debuterons ici avec une consideration toute terre à terre. Le soldat, en tant 

qu'employe, se retrouve pris dans toute une economie. Sa formation et son equipement 

lui sont fournis et il se trouve remunere pour son service. L'armee a donc le desir, en tant 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

61 

 

 

 
 
qu'institution, de rentabiliser ce processus : former le plus grand nombre de soldats le plus 

rapidement possible, au moindre coût. Le fait que l'armee ait, en plus, besoin d'enormement 

d'effectifs a aussi contribue à cette realite d'une formation qui est apparue inadequate pour 

plusieurs. De plus, l'armee est investie de la mission de proteger les interêts du pays qui en 

use, pays lui-même represente par le gouvernement au pouvoir qui se doit, en retour, de 

justifier ses actions auprès du peuple. Comme nous l'avons vu au chapitre precedent, il s'agit 

plutôt, dans ce cas-ci, d'empêcher la montee du communisme afin de defendre les interêts 

capitalistes à long terme. Il n'y a donc aucun gain comme tel, sinon qu'hypothetiquement. On 

envoie le soldat pour defendre les valeurs etats-uniennes – de liberte et de democratie – à 

l'etranger. La « motivation » pour aller combattre n'est alors pas aussi simple que celle d'une 

guerre comme la Seconde Guerre mondiale, où les soldats allaient se battre contre le Grand 

Ennemi Nazi26, mais relève plutôt de raisons politiques complexes. Malgre cela, la guerre de 
 

1939-1945 reste le referent absolu pour les institutions et pour le peuple. N'ayant que peu de 

temps – ce qui n'est probablement pas la seule raison, mais nous ne nous avancerons pas à en 

présupposer d’autres – pour informer le soldat, l'institution decide d'opter pour une 

simplification des enjeux afin qu’ils deviennent facilement comprehensibles pour le plus grand 

nombre. Dans The Soldier's guide (1961), qui est decrit comme etant le livre central de la vie 

du soldat, on explique à celui-ci quelle est sa place dans la « chaîne de commande » de l’armée 

qui le relie directement au Président des États-Unis. À l'aide de diagrammes et de dessins, on 

lui montre comment fonctionne un « gouvernement balance » – son gouvernement – et où 

lui-même se retrouve. En effet, dans la Figure 31 intitulee « Where you fit » on y voit un 

pictogramme qui represente un petit soldat ombrage sous lequel est ecrit « this is you »; 

dessous on le retrouve dans son « riffle squad » avec une serie d'autres petits soldats (dont on 

ne voit que le contour, pour bien les distinguer), puis dans son « riffle platoon ». Le soldat 

devient un point ombrage dans la « riffle company », puis revient, dans un encadre entoure 

pour indiquer sa propre « riffle company », au sein de son « riffle 
 
 
 26 NOUS NE PRENONS PAS LE TEMPS D'ÉTUDIER EN PROFONDEUR LE RAPPORT DES ÉTATS-UNIS À LEURS « ENNEMIS » QU’ILS PRENNENT TANT DE SOIN À DÉMONISER. SURTOUT SI L’ON CONSIDÈRE QUE LES TOTALITARISTES NAZIS NE FURENT PAS D’EMBLÉE CONSIDÉRÉS COMME DES ENNEMIS. 
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infantry group ». Dans les figures suivantes, on perd le soldat pour passer au detail 

macroscopique, sous forme de diagrammes, de la place de l'« infantry group » dans l'« 

infantry division » et des autres groupes qui s'y trouvent, puis, encore, de la place de l'« 

infantry division » dans l'armee elle-même. Il y a un certain effet de vertige à voir se 

dissoudre ainsi sa personne dans l'immensite de l'armee, cependant que trois pages plus 

loin, une chaîne est dessinee avec chacun des maillons identifies à chacun des niveaux 

hierarchiques et reliant « You the soldier », en bas, à « The President of United States »27, 

tout en haut (États-Unis, Department of Defense 1961b, p.106-111). Le lien de confiance 

est retabli : le soldat sait maintenant – en fait, on le lui montre – que même s'il ne peut 

pas saisir l'importance reelle de ses actions, elles sont directement soutenues par le 

President lui-même. Dans une autre publication intitulee A pocket guide to Vietnam, voici 

comment on explique le conflit au soldat : 
 
 

The Vietnamese have paid a heavy price in suffering for their long fight against the 

Communists. We military men are in Vietnam now because their government has 

asked us to help its soldiers and people in winning their struggle. [et quelques 

pages plus loin] If you are bound to Vietnam, it is for the deeply serious business of 

helping a brave nation repel Communist aggression. This is your official job and it is 

a vital one, not only for the preservation of freedom in this one country but for the 

survival of freedom everywhere. (États-Unis, Department of Defense 1966, p.iii et 

1, en ligne) 
 

Il y a bien sûr quelques recommandations d'usage de courtoisie et de civisme, mais elles sont 

couplees à cette mise en garde : le « Viet cong will attempt to turn the Vietnamese people 

against you » (États-Unis, Department of defense 1966, p.iii). Considerant que les États-Unis 

ont aide à mettre en place le gouvernement fantoche de Ngô Đình Diệm, qu'ils ont viole 

l'accord de Genève en interferant au Việt Nam et qu'ils ont empêche la tenue d'un 
 
 
 
 
 27 VOIR ANNEXE. 
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referendum visant à rendre compte du choix independant des Vietnamiens28, ces 

affirmations de defense de la democratie et de la liberte ne peuvent que sonner faux à nos 

oreilles. 

 
Cependant, ce sont les soldats qui ressentiront le manque par rapport à la formation. 

Cela est d’ailleurs lié au désir de rendre compréhensible une situation complexe ainsi qu’aux 

references strategiques à la Deuxième Guerre mondiale. Nous retrouvons le recit de cette 

incomprehension dans la bande dessinee inspiree de faits vecus Dong Xoai de Joe Kubert 

lorsque les personnages disent : « La formation qu'on a reçue chez nous aide un peu à les 

comprendre, mais...Ce n'etait qu'une introduction à une situation complexe. Il nous faut en 

apprendre beaucoup plus...sur eux [les Vietnamiens] et sur leur façon de se comporter » 

(Kubert 2010, p.34). De plus, une fois sur place, les soldats s'aperçoivent du peu de soutien 

qu’ils reçoivent de la part de la population locale, alors qu'on leur avait fait croire qu'ils 

seraient accueillis en sauveurs. C'est en partie pour cette raison que, selon le veteran Barry 

Romo, le « sens moral finit par s'effriter » (Les films perdus de la Guerre du Vietnam. Ep.2). Mais à 

quoi pouvait bien ressembler cette formation? Selon les documents que nous avons lu à 

partir du site d'archives de la guerre du Việt Nam, nous savons que l’entraînement militaire 

de base est assez court – entre huit et douze semaines. Lors de cet entraînement, les futurs 

soldats font face à un code de conduite rigide, un encadrement constant et soutenu qui offre 

donc peu de repos et de moments de distraction. Les recrues vivent ensemble, dorment et 

mangent ensemble; tout devient commun et tend à les habituer à n'être qu'un membre 

parmi les autres, jusqu’à les habituer à fonctionner comme s’ils n’étaient qu’un seul 

organisme. Sur le site des Marines Corps, dans une section sur l'entraînement de douze 

semaines (assez semblable, au fond, à ce qu'etait l'entrainement des conscrits de la guerre du 

Việt Nam), on peut lire ces propos d'une recrue : « C'est tout embrouille, je me rappelle 

l'instructeur nous interdisant de dire je ou moi, il fallait dire : cette recrue ou ces recrues. 

Ensuite nous avons couru d'un côte à l'autre de la pièce et avons crie Yes Sir ! souvent » 
 
 
 28 DONT LES INTENTIONS DE VOTES, SELON CERTAINES SOURCES, FAVORISAIENT LE PARTI COMMUNISTE D'Hồ CHÍ MINH À HAUTEUR DE 80%. 
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(Marines Corps 2011, « receiving »). Occupes ainsi, peu d'espace est laisse à quoi que ce soit 

d'exterieur à l'entrainement. De son côte, l'instructeur affirme : « Nous n'avons que douze 

semaines pour leur apprendre à se mouvoir rapidement, être minutieux et bouger en unite. 

Et ce, même lorsqu'ils se brossent les dents » (Marine Corps, « in the barracks »). Cette 

première etape a pour effet – desire – de dissoudre la personnalite du soldat afin qu'il puisse 

agir comme l'element d'une machine bien huilee. Cependant, au lieu de developper le soldat 

afin qu'il atteigne ce type d'etat, le soldat se retrouve pris en charge afin d'accelerer le 

processus. Une scission est imposee au soldat entre son corps et son esprit : il doit à present 

parler de lui-même à la troisième personne. Le corps n’est plus vécu comme le lieu de 

subjectivation de l’individu, mais plutôt comme une machine à perfectionner. 

 
Dans les mots du Sergent Hartman de Full Metal Jacket, personnifie par un ancien 

Sergent d'État-Major, l'acteur R. Lee Ermey, ce corps « will be a weapon ». Le corps et l'outil 

sont semblables, et l'esprit, en ce sens, doit être le programme qui pilote la machine de façon 

automatisee. Dans cette optique, une publicite des Marines utilise l’adage « Pain is weakness 

leaving the body », comme quoi la douleur ne serait qu'un defaut de la machine-corps faible 

par opposition à la machine-corps forte qui ne ressentirait plus la douleur que comme 

information objectivee. Par la repetition et la contrition, le corps de la recrue est forme, même 

modele, à effectuer sans fautes les tâches qui lui sont demandees par les superieurs – et qui 

consiste, au debut à tout le moins, à demonter et monter l'arme ou à parcourir le plus 

rapidement possible un parcours accidente. Aucune comprehension ne leur est demandee, ni 

même leur accord : seulement l'accomplissement aveugle des ordres des programmes 

hierarchiquement plus importants (chaque strate est superieure à la precedente et toujours 

redevable à la suivante). Ainsi, le soldat se trouve-t-il comparable, d'une certaine manière, au 

fusil, au tank et à l'helicoptère, qui sont autant d'optimisations de la machine-corps. Mais l'être 

subsiste, comme ce qui est appele en informatique le ghost in the shell – l'âme dans la 

machine. On lui rappelle qu'il n'a pas le droit d'hesiter et de laisser parler cette part de lui- 

même, puisque, tel que cela est presente – et peut-être un peu caricature – par Hartman : « If 

your killer instincts are not clean and strong, you will hesitate at the moment of truth. 
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You will not kill. You will become dead Marines and then you will be in a world of shit 

because Marines are not allowed to die without permission; you are government property! » 

(Kubrick et al. 1986). En tant que tel, le soldat doit donc foncer « sans reflechir », car c'est 

cette reflexion qui pourrait causer l'hesitation abhorree par Hartman. Sans balises morales 

pour se positionner, les soldats se sont retrouves dans un veritable abîme où ils devaient se 

contenter d'être des machines à tuer, sans discernement, femmes, enfants et civils (car le 

communiste Viet Cộng peut se cacher derrière n'importe qui). Toujours selon le veteran 

Barry Romo : « c'est le fait de ne pas savoir qui finit par vous ronger. Vous avez l'impression 

de n'jamais être en securite à aucun moment, où que vous soyez » (Les films perdus de la Guerre 

du Vietnam. Ep.2.). D’autre part, pour Paul Virilio, « dans le dephasage inattendu de la vision 

indirecte, le soldat a moins le sentiment d'être detruit que derealise, dematerialise, de 

perdre brusquement tout referent sensible au profit d'une exageration des repères visibles » 

(Virilio, p.19-20). La formation se trouve alors à être plus qu'insuffisante. Elle ne developpe 

pas le soldat, mais le prend en charge et le moule à la conception des superieurs qui se 

reservent le pouvoir de vie et de mort sur leurs troupes. Dans Apocalypse Now, ce sont les 

soldats sous les ordres du Colonel Kilgore qui se sentent nies lorsque ce dernier les oblige à 

aller surfer alors que la bataille fait encore rage. Ce sont aussi ceux du Pont de Do Lung ou du 

camp Medevac qui sont abandonnes. Ce sont, encore, ceux de tous les camps qui voient 

leurs ami-e-s perir dans un combat insense. 

 
Pour illustrer cette notion de « prise en charge » par l'institution, nous effectuerons 

une comparaison sommaire entre la fin d'Apocalypse Now et celle de Platoon. En effet, il 

nous semble que la seconde tente de racheter l'institution, ne serait-ce que par le dialogue 

que ce film entretient avec le premier. Notons pour memoire que le heros de Platoon n'est 

nul autre que Charlie Sheen, le fils de Martin Sheen interpretant Willard. Il s'agit d'emblee 

un hommage rendu au premier, mais aussi d'une distinction. En effet, si, dans le premier, le 

heros est celui qui tente de racheter la jeunesse etats-unienne, le second represente 

justement cette jeunesse à redimer. Ainsi, Coppola a prefere presenter un personnage 

s'emancipant peu à peu de l'emprise de l'armee, demontrant une demarche mature de 
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remise en question qui mène son heros au plus profond de la jungle (demarche physique tout 

autant que metaphorique) afin de lui permettre de livrer une bataille contre lui-même, ce qui 

lui permettra de retrouver son independance et, c'est là notre proposition, sa place dans le 

monde. À l'inverse, le second nous presente le jeune soldat Taylor qui se voit dechire entre 

deux figures paternelles : les sergents Elias et Barnes. Ces deux figures sont censees 

representer deux postures morales adoptees par certains soldats en commande. Le premier 

tente de proteger ses hommes du mieux qu'il le peut, et ce, aux depens de la bataille à livrer, 

puisqu'il garde une certaine distance critique vis-à-vis de cette guerre. Pour le second 

cependant, la bataille est la justification de leur presence, et il use de methodes brutales et 

parfois ethiquement discutables afin de la remporter. 

 
Mais revenons à la finale respective des deux films. Dans le premier, nous avons 

Willard qui, venant de tuer Kurtz, repart avec ce qui reste du bateau. Il emmène avec lui Lance, 

le jeune soldat, seul survivant, qui semble s'eveiller au monde à ce moment precis. Tout au 

long du film, on le presente comme un être spontane, voire evanescent – l'acteur a d'ailleurs 

avoue avoir ete « sous influence » pendant la presque totalite du tournage –, à travers 

certaines scènes où on le voit en train de consommer (notamment la scène du pont de Do 

Lung), ou encore à travers certaines manifestations de son egoïsme (les sequences où il vole le 

petit chien des mains de Chef, ou celle, lorsque Clean meurt, ou il cherche ce chien qu'il vient 

de perdre), ou finalement à travers l'insouciance qui l'affecte (il compare la guerre à Disney 

Land, il joue avec les fumigènes, ou avec les flèches qui leurs sont lancees pour les effrayer lui 

et ses compagnons). À la sequence finale cependant, il est cadre en gros plan, clignant des 

yeux et observant le monde qui l'entoure, le tout sous une pluie fine très symbolique : il y a un 

rappel à la sequence de la douche froide qui a reveille Willard au debut du film, elle agit 

comme element qui vient le laver de ses impuretes, voire, elle intervient comme metaphore 

baptismale. Dans Platoon, c'est tout l'inverse qui est montre. Le jeune soldat est encore sous le 

choc de l'attaque qui vient d'avoir lieu. Alors que l'helicoptère le prend et le ramène au 

campement d'où il pourra retourner au pays, il a encore le souvenir du meurtre du Sergent 

Elias (le plus doux) par le Sergent Barnes, ce dernier qu'il vient lui-même 
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de tuer pour venger la mort du premier. Le film met donc en scène le soldat Taylor blesse, 

couche sur le plancher de l'helicoptère – pris en charge par la machine militaire – laissant 

le spectateur fort incertain quant à la sante physique et morale du protagoniste. 

 II.II LE SOLDAT, PROPRIÉTÉ PUBLIQUE, PRIVÉE, COLLECTIVE? 
 

Quelles repercussions cela engendre-t-il dans les relations interpersonnelles des 

soldats ? Nous aborderons dans ce segment deux pans des rapports du soldat à son 

entourage : les rapports entre les soldats eux-mêmes, puis ceux entre les soldats et la 

societe. 

 
Essayons tout d'abord de voir quel genre de fraternite ou de communaute se forge 

entre les soldats. Ce qui nous apparaît clairement, c'est que bien que certains rapports 

humains se tissent, il y a toujours une hierarchie qui vient les miner. Le rapport de Willard à 

ses superieurs et à ses compagnons de route le represente bien. Ils ne sont jamais tout à fait à 

l'aise en presence les uns des autres. Cette distance se trouve entre Willard et Kurtz, mais 

seulement un  certain temps,  avant qu'ils  ne se  retrouvent à  un  autre niveau,  hors de 

l'institution militaire et de ses hierarchies. Dans le film Full Metal Jacket, cela se deroule entre 

les soldats eux-mêmes et la hierarchie departage ceux qui excellent de ceux qui n'excellent 

pas. Le private Gomer Pyle fait partie de cette deuxième categorie et cela lui vaut d'être 

ridiculise, insulte, puis meprise par son peloton. C’est en reaction à la violence qu'il subit de 

leur part qu’il devient une machine performante, mais au prix de sa sante mentale. Après 

avoir ete violente par les autres, qui devaient payer pour son incompetence, il reussit, sous 

l'egide du private Joker, à devenir le meilleur soldat de son peloton. Par contre, un soir, il 

decide d'en finir et d'emporter avec lui dans la mort le Sergent Hartman qui est celui qui 

incarne tous ses problèmes. Au contraire, lorsqu'en effet un lien se tisse entre deux ou 

plusieurs soldats, cela se fait à travers des experiences intenses – parfois traumatisantes – 

partagees. Dans Apocalypse Now par exemple, c'est ce qui justifie le fait que Chef, après avoir 

ete sauve du Tigre par Willard, est prêt à le suivre jusqu'au bout malgre la crainte que lui 

inspire le campement de Kurtz. De même pour les soldats au front : lors d'un combat qui 
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semblait perdu d'avance – se demandant ce qu'il faisait là – le veteran Karl Marlantes 

indique que s'il est reste au combat c'est qu'il s'est dit : « [si je reste, c'est] parce que je 

suis un Marines et les Marines n'abandonnent jamais l'un des leurs » (Les films perdus de la 

Guerre du Vietnam. Ep.4.). 

 
C'est que, entre les soldats, il y a un esprit de tribu qui se forge rapidement et qui 

demande à être honore. En ce sens, le film Visitors d'Elia Kazan relate les retrouvailles d'un 

veteran du Việt Nam avec deux de ses compagnons d'armes qu'il a denonces et qui viennent 

tout juste de sortir de prison pour les mefaits qu'il a rapportes. Relatons tout de même qu'il y 

a une certaine analogie avec le comportement Kazan lui-même, qui a « vendu » certains de 

ses ami-e-s au plus fort du McCarthisme. Cependant, ces derniers n'avaient commis aucun 

crime sinon que d'être apparente de près ou de loin au communisme – plus souvent de loin 

que de près – tandis que ceux denonces par le heros du film ont commis un crime tout à fait 

reel et reprehensible. Les veterans, d'abord bonasses, viennent pour saluer et reprendre 

contact avec leur ancien  ami. Au  fil  des conversations, par contre, ils  se revèlent être 

beaucoup plus aigris qu'ils ne l'avaient laisse paraître et decident de faire ce que bon leur 

semble chez cet « ami ». La femme demontre son soutien pour son mari, jusqu'au moment 

où, à cause de l'immobilisme et de l'incapacite de ce dernier à confronter qui ou quoi que ce 

soit, elle s’exaspère et décide d’aller danser avec l’un des deux visiteurs. Le père de celle-ci, 

proprietaire du terrain et habitant une petite cabane non loin, ne manque pas une occasion 

de rappeler l'incapacite du protagoniste, le rabaissant sans cesse et faisant l'eloge des deux 

autres soldats, tout en traitant son gendre de toutes sortes de sobriquets et d'insultes. Les 

soldats poussent l'affront jusqu'à violer la femme du protagoniste. Ce dernier, quant à lui, 

reste insaisissable tout au long du film. Bien entendu, il ne regrette en rien d'avoir denonce 

ces deux soldats, mais en ressent tout de même une culpabilite certaine. L'idee vue plus haut 

que « les marines n'abandonnent jamais l'un des leurs » sera d'ailleurs soulevee par le père 

en rapport aux deux soldats. Cependant, le protagoniste ne se sent jamais legitime d'avoir agi 

pour une idee morale plus grande qu'une loyaute plus ou moins imposee; en effet, ne jamais 

abandonner l'un des siens signifie-t-il d'accepter toute action que celui-ci pourrait 
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commettre? Cette trahison qu'il a commise le ronge jusqu'à le couper de toute : des soldats, 

de son beau-père et même de sa femme, et son etat d'âme en est ainsi affecte tout au long 

du film. Il est la plupart du temps impassible et subit affront sur affront sans jamais reagir. Ce 

n'est qu'à la fin du film qu'il s'effondre en pleurs dans les bras de sa femme. 

 
Ce film entretient un etrange rapport avec le relativisme moral prêche par certains 

acteurs de la Guerre du Việt Nam, qui soutenaient que la fin justifiait les moyens et que les 

soldats au front auraient dû avoir plus de libertés d’accordées. De ce point de vue, le 

personnage principal pourrait donc être perçu comme representant une certaine gauche 

etats-unienne, qui n'est pas prêt à passer par-dessus ses principes moraux pour faire la 

guerre. D'un autre côte, le crime perpetre par les deux soldats etait le viol d'une jeune 

vietnamienne, crime qui n'etait en rien justifie par une necessite strategique et qui ne 

meritait au final que la reprimande. Pourquoi, dans ce cas, à aucun moment leur acte n'est-il 

condamne ? Pourquoi le protagoniste est-il presente comme le grand perdant, mais aussi 

comme la plus grande victime – ce qui n'est certes pas le cas ? Ce qui est certain, c'est qu'il y 

a un decalage incommensurable entre les soldats, qui ont participe aux massacres en suivant 

des ordres qui leur ont souvent semble immoraux, et le reste de la population. La culpabilite 

qu'ils ressentent, bien que l'institution a tente dans la plupart des cas de justifier la barbarie 

des actes comme autant de necessites de la guerre, est tout de même couplee à une 

certaine fierte de revenir chez soi en croyant avoir defendu leur pays. Les soldats font face à 

des événements qui défient leur compréhension et qu’ils sont incapables d'assumer, et selon 

ce que l'on peut comprendre de la finale de ce film, les choix que leur dicte leur propre 

morale. Le rapport entre les soldats a donc des repercussions dans ses interactions avec sa 

communaute. Un ecart, qui est parfois insurmontable, se creuse alors entre eux. 
 

Comment, en effet, peut-on retourner à la normale après avoir côtoye des gens qui 

prennent plaisir à tuer, ou encore après s'être fait ordonner de tirer sur des femmes, des 

enfants, des vieillards ? Nous avons lu, par exemple, les souvenirs de ce soldat que l'on a 

force, pour sa première mission, à empiler les cadavres Việt Cộng jusqu'à ce qu'il ne vomisse 

plus. À ce moment on lui a demande de fracasser la tête d'un cadavre à coup de botte alors 
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que les autres soldats autour de lui entonnaient « kick ... kick ... kick ». Il était persuadé d’être 

tombe sur une patrouille qui avait perdu tout autant l'esprit que son sens moral, il nous 

exprime son sentiment que finalement : « they were serious men, dedicated to what they 

were doing. [They were] teaching me ... not to fall apart. I saw it happen. I saw guys get 

themselves killed and almost get an entire platoon wiped out, because they panicked... » 

(Neale, p.87). En outre, le soldat Michael Clodfelter, membre de la 101e compagnie 

aeroportee, explique que dans son peloton il y avait un soldat, Tate, « who wasn't like the rest 

of us [...] He enjoyed the killing ... He was the company crazy, the regulation madman; the 

one kill-happy psychotic every unit seemed plagued with, as if required by some demonic 

T.O.&E. (Table of Organisation and Equipment) chart » (Neale, p.91). Ces hommes « were 

almost never punished. In the units where the commanding officer insisted on ears for every 

body count, nobodysaid anything – nobody was punished or reprimanded. The Tates 

delivered for the McNamaras » (Neale, p.93-94). Coldfelter ressentait un intense malaise face 

à toute cette violence, et cela s’est cristallisé lors d'un événement bien particulier. Alors que 

sa petite escouade traverse un village, un vieil homme leur dit sans cesse « No VC here, no VC 

». Quelques mètres plus loin, trois soldats Việt Cộng etaient etendus et, dans un moment 

d'incredulite, ils ont ete plus rapides et se sont sauves. Frustres, les soldats de l'escouade sont 

revenus sur leurs pas et, afin d'avoir au moins un kill, un des soldats a pointe son arme sur le 

vieil homme. Le veteran raconte que « Hesitation locked the trooper in a sweating embrace, 

filled the garden with a strangling tension, seemed to stop the very rotation of the earth and 

the passage of time » et qu’il n'arrivait pas à détourner son regard de cette vision. C'est à ce 

moment qu'il s’est mis à hurler des : « words of protest... words that I should have loosened 

at the first moments of this horror. [...] I would, in effect, still be shouting those unheeded 

words of protest in dozens of anti-war marches for years after I left Nam. I am stil shouting 

them out today... too late, far too late » (Neale, p.92). 
 

Les  soldats  qui  sont  revenus  de  la  guerre  du  Việt  Nam  ont  à  vivre  avec  ces 

experiences, et bien d'autres encore. L'esprit de tribu qui s'est forge entre les soldats emane 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

71 

 

 

 
 
et se rajoute à celui qui se forme dans leurs lieux de naissance. Selon Garett Hardin, cite 

par Claude Lagadec dans son ouvrage La morale de la liberté, ses bases biologiques : 

 
On peut appeler tribu tout groupe qui se perçoit lui-même, et qui est perçu de 

l'exterieur, comme un groupe distinct. Il peut s'agir d'une race, comme on 

l'entend ordinairement, mais cela n'est pas necessaire; ce peut aussi bien être 

une secte religieuse, un groupe politique ou occupationnel. La caracteristique 

essentielle d'une tribu est son double standard de moralite; elle a un type de 

comportement dans ses relations internes, et un autre dans ses relations 

exterieures. (Garett Hardin dans Lagadec 1984, p.68) 

 
L'appartenance à une tribu n'est pas necessairement exclusive et se definit toujours en 

opposition à ceux qui n’en font pas partie. La tribu se définit à travers certaines 

caracteristiques qui y sont admises et celles qui ne le sont pas. Cela definit une morale tribale 

qui devient un veritable code de conduite. Le peuple etats-unien peut, parfois, se donner à 

paraître comme une (grande) tribu. Cependant, son heterogeneite nous empêche de 

reellement la considerer comme telle. Il y a une certaine « tribu », à l'interieur même du 

peuple etats-unien, qui a la pretention de representer les « vraies valeurs americaines ». Le 

communiste est en effet presente comme l'apogee de l'horreur pour celle-là. En 

consequence, tout element exterieur est ostracise, voire même brutalise – qu'il s'agisse des 

groupes minoritaires, des differentes nationalites – et cette tribu cherche à donner 

l'impression d'une grande homogeneite, factice, derrière laquelle ses defenseurs se 

barricadent pour parler d’un Nous qui est, au final, plus exclusif qu'inclusif. Sans pouvoir 

reperer aujourd'hui quelle serait cette tribu, sans une etude sociologique poussee, nous 

pouvons remonter dans le passe pour trouver un ancêtre qui porte les germes de cette 

posture. Le professeur Robert Dôle soutient que la tribu puritaine aurait implante cette façon 

de penser aux premiers jours des États-Unis. Dans son « essai pamphletaire » Le cauchemar 

américain, il soutient que quatre vestiges du puritanisme sont encore visibles à ce jour et 

constituent une bonne part de la mentalite etats-unienne. Ils sont : « l'individualisme 

sauvage, la croyance d'être le peuple elu de Dieu, la cruaute institutionnalisee et la tradition 
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de la confession publique » (Dôle 1998, 4e de couverture). Il soutient aussi que « [c]ette idee 

de superiorite par rapport aux autres nations explique[rait] dans une large mesure les 

aspects imperialistes de la politique exterieure des États-Unis » (Dôle, p.46), sans pour 

autant que les visees economiques sous-jacentes transparaissent pour autant dans leur 

discours : « Ce qui compte pour les politiciens et les soldats, c'est la superiorite des valeurs 

americaines, du mode de vie americain » (Dôle, p.47). Ce serait en partie le discours qui a ete 

servi au peuple etats-unien pour justifier l'attaque du Việt Nam, ce peuple de « paysans » en 

proie à la maladie communiste. Il ajoute alors que : « [l]a preuve de cette superiorite vient 

de ce que Dieu Lui-même a donne aux États-Unis leur vocation messianique » (Dôle, p.47) et 

que c'est cette conviction « qui procure aux Americains le sentiment de devoir jouer le rôle 

de gendarme mondial » (Dôle, p.47). Ce faisant, tout ce qui s'oppose ou qui se met sur le 

chemin de cette « volonte divine » est illegitime et doit être neutralise. Ces choses – qui 

sont, en fait, autant de visages de la difference – portent atteinte à l'idee de liberte (États- 

Unis, Departement of Defense 1961a, p.1, en ligne). Rappelons-nous comment les ennemis 

sont presentes dans une majorite des films portant sur differentes guerres menees par les 

États-Unis, qu'il s'agisse notamment des Japonais ou des Vietnamiens : ils ne sont souvent 

representes que comme des sauvages sanguinaires et inhumains. On ne cherche pas à 

expliquer cette alterite demonisee, ni à la comprendre : elle est d'emblee definie comme 

corps etranger dont il faut se debarrasser. Le peuple ne suit pas aveuglement ce schema de 

pensee, mais il se retrouve tout de même assailli de toutes parts par les discours qui en 

emanent. 
 

Toutes ces differentes perceptions se confrontent lors du retour des veterans. 

Certains d'entre eux reviennent encore avec cette idee qu'ils sont partis defendre la liberte, 

mais ils se heurtent à une population plus critique. D'autres, encore, reviennent sceptiques, 

mais ne rencontrent que l'incomprehension des leurs. Une méfiance généralisée s’installe 

envers les veterans, bien que les raisons de celle-ci puissent differer. D'une certaine manière, 

ils sont eux-mêmes perçus comme un element d'alterite alors qu'ils croient encore « faire 

partie » de cette communaute qui les rejette. Lorsque le veteran Arthur Wiknik est rentre 
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chez lui, fier d'arborer son uniforme et ses medailles alors qu'il traverse l'aeroport, il a 

rapidement ete confronte à cette nouvelle realite. D'abord devant les regards 

reprobateurs de personnes qu'il croise, mais surtout lorsqu'il s'aperçoit que, dans la salle 

d'attente bondee, seuls les sièges adjacents au sien ne sont pas occupes. Il explique ainsi 

son sentiment de rejet : « [j]e ne me suis jamais senti aussi seul, rejete et abandonne de 

toute ma vie », dit-il, « il fallait à tout prix que je rentre chez moi et que j'enlève cet 

uniforme; tout ce dont j'etais si fier etait devenu une veritable honte » (Les films perdus de 

la Guerre du Vietnam. Ep.4). Barry Romo reussit quant à lui à retourner ce sentiment de 

honte en un sentiment positif. C'est au moment où il prend part à une manifestation 

antimilitariste, habille de son uniforme, qu'il se sent libere de ce poids (Les films perdus de la 

Guerre du Vietnam. Ep.5). Nous retrouvons aussi le recit de ce soldat dans A people's history 

of the Vietnam War : 
 

[t]hey drove home in silence and sat in the kitchen, and his mother, in passing, 

apologized for there being "nothing in the house to eat." That did it; he broke. 

Raging he went from cupboard to cupboard, shelf to shelf, flinging doors open, 

pulling down cans and boxes and bags, piling them higher and higher on the 

table until they spilled over onto the floor and everything edible was spread 

out in front of them. 
 

"I couldn't belive it," he said, shaking his head as he told me. "I'd been there 
 

... killing those poor bastards who were living in their tunnels like rats and had 

nothing to eat but mud and a few goddamn moldy grains of rice, and who 

watched their kids starve to death or go up in smoke, and she said nothing to 

eat, and I ended up in the kitchen shouting: Nothing to eat, nothing to eat." 

(Neale, p.95) 
 

Les experiences et traumatismes de ceux-ci sont impossibles à transmettre à ceux-là 

qui sont restes dans le confort de leur quotidien. 
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Voyons maintenant comment cela est illustre à travers le personnage de John Rambo 

dans le film First Blood (1982) de Ted Kotcheff. À son retour de la guerre, le veteran arrive 

dans une petite ville et se voit somme, sans raison apparente, de quitter sous pretexte que « 

les veterans ne sont pas les bienvenus », qu'ils causent des problèmes et qu’ils ne sont que 

des errants indesirables. Il decide de s'opposer de façon passive en rebroussant chemin vers 

la ville, alors que le chef de police vient à peine de le reconduire à la limite. Cela lui vaut d'être 

arrête et detenu preventivement. À chaque fois où il tente d'expliquer son innocence et le 

caractère arbitraire – le terme n'est pas de lui – de la decision, il se voit ridiculise par les 

policiers. Durant la fouille qu’il subit au poste, un policier zélé le : Rambo utilise alors à son 

plein potentiel toutes les techniques de close combat, d'attaque et de survie, qu'il a apprises 

au Việt Nam pour « resister » face à ces policiers. Il blesse les policiers qui le detenaient puis 

s'enfuit en forêt, où il se construit un abri de fortune et resiste à l'attaque des « forces de 

l'ordre ». Il finit par tuer la majorite des policiers qui ont ete lances à ses trousses – nous 

retrouvons ici, mythologise, l'archetype du soldat parfaitement entraîne en une machine à 

tuer implacable –, et ne se rend que lorsque l'un de ses superieurs, le Colonel Samuel 

Trautman, reussit à l'amadouer et à s'approcher de lui. À ce moment-là, Rambo, presque 

contre toute attente, fond en larmes comme un jeune garçon epuise et insulte, bafoue et un 

brin orgueilleux de ses capacites : rien n'avait su l'arrêter. En sanglots, il explique à son 

superieur, sa figure paternelle, qu'il ne comprend pas pourquoi on le traite ainsi, lui qui a 

sacrifie sa vie pour aller au Việt Nam, et le Colonel qui tente de le reconforter. Bien au 

contraire, dans Apocalypse Now, nous n'avons pas accès au retour des soldats, mais plutôt à 

l'esperance que le cheminement que l'un d'entre eux a parcouru ouvre une nouvelle voie de 

reparation et de reconciliation nationale. 
 

Le film est donc en complète reaction contre ce qui est impose aux soldats par 

l'institution. Cette façon qu’elle a de leur retirer toute indépendance morale afin de « mieux 

les employer », en definitive, pour qu'ils executent les ordres d'une elite dont on ne saisit pas 

toujours clairement les vrais interêts. Cette realite apparaissait tout autant au philosophe 
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Henry David Thoreau qui, déjà en 1848, n'y allait pas de main morte à l’égard des 

pratiques de l'État quant à l'utilisation que l’armée faisait de ses soldats : 
 

Such a man as an American government can make, or such as it can make a man 

with its black arts – a mere shadow and reminiscence of humanity, a man laid out 

alive and standing, and already, as one may say, buried under arms with funeral 

accompaniments [...] The mass of men serve the state thus, not as men mainly, 

but as machines, with their bodies. [...] In most cases there is no free exercise 

whatever of the judgment or of the moral sense. (Thoreau [1849] 1993, p.281) 

 
Le film, dans la veine philosophique de Thoreau, preconise l'emancipation de l'individu en 

tant qu'entite morale afin qu'il se developpe pour agir librement, et ce, en depit de toute 

tribu à laquelle il peut appartenir. Pour  cela, il doit renforcer  son jugement de façon 

autonome et non pas se mettre aveuglement au service d'une quelconque communaute. Par 

contre, le film cherche tout de même à trouver une façon de creer le lien avec le monde, pas 

necessairement au detriment des liens collectifs, mais au benefice d'un vivre ensemble qui 

soit harmonieux sans pour autant être pacifie. Autrement dit, un vivre ensemble qui tienne 

compte de l'alterite et des divergences et qui sait s'en accommoder. C'est de cette façon que 

Willard peut mettre fin aux jours de Kurtz tout en conservant son respect pour lui, ce qui lui 

permet d'apprendre de lui, sans pour autant suivre ses traces. 
 
 
 III. L’INSTABILITÉ MORALE 

Après avoir etudie le dialogue qu'Apocalypse Now entretient avec son monde, nous 

aborderons dans cette section la proposition qu'il fait aux spectateurs. Nous avons remarque 

au cours de  nos analyses  un rapport particulier à  la  question de  la morale. C'est que 

l'institution impose d’emblée sa propre conception de la morale afin de justifier sa presence 

au Việt Nam. Elle construit tout un argumentaire, use d'un lexique particulier, appelant 

surtout une reponse emotive plutôt qu'intellectuelle, avec pour objectif d'assujettir le soldat à 

sa logique. Nous observons alors que derrière cette phraseologie positiviste et, disons-le, 
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imbue d'elle-même, est inscrite une volonte de cohesion sociale et d'homogeneite – 

d’homogénéisation. Apocalypse Now va au bout de cet argumentaire, il en eprouve les limites 

et en eclate les frontières. Nous verrons comment il reprend les codes du cinema de 

divertissement pour faire de son film une « Disney ride », nous dit-il dans le documentaire 

Heart of darkness : A filmmaker's apocalypse, mais qui a pour but d'emmener les spectateurs « 

là où ils se sentiront mal à l’aise» (Coppola, p.16). Ce faisant, il amorce tout un discours sur la 

morale qui ne se satisfait pas des reponses toutes faites servies par les institutions. Nous 

explorerons ensuite comment le concept de « morale de l'ambiguïte » developpe par Simone 

de Beauvoir est plus juste pour expliquer le cheminement effectue par Willard. 

 III.I LE CARACTÈRE SOCIAL DE LA MORALE 
 

Debutons cette section avec les propos du realisateur par rapport à ses motivations 

pour realiser ce film. Dans un entretien pour les Cahiers du Cinéma, il explique : 
 

La guerre du Vietnam n'etait pas une guerre comme les autres, alors je ne 

voulais pas que ce soit un film comme les autres [...] je voulais faire un film qui 

se passe pendant la guerre du Vietnam à propos des grandes questions posees 

par cette guerre, c'était cela mon but principal [...] Des questions plus vastes... 

philosophiques. Comme le concept de morale – du bien et du mal – que vous 

rencontrez, chaque fois que vous traitez d'un sujet dans lequel il y a des gens 

qui croient être bons, très moraux, et qui font des choses qui semblent très 

mal. (Coppola, p.9) 

 
Le questionnement moral etait donc dejà present dans la genèse du projet de Coppola. La 

guerre sert alors de champ d’étude exemplaire plutôt que de sujet principal. C’est 

pourquoi, malgre que le scenario « de base » ait prevu des scènes d’actions, le réalisateur 

les a peu à peu abandonnees : 
 

Et je pensais en commençant le film que j'allais faire quelque chose de 

pratiquement réaliste, un film d'aventure stylisé se passant au Vietnam [...] Mais je 
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me rendais compte que les themes du film me forçaient à aller de l'avant, et je ne 

savais pas où cela me menerait. Vous savez, il y avait un scsnario : une expsdition 

qui remonte une riviere, et au fur et à mesure que le scsnario remontait cette 

riviere, j'stais de moins en moins intsresss; ils arrivent dans un endroit et ils sont 

capturss, mais ils tirent et sont sauvss... ce qu'on voit au cinsma. Mais je me 

rendais compte que ça n'avait rien à voir avec ce que je voulais exprimer, alors j'ai 

transforms de plus en plus le scsnario (Coppola, p.8).
 

 

Ce n’est plus le « traitement rsaliste » qui prime, ni les actions des personnages, mais bien 

ces moments de questionnements, de rsflexions, de lectures et de confrontations : il s’agit 

tout de même d’une mise en acte de sa morale qui importe à Willard et non seulement sa 

dsfinition. Questionns par ces « choses qui semblent tres mal », mais aussi par les discours 

tenus pour justifier ces actes (tout autant que par l’écart qu’il peut y avoir entre les deux), 

c’est à travers des actions concrètes et une posture morale singulière qu’il choisit 

d’intervenir : ce qu’il fait, non pas en vue de recevoir une approbation consensuelle, mais 

bien d’avoir un impact positif. Cela, bien entendu, n’implique pas qu’il ne puisse faire 

d’erreur, ni de commettre d’actes d’une certaine violence, mais la volonté derrière ces 

actions se veut constructive et non pas destructive. 

 
Cependant, avant d’entrer dans le débat, définissons ce que nous entendons lorsque 

nous rsfsrons au concept de « morale ». Dans le Grand Robert, la morale est dsfinie comme 

stant un « ensemble des regles de conduite considsrses comme valables de façon absolue » 

au milieu du XVIIIe siecle, pour devenir au XIXe l'« ensemble des habitudes et des valeurs 

morales dans une socists donnse ». Du côts de la philosophie sthique, Armand Cuvillier y est 

cité en ce qu’il comprend la morale comme une « thsorie, gsnsralement conçue sous forme 

normative, de l'action humaine en tant qu'elle est soumise au devoir et a pour but le bien » 

(Grand Robert 2012, en ligne). On remarque alors la perte de l’« absolu » qui s’installe entre 

le moment où la morale rsfere à un bareme de regles rigides vers un bareme relatif aux 

socistss qui le mettent en place. Cependant, la formule de Cuvillier nous aide 

particulierement à comprendre la fonction morale de ce systeme « normatif ». Remarquons 
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de plus que cette relativisation vient nous affliger d’une définition tautologique plus ou 

moins au moment où le « monde » occidental entre dans la modernite. Dans Morality and 

Modernity, l'auteur Ross Poole soutient que la « Modernity both needs morality and makes it 

impossible. [...] Modernity has constructed a conception of knowledge which excludes the 

possibility of moral knowledge; morality becomes, not  a matter of rational belief, but 

subjective opinion » (Poole 1991, p.ix). Par contre, nous penchons plutôt vers l’« opinion » 

de Thomas May qui soutient, à l’instar de R.M. Hare, que « the way we understand moral 

judgments is that they are taken to be more than mere expressions of opinion » (May 1998, 

p.4). Il y a en effet une distinction à faire entre « chaos des opinions » et « definition 

organique ». La morale a un modus operandi à « geometrie variable », en tant qu’elle est à la 

fois originaire des individus, mais aussi imposee à ceux-ci par la pression des pairs. 
 

Ce que nous percevons serait en fait un manque de connaissance de l'être humain et 

une instrumentalisation du peu qui en est compris. Le Docteur Laborit suggère que jusqu’ici : 

 
Nous n’avons fait que semblant de rationaliser l’irrationnel, rationaliser notre 

inconscient dans tout ce qui ne concerne pas la science de la matière inanimée, la 

physique, c’est-à-dire en particulier dans les sciences dites humaines. C’est ainsi 

que l’« information », la mise en forme des structures sociales a toujours été 

dominée par l’instinct de puissance des individus qui en faisaient partie, instinct 

de puissance non rationalisé parce qu’inconscient, mais le plus souvent camouflé 

sous une phraséologie, paternaliste, socialiste, humaniste, élitiste, etc. (Laborit 

[1974] 1982, p.95) 

 
Nous retrouvons ici expliquee notre intuition du debut quant à l'instrumentalisation des 

medias. Ce que  nous pouvons voir avec Apocalypse Now cependant, c'est  que  Willard 

s'extirpe de ce circuit (« plugged directly into Kurtz » comme il le dit) en se reconnectant 

avec le reel et en se definissant à travers l'action reflechie. Il ne s’agit plus là de chercher à 

rationaliser, mais à expérimenter. Il travaille ainsi à renouer le lien détruit entre l’esprit et le 

corps, laissant à chacun ses zones d’ombres, mais leur permettant de travailler ensemble à 
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travers le courage de chaque action. Il se heurte aux mêmes problèmes que ceux auxquels il 

se heurtait auparavant, mais il les prend desormais sous un autre angle – même sous 

plusieurs angles inedits. Chacun d'eux, ainsi pris dans sa complexite, vient enrichir son 

experience du monde sans qu'il n'en rejette la part moins plaisante, sans qu'il ne les juge a 

priori. L'experience de Kurtz est consequemment perdue s'il est tue simplement parce qu'il 

est devenu fou. C'est sa volonte de « sortir du bateau », et l'incomprehension que cette 

posture a provoquees chez ceux qui refusent même de voir qu'ils sont sur ce bateau, qui, en 

realite, lui a valu cette sentence. Cette volonte de puissance des gens de pouvoirs est ainsi 

resumee par le Docteur Laborit : « les groupes sociaux, familles, classes, ethnies, nations, 

groupes ou blocs de nations entrent en competition entre eux pour la recherche de la 

dominance et le maintien de leur structure socio-economique propre, favorisant certains 

types de hierarchies, capitaliste, technocratique, bureaucratique ou autre » (Laborit, p.93- 

94). Ainsi l'information est toujours dejà profitable au pouvoir qui est en place à travers 

l'utilisation du langage, les choix semantiques et lexicaux. L'utilisation d'un vocabulaire de la 

guerre froide (même du côte vietnamien) a reussi à transformer, en partie, ce conflit interne 

pour l'autodetermination d'un pays en l'un des elements d'une guerre entre le communisme 

et le capitalisme – ou vice versa. C'est ce jeu de pouvoir qui a une incidence directe sur 

l'individu et sa capacite d'adaptation : « [c]’est par son appartenance au groupe social que 

l’individu découvre son ouverture informationnelle et ce système régulé devient un 

servomécanisme par l’information qu’il reçoit de l’extérieur et qui règle son activité 

comportementale » (Laborit, p.94) cependant, les conflits pour la domination vont imposer 

leurs propres conceptions, ce qui aura pour effet que : « l’ouverture se ferme à partir d’un 

certain niveau d’organisation et l’espèce humaine n’est pas encore le plus grand ensemble à 

la survie duquel chaque cellule, chaque individu, chaque groupe d’individus sont nécessaires, 

comme il est nécessaire à la survie de chacun d’eux » (Laborit, p.94). 
 

Ce que l'on peut remarquer à l'interieur d'Apocalypse Now, c'est que Willard a, en 

fait, une attitude relativement pacifiste : il est toujours prêt à dialoguer et à baisser les 

armes, si possible. Il transporte son fusil comme protection – il s'agit quand même d'un 
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soldat –, mais il n'en fait pas un ecran intermediaire entre lui et le reste du monde. On 

pourrait conclure que, pour lui, l'acte de faire feu doit se produire en dernier recours et en 

pleine possession de ses moyens. La sequence mediane du film, celle du san pan, represente 

bien cela. À l'ecran, le PBR (Patrol Boat, River) des protagonistes croise une petite 

embarcation de fortune, pleine de vivres et menee par une Vietnamienne et deux 

Vietnamiens. Chief indique qu'ils doivent les accoster pour effectuer une verification de 

routine, ce à quoi Willard replique que si ça n'etait pas de lui, ils ne seraient même pas dans 

ces parages et donc de les laisser passer. Les deux personnages se font face et Chief se raidit 

en affirmant qu'il s'agit de son bateau et que Willard n'est qu'un invite de passage. Il souhaite 

appliquer à la lettre le protocole, puisque ces bateaux servent parfois de transport d'armes 

pour les Việt Cộng. Le plan large du PBR et de ses occupants les montre chacun à son poste 

attendant les ordres. Chef est designe pour monter à bord. Cependant, il reste sur le pont et 

decrit de loin ce qu’il voit. Il y a une bataille de volontes qui sous-tend les rapports 

hierarchiques et, temoins de ce duel, les soldats ressentent et tentent de profiter d’un 

moment de faiblesse. Cependant Chief n'entend pas negocier avec ses hommes. De derrière 

son gouvernail, il le reprimande et lui ordonne d’aller voir sur le bateau. Un plan de coupe 

presente Lance et Clean, chacun sur une arme, ce dernier laisse transparaître son excitation 

et invective les Vietnamiens en caricaturant leur langue. Un autre plan de coupe montre 

Willard allonge qui regarde de loin. Le plan suivant, Chef, irrite, descend sur le san pan et 

bouscule ses passagers alors que la camera le suit pendant qu'il fouille l'embarcation. Il ne 

trouve que de la nourriture. La tension monte de façon dramatique à ce moment : 

presqu’enrage, Chef retourne les vivres sur le bateau alors que les passager sanglotent et 

tentent de dialoguer. Chief, toujours derrière la roue, lui indique ce qu'il doit fouiller. Ce 

dernier donne alors l’ordre de verifier un panier en rotin sur lequel etait assise l’unique 

passagère qui a ete poussee de l’autre côte du bateau par Chef. Ce dernier s’en approche, 

mais la femme a un mouvement vers lui. C’est à cet instant que Clean, surpris ou panique, 

ouvre le feu, suivi de près par Lance. Les plans suivants s'enchaînent, saccades, et balaient 

l'espace comme les soldats qui tirent en balayant sur le bateau, ratant Chef de peu. Lorsqu’ils 

se calment, après avoir verifie que tous sont sains et saufs, ils s’aperçoivent que c’est un 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

81

 

 

 
 

chiot qui etait cache dans le panier. De plus, ils remarquent que la femme est encore vivante. 

Chief, qui n'a jamais quitte son poste, est decontenance et indique, en suivant toujours le 

protocole à la lettre, qu’ils doivent l’amener au camp médical le plus près. Willard, qui est 

reste en arrière-plan jusque-là, s'approche de la petite embarcation. Il fait un geste à Chef de 

la main afin qu'il se pousse un peu, pointe son fusil sur la tête de la blessee et l'achève, à la 

grande surprise des autres soldats. La tête toujours vers la Vietnamienne, il dit, accable et 

furieux, « I told you not to stop, now let's go ». Il rajoute en voix-off que cette pratique de 

tirer à l'aveugle pour ensuite tenter de faire bonne figure en soignant les blesses n'est que de 

la poudre aux yeux. Il comprend à ce moment certaines des raisons qui ont pousse Kurtz à 

s'éloigner de l'armée. Toutes ces caractéristiques fondent l’ambiguïté de la scène : en effet, le 

spectateur se trouve devant plusieurs types de choix et de reaction, tous discutables, ouverts. 

Cependant, l'important est qu'il se trouve devant une sequence où il est force de se poser des 

questions morales. Même lorsqu'il propose une réponse, un élément l’empêche toujours 

d'être persuade de son argumentaire. C'est lors de ce moment charnière que le film bascule 

dans sa portion plus abstraite, psychologique, voire philosophique. Comment le soldat peut-il 

assumer un geste moral lorsque l'enseignement qu'il a reçu ne permet aucunement de 

songer à la morale? Voilà la question que pose cette sequence. 

 
Clean n'est pas en possession de ses moyens lorsqu'il appuie sur la gâchette lors de 

cette sequence. Il nous semble cependant que la violence utilisee par Willard porte vers un 

but qui se veut positif : lorsqu'il decide de sacrifier Kurtz29, il le fait en partie pour le relâcher, 

pour le liberer de son fardeau, et même de la maladie puisqu'il est condamne par la malaria. 

De même, lorsqu'il intimide le commis, il le fait non pas pour le dominer, mais bien pour lui 

faire comprendre qu'il ne le laissera pas le renvoyer d'un revers de main, par paresse. Il y a 

d’ailleurs une distinction à faire entre l'agressivité et la violence. Chief, Chef et Clean agisse de 

façon agressive, alors que Willard use de violence. On peut ne pas être d'accord avec 

l'utilisation qu'il fait de celle-ci, mais on ne peut d'aucune manière emboiter le 
 
 
 
 29 NOUS ANALYSERONS PLUS PRÉCISÉMENT CETTE SÉQUENCE DANS LE PROCHAIN CHAPITRE. 
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pas à ceux-là. Pour le Docteur Laborit, l'agressivite est reliee à l'incapacite de pouvoir agir 

de façon positive, de façon « gratifiante » : 

 
L'agressivite guerrière entre nations semble posseder des mecanismes assez 

analogues à ceux de l'agressivite entre deux individus. Elle resulte ainsi de 

l'impossibilite pour une nation donnee de continuer ses actions gratifiantes, 

economiques en general. Le plus souvent, c'est le groupe dominant de cette 

nation qui ne peut se gratifier, mais il parvient, puisqu'il est detenteur des moyens 

de diffusion de l'information, à faire croire à l'ensemble national que son interêt 

prive est l'interêt national et à susciter « l'union sacree ». (Laborit, p.296) 

 
Il soutient de plus que c'est parfois un groupe ou un individu dominant qui declare les 

hostilites. Malgre que l'on puisse penser que le dominant, satisfait de sa dominance, puisse 

ne pas avoir de tendances belliqueuses, il remarque que le sentiment de puissance va 

plutôt avoir l'effet contraire en ce que cet individu ou cette nation cherche à « etendre son 

information-structure, son style de vie, considerant que tout le monde doit l'accepter, 

l'admirer, le partager. Toute structure socio-économique différente de la sienne [...] une 

structure barbare et puisque la sienne lui a permis d'acceder à la dominance, les autres 

doivent l'imiter » (Laborit, p.297). On retrouve ici cette peur de la difference et le desir de 

son obliteration que nous avions perçus à travers certaines mediatisations etats-uniennes, 

qu'il s'agisse de films, de brochures officielles pour les soldats ou même de journaux. C'est 

ce discours qui leur a ete servi depuis le plus jeune âge et qui a forme leurs esprits, leur 

conception Du monde. Cette phrase que nous avons citee en exergue du premier chapitre, 

affirmant qu'« il n'y a pas de Monde reel [et que] pour penser il faut etablir un monde 

imaginaire appele Langage », detient une cle de lecture : nous co-creons le monde en le 

dialoguant. Nous soutenons donc, avec Merleau-Ponty, que notre moyen premier de 

communication est notre corps, de par les médiations qu’il nous permet autant que celles 

qu’il nous fait subir. C’est en ce sens que nous analysons la démarche singulière de Willard 

: il ressent le besoin de se reformer afin de retrouver un etat à partir duquel il puisse se 

reinscrire dans la co-creation simultanee avec le monde et sortir de cet etat de passivite et 
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d’assujettissement. Il s'aperçoit, à sa manière, de la « fermeture informationnelle » qu'a 

operee sur lui son environnement et il cherche à se rouvrir. 

 
Le traitement moral d'Apocalypse Now fait probablement partie des elements qui 

ont provoque la confusion chez les spectateurs. Le fait qu'il nous place dans des situations 

complexes avec des personnages qui n'ont pas la même reaction nous oblige à revoir 

nous-mêmes nos propres conceptions. Le film refuse de fournir une reponse claire, ce qui, 

pour quelqu'un habitue à recevoir « d'en haut », de faire partie du groupe majoritaire, 

peut être inquietantes. Cependant, le film ne fait que nous placer dans une posture nous 

obligeant à affronter ces séquences de façon individuelle. C’est ce que nous faisons 

d'emblée, mais souvent de façon inconsciente et irreflechie. 

 III.II UNE MORALE DE L'AMBIGUÏTÉ 
 

La philosophe Simone de Beauvoir a explore le concept de morale dans son ouvrage 

Pour une morale de l'ambiguïté. Elle y developpe une theorie pour l'Humain emancipe, 

createur, qui ne ressent pas le manque comme vide à combler, mais plutôt comme condition 

de l'être. Comme il s'agit d'un pan de la demarche de Willard, nous avons cru bon d'en 

etudier les modalites. Cet Humain emancipe ne recherche plus « le rêve d'une objectivite 

inhumaine [incarnee en Dieu]; il comprendra qu'il ne s'agit pas pour lui d'avoir raison aux 

yeux d'un Dieu, mais d'avoir raison à ses propres yeux. Renonçant à chercher hors de soi- 

même la garantie de son existence » (de Beauvoir 1947, p.21). Cette « raison » n'est 

cependant pas une chose à prendre à la legère et ne justifie pas d'agir chaotiquement selon 

la fantaisie du moment : 
 

Bien loin que l'absence de Dieu autorise toute licence, c'est au contraire parce 

que l'homme est delaisse sur la terre que ses actes sont des engagements 

définitifs, absolus; il porte la responsabilité d'un monde qui n'est pas l'œuvre 

d'une puissance etrangère, mais de lui-même et où s'inscrivent ses defaites 

comme ses victoires. Un Dieu peut pardonner, effacer, compenser; mais si Dieu 

n'existe pas, les fautes de l'homme sont inexpiables. [...] Ce qui définit tout 
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humanisme, c'est que le monde moral n'est pas un monde donne, etranger à 

l'homme et auquel celui-ci devrait s'efforcer d'acceder du dehors : c'est le 

monde voulu par l'homme en tant que sa volonte exprime sa realite 

authentique. (de Beauvoir, p.23 et 25) 
 
Il s'agit alors pour l'individu de se definir en tant qu’un element d'un ensemble plus vaste, et 

la « morale de l'ambiguïte, ce sera une morale qui refusera de nier à priori que des existants 

separes, puissent en même temps êtres lies entre eux, que leurs libertes singulières puissent 

forger des lois valables pour tous » (de Beauvoir, p.26). Comme nous l'explorerons au 

prochain chapitre à travers notre propre « meditation », il ne s'agit pas de trouver un point 

d'ancrage solide, mais bien plutôt d'experimenter et d'accepter le caractère organique et 

relatif des règles morales. En refusant ainsi de se definir par rapport à une liste definie 

comme « ensemble absolu », qui impose de l'exterieur la validite de telle ou telle action, 

l'individu est de cette manière invite à assumer ses actes en evaluant leurs consequences 

positives et negatives. Il s'agit d'une morale qui se veut revolutionnaire et on peut ainsi la 

rapprocher des mouvements marxistes qui ont tout autant fonde certaines bases d'actions 

des resistants vietnamiens. La « morale » derrière la resistance vietnamienne en est une 

d'emancipation, et  si les dirigeants avaient contracte des alliances avec les puissances 

communistes, il est bon de se rappeler les mots du patriarche français de la sequence de la 

plantation dans Apocalypse Now : 

 
The Vietnamese are very intelligent; you never know what they think. The Russian 

want to help them: come and give us your money, we're all communists; Chinese 

give us guns, now we're brothers. They hate the Chinese; maybe they hate the 

American less than the Russian and the Chinese. I mean if tomorrow the 

Vietnamese become communists they will be Vietnamese-Communists and this is 

something that you never understood you American. 
 
La morale va donc au-delà de toute appartenance politique ou sociale et serait plutôt perçue 

comme un denominateur commun qui n’est pas definitif, mais toujours en re-definition. De 
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même, pour Simone de Beauvoir, plusieurs incoherences sont inherentes aux definitions 

morales communistes, qui fondent en partie le bassin conceptuel de la philosophe, et il 

s'agit plutôt de retenir le caractère revolutionnaire de l'entreprise. Cette « resistance » 

aura pour but ultime la liberte en ce que celle-ci pourra « decouvrir un principe d'action 

dont la portee sera universelle. [...] Se vouloir moral et se vouloir libre, c'est une seule et 

même décision » (de Beauvoir, p.34-35). Cette morale se definit hors du paternalisme que 

l'on retrouve dans le monde occidental. Celle-ci est plutôt infantilisante et cherche à 

prendre en charge l'individu. Elle elabore un etat des choses tangible et simple – plutôt 

simpliste –, auquel l'enfant impressionnable se heurte, et vient lui « fermer son ouverture 

»  comme  le  formulait  le  docteur  Laborit.  Cette  invention  est  decrite  par  Simone  de 
 

Beauvoir comme etant le « monde des adultes ». Celui-ci est conçu pour être « Le monde 

veritable » et, dans ce monde, 
 

il ne lui est permis [à l'enfant, à l'individu] que de respecter et d'obeir; 

naïvement victime du mirage du pour autrui, il croit à l'être de ses parents, de 

ses professeurs : il les prend pour des divinites que ceux-ci cherchent vainement 

à être et dont ils se plaisent à emprunter l'apparence devant des yeux ingenus; 

les recompenses, les punitions, les prix, les paroles d'eloges ou de blâme lui 

insufflent la conviction qu'il existe un bien, un mal, des fins en soi, comme il 

existe un soleil et une lune. (de Beauvoir, p.52) 
 
Dans cet univers invente, celui qui possède le pouvoir se l'approprie en imposant sa façon de 

voir le monde, en se presentant tel un colosse imperturbable. Malheureusement pour ces 

pauvres, le monde n'a que faire de ces petites inventions humaines et se plaît à demontrer, 

avec la patience de la maree, à quel point leurs pieds d'argiles sont friables. C'est ce monde 

qui se deteriore peu à peu dans les yeux de Willard : ce dernier ressent le Monde comme une 

puissance intransigeante face à l'erreur, mais bienveillante face à l'humanite. S'il decide 

finalement de mettre fin aux jours de Kurtz, c'est en effet parce que la forêt « lui a 
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demande »30 et non pas parce  que ses superieurs, ces pères déconnectés, le lui ont 

commande. 

 
Nous remarquons que, majoritairement, le film ne nous propose pas de reponses : il 

nous met en presence de situations « problematiques ». Il nous confronte et nous oblige à 

nous questionner, d’une part, mais d’autre part, il nous place devant la demarche d’un 

questionnement. Que ce soit devant la sequence du san pan, celle de l’attaque des 

helicoptères, devant les agissements attribues à Kurtz, ou bien encore face aux discussions de 

Willard avec le haut commandement, les Français de la plantation ou son dialogue avec Kurtz, 

on demande au spectateur de reagir. C’est que la conception morale, contrairement à la loi, 

n’est pas un ensemble strict et edicte, mais plutôt un reflet, à un moment et en un point 

donne, de la conception du bien d’une societe. C’est par son rapport à celle-ci que l’individu 

peut s’ouvrir au monde. Cependant, comme nous l’avons vu avec le docteur Laborit, ce 

rapport a simultanement l’effet inverse de lui clore des possibilites d’être, ou, à tout le moins, 

de les rendre moins probables. C’est au moment où cette conception stagne que peut 

s’atrophier la capacite de l’individu de reflechir par lui-même cette relation aux autres. 

Relayant la morale « consensuelle » du groupe auquel il appartient, il ne sait plus ni expliquer 

ni defendre son point de vue, et l’agressivite le gagne31. Il ne s’agit dès lors plus d’une 
 

question d’ideologie puisque ce manque de reflexion peut affecter autant la gauche que la 

droite, les religieux que les athees, tout dependants des groupes qui ont permis à l’individu le 

plus grand apport de « gratifications ». C’est à ce moment que l’instrumentalisation guette 

l’individu. Tant et aussi longtemps que l’individu est respecte, il peut accepter cette dernière, 

mais aussitôt que le « pacte sacre » est rompu, les consequences peuvent être nefastes. Et 

nous avons vu que c’est ce qui est arrive aux soldats de la guerre du Việt Nam qui se sont peu 

à peu rebelles contre leurs superieurs. S'apercevant que ces derniers etaient prêts à les 

envoyer à la mort sans pour autant que ce ne soit une necessite strategique, mais plutôt une 

obeissance aveugle à des ordres donnes par des gens 
 

 30 NOUS Y REVIENDRONS PLUS EN DÉTAIL. 31 NOUS NOUS RÉFÉRONS ICI À CERTAINS ÉCHANGES ENTRE CITOYENS LORS DE MANIFESTATIONS TELS QU’ILLUSTRÉS VERS LA FIN DE LOIN DU VIETNAM. 
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qui ne sont pas sur le terrain. Le tout, simplement, pour avoir une image « nette » : « Il m'est 

arrive de perdre des hommes et des appareils uniquement parce que le lieutenant charge 

d'examiner les films de nos bombardements ne distinguait pas très bien les degâts 

occasionnes et exigeait de retourner sur l'objectif » (Virilio, p.142) se souvient le colonel Jack 

Broughton, tel que cite par Paul Virilio. Il s'agit d'une posture que l'on retrouve chez les « 

superieurs » en general, d'être à ce point convaincu que jamais ne leur vient à l'esprit qu'ils 

puissent se tromper. C'est notamment le cas des generaux qui envoient Willard en mission, 

mais aussi celui de Kilgore, et, pendant un bon moment aussi, celui de Kurtz. Le traite pour 

une morale « de l'ambiguïte » pose par Simone de Beauvoir propose ainsi une alternative 

consciente à cette soumission à la morale traditionnelle, sans pour autant entrer dans une 

dynamique de confrontation reactionnaire. Ce que nous comprenons avec elle, mais que 

nous pouvons voir chez Willard est que 
 

le souci moral ne vient pas à l'homme du dehors ; il trouve en lui-même cette 

question anxieuse : à quoi bon ? Ou, pour mieux dire, il est lui-même cette 

interrogation urgente ; il ne la fuit qu'en se fuyant, et dès qu'il existe il repond. 

On dira peut-être que c'est pour soi qu'il est moral, et qu'une telle attitude est 

egoïste. Mais il n'est aucune morale à laquelle ne puisse s'adresser ce reproche 

qui se detruit aussitôt lui-même ; car comment me soucierais-je de ce qui ne 

me concerne pas ? Je concerne les autres et c'est moi qu'ils concernent ; c'est 

là un verite indecomposable : le rapport moi-autrui est aussi indissoluble que le 

rapport sujet-objet. (de Beauvoir, p.102) 
 
Nous retrouvons ici cette acceptation d'un etat de fait qui ne demande qu'à être 

actualise. Aussitôt qu'il y a vie, il y a le choix, et ce choix, afin qu'il soit positif, doit se faire 

en toute honnêtete. Pour plusieurs, cependant, plus particulièrement pour les soldats, le 

chemin à faire avant de trouver ce genre de paix interieure est encore long et demande 

des sacrifices personnels. Il demande à revoir le rapport à son propre ego, à sa culpabilite 

– bref à son implication dans le monde. Nous verrons au prochain chapitre  comment 
 

Apocalypse Now aborde ces questions. 
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 CHAPITRE TROISIÈME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je n'ai reçu en heritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d'où je puisse attirer l'attention 
d'un dieu : on ne m'a pas non plus legue la fureur bien deguisee du sceptique, les ruses 

de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l'athee. Je n'ose don c jeter la pierre ni 
à celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son 

doute comme si celui-ci n'etait pas, lui aussi, entoure de tenèbres. 
 

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. p.11. 
 

Maintenant n’espère plus que l’espoir 
Là où tu vas, les vents sont mechants 
La lumière y envoie ses flèches noires 
Plus de chemin, il se fait en marchant 

 

Richard Desjardins, « L’étoile du Nord », Boom Boom. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous avons emprunte le  long chemin afin de nous  rendre à ce point de notre 

dissertation. Dans notre premier chapitre, nous avons aborde les mediations de l'evenement 

connu comme la « Guerre du Việt Nam » ou la « Guerre etats-unienne », selon le point de 

vue. Une ligne du temps a ainsi ete reconstituee afin de poser les bases de notre analyse. 

Nous avons ensuite observe comment la guerre avait ete representee dans les journaux, dans 

les magazines et à la television, pour comparer avec les differents temoignages plus ou moins 

fictionnalises, à savoir les recits de veterans, les films, les livres ainsi que les comicbooks. Nous 

avons pu mesurer le niveau de mise en scène de l'information, ce qui nous 
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a permis d'affirmer que le soi-disant « realisme » referentiel à l'egard de ce conflit est 

particulièrement controverse. C'est ainsi qu'il nous est apparu necessaire d'aborder le 

phenomène à partir de cette compilation de points de vue afin d'en extraire la nature 

exemplaire. Dans le second chapitre, nous avons analyse comment Apocalypse Now, à 

travers le personnage de Willard, est fonde sur l'incapacite du soldat à revenir à sa vie 

quotidienne et lui propose, sous la forme d'une mission hautement symbolique, un retour 

sur les lieux de ses angoisses afin de les y affronter. Nous avons observe que la formation 

des soldats ne leur permettait d'aucune manière de reflechir à la place qu'ils occupaient à 

l'interieure du conflit. En effet, nous avons remarque que l'armee tentait plutôt de former 

des machines, voire des pièces de machinerie, et que cela avait un effet particulièrement 

nefaste sur les soldats. Ces derniers se retrouvaient alors instrumentalises et formes afin 

de reagir de manière rigide à des stimuli particuliers, alors que l'aspect chaotique de la 

guerre de guerilla demande au contraire une adaptabilite et une souplesse qui n'a pas fait 

partie de l'enseignement (cela, entre autres, à cause d'une conception heritee des 

representations et des films issus de la Seconde Guerre mondiale). Aussi, s'ils ont ete 

envoyes faire à guerre qu'ils croyaient juste, ils se sont vite aperçu qu'ils etaient plutôt 

sacrifies pour des considerations plus complexes qu'elles ne leur avaient ete presentees. Ils 

ont de cette manière ete confrontes à l'obligation de retrouver une independance morale 

à l'egard des discours contradictoires qui etaient produits et qui cherchaient à normaliser 

leur experience sous forme de narration. Celle-ci prenait definitivement le pas sur les 

evènements dont ils avaient ete temoins. Apocalypse Now, à travers sa mediation d'un 

processus similaire, se veut un pas en ce sens. 
 

Dans ce troisième chapitre, nous explorerons, la proposition faite par le film 

Apocalypse Now. Nous ferons d'abord remonter l'heritage conceptuel, dont est issue la 

formation du soldat, à une application simplifiee de la theorie cartesienne du corps et de 

l'ego. Nous tenterons dans un même temps de reproduire, à l'echelle du film, la demarche 

cartesienne : nous considererons Willard comme un Descartes moderne effectuant une serie 

de remise en question afin de tenter de trouver un « point » solide sur lequel baser son 
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existence, demarche que le film met en scène sous la forme d'une mission. La reference à 

Descartes sera donc double : d'abord d'un point de vue negatif, puisque la comprehension 

elementaire que l'on peut avoir de l'enseignement militaire est qu'il oblige le corps du soldat 

à se departir de son ego pour se mettre à la charge de l'institution ; puis, d'un point de vue 

positif, en tant que demarche de remise en question afin de se (re)constituer un ego 

independant. Cependant, la demarche de Descartes n'est pas suffisante pour comprendre 

l'etendue de la demarche entreprise par le personnage dans le film. Nous la complèterons 

avec les apports de Maurice Merleau-Ponty, puisqu'il accorde une attention particulière aux 

perceptions sensibles – en tant que rapport de l'individu au monde –, et que c'est justement 

de cette manière que le cinema travaille afin d'elaborer un cheminement de conscience. Fort 

de ces acquis theoriques, nous analyserons les consequences psychologiques de la guerre du 

Việt Nam sur les soldats en insistant, suivant Emmanuel Lebigot, sur l'importance de referer à 

ceux-ci comme etant des traumatismes et non pas, comme il est de convention aux États- 

Unis, en tant que syndromes de stress post-traumatique. Pour se sortir de cet etat, il devra 

user d'une certaine posture – l'appareillage – à partir de laquelle nous poserons les bases d'un 

devenir-homme. Ainsi, ce que nous tenterons de developper ici est une exploration 

philosophique et morale à partir du film. Cette œuvre s'offre comme matériel de réflexion 

que nous mettrons en dialogue avec d'autres œuvres philosophiques. Ce faisant, nous 

actualiserons la proposition faite par le film qui est de remettre en question et de confronter 

nos conceptions morales personnelles afin d'en renforcer la valeur. 
 
 
 I. UNE CERTAINE CONCEPTION DU CORPS 
I.I DONNEZ-MOI UN CORPS, JE PRENDRAI VOTRE ESPRIT 

 
Il nous a semble interessant de faire une genealogie du soldat occidental etats-unien 

en le considérant comme un produit tardif de l’hypothèse cartésienne. En effet, cette 

conceptualisation d’un corps machine distinct de l'esprit permet d'infeoder le corps-objet à 

l’esprit-sujet. Force est de remarquer que, bien qu’il y ait une certaine filiation, une certaine 

simplification s'est developpee. Le soldat, qui pâtit de ce detournement theorique, est 
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devenu un simple corps-machine utilisable par le haut commandement, qui se reserve le 
 

« rôle » de l’esprit. À l’intérieur d’Apocalypse Now, le personnage de Willard effectue 

certaines remises en question qui le mènent à s’émanciper de ce rapport imposé. Il 

adopte donc une demarche semblable à celle de Descartes afin de s'extirper de 

l'objectivation de son propre corps. Nous analyserons ici la demarche de Willard en regard 

des Méditations métaphysiques de Descartes. 

 
La première sequence montre une mise en scène cinematographique de la (re)chute 

d’un esprit flottant, reinvestissant un corps qui ne se comprend plus, qui ne sait plus s'habiter, 

nous informe – emotivement, intellectuellement, symboliquement – de l'etat de ce corps, 

celui du personnage Willard. Le tout commence avec le son des helicoptères en hors champ et 

une rangee d'arbres à l'image. Il y a une distorsion dans le son, comme s'il s'agissait d'un 

lointain souvenir. Il y a ensuite une musique qui s'elève, « The End », des Doors, musique à la 

fois psychedelique et apocalyptique. Juste avant d'entendre la voix du chanteur entamer « 

This is the end, beautiful friend » une attaque au napalm est lancee sur la rangee d'arbres. Sur 

les plans d'arbres en flammes, nous voyons le visage d'un homme, à l'envers, en 

surimpression. On nous montre tout autant certains plans de sa chambre d'hôtel, 

desordonnee, qui nous suggèrent que l'homme n'est pas dans le meilleur des etats. Il s'agit là 

d'un telescopage et d'une projection à rebrousse-temps, car ce plan d'attaque au napalm, qui 

n'a pas encore eu lieu selon la temporalite du film, tout comme les plans de Willard, qui 

representent le « maintenant », sont racontes au passe par la voix hors-champ de Willard32. 
 

Cette dernière nous informe qu'il se confesse à nous – nous prend à temoin – de l'histoire de 

cette « dernière mission ». L'utilisation d'une lentille « teleobjectif » (pour nous presenter ce 

moment du film que l'on n'a pas encore vu, mais que le heros a dejà vecu), ainsi que la 

surimpression sont utilisees de façon à nous presenter l'experience et l'etat de Willard comme 

une sorte d’onirisme apocalyptique. Dans un étrange mélange sonore, le bruit des 

helicoptères se fond dans le bourdonnement d'un ventilateur et les fondus enchaînes cessent 
 
 
 32 SELON WALTER MURCH (ONDAATJE 2009), C'EST UN PLAN DE LA SÉQUENCE OÙ LE COLONEL KILGORE DEMANDE UNE ATTAQUE AU NAPALM SUR LA FORÊT POUR POUVOIR SURFER PLUS RAPIDEMENT. 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

92

 

 

 
 

aussitôt. On se retrouve dans cette chambre d'hôtel et le plan qui nous symbolise la levee du 

heros est un plan subjectif à la camera, qui donne un effet quelque peu fantomatique à ce 

mouvement corporel. Une voix désincarnée (hors champ), que l’on associe tout de même 

immediatement à ce corps que l'on voit, en amorce, devant la fenêtre, s'exprime : « Saïgon. 

Shit! I’m still only in Saïgon ». Nous sommes devant un  corps vide, se mouvant  tel un 

automate, c'est-à-dire sans volonte propre et ne reagissant plus qu'aux aleas de son 

environnement. En ce sens, il nous apparaît que ce corps n'est plus le lieu d'une incarnation 

(d'un ego), mais plutôt, une sorte de champ de bataille où a lieu un combat entre les restes 

de cet ego defait et un esprit agite tentant de le posséder rageusement. Le corps remue, 

entre dans une sorte de transe imprimee par l'agitation de cet esprit desincarne33. On nous 
 

montre Willard qui cherche à traverser l’illusion de son propre corps, à détruire les vestiges 

de sa corporeite illusoire. Alors que la musique recommence à jouer en trame de fond, 

Willard s'abrutit les sens à l'alcool. Il pratique ses techniques de combat rapproche et frappe 

le miroir, lui causant une blessure à la main. Finalement, il fait une roulade sur le lit defait. 

Les plans sont saccades et presentes en sautes (jump cut) : il est au sol, adosse au lit, nu; il 

pleure, il sue, il saigne (pain is weakness leaving the body ?). Il doute au plus haut point de 

l’existence même de sa personne et de son corps. Les réactions de Willard sont une 

performance au premier degre de l'attitude de Descartes, lorsque ce dernier nous dit : « je 

me considerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point 

de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses » 

(Descartes 1992, p.67). Il y a dans ces postures (theorique et physique) une affirmation 

désespérée tout autant qu’un nihilisme envers ce qui est pratiquement perçu comme un 

corps étranger. Tous deux abordent la folie et lui menagent une place dans leur ordre du 

monde34. 
 
 
 
 
 
 33 NOUS REVIENDRONS UN PEU PLUS BAS SUR LES BASES PSYCHOLOGIQUES DE CET ÉTAT PROCHE DE LA TRANSE EN RAPPORT AUX PATHOLOGIES DE SOLDATS EN ÉTAT DE CHOC TRAUMATIQUE. 34 TOUT COMME KURTZ, QU'ON ENTENDRA QUELQUES INSTANTS PLUS TARD, ET QUI RACONTE SON RÊVE OÙ IL IMAGINE ÊTRE « A SNAIL ON THE EDGE OF A SHARP RAZOR » CE QUI EST POUR LUI UNE MÉTAPHORE DE SON ÊTRE AU MONDE. 
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Cependant, au contraire de Descartes, Willard sort momentanement de sa reclusion. 

À la suite de cette séquence, il est réveillé par le froid de l’eau sur son corps : on tente de le 

ressaisir, on lui refuse cette mise en doute ; le Grand-Esprit du Haut Commandement 

rappelle à lui l'extension de Sa volonte. Des soldats viennent le chercher pour l'emmener 

devant ses superieurs. La facture est alors plus realiste, et on nous presente la sequence 

reellement comme une intrusion dans sa vie, puisque l'un des soldats ainsi que la camera 

sont places à l'exterieur de la chambre, la porte ouverte. Willard, regardant dans leur 

direction s'ecrie : « Buddy you gonna shut the door ». Les soldats le forcent à prendre une 

douche froide et le cri de Willard, saisi par le froid, se fond dans le vrombissement des 

moteurs d'helicoptère lors de la transition visuelle et temporelle qui nous amène tous au 

camp principal des superieurs hierarchiques de Willard. Ces derniers ont une mission à lui 

donner. Il suspend son doute systematique le temps de quelques courbettes dans un decor 

presque théâtral, qui cherche à donner l’impression d’un confortable chez soi etats-unien 

malgre la dys-position geographique. C'est que cette maison mobile à l'allure frêle vers 

laquelle il est conduit a tous les elements pour faire croire à une petite maison de banlieue 

etats-unienne. Les petites decorations de plastique, un petit lampadaire, une table de patio. 

À l'interieur, malgre la minceur des murs, il y a un mobilier empese et riche : fauteuil en cuir, 

système de son, table de verre et buffet en bois. Tout cela nous fait justement plutôt penser 

à un improbable decor de theâtre qu'à un lieu reellement habite. Toujours ce corps vide ou 

plutôt deserte, qui repond par habitude aux questions « pièges » des superieurs, et ce, dans 

une sorte de danse preprogrammee; l'apparence de rouages bien huiles. Il y a plusieurs 

plans lors de cette sequence qui representent le point de vue subjectif de Willard, le plus 

surprenant etant celui du regard camera d'un des representants de l'armee. Avec ce debut 

de film, on tente ainsi d'amener le spectateur à reellement s'identifier au personnage 

principal en faisant ainsi coïncider leurs points de vue respectifs. Cependant, on sent bien 

que la demarche de distanciation de Willard est enclenchee. Il les ecoute lui presenter la 

mission, il ecoute aussi l'enregistrement de la voix de Kurtz, philosophant sur sa propre 

posture : « I've seen a snail on the edge of a razor blade, that's my dream, that's my 

nightmare, walking on the edge of a sharp razor », « we must kill them, pig after pig, cow 
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after cow, villages after villages, army after army and they call me an assassin. What do we 

call it when the assassins accuse the assassin... ». C'est à ce moment que le General lui 

explique qu'il doit aller à la recherche de Kurtz, qui est accuse de meurtre, afin de « 

terminate the Colonel's command. Terminate with extreme prejudice ». Bien qu’il accepte 

leur mission – qu'il appelait de tout son être lorsqu'il etait en repos – sans trop poser de 

questions, sa voix desincarnee nous indique simultanement de ses reserves : « I took their 

mission. What the hell else was I gonna do. But I really didn’t know what I’d do when I’d find 

him ». Ses reactions ainsi que cette reflexion en voix hors champ nous permettent d'affirmer 

qu'il ressent l'instrumentalisation dont il est victime comme s'il devinait sans le voir un detail 

fallacieux dans leur mascarade. Autrement dit, un sentiment d'inquietante etrangete qui lui 

permet de percevoir autrement son quotidien35. 
 
 

Cette mise en scène nous permet de saisir, en même temps que Willard, le schema de 

pensee qui mène le destin du soldat. Celui-là même que nous avons vu au chapitre precedent 

et qui implique que l'on doit indiquer, voire illustrer, au soldat sa place dans l'armee, car il ne 

peut lui-même comprendre la realite et l'enjeu global de la Guerre du Việt Nam dans laquelle il 

est implique, parce qu'elle serait beaucoup trop complexe pour lui36. Il s'agit en quelque sorte du « prix à 

payer » pour convaincre autant d'individus à donner leur vie pour leur patrie. On tente de les 

prendre en charge, tellement qu'on s'attend à ce qu'ils mènent à bien n'importe quelle 

mission qui pourrait leur être assignee. Willard retourne ensuite à sa solitude et reprend son 

scepticisme systematique. Nous ne pretendons pas que le questionnement de Willard soit 

aussi eleve que la recherche de Descartes, mais il n'en est pas moins ontologique, à sa juste 

mesure. On pourrait aisement l'entendre dire les paroles mêmes de Descartes : « et comme si 

tout à coup j'etais tombe dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, 
 35 L'UNHEIMLICH « COÏNCIDE TOUT BONNEMENT AVEC CE QUI SUSCITE L'ANGOISSE EN GENERAL », « CETTE VARIETE PARTICULIÈRE DE L'EFFRAYANT QUI REMONTE AU DEPUIS LONGTEMPS CONNU, AU DEPUIS LONGTEMPS FAMILIER », « L'ETRANGEMENT INQUIETANT SERAIT TOUJOURS QUELQUE CHOSE DANS QUOI, POUR AINSI DIRE, ON SE TROUVE TOUT DESORIENTE », « SERAIT UNHEIMLICH TOUT CE QUI DEVAIT RESTER SECRET, DANS L'OMBRE, ET QUI EN EST SORTI », « QUELQUE CHOSE QUI EST POUR LA VIE PSYCHIQUE FAMILIER DE TOUT TEMPS, ET QUI NE LUI EST DEVENU ETRANGER QUE PAR LE PROCESSUS DU REFOULEMENT » (FREUD [1919] 2005, P.209-263). LE RAPPORT À L'ANGOISSANT SERA DEVELOPPE PLUS LOIN. 36 CF. LE SCHEMA DE THE SOLDIER'S GUIDE. 
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que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus » 

(Descartes, p.71). Tous deux sont à la recherche d'une prise sûre, d'un appui solide pour 

experimenter le monde. Bien que leurs demarches puissent être semblables, elles diffèrent 

en ce qui a trait à l'environnement dans lequel elles prennent place : Descartes effectue ses 

reflexions dans le confort d'une chambre, retire du monde sensible, tandis que Willard est 

sans cesse interrompu par les surgissements de ce monde venant ponctuer et alimenter ses 

reflexions : « I needed the air and the time. Only problem was I wouldn’t be alone » dit-il. 
 

Ainsi, bien que Willard soit, tout autant que le Descartes des Méditations, un 

personnage projectif, plein de possibles et de devenirs, il a toujours à sa disposition un monde 

dans lequel se projeter, alors que l'autre doit chaque fois l'inventer. Cette distinction, à savoir 

que l'un effectue sa demarche dans le monde et l'autre en retrait, est l'une des cles de 

comprehension de notre argumentaire. Pour Willard, la projection et l'introspection 

n'abolissent jamais la part d'extériorité qui requiert son action. Le monde s’impose à lui et lui 

apparaît de plus en plus comme une part importante et necessaire de sa demarche. Pour lui, 

il n'y a aucune hierarchisation : les deux moments se complètent l'un l'autre et sont 

necessaires. C'est à travers son rapport au monde qu'il peut se reflechir. Pour Descartes au 

contraire, c'est l'action intellectuelle et rationnelle qui est superieure. En effet, ce dernier 

remet en doute jusqu'à la materialite même du monde en la posant comme une illusion des 

sens37. Bien qu'au moment où on rencontre Willard dans le film, celui-ci se place dans une 

posture qui est d'emblee speculative, la pregnance du monde, qui sans cesse agit sur lui, 

demeure intacte. Son rapport à cette exteriorite lui permet d'observer son entourage comme 

autant de voies d'action possibles qui se presentent à son esprit. Nous pourrions dire que, si 

Descartes place sa foi en Dieu, Willard la place dans le Monde, chacun se menageant ainsi un 

espace spirituel. Les personnages que croise Willard representent, à travers le film, en tant 

qu'objets symboliques, ces réflexions – comme doubles tout autant que comme 
 
 37 « JE SUPPOSE DONC QUE TOUTES LES CHOSES QUE JE VOIS SONT FAUSSES; JE ME PERSUADE QUE RIEN N'A JAMAIS ÉTÉ DE TOUT CE QUE MA MÉMOIRE REMPLIE DE MENSONGE ME REPRÉSENTE; JE PENSE N'AVOIR AUCUN SENS; JE CROIS QUE LE CORPS,LA FIGURE, L'ÉTENDUE, LE MOUVEMENT ET LE LIEU NE SONT QUE DES FICTIONS DE MON ESPRIT ». (DESCARTES, P.71, 73) 
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cheminements de sa pensee – qu'il experimente par procuration. D'une part, il y a ceux qui 

viennent le confronter aux illusions qui lui ont ete inculquees sur l'etat des choses de la 

guerre; d'autre part, il y a ceux dans lesquels il peut se projeter afin d'evaluer la viabilite de 

telle ou telle « voie », ou les sacrifices à effectuer afin de continuer. Ainsi, Kilgore, les bunnies, 

les Français de la plantation et les montagnards de Kurtz font partie de la première categorie 

de personnages, tandis  que le Tigre,  Clean,  Chief,  Chef, Kurtz et Lance representent la 

seconde. Kilgore et Kurtz entretiennent cependant un rapport un peu plus ambigu. Ils sont en 

quelque sorte les deux faces d'un même problème, puisque, comme Willard le remarque, 

Kilgore est autant coupable de ce dont on accuse Kurtz. Or, il s'en differencie par le fait qu'il 

reste fidèlement dans les rangs de l'armee, alors que Kurtz choisit de devenir un renegat. 

Kilgore, comme la rencontre avec le haut commandement que nous venons de voir, exprime 

avant tout une epreuve d'instinct de conservation en ce sens que Willard doit user de son 

intelligence pour camoufler ses doutes et contourner ses « adversaires » sans les attaquer de 

front. 

 
Selon Coppola, lorsque John Milius a ecrit le scenario, il avait l'Odyssée en tête et 

Kilgore serait l'equivalent du Geant qu'Ulysse doit eviter par la ruse. Bien qu'epique pour le 

spectateur38, cette sequence n'est pas determinante pour Willard par l'action qui y prend 

place, mais plutôt par le sous-texte qu'il y perçoit. Elle ne fait que lui confirmer qu'il y a 

anguille sous roche et que la raison reelle derrière les accusations contre Kurtz repose sur 

d'autres bases que sa soi-disant folie. La demesure de Kilgore, les death cards qu'il laisse sur 

son sillage, le trouble d'attention qui survient à tout moment où le sujet du surf surgit (qui 

vient d'ailleurs justifier l'attaque d'un village entier simplement parce qu'il veut avoir les 

meilleurs vagues disponibles dans ce coin de pays), sont autant de raison de douter de sa 

capacite rationnelle à diriger un bataillon en temps de guerre. Cependant, tout comme on l'a 

vu plus haut, ce sont ces fous, les mêmes qui prenaient plaisir à collectionner les oreilles à la 

demande de leurs superieurs, qui etaient toleres, considerant qu'ils contribuaient à l'effort 
 
 
 38 NOUS ANALYSERONS PLUS LOIN ET EN DÉTAIL CETTE SÉQUENCE, EN RAPPORT À SES EFFETS POSSIBLES SUR LE SPECTATEUR. 
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de guerre39. Cette rencontre fragilise un peu plus la confiance qu'il porte en l'armee. Willard 

est bien conscient que de tels hommes survivent et progressent malgre tout. Il reconnaît et 

comprend l'usage que fait l'armee de tels hommes tout autant qu'il sait que ces derniers sont 

honnêtes envers à eux-mêmes, qu'ils sont en accord avec leur propre morale. Face à cette 

honnêteté propre d'un Kilgore, il decide d'agir en retournant contre lui sa propre faiblesse : sa 

vanite. Lorsque le souffle du napalm fait tomber les vagues tant esperees, la replique de 

Willard lui laisse entendre que c'est de sa faute. De plus, peut-être par vengeance, voire par 

espièglerie (probablement un peu des deux), il lui vole sa planche de surf – l'attaquant ainsi là 

où il est le plus vulnerable : son ego de mâle40. Kilgore est un être d'apparence : son look 

dandy avec son chapeau et son col jaune, l'utilisation de musique pour renforcer l'effet de 

peur, tout cela accentue cet  aspect hypermasculin de l'archetype  du soldat  tel qu'il  le 

personnifie. En frappant au niveau de ses affects, c'est son moral que Willard atteint et la 

marque qu'il laisse ainsi est plus profonde que n'importe quelle cicatrice physique. Kilgore les 

poursuivra, mais pas indefiniment. Il envoie des helicoptères patrouiller le delta avec un 

enregistrement sonore demandant à Lance de lui rendre sa planche. Comme Willard connaît 

cette force de Kilgore – la capacite de tout voir d'en haut –, ils se camouflent sous les arbres en 

attendant que ce dernier cesse sa chasse par peur de voir son ego encore plus entache : « he 

doesn't want everyone up river to know that we stole his board » dit Willard. Pour adoucir 

l'attente, ce dernier sort du bateau avec Chef afin d'aller chercher des mangues. Après 

quelques plans où ils s'enfoncent dans la jungle et où Chef lui raconte son histoire, la posture 

de Willard change. Il se met aux aguets et ses muscles se tendent, ses genoux flechissent un 

peu et sa demarche ralentit : l'œil ausculte l'espace. Au contraire, Chef s'inquiète et s'affole, 

demande à Willard s'il s'agit de Viet Cộng. Il ne scrute rien, mais supplie pratiquement Willard 

de son regard. Les plans portent plus particulièrement sur ce dernier : 
 
 
 39 « THIS MEANT THAT MEN LIKE TATE, THE EXCEPTIONS WHO ENJOYED KILLING, WERE ALMOST NEVER PUNISHED. IN THE UNITS WHERE THE COMMANDING OFFICER INSISTED ON EARS FOR EVERY BODY COUNT, NOBODY SAID ANYTHING – NOBODY WAS PUNISHED OR REPRIMANDED. THE TATES DELIVERED FOR THE MCNAMARAS ». (NEALE. P.93-94) 40 LE RAPPORT ENTRE LE SOLDAT ET SA MASCULINITÉ A ÉTÉ ÉTUDIÉ PAR RAYA MORAG DANS SON LIVRE DEFEATED MASCULINITY. POST-TRAUMATIC CINEMA IN THE AFTERMATH OF WAR (VOIR LES CHAPITRES 6 À 10 POUR L'ÉTUDE SUR LES FILMS SUR LA GUERRE DU VIệT NAM). 
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Willard s'arrête devant un buisson, arme pointee, et c'est un tigre qui en bondit. Le 

spectateur n'entend que des coups de feu et Chef qui crie d'epouvante, mais nul ne sait ce 

qui arrive reellement puisque ce n'est pas montre à l'image. Celle-ci nous montre certes 

Willard devant le tigre, le regardant avec intensite, puis se retournant pour revenir jusqu'au 

bateau, mais il s'agit de la seule confrontation visible, on ne voit pas s'il lui tire reellement 

dessus. En opposition à son calme, l'agitation de Chef ressemble pratiquement à de l'hysterie. 

Ce dernier recite, comme une litanie, « never get out of the boat, never get out of the boat », 

ce à quoi Willard ajoute : « unless you were going all the way ». Ce que l'on comprend ici, 

c'est que le bateau est une metaphore de l'institution militaire : tant qu'on se laisse porter, on 

est habite d'un sentiment – qu'il soit avere ou faux – de securite. Lorsque, au contraire, on en 

descend, on doit être prêt à affronter le monde et à s'affronter soi-même. Le bateau n'etant 

plus qu'un outil ponctuel. Le tigre est alors le symbole de toutes les embuches auxquelles on 

peut avoir à faire face, mais il est aussi une representation de la part sauvage que l'on doit 

retrouver (selon la conception de Milius), ou apprivoiser (selon celle de Coppola). Malgre ces 

deux interpretations, remarquons que Willard ne fait activement ni l'un ni l'autre : il ne fait 

qu'aller à sa rencontre. 
 

Si la sequence precedente concernait la part sauvage de l'homme, la suivante fait 

reference aux instincts de domination et d'accouplement. Comme l'être humain est un 

animal civilise, les bagages culturels propres à chacun viennent compliquer ces interactions. 

Lorsque les personnages arrivent à la station de Hau Phat, ce que l'on remarque d'abord, à 

travers le travelling de  la camera, c'est l'etalage d'objets de desirs  qui renvoient  à ces 

instincts, plutôt que le camp de ravitaillement. On y retrouve des motos de course, des 

magazines Playboy et il est plus facile d'y avoir illegalement de la panama red (une variete de 

cannabis demandee par Chef) que legalement de la gazoline demandee officiellement par 

Clean avec les papiers en règle. Remarquant cela, Willard usera de sa force pour intimider le 

commis recalcitrant en l'attrapant par le col pour le sortir de derrière son petit bureau. Pour 

se racheter – confirmant de cette manière une certaine soumission face à Willard –, ce 

dernier leur offre des billets pour le spectacle des bunnies ainsi qu'une bouteille d'alcool pour 
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Willard. Ce serait par ces besoins artificiels marques par la culture etats-unienne que le 

commis cherche à les amadouer pour se faire pardonner. 

 
Les interactions avec les bunnies qui en resultent se divisent en deux rencontres. Lors 

de la premiere, l'action se deroule sur un stade de fortune erige avec, en son centre, une 

grande scene. L'ambiance s'echauffe rapidement lorsque les vedettes, Miss December, Miss 

May ainsi que la Playmate of the Year, se tremoussent sur la scene – en costumes sexy de cow- 

girl, d'Amerindienne et de soldat – et invitent les soldats à leur prouver leur virilite. Tout au 

long du spectacle les voix de Clean, Chef et Lance qui scandent des obscenites ressortent au 

milieu des bruits de la foule. Il y a un plan d'insert de Willard qui, quant à lui, se tient à l'ecart. 

Alors que, dans les plans suivants, la foule perd le nord et assaille la scene, les filles seront 

rapatriees dans leur helicoptere et tirees de là. Les plans qui etaient jusqu'alors rapproches 

s'elargissent (le producteur des bunnies laisse tomber une grenade fumigene ce qui vient 

obstruer l'objectif au sol) et le son synchrone s'estompe en un lent fondu pour laisser la place 

à la musique d'ambiance extradiegetique. Ils parcourent ensuite une certaine distance sur la 

riviere. L'equipage les recroise en amont alors qu'un cyclone – tout à fait reel – a fait et fait 

encore des ravages. Le camp medevac est completement en ruine et les quelques soldats qui 

s'y trouvent encore semblent completement perdus. Willard, qui fait le tour pour trouver le 

C.O. (Commanding Officer), est interpelle par le producteur, avec lequel il negocie une heure 

avec les filles contre deux barils d'essence. Ce que l'on nous montre cependant, ce sont 

surtout des humains ne sachant plus comment dialoguer, chacun, chacune parlant sans 

reellement ecouter l'autre. Ces êtres sont en fait profondement seuls et cherchent des 

rapports sains avec d'autres personnes. Lance, de son côte, est montre en train de mettre de 

la peinture de camouflage sur l'autre modele tandis qu'elle parle de ses experiences de 

seances photos. Si Chief reste sur le bateau, Chef et Lance passeront un moment chacun avec 

une playmate ce qui empêchera Clean de pouvoir en rencontrer une. Willard a droit à un 

moment prive puisque l'on ne nous montre pas ce qui lui arrive. Dans The Apocalypse Now 

Book, on apprend qu'une scene fut filmee entre Willard et l'une des 
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playmate, mais qu'elle fut retiree au montage, laissant à Willard un moment de solitude 

loin de tous, même des spectateurs. 

 
C'est après ces quelques portraits humains qu'a lieu la sequence du san pan que nous 

avons analysee dans le chapitre precedent. Cette mise en scène du massacre de My Lai, qui 

survient juste avant la mort de Clean, nous fait penser au fait que ce jeune noir de 17 ans 

represente non seulement la nonchalance de la jeunesse, mais aussi son innocence. C'est 

toujours celle-ci qui est la première à être sacrifiee lors d'une guerre. La vie de Clean, en tant 

qu'elle est la personnification de l'innocence, est perçue ainsi comme le prix à payer par 

l'equipage pour leur geste. Cette mort survient aussi juste après le milieu du film, moment où 

l'equipage traverse la frontière entre le Viet Nam Sud et le Viet Nam Nord, au pont de Do 

Lung. Cette frontière symbolique marque un point de non-retour : ils sont à present en milieu 

sauvage, c'est-à-dire qu'ils ne sont plus du tout proteges — pris en charge — par les machines 

etats-uniennes. La rivière, seul element le reliant alors à Kurtz, devient — la metaphore est 

revelatrice — un « circuit cable directly plugged into Kurtz » nous dit Willard. Leur bateau est à 

present (c'est ainsi que le decrit Coppola), une « machine à remonter le temps » qui les mène 

aux Français de la plantation. C'est ainsi qu'au moment de l'enterrement de Clean, Willard sera 

accompagne par les fantômes de la guerre d'Indochine qui l'informeront sur leur experience et 

lui permettront de passer au stade suivant de son developpement. On peut en effet 

comprendre qu'une fois le deuil de son innocence engage, il peut dejà tirer certaines 

conclusions des consequences de la guerre, en même temps qu'il peut s'ouvrir à d'autres 

experiences que la sienne. La naïvete que contient cette innocence est aussi un certain 

aveuglement. En la perdant, il devient plus critique et c'est ce qui preparera la prochaine 

etape. Durant ce court repit, Willard connaîtra (à nouveau?) l'amour. Il passera la nuit en 

compagnie de Roxanne Sarraut, jouee par Aurore Clement, qui etait mariee à un soldat de 

cette autre guerre (d'Indochine). Elle represente une sorte de vestale — bien qu'elle soit plutôt 

veuve que vierge — qui l'initie à certaines profondeurs qu'il n'avait pu, jusqu'alors, approcher. 

Elle se souvient ce que se demandait son « little lost soldier » dans l'angoisse de ses nuits : « 

Am I a beast or a God »? C'est à Willard, cet autre être perdu, qu'elle repondra 
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pleine d'empathie : « But you are both ». Ainsi pacifie par l'amour gratuit de cette femme, 

tout autant que par son opium, Willard sera plus fort pour affronter son conflit interieur. Sa 

propre femme l'ayant repousse à cause des repercussions de la guerre sur son âme et son 

corps, Roxanne lui offre, de manière desinteressee, à la fois son experience, sa 

comprehension et son affection. Ce qui est defini comme etant sa masculinite est donc 

compris sous sa potentialite positive. Ce que l'on peut comprendre de son discours est ceci 

que le conflit nait de la separation, et que les contradictions ne doivent pas être considerees 

separement, mais bien ensemble, telles les composantes de l'humanite propre de chacun. 

Contrairement à Descartes, c'est la coexistence d'experiences en apparence contradictoires 

qui nourrissent les reflexions de Willard; ce sont les divergences dans les perceptions qui 

l'informent, qui révèlent la nature des choses. 

 
Le voyage à travers le temps continue et ils remontent jusqu'au debut du siècle, 

periode couverte par Heart of Darkness. Cette autre source d'Apocalypse Now, qui traite autant 

d'imperialisme que du fosse entre les civilisations, est utilisee ici pour illustrer cette remontee 

vers le passe colonial, et explique que le bateau est attaque par des flèches et des lances 

rudimentaires. Willard remarquera assez rapidement que les flèches ne peuvent pas leur faire 

de mal et qu'il s'agit à nouveau d'une epreuve. Lui, Chef et Lance cesseront le feu, mais Chief 

refusera de laisser tomber et continuera d'attaquer; il sera transperce d'une lance. Chief, le 

capitaine de bateau, incarne ainsi la soumission aveugle du soldat à la hierarchie. Celui qui ne 

reflechit pas aux implications de ses actes et qui a remis la majeure partie de son libre arbitre à 

l'institution. Ce refus de baisser les armes devant ce qu'il considère être l'ennemi et le refus de 

laisser passer le san pan sont provoques par cet aveuglement. Willard, devenu critique, ne 

peut plus suivre les ordres sans discernement, ce qui explique que le conflit avec Chief 

s'envenime. Cependant, ce conflit aura d'etranges consequences sur les conceptions de Chief, 

qui seront elles-mêmes illustrees par la resistance qu'il offre. Nous la percevons d'une part en 

tant que desir de rester dans l'aveuglement confortable maintenu par la simple execution des 

ordres et d'autre part comme un soubresaut positif d'affirmation de soi. Bien que mu par un 

desir de se defendre contre le changement apporte par Willard, 
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Chief agit selon sa conscience en l'attaquant. Il y a, au dernier moment de sa vie, l'emergence 

d'un esprit de resistance qui a ete provoquee par son evolution vis-à-vis de Willard. Il y a une 

force derrière ce desespoir qu'il est bon de reconnaître et qui nous permet de comprendre 

que pour que la resistance soit benefique, elle ne doit pas être nourrie par un desir de 

vengeance, mais plutôt être accompagnee d'une capacite d'adaptation. Nous considerons que 

le type d'humanite presente à travers Chief represente une autre couche dont se depouille 

Willard juste avant d'arriver au campement de Kurtz qui symbolise un point ab origine tel que 

defini par Mircea Eliade, à l'origine du temps41. Cet espace de la dernière confrontation est 

celui du mythe primordial : c'est un point où tout semble suspendu et gangrene, en attente du 

pouvoir positif symbolique que porte Willard en lui-même et qui permettra de retrouver un 

certain ordre. Nous pourrions aussi arguer qu'il s'agit de l'espace du subconscient, au centre de 

lui-même, lieu du refoule42. C'est à ce moment que Chef, le saucier, prend toute son 

importance. Il represente alors l'homme ordinaire, celui qui ne voudrait que cuisiner et boire 

sa bière avec ses amis, tranquille. Celui qui devant le tigre, la part sauvage de son être, ne peut 

que fuir, car il ne saurait la dompter. Il manque tout autant à ce personnage la volonte de 

s'adapter au monde qui l'entoure que le desir de se remettre en question. Reste dans son 

univers de cuisine, il aurait pu survivre, mais il est « sorti du bateau » et ne peut retourner en 

arrière. La confrontation avec Kurtz lui sera fatale. Willard ne peut que continuer vers l'avant, 

Chef symbolise alors le dernier rempart à franchir afin de se depouiller de ses dernières 

illusions. Ce dernier sera tue par Kurtz, qui en offre la tête à Willard. Tout comme la mort de 

Clean, celle de Chef doit être causee par un element exterieur, elle doit être subie. En lui 

offrant sa tête, Kurtz impose à Willard la responsabilite de cette perte. Un nouveau niveau du 

deuil doit être atteint par Willard pour pouvoir 
 
 
 
 
 41 ESPACE QU'IL APPELLE AUSSI IN ILLO TEMPORE ET QUI REPRÉSENTE LE TEMPS DES MYTHES ET DES DIEUX AVANT L'ARRIVÉE DES HOMMES, C'EST LE TEMPS HORS DU TEMPS DES TRANSES ET DES RITUELS (LE SACRIFICE DE KURTZ EN SERA UN). (ELIADE [1963] 2009). NOUS RETROUVERONS CE TYPE DE TEMPORALITÉ, ÉTUDIÉE EN RAPPORT À L'APPAREIL, PLUS LOIN. 42 ON VERRA À LA SECTION II LES IMPLICATIONS D'UN POINT DE VUE PSYCHANALYTIQUE ET PSYCHOLOGIQUE DE CETTE COMPARAISON. 
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continuer. Après avoir perdu sa naïvete, c'est une certaine conception de son humanite 

qu'il doit perdre à present. 

 
Cette sequence represente le temps des rituels tribaux, le temps des mythes. C'est 

pourquoi la « torture » que fait subir Kurtz à Willard doit être perçue comme un rituel de 

purification afin de preparer son corps et son esprit pour qu'il puisse accomplir le sacrifice 

(Mauss 1899, en ligne). Au bout de cette epreuve, rituellement obligatoire, c'est un espace 

de paix – à la fois hors de lui et en lui-même – que trouve Willard. Avant de pouvoir operer le 

sacrifice, il passe quelques jours avec Kurtz et l'observe. Les plans à l'eclairage pictural qui 

etaient privilegies lors des premières rencontres – où Kurtz est figure, plutôt que presente, 

tel un astre lointain et non pas comme un semblable; toujours seul à l'image – font place à 

des plans plus neutres et realistes. La transition s'effectue au moment du transfert de la tête, 

où l'on voit Kurtz en attirail de guerre. Elle se termine lorsque Willard se reveille alors qu'il 

fait jour et que Kurtz, assis sur des marches de pierre, lit certains articles du Times. Ces 

articles defendent que les États-Unis sont en train de gagner la guerre et transmettent ces 

demi-verites que nous avons vu au premier chapitre. Willard s'aperçoit que Kurtz est encore 

un homme et que les mensonges de l’institution l'ont empêche d'apprehender le potentiel 

positif qu'il peut y avoir dans sa demarche. Le verdict impose par l'institution militaire d'une 

culpabilite sans remission n'est pas reconnu par Willard. Bien entendu, nous n'abordons pas 

cela d'un point de vue juridique ce qui impliquerait la distinction entre les differentes 

definitions de responsabilite. Toutefois, nous remarquons que Willard se place à l'exterieur 

de ces considerations. Il comprend ce qui a mene Kurtz au point (mort) où il en est et il 

refuse de lui en laisser porter l'entière responsabilite. Kurtz represente l'instrumentalisation 

de la rationalite ainsi que les revers que cela peut comporter. Cet intellect, ainsi que son 

developpement en rapport à l'armee, le maintien dans une sorte de ruban de Möbius : il a 

ete envoye pour gagner la guerre, et c'est cette volonte de victoire qui l'a pousse à 

s'emanciper de l'armee qu'il trouvait trop contraignante. Il aperçoit en fin de parcours de 

l'inutilite de ses actions et de l'inevitable conclusion de cette guerre, sans pour autant 

pouvoir se resoudre à tout abandonner. Willard, au contraire, s'emancipe de cette 
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conception et n'agit plus en fonction de la guerre, mais en fonction du monde qu'il habite. 

Au moment où l'intellect fait defaut, il se recentre sur sa sensibilite par rapport au lieu : « it 

smelled like death », « even the forest wanted him dead », etc. Alors que Kurtz lui demande 

si reellement ses « methods are unsound », Willard lui repond qu'il ne perçoit en fait 

aucune methode. Il se place dans un espace de jugement desinteresse et non dans un esprit 

de vindicte. Kurtz assume les actions qu'il a posees, il estime qu'il a agi en toute bonne foi. 

Si la route qu'il a suivie mène à un cul-de-sac, il est prêt à en payer le prix. Par contre, il ne 

peut accepter d'être execute pour des raisons mensongères. Il veut repondre de ses crimes, 

non pas de ceux inventes par l'armee pour se debarrasser d'un element qui s'est emancipe 

de leur joug. Le film s'attaque à cette representation, tout autant hypocrite, de l'ennemi 

inhumain et demoniaque et cherche plutôt à le reintegrer à l'humanite. C'est la seule façon 

que perçoit Willard pour pouvoir tirer un apprentissage des erreurs de Kurtz. Puisqu'il ne le 

rejette pas en bloc, en l'excluant de l'experience humaine, il peut le replacer dans un 

contexte et un espace-temps singulier, avec des causes et des consequences. Il voit à ce 

moment que les points sur un tableau ne sont qu'un autre type de mise en scène et qu'un 

recalcul est parfois necessaire. 
 

Cette distanciation lui est certes permise par la rationalite, mais en en reconnaissant 

les limites. La theorisation et l'intellectualisation permise n'expliqueront jamais en entier 

l'experience qu'il retrouve plutôt dans une vocation performative. C'est là, à notre avis, où 

Willard depasse le cadre des Méditations métaphysiques, en ce qu'il laisse tomber toute forme 

d'illusion, jusqu'à la rationalisation de l'ego. Il accepte de devoir toujours composer avec les 

sens, malgre les incertitudes qu'ils portent, et qu'aucun point n'est immuable pour l'être 

humain. Il admet de plus que la stabilite n'est qu'une illusion de plus et qu'elle n'est accessible 

que par la theorisation, qui doit en retour être systematiquement remise en question. Seules 

la multiplication des experiences et l'ouverture aux interactions avec les autres et avec le 

monde peuvent lui offrir une certaine assurance, mais il n'est jamais à l'abri de l'erreur. Il doit 

à chaque fois trouver le courage d'agir, d'où la vocation performative de l'être. Si l'on peut 

dire, il se « considerait, premièrement [enfin?], comme ayant un visage, 
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des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en 

un cadavre » (Descartes, p.75), mais pour lui, il s'agit là du point zéro et il se doit d'accepter les 

limites de ses propres perceptions. Il ne cherche donc plus à trouver quelque appui solide, 

mais, comme un draveur sur la rivière dansant d'un billot à l'autre, à composer avec celles-ci, 

s'appuyant sur l'une, toujours prêt à rebondir sur l'autre, en une eternelle danse. En sacrifiant 

Kurtz, Willard exorcise l'esprit torture de la guerre – il met fin à un mode de pensee stagnant – 

et permet aux survivants de faire face à leurs actions en les replaçant en contexte, en les 

assumant, pour pouvoir apprendre d'elles et ne plus reproduire les mêmes erreurs. Les 

montagnards repondront à cet acte selon leur tradition et accepteront Willard comme 

nouveau chef. Ce dernier sait cependant vers quoi mène ce chemin d'apparente liberte et 

refuse. C'est à ce moment où tous les obstacles ont ete surmontes que le personnage de 

Lance prend toute son importance. Depuis le debut du film, on ne peut s'empêcher de 

remarquer l'aisance avec laquelle il traverse les epreuves. Une première hypothèse pourrait 

être qu'il est au-dessus d'elles, alors qu'une autre pourrait affirmer qu'il ne les perçoit même 

pas. Si Kurtz represente l'esprit rationnel, Lance representerait en quelque sorte l'esprit 

sensuel. Toujours dans le moment present, il se laisse porter et flotter par ce que certains 

pourraient rapidement appeler le destin. Il se laisse autant porter par ses desirs et ses caprices 

: le chien qu'il enlève à Chef et qu'il garde pour lui, pour le perdre et le chercher alors que 

Clean vient de mourir; les nombreuses occurrences où il fume et celle où il prend une capsule 

d'acide, etc. Il est constamment en train de s'adapter ou de reagir à ce qui l'entoure, et ce, 

sans aucune rigidite. Cependant, à plusieurs moments, Willard le protège ou le ramène afin 

qu'il ne s'egare pas : notamment lors de la sequence du pont de Do Lung et face aux 

montagnards. Il faut attendre la toute fin du film où, pour la première fois, Lance semble se 

reveiller. En repartant en bateau sous la pluie avec Willard, il decouvre pour la realite du 

monde qui l'entoure. En se fiant au film, Lance represente aussi une innocence pure – la 

playmate sous-entend qu'il est un « pure boy » – que Willard a pu proteger tout en la laissant 

libre. Lance c'est egalement la jeunesse sacrifiee que Willard essaie de racheter, de guerir. 

Une potentialite d'être qui, malgre ses defauts, merite d'avoir sa chance. 
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Willard recree le lien entre sa personne et son corps, entre ses possibilites et ses 

contradictions. Le film  le laisse avec Lance, calme et presque serein, ne sachant trop 

comment il affrontera de nouveau la vie, mais persuade qu'il a retrouve la force de lui faire 

face. Certaines sequences ont ete filmees où il explique les faits et transmet l'histoire de 

Kurtz au fils et à la femme de ce dernier. Ce qui est certain, c'est qu'il a retrouve la force de 

se re-habiter : « La nature m'enseigne [...] que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, 

ainsi qu'un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très etroitement et 

tellement confondu et mêle, que je compose comme un seul tout avec lui » (Descartes, 

p.191), mais aussi qu'« il est absurde de pretendre que l'homme soit fait pour autre chose 

que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il ecrit des livres, mais il pourrait 

tout aussi bien faire autre chose. L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute liberte et en 

pleine conscience de ce que, comme tout autre detail de la creation, il est une fin en soi » 

(Dagerman, p.19). 

 
I.II CE CORPS N’EST PAS UNE MACHINE 

 
Willard explore ses possibilités et s’aperçoit que bien qu’il ne soit considéré par le 

Haut Commandement qu'en tant qu'un simple élément, il a le choix de ne pas être l’élément 

programmé d’une machine. Il [se re]trouve de cette manière [dans] un espace de liberté qui 

lui laisse une marge de manœuvre. Cette liberté n’implique pas une multiplication chaotique 

de choix pour autant. Willard ayant appris à connaître ses forces et ses faiblesses, à affronter 

ses peurs, ses desirs, peut dès lors agir dans le monde. Il atteint un etat de force tranquille, 

semblable à celui decrit dans les manuels de ces guerriers japonais, les samurais, qui agissent 

d’instinct et avec certitude quand, au moment d’agir, il n’y a plus d’espace pour le doute. 

Tout comme ces derniers, il a accepte l'inevitabilite de sa mort, et c'est à partir du sacrifice de 

son ego qu'il se retrouve prêt pour l'action. Dans l'Hagakure, le livre des samurais, il est dit que 

« The Way of the Samurai is found in death. When it comes to either/or, there is only the 

quick choice of death. It is not particularly difficult. Be determined and advance. To say that 

dying without reaching one's aim is to die a dog's death is the frivolous way of sophisticates. 

When pressed with the choice of life or death, it is not necessary to gain one's 
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aim » (Tsunetomo s.d., en ligne). Chaque acte est alors perçu comme une affirmation, dont le 

but est ideal et non obligatoire, dont il doit assumer les consequences de façon personnelle et 

non plus cache derrière une serie d'ordres qu'il aurait à suivre. C’est en suivant cette posture 

que Willard accomplit le sacrifice du Colonel Kurtz. Hors de l’action cependant, il redevient 

meditatif. Ces longues periodes de reflexion, bien qu’entrecoupees de moments d’actions 

forces, lui permettent de reprendre contact avec le monde dans une sorte de passivite active 

(consciente) telle que l’on peut le decrire dans certaines theories du corps – du côte des arts 

martiaux, de la danse et du theâtre notamment. Bien que nous ne soyons pas entres dans le 

detail de la theorie cartesienne, nous nous sommes aperçus de l’etroitesse de la conception 

separee et hierarchisee de l’esprit et du corps. L’exercice des Méditations est cependant un 

moment decisif et necessaire, mais qu’il est important de reactualiser avec les nouvelles 

donnees qui nous sont accessibles aujourd’hui – et qui etaient tout autant disponibles à 

l'epoque de la première sortie du film –, tant en philosophie qu’en medecine. Nous nous 

refèrerons ainsi aux theories de Maurice Merleau-Ponty, qui eclatent le rigide cadre cartesien 

pour en reinserer les acquis dans une conception plus sensualiste. 

 
Bien que nous n’adherions pas aux conclusions cartesiennes, il y a un element que 

nous devinons à la lecture de ses Méditations, malgre qu'il ne soit pas explicitement discute 

par Descartes. Il s'agit d'une caracteristique qui nous paraît d'ailleurs eminemment 

cinematographique et qui serait propre à l'experience humaine. Il s'agit de la capacite – de la 

necessite même – à se projeter dans son environnement afin d'entrer en relation avec lui. Le 

travail de l'ego est un travail nettement projectif. En effet, l'humain, au-delà du stade animal 

où il se preoccupe seulement de la survie de l'organisme, se definit à travers une serie de 

projections et de reflexions qui ont pour objectif de lui renvoyer une image du monde qui lui 

permette de l'habiter. Il ne s'agit alors plus d'être soumis à des reactions provoquees par des 

stimuli exterieurs, mais bien de co-creer le Monde à travers l'acte d'être. Cette creation 

s'effectue par l'entremise des multiples mediations de nos organes. C'est chez le philosophe 

Maurice Merleau-Ponty, dans sa distinction entre l'espace oriente et l'espace intelligible, que 

nous retrouvons cette conceptualisation : 
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Dès que je veux thematiser l'espace corporel ou en developper le sens, je ne 

trouve rien en lui que l'espace intelligible. Mais, en même, temps cet espace 

intelligible n'est pas degage de l'espace oriente, il n'en est justement que 

l'explication, et, detache de cette racine, il n'a absolument aucun sens, si bien 

que l'espace homogène ne peut exprimer le sens de l'espace oriente puisqu'il 

l'a reçu de lui. [...] Si l'espace corporel et l'espace extérieur forment un système 

pratique, le premier etant le fond sur lequel peut se detacher ou le vide devant 

lequel peut apparaître l'objet comme but de notre action, c'est evidemment 

dans l'action que  la spatialité  du corps s'accomplit  [...] On voit mieux,  en 

considerant le corps en mouvement, comment il habite l'espace (et d'ailleurs le 

temps) parce que le mouvement ne se contente pas de subir l'espace et le 

temps, il les assume activement, il les reprend dans leur signification originelle 

qui s'efface dans la banalisation des situations acquises. (Merleau-Ponty [1945] 

1989, p.118-119) 
 
Ce que cela implique, c'est que le stimulus comme tel n'est ni la cause ni le declencheur 

de l'action, mais bien un segment d'information qui est immediatement analyse par 

l'individu. Ce n'est qu'à travers la relation qu'il peut avoir du sens. 
 

Ainsi, le san pan qui apparaît pile au milieu d'Apocalypse Now ne provoque pas comme 

tel la reaction de Chief. À l'instar de Merleau-Ponty nous pourrions dire que sa conception du 

monde lui demande d'agir par rapport à ce stimulus en accord avec le programme qu'il a reçu 

de l'armee. Le « petit bateau propulse à la main »43 est extrait des donnees informatives, en ce 

qu'il est reconnu par la « programmation » de Chief comme un element à examiner et à 

traiter. C'est ainsi que nous pouvons concevoir que les mots ne refèrent alors plus simplement 

à la chose qu'ils designent, mais bien simultanement à la relation que nous entretenons avec 

celle-ci. Cependant, dans le cas que nous venons de citer, nous avons utilise le malheureux 

terme de « programmation », qui ne represente pas en soi 
 
 
 43 TRADUCTION LITTÉRALE DE SAN PAN. 
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la relation de tout être humain à l'une de ces « donnees informatives », mais bien plutôt un 

type de relation particulière, qu'exemplifie celle de Chief. En effet, comme nous l'avons vu 

en partie au chapitre precedent, il s'agit d'une « programmation » que subissent les soldats 

et non d'un simple entraînement. Nous voyons donc apparaître ici l'un des paradoxes qui 

affectent le soldat. Cette « programmation » ne le considère pas en tant qu'individu, mais 

bien en tant qu'un element de machinerie. Par contre, chez l'être humain il y a toujours un 

certain niveau de résistance qui entre en jeu, une tension entre deux pôles qui vient 

complexifier ces relations. Au moment où Chief reagit à l'apparition du san pan, il se fait 

l'expression et l'extension d'une force qui le depasse. Il se chosifie, en ce sens qu'il renonce à 

sa volonte propre et laisse ses actions être dictees par une force hors de lui-même. Or, en 

agissant ainsi, il exerce tout de même son libre arbitre, en ce qu'il le cède de son propre gre. 

Il s'agirait là, pour nous, d'un type de depersonnalisation negative parce qu'il remet, sans y 

avoir reflechi, le libre arbitre à une autre force qui peut alors en user comme bon lui semble. 

L'acte de foi serait egalement un de ces types de depersonnalisation. 
 

L'ambiguïte presente ici repose sur le fait qu'il est impossible de determiner avec 

certitude la positivite ou la negativite, sinon qu'a posteriori, c'est-à-dire une fois le resultat de 

l'action revele. Plus encore, il n'y aurait que l'action qui serait jugee, et non pas l'individu lui- 

même implique dans la relation. Nous voulons mettre en relief le fait que l'individu doit 

toujours effectuer cet acte de foi, et ce, pour chacune des actions qu'il entreprend. Toujours 

selon Merleau-Ponty : « l'objet ne se determine que comme un être identifiable à travers une 

serie ouverte d'expériences possibles et n'existe que pour un sujet qui opère cette identification 

» (Merleau-Ponty, p.246 nous soulignons). L'objet apparaît à l'interieur de cette relation de ce 

qu'il « se pense en moi » (Merleau-Ponty, p.248), il existe « toujours dejà » à travers 

l'experience d'un corps. Cela ne minimise pas sa realite, mais nous indique que celle-ci ne 

nous apparaît toujours qu'à travers notre experience et nos sens : « le spectacle perçu n'est 

pas de l'être pur. Pris exactement tel que je le vois, il est un moment de mon histoire 

individuelle, et, puisque la sensation est une reconstitution, elle suppose en moi les 

sediments d'une constitution prealable, je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs 
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naturels dont je m'etonne le premier » (Merleau-Ponty, p.249). Si nous reprenons à l'interieur 

de ce système les evenements de notre film, nous nous apercevons que la demarche de 

Willard s'apparente à un eveil ; ce n'est pas encore le moment de l'intellectualisation, mais 

une experience brute à cette conception de l'univers. La guerre du Việt Nam « se pense » à 

travers le personnage de Willard, ce qui propose au spectateur le même genre de 

depersonnalisation : « Toute sensation comporte un germe de rêve ou de depersonnalisation 

comme nous l'eprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons 

vraiment à son niveau » (Merleau-Ponty, p.249). Le periple entrepris par Willard a pour effet 

de lui permettre de trouver cet espace de depersonnalisation positif d'où il peut agir en 

accord avec lui-même non pas en reaction au monde, mais en concordance avec lui. Il 

apprend à exercer sa sensibilite afin d'être en phase avec le monde, et ce, en apprenant à 

remettre en phase son corps et son esprit : 
 

L'union de l'âme et du corps n'est pas scellee par un decret arbitraire entre deux 

termes exterieurs, l'un objet, l'autre sujet. Elle s'accomplit à chaque instant dans 

le mouvement de l'existence. [...] Ce qui nous permet de centrer notre existence 

est aussi ce qui nous empêche de la centrer absolument et l'anonymat de notre 

corps est inseparablement liberte et servitude. Ainsi, pour nous resumer, 

l'ambiguïte de l'être au monde se traduit par celle du corps, et celle-ci se 

comprend par celle du temps. [...] C'est l'existence que nous avons trouvee dans 

le corps en l'approchant par une première voie d'accès, celle de la physiologie. Il 

nous est donc permis de recouper et de preciser ce premier resultat en 

interrogeant cette fois l'existence sur elle-même, c'est-à-dire en nous adressant à 

la psychologie. (Merleau-Ponty, p.101 et 105) 
 

C'est un ensemble de liens organiques qui apparaissent alors à Willard et, en montrant cet 

eveil au spectateur, il se fait un partage d'experience qui peut, ou non, être actualisee par 

celui-ci. Avant cet eveil, il y a un etat que nous avons peu observe et qui est celui de l'être 

malade psychologiquement. Si nous voulons bien comprendre comment fonctionne la 

demarche d'emancipation, il est important de connaître l'etat de stagnation psychologique 
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de l'individu. Cet etat, tel que livre par la performance de Martin Sheen au debut du film, a des 

repercussions physiques, mais il trouve ses sources dans le psychologique. Nous verrons dans 

la section qui suit, comment la depression et l'autodestruction des soldats naissent dans un 

trouble de la representation, de l'incapacite d'exterioriser et de mediatiser leur rapport au 

monde. Le traumatisme et le refoulement sont les principaux concepts que nous aborderons. 
 
 
 II. CONCEPTIONS DE L’ESPRIT 
II.I CECI NBEST PAS UN 

ESPRIT 
 

Au cours de nos lectures preparatoires, nous avons rencontre plusieurs recits de 

soldats ayant des comportements autodestructeurs et depressifs suivant leur experience 

de la guerre. Nous nous attarderons ici plus particulièrement aux liens qu'entretiennent 

ces reactions avec la mediation. Il nous semble que derrière ce refus de vivre – qui ne 

signifie pas necessairement la volonte de mettre un terme à sa vie –, c'est un trouble de la 

representation du soldat pour le monde, mais aussi du monde pour le soldat, qui se 

devoile. Pour nous aider à mieux comprendre ce phenomène, nous appuierons notre 

propos sur les recherches de Merleau-Ponty, de Gilles Deleuze et des psychiatres François 

Lebigot et Pierre Fedida. 
 

« La guerre ne peut se detacher du spectacle magique parce que la production de ce 

spectacle est son but même : abattre l'adversaire c'est moins le capturer que le captiver, c'est 

lui infliger, avant la mort, l'epouvante de la mort » (Virilio, p.7), nous dit Paul Virilio dans son 

ouvrage Guerre et cinéma : Logiques de la perception. Les victimes de ce spectacle sont les 

soldats bien reels qui « l'alimentent », qui vivent et experimentent le « reel » de la guerre. La 

retransmission officielle qui en decoule est l'arme ultime de l'institution. C'est pourquoi la 

multiplication des recits reussit à rendre compte de chacune de ces singularites et justice aux 

sacrifies, aux voix isolees. L'experience n'est definitivement pas sans heurts, et les survivants 

ont parfois l'impression qu'ils auraient peut-être mieux fait de perir avec leurs camarades. 

C'est à travers leurs recits que ces soldats peuvent apprehender le réel de leur experience. 

Comment ces recits sont-ils decrits par les survivants? Ils sont tour à tour qualifies 
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d'incomprehensibles, d'irreels ou d'impossibles. Ces reactions pourraient s'expliquer par 

le trauma directement lie aux evènements vecus par les soldats. Voici comment le 

docteur Lebigot decrit l'effet de l'evènement traumatique : 
 

Dans sa traversee, le bloc traumatique repousse les representations (les 

signifiants) et les emotions qui leur sont associees. On reconnaît là ce qui fait 

l'effroi, la disparition de toute pensee, de toute emotion. Pendant un moment, le 

sujet a ete prive de langage. Or comme l'homme est un être de langage et, dans 

cet instant, c'est pour lui comme s'il avait ete deshumanise. Comme s'il avait ete 

exclu de la communaute des hommes, abandonne des siens. (Lebigot 2011, p.16) 
 
Il insiste aussi sur le fait que le traumatisme est cause par une perception en presence et 

que, de ce fait, il ne peut pas être vecu par procuration. Nous voyons donc ici la necessite 

d'un traitement tout à fait different pour le soldat victime d'un traumatisme ou pour une 

nation que l'on qualifie plus symboliquement comme etant traumatisee. L'« incrustation » 

de l'evènement traumatique est permanente et explique la resurgence, qu'elle soit 

immediate ou differee par rapport aux dits evènements. Voici comment le psychanalyste 

schematise le trauma : 
 

En haut du schema. Il y aura le monde exterieur, puis la barre du pare-excitation, 

qui delimite le dehors du dedans. Sous le pare-excitation, il y aura le reseau des 

representations, c'est-à-dire un grand espace qui forme l'essentiel de l'appareil 

psychique. En bas du schema, il y aura une ligne epaisse representant ce que 

Freud appelait le refoulement originaire. Cette barre separe l'espace des 

representations et celui tout en bas des eprouves originaires : c'est-à-dire les 

premiers éprouvés du fœtus et du nourrisson avant que le langage ne lui permette 

de les nommer. (Lebigot, p.14) 

 
Le traumatisme est alors un evenement qui traverse le pare-excitation pour se rendre 

jusqu'au « refoulement originaire ». Pour le Colonel Kurtz, il s'agit du moment où il a ete 

temoin de ce que d'aucuns ont appele un acte barbare (ce que lui ne fait nullement) : les 
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paysans vietnamiens ont coupe les bras de leurs enfants ayant ete vaccines par les medecins 

de l'armee etats-unienne dans le but de les proteger contre ce qu'ils ont perçu comme un 

empoisonnement. À cette vue, Kurtz s'est mis à pleurer et voulait s'« arracher les cheveux ». Il 

veut ne jamais oublier ce dont il a ete temoin. De ce moment traumatique, « resulte[nt] de 

puissants et durables sentiments de honte et d'abandon » (Lebigot, p.16), honte qui explique 

la haine que celui-ci (et que bien d'autres victimes) porte à l'humanite44. Cette image 

traumatique cause l'« effroi » de la personne qui en est le temoin et a plusieurs effets 

pathologiques : au-delà de la honte, du sentiment d'abandon et de souillure, le traumatise est 

angoisse, stresse, effraye (jusqu'à la paranoïa), deprime et devient le sujet d'une fascination 

morbide pour l'evènement traumatique. Chez Willard, cela se traduit à travers son rapport à 

l'alcool, mais aussi lorsqu'il explique que lors de son premier retour à la maison, il ne cesse de 

s'imaginer de retour dans la jungle. Remarquons ici que le stress n'est qu'un des symptômes 

et n'est pas, comme dans la conception « canonique » etats-unienne, centrale. Le docteur 

Lebigot explique que le stress est le symptôme qui est le plus apparent chez les traumatises et 

qu'il s'agit selon lui d'une grave erreur que d'en faire l'element primordial à traiter. En effet, la 

notion de stress occulte cette rupture de la couche protectrice qui est consideree comme 

etant pressée (to stress) plutôt que transpercee, ce qui ne rend pas compte de la pregnance 

des lesions psychologiques qui viennent s'incruster. Cela a pour effet que, si l'on envisage le 

trauma comme un stress, on ne peut concevoir qu'il soit toujours present même lorsque le 

sujet semble gueri. Le trauma doit plutôt être compris comme une nouvelle donnee de la 

psyche individuelle et non pas en tant que trouble temporaire et chronique. Il est tout aussi 

interessant de remarquer, à la lecture de l'ouvrage du psychanalyste, la distinction entre le 

moment de l'effroi – l'evènement traumatique – et l'angoisse – qui pourra en resulter. À 

l'instar de Freud, il soutient que l'angoisse, malgre son caractère symptomatique, a une 

finalite plus positive en ce qu'il renforce « la defense de l'appareil psychique » (Lebigot, p.8). 

L'angoisse fait donc en quelque sorte office, à petite dose bien entendu, de « vaccin » contre 

le trauma. La relation consciente à l'angoisse 
 
 44 QUI EST ILLUSTRÉ NON PAS SEULEMENT PAR SA HAINE DE L'ARMÉE DES ÉTATS-UNIS, MAIS PAR LE DOCUMENT RÉDIGÉ QUE TROUVE WILLARD SUR LEQUEL IL A ÉCRIT AU CRAYON ROUGE : « DROP THE BOMB ! KILL THEM ALL ! ». 
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pourrait   peut-être   alors   être   consideree  comme   faisant   partie   du  processus   de 

renforcement psychique du traumatise. 

 
Finalement, nous souhaitons insister sur le dernier symptôme qu'est la fascination 

morbide. Afin que le trouble soit considere pathologiquement comme un trauma, il doit 

être accompagne d'un syndrome de repetition. Autrement dit, « le sujet revit la scène 

comme s'il etait en train de la vivre, c'est au detail près, details qu'il a perçus sur le moment, 

et au temps present » (Lebigot, p.25). Cette reviviscence de l'image traumatique peut avoir 

lieu en cauchemars ou, dans le pire des cas, de façon eveillee, simultanement à la realite qui 

entoure l'individu. Cette repetition a d'ailleurs cela de particulier qu'elle est absolument 

identique à l'evènement reel; il ne s'agit donc pas d'une reminiscence, « dans [laquelle] 

l'evènement est retravaille en permanence par les representations comme dans le stress » 

(Lebigot, p.19). Cette connaissance, au sens fort, d'un inevitable « neant » vient modifier la 

perception du monde, vu que ce neant est sans cesse rappele à l'esprit de l'individu. Pis 

encore, la fascination survient alors que le sujet commence à apprendre à vivre avec le 

trauma et reflète l'attachement de ce dernier à la scène traumatique, « constitu[ant] un 

contrepoids serieux à l'angoisse. Elle est à l'origine d'un attachement au trauma qui va 

compliquer singulièrement la therapeutique » (Lebigot, p.20). La donnee temporelle est 

rompue pour le traumatise, considerant qu'il refait l'experience du passe dans le present. Il 

vit un schisme au niveau de sa contemporaneite, en ce sens que, par protection, il prefère 

vivre dans le passe avec la blessure plutôt que de reintegrer le monde et risquer de s'y 

perdre à nouveau, d'y retrouver sa propre annihilation. Ce type de refoulement, nous le 

retrouvons aussi exprime chez Merleau-Ponty, là où « il fait comprendre notre condition 

d'êtres incarnes en la rattachant à la structure temporelle de l'être au monde » (Merleau- 

Ponty, p.99). Il soutient en effet que : 
 

De même qu'on parle d'un refoulement au sens restreint lorsque je maintiens à 

travers le temps un des mondes momentanes que j'ai traverse et que j'en fais la 

forme de toute ma vie – de même, on peut dire que mon organisme, comme 

adhesion prepersonnelle à la forme generale du monde, comme existence 
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anonyme, joue, au-dessous de ma vie personnelle, le rôle d'un complexe inné. 

(Merleau-Ponty, p.100) 

 
C'est à travers ce rapport problematique à soi que l'individu reussit à apercevoir le rapport 

problematique de l'être-au-monde. À l'interieur même de la forme « malade », le remède 

n'est jamais absent : il n'attend que d'être actualise. Tout comme nous avons vu plus haut 

que le trauma provoquait l'angoisse qui, à petite dose, renforce le système psychique de 

l'individu, le fait de ne pas s'enlever la vie est toujours déjà un premier pas vers la guerison. 

Bien entendu, ce premier pas n'est malheureusement pas suffisant en soi, considerant que 

les pathologies cliniques sont beaucoup plus complexes, il permet neanmoins de garder 

l'espoir. 

 
II.II CET ESPRIT N'A PLUS DE CORPS 

 
Cependant, comme nous l'avons vu, les experiences des soldats en viennent à 

parasiter leur vie à des niveaux exemplaires – rappelons-nous ce soldat applique à 

construire un bunker dans son arrière-cour tel que decrit par Philip Caputo dans A rumour 

of war – et demandent tout de même certains traitements. Nous aborderons ici, en lien 

avec la proposition d'Apocalypse Now, le rapport entre la perte du Sens et la possibilite 

d'en retrouver l'investissement par l'action du corps dans le monde. Pour ce faire, nous 

nous refèrerons notamment à certains concepts theorises par le psychanalyste Pierre 

Fedida qui, notamment, fut forme par Gilles Deleuze et qui a fortement ete influence par 

la phenomenologie. 

 
Nous retrouvons chez Deleuze, dans Logique du sens, une sorte d'origine à la perte du 

Sens, dans l'« impassibilite » de la bataille. Pour lui, la bataille n'est pas simplement « un 

exemple d'evènement parmi d'autres, mais l'Évènement dans son essence » (Deleuze [1969] 

1982, p.122). La bataille est complètement impermeable au sens en general et ne peut être 

perçue qu'à travers les particularites subjectives de l'individu. Elle est « neutre par rapport à 

toutes ses effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport aux vainqueurs et aux 

vaincus, par rapport aux lâches et aux braves, d'autant plus terrible pour cela, jamais 
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presente, toujours dejà à venir et dejà passee, ne pouvant alors être saisie que par la 

volonte qu'elle inspire elle-même à l'anonyme, volonte qu'il faut bien appeler « 

d'indifference » » (Deleuze, p.122). La sequence qui represente le mieux cette assertion 

est la sequence de l'attaque des helicopteres telle qu'analysee par Jean-François Lyotard 

dans « Deux metamorphoses du seduisant cinema ». Il y soutient que : 
 

Le mouvement d'images et de sons, par lui-même, se prête en principe à 

l'Eloquence narrative, et à la prescription seduisante qui l'accompagne. Mais ici, il 

vient un moment où la scene est saturee d'elements sonores et visuels tous en 

deplacement ultra rapide, où l'oeil et l'oreille sont excedes par les donnees et où 

le destinataire se met à souffrir d'un exces de realite. Il y a un affolement sur la 

scene. Toutes les petites histoires esquissees auparavant sur les personnages 

principaux et secondaires sont detruites ou brouillees, rendues insaisissables en 

un instant. La scene se vide de sens. L'eloquence, et les prescriptions implicites 

qui lui sont associees sombrent dans le trop-plein d'informations. Le spectateur 

ne reçoit plus de la scene les prescriptions qui implicitement lui donnaient à 

intervenir : Fais ceci, pense cela. Il est en etat de perte d'obligation. (Lyotard 1980, 

p.98) 
 

C'est ainsi que Coppola reussit à transmettre au spectateur cette sensation de perte des 

reperes telle que Lyotard l'interprete. Il le souleve de terre, visuellement à tout le moins, et 

le balance d'une cible à l'autre, d'une explosion à l'autre, d'une mort à l'autre, cependant 

que la « machine de vision » continue d'operer son inlassable travail. Nous entendons cela 

à deux sens differents, mais complementaires : d'abord le fait que le film continue de 

rouler, mais aussi au sens où chacun des soldats est un Dail retransmettant son point de 

vue au « cyclope » Kilgore. 

 
Il s'agit en effet du genre d'experience qui laisse une marque indelebile sur le soldat 

et qui lui impose une malsaine, mais inevitable, cohabitation avec l'evenement traumatique 

qui est toujours reactualise dans son present. Pour le realisme de la sequence, quatre 
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veterans furent engages pour personnifier les voix des pilotes à l'ecran. Le technicien de son, 

Richard Beggs, se souvient que pour mettre les soldats dans l'ambiance, il les a places chacun 

dans une cabine insonorisee avec un casque radio achete dans un surplus d'armee, qu'il a 

eteint les lumières et pousse le son exterieur au maximum si bien que, tandis que les 

casques coupaient le son, les vibrations enveloppaient les soldats. Remis ainsi en situation, « 

watching this image, and after half an hour or so, they're screaming at each other, and 

reliving it. It was pretty scary. One of the guy's wives had come to watch from the control 

room. When she heard him shouting 'I'm gonna get that dink bitch, and put the right skid 

right up her ass!' she started crying – she suddenly experienced what the war must have 

been » (Cowie, p.103). Balisee, ce genre de remise en scène de soi est un des types de cure 

abordee par Fedida dans son ouvrage Corps du vide et espace de séance. Celle-ci n'est 

cependant pas sans ecueil à eviter. Dans sa forme positive, 
 

Cette projection scénique a toute chance d'augmenter la fonction de 

représentation et sous le rapport d'un choix imaginaire ideal (cf. la notion de 

personnage) d'objectiver pour le sujet lui-même une image bloquee de soi. Les 

tensions gestuelles suspendues, les attitudes caracteristiques immobilisees sur 

un sentiment, la volonte de « rendre » totalement expressive la plus profonde 

passion de soi donne à entendre qu'il s'agit là de tentatives de possession de soi, 

c'est-à-dire d'auto-captation subjective et d'annulation de sa transcendance par 

thematisation corporelle du Soi, c'est-à-dire de la subjectivite même. (Fedida 

[1977], p.246) 
 

Cette pratique ne doit toutefois pas entrer dans les stereotypes psychologistes du theâtre 

occidental classique. Il ne s'agit pas pour le patient de jouer un texte dejà ecrit, mais bien de 

«  laisser  le  corps  s'ecrire  »  (Fedida,  p.256).  Il  y  a  un  danger  inherent  à  la  pratique 
 

d'enfermement dans le monde de la representation qui, comme nous l'avons vu, peut 

procurer un certain confort illusoire à l'individu traumatise. Pour le soldat, le champ de 

bataille incarne cet espace problematique et qu'il le porte avec lui au-delà du lieu physique ; 

il s'agit pour lui de son monde. C'est pour cette raison que le fait de tenter le retrecissement 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

118

 

 

 
 

du monde à l'« expression scenique » « a le pouvoir, sous certaines conditions et dans 

certains cas, de resoudre avec succès sentiment nevrotique d'echec, angoisse nevrotique 

ou psychotique, trouble de caractère, etc. » (Fedida, p.248) que l'on retrouve chez certains 

sujets psychiatriques. La scène, en ce sens, « est vue ou pensee comme lieu physique – 

espace geometrique d'une representation de soi – capable de se socialiser dans une 

intervention abstraite des positions et des rôles occupes par les autres » (Fedida, p.246). 

Pour le veteran ayant vecu la guerre, cette remise en scène peut declencher à l'interieur de 

lui le processus psychologique necessaire au depassement du refoulement. Pour le civil, au 

contraire, la vision vient plutôt pallier le manque d'experience en lui en proposant 

quelques-unes afin qu'il puisse ouvrir sa comprehension à ces evenements qui ne l'ont 

jamais confronte de près. À notre sens, il s'agit d'une technique organique s'apparentant au 

processus presente par Apocalypse Now. On peut d'ailleurs le prendre au sens figure, car le 

spectateur est appele à se jouer à travers le personnage principal et qu'on le force à se 

questionner moralement sur l'implication des gestes et des actes. Tandis qu'au sens propre, 

on peut considerer le film comme une mise en image de Willard en tant que soldat qui joue 

une mission en cercle ferme où la cible est une part negative de lui-même. Ainsi, les 

détracteurs du film n'auraient pas tort en le taxant d'œuvre refermée sur elle-même, 

malgre que cette caracteristique, suivant « l'expression scenique », puisse être perçue 

comme une qualite positive. Il y aurait une necessite d'assumer cette posture, du moins 

temporairement, afin d'en epuiser les representations, plutôt que de les laisser nous 

parasiter. C'est que, toujours selon Fedida : « L'expressionnisme – qu'il soit pictural, 

litteraire, plastique ou theâtral – comporte precisement toujours une vocation 

d'immobilisation du temps dans l'expression d'un sentiment, d'une idee ou d'une passion et 

par là, il cherche à rejoindre un certain ordre ethique, moral, scientifique ou religieux de 

valeurs conçues idealement comme « hors de l'histoire » ou encore mythologiquement 

comme « hors de soi » » (Fedida, p.247). Ainsi, s'il n'est pas prouve que cette technique 

puisse être positive lorsqu'elle est vecue par procuration, il s'agit eminemment d'un espace 

à instituer, à menager ; un nouveau « point » pour se (re)creer. 
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 III. CELUI-CI N'EST PLUS UN SOLDAT 
 

Nous voici rendus au point de notre dissertation où nous souhaitons synthetiser la 

posture que nous developpons à partir d'Apocalypse Now. L'experience traumatique est une 

experience d'un schisme exemplaire de la psyche. Il introduit un nouveau rapport au monde 

et au temps problematique pour le sujet, qui fait alors l'experience du passe dans le present, 

incapable qu'il est de « faire le deuil » et de « laisser aller » l'experience afin de continuer sa 

vie. Nous soutiendrons ici que le film a la capacite de presenter ce rapport en tant qu'il est lui- 

même une expérience du temps et de l'espace posant problème, fournissant ainsi un modèle 

pour apprehender ce type de schisme. Apocalypse Now met en scène une demarche 

individuelle du rapport au monde qui s'inspire de la tradition individualiste (qui provoquait les 

critiques de Leutrat que nous citions au premier paragraphe), mais qui a aussi comme source 

les philosophes transcendantalistes du debut du XXe siècle (Ralph Waldo Emerson et David- 

Henri Thoreau). Cela lui permet de depasser l'impasse qu'engendre la première posture en 

usant de l'independance que la seconde permet d'acquerir. Il nous aide de cette manière à 

remettre les evènements en perspective et à rehumaniser les ennemis intimes. Le film 

propose une experience d'être de façon symbolique et multiple, tout en menageant une 

place à l'alterite. Les miroirs sont donc presentes comme des êtres à part entière permettant 

de reflechir de possibles devenirs du sujet. En etudiant ce rapport tel que presente à travers le 

prisme cinematographique, nous pouvons delimiter certains paradigmes essentiels. Nous 

percevons le cinema de la même façon que l'anxiete telle qu'analysee par Freud, c'est-à-dire 

que, malgre la possibilite que les resultats de l'anxiete à forte dose soient nefastes, à petite 

dose, elle peut permettre un « renforcement psychique ». 
 

Dans un premier mouvement, nous ferons le pont entre la psychologie et le 

symbolisme mythologique. Avec l'aide de la theorie developpee par Joseph Campbell dans 

son livre The Hero With a Thousand Faces, qui fut d'ailleurs l'une des inspirations de Coppola, 

nous definirons l'experience mythologique, pour ensuite preciser en quoi le cinema est un 
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vecteur privilegie de ce type de recit. Comme il s'agit pour nous d'une therapie qui doit 

être active avant tout, nous observerons comment Eugenio Barba definit son concept 

d'appareillage. Il s'agit pour l'individu d'entretenir un certain rapport de reflexion et de 

projection de soi, mais aussi de se confronter à des experiences extra-quotidiennes afin de 

developper sa propre aisance à evoluer dans l'instabilite. Par contre, comme nous aurons 

accès à ce rapport extra-quotidien au corps à travers le cinema, nous etablirons comment 

Jean-Louis Deotte definit son propre concept d'appareil et comment les deux peuvent se 

completer. Le medium entre dans un rapport avec l'evènement, l'art et la culture qui est 

particulier et qui, dans une optique d'emancipation, ouvre un mode d'être du corps à 

travers le jeu (interactif) avec l'appareil. Finalement, cette nouvelle posture ethique, telle 

que nous l'analysons chez Willard, peut œuvrer comme une veritable force de paix afin de 

menager un devenir-homme, en ce qu'il se defini de façon minoritaire par rapport au 

pouvoir hegemonique des superieurs hierarchiques. 

 
III.I L'ÉCRAN MYTHOLOGIQUE 

 
Le medium cinematographique est un vecteur de mythologisation de l’experience. Il 

repose sur certains ressorts symboliques qui participent du rapport entre l’individu et sa 

psyche – souvenir, inconscient, rêve – et les (re)presentent à l’individu en tant 

qu’exteriorites, sous forme de recits (narratifs ou emotifs). Selon Joseph Campbell, bien que 

l’individu entretient un rapport similaire avec le rêve ou avec le mythe, parce qu’ils utilisent 

tous les deux une grammaire symbolique, ils diffèrent en ce que le second provient d’un 

effort creatif alors que le premier est un « spontaneous product of sleep » (Campbell [1949] 

2003, p237-238). Tous deux cependant, rêves et mythe, sous un rapport initiatique, « touch 

and bring into play the vital energies of the whole human psyche. They link the unconscious 

to the field of practical action, not irrationnaly, in the manner of a neurotic projection » 

(Campbell, p.238). Ainsi, comme c’est ce type de rapport projectif qui nous interesse, le lien 

entre rêve, mythe et cinema (que nous apprehenderons tout à l’heure sous l’auspice de 

l’appareil) est perçu suivant cette vocation initiatique de l’individu. Bien que, pour accomplir 

cette visee emancipatrice, l’individu doive l’actualiser, le recit cinematographique, 
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mythologisant, l’invite sans cesse à entrer avec lui sous ce rapport. C’est dans le lien avec le 

heros (sous ses formes modernes ou traditionnelles) que cela passe. Chaque  figure 

cinematographique – au sens large – a ce potentiel et n’attend que la bonne  note pour 

résonner en harmonie. C’est que ce « langage », toujours selon Campbell, apporte une 

certaine elevation de la conscience : 

 
to grasp the full value of the mythological figures that have come down to us, we 

must understand that they are not only symptoms of the unconscious (as indeed 

are all human thoughts and acts) but also controlled and intended statements of 

certain spiritual  principles, which have  remained as constant throughout the 

course of human history as the form and nervous structure of the human 

physique itself. (Campbell, p.239) 

 
Le mythe est donc un portail ouvert vers la comprehension du Tout spirituel, de l’énergie 

cosmique que nous retrouvons chez Lawrence : « Myth is but the penultimate; the ultimate is 

openness – that void, or being, beyond the categories – into which the mind must plunge 

alone and be dissolved » (Lawrence [1931] 1978, p.240). Le recit cinematographique 

mythologique raconte donc l’histoire d’une chute ou d’une élévation d’un héros et des 

conditions de cette chute ou de cette elevation. Elle agit donc toujours déjà sous la forme 

d’un modèle proposé au spectateur qui y reagit selon sa propre morale. 

 
C’est ici que nous intéresse justement le récit d’Apocalypse Now, en ce qu’il invite le 

spectateur à repenser son rapport moral au monde non pas de manière hierarchique 

hierarchique – qui vient imposer sa conception –, mais selon une forme ouverte de dialogue 

et de questionnement, ultimement sans reponse immuable. Il presente le personnage 

principal sous diverses formes, comme etant le Dieu de son propre univers – Dieu createur 

faillible et non pas superiorite transcendante exteriorisee – œuvrant vers sa propre mort 

(sacrifice), vers sa propre resurrection (renaissance). Selon les termes de Campbell : « The 

kingdom of God is within, yet without, also; God, however, is but a convenient means to wake 

the sleeping princess, the soul. The hero, the waker of his own soul, is himself but the 
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convenient means of his own dissolution. God, the waker of the soul, is therewith his own 

immediate death » (Cambell, p.241). Sous ce rapport symbolique, l’ennemi n’est jamais 

complètement exterieur au heros ; il symbolise plutôt ce qui l’empêche d’avancer dans son 

propre rapport au monde. Si l’eveil represente le pôle positif actif, l’ennemi est quant à lui 

compris comme la force negative d’inertie. Chacun fait partie integrante du heros vivant : il 

agit toujours en interaction avec l’un et l’autre à la fois. Selon cette conception, le heros, 

Willard, doit vaincre sa propre forme stagnante, Kurtz en tant que Tyran sclerose, afin 

d’eveiller son esprit, Lance considere comme princesse endormie symbolique. Attendu que, à 

la fin du film, il refuse de remplacer Kurtz, en baissant son arme et en reprenant la route, il 

redevient alors un homme ordinaire ; il rencontrera, tôt ou tard, un nouvel « ennemi » qui 

l’empêchera d’avancer. Campbell decrit plus loin une forme du heros atteignant un plus haut 

niveau spirituel, en ce qu’il s’emancipe du rapport hierarchique et peut ainsi œuvrer à « 

racheter le monde ». Campbell le presente sous la forme patriarcale d’un rapport entre le 

père et le fils, que nous reprenons ici puisque cela sert notre propos – nous avons tout de 

même l'intuition que ce rapport peut s’effectuer entre « enfant » et « parent », peu importe 

le genre. L'auteur indique que « Two degrees of initiation are to be distinguished in the 

mansion of the father. From the first the son returns as emissary, but from the second, with 

the knowledge that “I and the father are one”. Heroes of this highest illumination are the 

world redeemers, the so-called incarnations, in the highest sense. Their myths open out to 

cosmic proportions » (Campbell, p.32-323). Willard, en tant que figure du fils, et Kurtz, 

comme figure paternelle, se confrontent ; Willard en vient consequemment à lui succeder. 

Cependant s’il prend sa place, ce n'est pas de façon superficielle afin de le remplacer en tant 

que maître, mais plutôt dans le but de reinvestir un espace stagnant et de redefinir la figure 

qui habite cet espace. Si Campbell indique que ce heros a comme caracteristique que : « Their 

words carry an authority beyond anything pronounced by the heroes of the scepter and the 

book » (Campbell, p.323), Willard decide de ne pas faire usage d'un tel type de pouvoir. On 

pourrait penser qu’à travers le prisme cinematographique, plus près de l’echelle humaine, 

cette « autorite » menacerait de le convaincre du « pouvoir » qu’il a acquis lors de son 

periple. Ainsi, s’il a gagne en sagesse, il ne l’impose pas à autrui. Il n’entre pas dans le 
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recit mythique au point de se prendre au serieux et conserve une certaine humilite 

humaine lui interdisant de se figer dans une figure autoritaire. 

 
III.II L'APPAREILLAGE DU HÉROS INTÉRIEUR 

 
Pour Eugenio Barba : « permettre au spectateur de dechiffrer une histoire ne signifie 

pas lui faire decouvrir son "veritable sens", mais creer les conditions à travers lesquelles il 

puisse s’interroger sur le sens » (Barba [1993] 2004, p.149). Ainsi, il s'agit donc pour lui de 

developper une pratique corporelle qui permette de « creer [c]es conditions ». Nous 

retrouvons dans son livre Traité d'anthropologie théâtrale, une technique qui definit bien ce 

que nous avions perçu dans le film. Il effectue une distinction entre ce qu'il appelle des « 

techniques quotidiennes » et des « techniques extra-quotidiennes ». En ce sens, si « les 

techniques quotidiennes du corps visent la communication [...] à l'inverse, les techniques 

extra-quotidiennes visent l'information : litteralement, elles mettent en formes le corps en le 

rendant artificiel/artistique, mais crédible » (Barba, p.41). Elles sont cependant esquissees à 

partir des pratiques de jeu théâtrales – Mime, Butoh, danse balinaise –, mais le rapport 

qu'elles requièrent peut être calque et applique à l'exterieur de celles-ci. Elles exigent de la 

part de l'individu qu'il s'impose une pratique corporelle qui le sorte du rapport quotidien 

pour se placer dans une situation de desequilibre. Litteralement, elles l'entraînent en vue 

d'être à l'aise dans et malgre le desequilibre afin qu'il puisse effectuer ses actions, 

desequilibrees, le plus naturellement du monde. La raison pour laquelle ces « techniques 

extra-quotidiennes » nous interessent, c'est qu'elles « dilatent, mettent-en-vision pour le 

spectateur et chargent donc d'un sens ce qui se trouve dissimule dans l'action quotidienne; 

donner à voir c'est dejà donner à interpreter » (Barba, p.52) ; autrement dit : elles 

appareillent le corps de l'individu pour sa communaute. Barba donne en exemple un mime 

qui n'avait que quelques secondes sur la scène au moment où il passait en trombe en 

tendant un carton qui indiquait le changement d'acte. Ce dernier, pour projeter le plus 

d'energie vers la foule, decida de se desequilibrer en inclinant son corps vers l'avant et en 

s'efforçant de ne pas trebucher. Barba donne aussi en exemple les acteurs du Butoh qui, 
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entre autres, s'habituent à marcher les pieds toujours au sol et qui, lorsqu'ils se mettent à 

courir, ressemblent à des serpents fendants l'air. 

 
Gardons en tête cette « extra-quotidiennete » et reexaminons la sequence du san 

pan à partir de celle-ci. Pour ces soldats, du moins pour Willard, l'acte de tuer en est devenu 

un qui est quotidien. Il ne pose plus problème et peut être effectue de façon froide et 

detachee. Cependant, que fait Willard lors de cette sequence? Qu'elle soit consciente ou 

non, il y a une mise en scène du « meurtre » de la Vietnamienne qui est effectuee. Celle-ci 

presente ce geste quotidien pour le soldat de « tuer un ennemi », mais en replaçant le tout 

dans un contexte moral et humain. En la tuant ainsi de sang-froid, Willard ajoute une 

certaine theâtralite à son geste, theâtralite qui vient creer un choc chez les temoins du geste 

et les force à regarder le geste pour ce qu'il est : un acte de violence insense. Il les force tout 

autant à se poser la question de l'origine de cette violence : est-ce le moment où Willard 

tire? Celui où Clean appui le premier sur la gâchette? Le moment où Chief decide 

d'interpeller l'embarcation et donne des ordres à ses hommes, alors que ce qu'il cherche à 

faire est de prouver son ascendant sur Willard? Il s'agit là de plusieurs lectures possibles, 

mais l'interêt apparaît surtout, pour nous, de cette capacite de soulever ces 

questionnements à travers un seul geste calcule. Pour Willard, il s'agit d'un pas en avant 

dans sa propre demarche d'emancipation et ces jeunes soldats sont les temoins de cette « 

pratique » (pour reprendre une terminologie theâtrale). Il nous semble retrouver ici une 

occurrence au niveau du personnage de ce qu'est l'appareillage pour Barba. Pour lui, il s'agit 

d'une technique de connaissance de soi qui permet d'elargir ses propres limites en tant 

qu'individu et en tant que createur. Il y a un anonymat à aller chercher, une certaine 

depersonnalisation, comme nous en parlions plus haut, et c'est dans le but de trouver cette 

posture que le theoricien a developpe cette technique. Voici ce qu’il en dit : 
 

Cet anonymat se conquiert à la première personne : fait non pas de ce que 

l'on sait, mais de ce que je sais. C'est le resultat de la revolte personnelle, 

de la nostalgie, du refus, du desir de se trouver et de se perdre ; c'est la 

necessite de creuser en profondeur jusqu'à decouvrir les cavernes 



Postures de soldat et devenirs dans Apocalypse Now (1979, 2001) de Francis Coppola

125

 

 

 
 

souterraines recouvertes par la roche et des centaines de mètres de terre 

compacte. [...] Il faut concevoir son propre spectacle, être en mesure de le 

construire et de le piloter vers le gouffre où il devra trouver, sous peine de 

sombrer, une nouvelle nature. Des significations que personne n'avait 

imaginees jusque-là et que ses « auteurs » eux-mêmes observeront comme 

autant d'énigmes. [...] Une partie du cerveau, des facultés de jugement, doit 

sombrer dans le silence. Pendant ce temps l'autre partie travaille sur des 

sequences microscopiques, comme si elle se trouvait face à une symphonie 

constituee de petits details de vie, d'impulsions, de decharges, de 

dynamismes physiques et nerveux, mais dans un processus qui, pour 

l'heure, ne se soucie pas de representer ou de raconter. Alors de ce silence 

vibrant, emerge un sens inattendu, si profondement personnel qu'il en 

devient anonyme. (Barba, p.71) 

 
Pour atteindre cet etat, il y a la necessite de tout (re)mettre en jeu. Toutes ces choses que 

l'on nous a dites et faire le tri afin de trouver ce que ce « je » sait. Il nous semble en effet 

que c'est ce que Willard fait, à sa manière, en rapport à sa morale. À un autre niveau, c'est 

aussi ce qu'a fait Coppola avec son film. Il a pilote ce navire, sans pour autant lui imposer sa 

course, en le laissant devenir « de plus en plus bizarre ». Il a tout risque, mais de façon juste 

assez contrôlee, pour que son film puisse être la representation des questionnements 

moraux qu'il avait en tête, mais qu'il ne savait pas comment transmettre. Il a cree pour le 

spectateur « les conditions à travers lesquelles il puisse s’interroger sur le sens » (Barba, 

p.149). 

 
C'est chez le realisateur quebecois Pierre Hebert, en rapport à sa propre pratique que 

nous retrouvons, à l'instar de Barba justement, la plus juste formulation du but de ces 

exercices techniques que sont l'appareillage et le developpement des techniques extra- 

quotidiennes : 
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[cette] approche corporelle permet d'emprunter des voies originales que 

l'approche technique exclut. Elle permet de capitaliser le gain de maîtrise par la 

vitesse et la liberte plutôt que par la precision. Ce qui implique d'agir sur le 

dispositif de façon à toujours recreer la situation de difficulte et de defi. Il s'agit de 

maintenir une evolution qui repousse indefiniment la possibilite d'une quelconque 

perfection, qui en exclut même l'idee. Ce qui permet de se perfectionner, sans que 

cela ne paraisse, et de devenir une sorte d'expert en maladresse. (Hebert 1999, 

p.36) 

 
Cela demande une assiduite et une humilite en echange d'une liberte d'action. Bien qu'ici 

l'exercice represente la pratique de gravure sur pellicule chez Pierre Hebert, on peut le 

reporter sur l'être au monde, qui peut l'appliquer à lui-même dans sa façon d’interagir avec 

autrui. La base de la technique demande, tout « simplement », de sortir de sa zone de 

confort afin de ne pas tomber dans un etat de stagnation. De plus, cette expertise en « 

maladresse » n'est pas conflictuelle avec la volonte de specialisation, bien au contraire : 

après une phase d'entraînement et de perfectionnement, il est toujours possible 

d'experimenter d'autres voies afin de perfectionner celle que l'on a choisie au depart. Pour 

l'individu en tant que createur, pour celui qui a decide d'assumer, comme nous l'avons vu 

avec Simone de Beauvoir, qu'il « est » son propre souci moral et que celui-ci comporte son 

rapport à autrui, cette pratique lui permet de se liberer du poids des contraintes de la 

communication. Non pas parce que celle-ci est simplifiee par sa pratique, mais bien plutôt 

parce que sa complexite est acceptee comme caracteristique constitutive et qu'elle doit 

être reconnue dans le discours même. 

 
III.III L'APPAREIL CINÉMATOGRAPHIQUE 

 
Ainsi l'œuvre – l'artiste – qui appareille, est celle qui, au-delà de sa communication, met 

en forme un certain niveau d'experience. Elle contient en elle-même ses modalites de 

reception qui viennent non pas expliquer le sens, mais bien plutôt preparer le terrain pour en 

comprendre le sens. Si pour Eugenio Barba cela s'atteint à travers le jeu extra-quotidien, pour 
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Jean-Louis Deotte, c'est l'appareil qui permet le tout. Après avoir passe, aux sections 

precedentes, de la philosophie rationaliste à la philosophie sensualiste, puis de la philosophie 

à la psychologie, c'est par le Mythique que nous avons trouve un espace qui permet 

d'effectuer le jeu cathartique. Nous tenterons à present d'explorer le rapport au corps de ces 

mises en forme symboliques. En ce sens, si nous nous portons sur le rapport du createur – 

acteur, philosophe, artiste – au monde, c'est que celui-ci emane à notre sens d'une posture 

humaine morale et non d'une posture sociale. À l'instar de Simone de Beauvoir, lorsque l'être 

humain apprehende le monde en tant que createur, peu importe sa fonction sociale, il se 

constitue comme individu moral en rapport avec autrui. 

 
Voyons d'abord comment cela se deploie dans la theorie de l'appareil de Jean-Louis 

Deotte. Pour lui, « cet etat – l'apparence – [...] est le commun de toute communauté » 

(Deotte 2004, p.16) et il « faut partir de la mise en forme de l'apparence par des appareils 

culturels, comme le musee et l'exposition, [afin d'articuler], selon des epoques differentes, 

selon des revolutions qu'il faudra distinguer, le corps et la loi » (Deotte, p.16). L'apparence 

est ainsi un espace topographique où se jouent toutes relations humaines. Quant à la loi, « 

qu'il ne faut pas entendre ici dans un sens limite, juridique, [c']est ce par quoi, grâce à un 

appareil, le corps parlant s'ouvre à ce qui n'est pas lui : l'evènement » (Deotte, p.28). Le tout 

doit être mis en forme afin de permettre d'instituer une communaute, afin d'être partage. Il 

nous met en garde de croire que cette mise en forme homogeneise l'experience humaine. 

Puisqu'il y a de multiples appareils, permettant de multiples points de vue sur l'apparence – 

à travers les œuvres qui sont produites –, les communautes se rassemblent autour d'une 

œuvre, mais ne sont pas créées par elle. C'est-à-dire qu'à travers certaines œuvres, un 

public « qui n'existait pas avant elle[s] » (Deotte, p.25) se forme. Il ne s'agit donc pas d'une 

homogeneisation, mais bien plutôt d'un processus de transformation – voire de mutation – 

en ce que « la plaque sensible qu'elle est [l'œuvre] sensibilise un public en l'instituant par là 

même comme son public » (Deotte, p.26). Ainsi, l'appareil est le mode technique qui 

permet de créer une œuvre qui puisse appareiller l'evènement pour une communaute, qui 

appareille le corps à la loi. 
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Si nous reprenons notre objet d'etude, l'evènement, c'est la guerre du Việt Nam, 

l'appareil, c'est le cinéma et l'œuvre autour de laquelle se crée une nouvelle communauté, 

c'est Apocalypse Now. Nous avons accès à travers le film à un mode d'être au monde qui vient 

redefinir notre perception du veteran en ce qu'il ne nous impose pas de modèle, plutôt qu'il 

nous invite à experimenter par nous même un succedane de cette experience. S'il nous prend 

en charge, c'est seulement pour nous faire suivre un processus et non pas nous imposer une 

conclusion. À notre sens, il doit y avoir une part de danger et un acte de foi qui doit être 

effectue afin que l'appareillage puisse être enclenche. Le danger c'est de se laisser prendre en 

charge par une œuvre en ce qu'elle peut ainsi nous emmener où bon lui semble et l'acte de foi 

est d'accepter cela. En retour, pour qu'il puisse y avoir appareillage, il doit y avoir de la part du 

createur un respect de ce « public » qui n'existe pas encore et il doit ménager un espace dans 

son œuvre à l'intérieur duquel il puisse s'investir et s'instituer. L'appareillage, c'est l'action de « 

rendre pareils [...] des élements qui initialement ne le sont pas »(Deotte, p.101), non pas au 

sens de rendre identiques, mais entendu comme action de rendre compatibles des choses qui 

à la base ne le sont pas (encore). Deotte reprend ce terme de l'architecture et il le definit 

comme « un ensemble d'operations mentales, d'essence projective, comme l'elevation, la 

rotation et la projection, qui sont autant d'anciens gestes techniques introjetes depuis 

qu'existe la proto-geometrie projective » (Deotte, p.100). Si le maçon appareille ses pierres 

afin de les preparer à l'assemblage, le createur n'a, cependant, accès qu'à un des éléments 

(son œuvre) qu'il cherche à « rendre pareils ». C'est pourquoi il doit y inclure les modalites de 

perception afin d'instruire le spectateur. 
 

Ce que nous comprenons de ceci, mais que nous ne retrouvons pas chez Deotte, est 

justement ce qui nous fait croire à cette part de danger inherente à l'appareillage. En effet, 

pour une majorite de films hollywoodiens, cet appareillage est bel et bien effectue, mais 

requiert un laisser-aller complet du spectateur, qui n'a d'autre effort à fournir que celui de 

s'asseoir devant un film. À ce moment le potentiel positif, que Deotte impute à l'appareil, est 

aneanti et l'appareillage ne s'est fait qu'au premier degre; il ne permet aucune emancipation. 

Pour que celle-ci s'accomplisse, l'appareil ne doit pas prendre en charge, tel l'helicoptère qui 
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amène le jeune soldat demoli à la fin de Platoon, mais plutôt s'offrir comme mode de 

transport, temporaire et imparfait, comme le PBR d'Apocalypse Now. Ces machines ne sont 

certes pas des appareils au sens deotien du terme, mais entendues comme metaphores de 

ce que l'on peut accomplir à travers ceux-ci. Nous pouvons ainsi les comparer aux œuvres en 

ce qu'elles ne sont pas ce qui prend en charge la creation de la communaute – ce que tente 

illusoirement d'accomplir la première oeuvre –, mais cet objet autour duquel l'on se 

rassemble. Ce rassemblement ne demande d'ailleurs pas de consensus, mais est compris 

comme le lieu d'une interaction, car « l'œuvre, c'est ce qui divise tout partage du sensible 

institue par la culture » (Deotte, p.25). Elle impose un moment de rupture, qui permet de 

reinterpreter les connaissances acquises jusque-là et c'est ce qui fait dire à Deotte qu'elle 

rencontre un public qui n'existait pas encore. Ce n'est qu'à travers le temps que l'œuvre peut 

ou non accomplir son processus emancipateur, ce temps, « c'est celui qu'il lui faut pour se 

deployer à travers des interpretations qui toutes se differencient, s'accumulent, comme les 

strates d'un palimpseste, à un point tel que l'interprète tard venu devra pour rejoindre ce 

foyer de division, en passer par toutes les couches d'ecriture anterieures accumulees » 

(Deotte, p.26 nous soulignons). 
 

Il nous semble alors decouvrir une ethique de l'echange qui sous-tend la forme 

positive de l'appareil. Cette « economie » ethique se developpe dans les rapports entre 

appareil, œuvre et public, mais elle ne cherche pas à accumuler des profits, mais plutôt à en 

generer (de façon desinteressee). C'est à dire que c'est l'echange qui est valorise par celle-ci 

et se retrouve autour de – ou plutôt entouree par – l'œuvre, l'évènement appareillé. C'est à 

travers sa relecture  d'Hannah Arendt  que Deotte  developpe sa definition politique de 

l'appareil. Ainsi, « l'espace politique [est] un espace où, s'adressant à des pairs, la singularite 

n'est pas dans un rapport de commandement avec quiconque [...], ni soumise à quiconque. 

Dans cette horizontalite absolue, originaire, l'agissant prend la parole [qui sera une] parole 

performative » (Deotte, p.189). L'agencement de ces points de vue de façon horizontale 

permet de rendre compte que nous partageons le même monde, que nos experiences sont 

complementaires : 
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Regardant tous la même chose au milieu, en même temps, à partir de places 

differentes, donc de « perspectives » differentes, nous appartenons au même 

monde du fait de la convergence des regards. [De plus,] regarder de multiples 

points de vue la même chose, certifie l'essence complexe de cette chose et, à 

rebours, reconfirme notre appartenance au même monde. (Deotte, p.190) 
 
Pour Deotte, cette pratique est indissociable de l'esthetique puisqu'elle inclut « un mode de 

la mise en espace » (Deotte, p.191) qu'il fait remonter jusqu'à l'invention de la perspective 

lors de la Renaissance italienne. Cette « articulation spatiale d'une multitude de points de 

vue qui ne sont comparables que du fait de leur appartenance à un même site » (Deotte, 

p.191) incarne pour Deotte la base de la politique de l'appareil.  C'est justement en y 

rajoutant la mise en forme esthetique que cet espace particulier, exclusif à ceux qui s'y 

trouvent, peut devenir un espace commun. À l'instar de Benjamin, il indique que 
 

ce qui faisait alors le commun de la communaute, ce n'etait pas la convergence 

des regards sur le même, mais le fait d'être passibles des mêmes recits, ceux 

qui proviennent selon la tradition des « grands ancêtres » mythiques. L'appareil 

de la narration, indissociable d'une ecriture de la loi sur des supports rendus 

equivalents (corps, terre, objets, « fetiches »), rend compte à la fois de 

l'heteronomie absolue de la loi (les grands ancêtres), de la possibilite non 

democratique des singularites qui ne peuvent rien y changer, de la hierarchie 

des lieux et d'une temporalite specifique qui est celle du in illo tempore. On 

veut montrer par là que, si la politique est « extérieure à l'homme », si « elle 

prend naissance dans l'espace-qui-est-entre les hommes », alors cet espace n'est 

pas quelconque, mais doit être à chaque fois specifie pour distinguer des 

epoques du politique qui supposent des époques de l'espacement. [...] Ce qui divise 

tout en liant, n'est pas l'« espace » en general, mais au minimum un certain 

espace appareille (Deotte, p.192-193) 
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Nous comprenons ainsi l'appareil comme technique d'une mise en forme symbolique et 

morale d'un recit culturel – voire cultuel. 

 
Le film de Coppola, en tant qu'œuvre, vient donc s'inscrire comme interlocuteur à 

travers son appareillage technique. Il vient ouvrir une temporalite si non « sacree », à tout le 

moins mythologique, separee de la temporalite fluente de la quotidiennete. Cela afin d'ouvrir 

un espace de discussion, un cercle de parole, qui demande à être transpose ensuite au niveau 

humain. En effet, si l'œuvre appareillée possède la potentialité d'une emancipation, son 

statut d'objet technique l'empêche d'être un interlocuteur actif dans le cercle de parole qu'il 

tente d'instituer. Il a comme pouvoir d'embrayer un mouvement qui aussitôt créé ne lui 

appartient plus et c'est pourquoi toute œuvre n'a pas en elle la capacité d'appareiller son 

public. Si le createur opte pour une prise en charge totale, le mouvement cesse dès que 

l'œuvre se termine. Coppola opte plutôt pour une prise en charge partielle, qui vient creer 

des chocs et des confrontations morales chez son auditoire, afin que le mouvement se 

perpetue une fois le film termine. Nous retrouvons ici ce rapport hors du temps quotidien 

que nous avions chez Barba et qui sert à « informer », plutôt qu'à communiquer, « les 

conditions à travers lesquelles [le spectateur] puisse s’interroger sur le sens ». Si la notion 

d'appareil chez Deotte decrit un objet technique de confection humaine, le rapport au corps 

qu'il suppose reste à approfondir. De plus, comme nous l'avons vu plus haut, nous retrouvons 

chez le soldat un rapport qui vient objectiver son propre corps. À partir de cela, nous en 

venons à penser qu'il y a une modalite par laquelle l'homme puisse appareiller son propre 

corps. L'activite technique projective se trouve donc transposee et permet d'apprehender son 

corps, puis par extension son existence, comme une œuvre qui cherche à exprimer en elle- 

même les modalites de sa reception. Il nous semble que la demarche entreprise par Willard 

s'inscrit justement dans ce type de creation. Cela ne signifie pas d'être constamment sorti du 

temps fluent pour evoluer dans un temps « suspendu », mais bien plutôt de menager dans le 

temps des moments de suspension qui viennent mettre en forme l'experience propre de 

l'individu pour la communaute. Il s'agirait pour nous, à l'instar de Willard, de trouver une 

façon pour l'individu de se raconter – lui a choisi la 
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confession nous indique-t-il au debut du film – afin de permettre un partage sensible et 

hors des jugements a priori. Jugements contre lesquels il s'elève, tout comme Kurtz avant 

lui. Lorsque Deotte definit ainsi l'appareil en ce qu'il est « la mediation entre le corps (la 

sensibilite affectee) et la loi (la forme vide universelle) que Schiller intitulait Forme 

souveraine » (Deotte, p.28), nous extrapolons que l'individu s'offre lui-même comme 

mediation ; comme resultat et comme travail en cours, constamment en interaction avec 

les autres voix qui participent au cercle de parole qu'il[s] participe[nt] à creer. 

 
III.IV DEVENIR-HOMME 

 
Anonymat, ethique, morale, ce que nous cherchons à exprimer à travers ces termes, 

ce sont les multiples facettes d'une prise de position individuelle à l'egard des rapports de 

pouvoirs. Si l'on peut penser que le film nous impose une vision, il peut aussi être, plus 

simplement, une ouverture au dialogue et à la reflexion. C'est ce que fait Apocalypse Now, en 

nous presentant un personnage lui-même en redefinition, à travers des caracteristiques 

cinematographiques. Le film convoque, grâce au medium qui lui est propre, un rapport à 

l'Histoire, au Mythe, à soi-même et aux autres. Il invite le spectateur à rejoindre ce « public 

qui n'existait pas avant [lui] » (Deotte, p.25) afin qu'il redefinisse à sa suite sa posture. Il 

cherche à lui rappeler qu'il est une « puissance » telle que l'entend Dagerman : « tant que je 

ne me laisse pas ecraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est 

redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui 

construit des prisons s'exprime moins bien que celui qui bâtit la liberte » (Dagerman, p.21). Ce 

rapport de force s'expose dans l'interaction entre l'individu et la majorite, entendu au sens 

que celle-ci a le plus grand rapport de force sur celui-là. Pour Gilles Deleuze et Felix Guattari, 

la majorite est representee par la figure de « l'homme-blanc-adulte-mâle » qui impose sa 

vision normative sur le monde. Cela leur fait dire que : s'il n'y a pas de devenir-homme « c'est 

d'abord parce que l'homme est majoritaire par excellence, tandis que les devenirs sont 

minoritaires, tout devenir est un devenir minoritaire. [...] Majorité  suppose un etat de 

domination, non pas l'inverse » (Deleuze et Guattari [1980] 2009, p.356). Au contraire, dans 

cette section nous argumenterons qu'il y a un devenir-homme qui emerge de 
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la demarche de Willard. En effet, sa nouvelle posture ethique et morale, conquise à travers 

son appareillage tel que nous l'avons developpe à partir d'Eugenio Barba et de Jean-Louis 

Deotte, permet à l'individu Willard de s'extraire du groupe dominant pour redefinir ce qu'un 

homme peut être, en reaction face à cet être-homme-majoritaire. 

 
Examinons d'abord les figures autoritaires que le spectateur rencontre au cours 

d'Apocalypse Now. Il y a en premier lieu les superieurs hierarchiques de Willard, c'est-à-dire le 

Haut-Commandement. Ce sont ces derniers, caches dans leur maison mobile, qui 

personnifient les grands decideurs de cette guerre. Ensuite, il y a le Colonel Kilgore qui mène 

ses troupes d'une main ferme. Il y a aussi le Pater de la plantation française. Par contre, ce 

dernier ne semble pas cadrer parfaitement avec les premières figures en ce qu'il a reduit son 

champ de pouvoir à cette seule plantation, sans plus aucun lien avec la « mère patrie », et n'a 

qu'un contrôle limite sur les membres de la famille. Cela fait en sorte que celle-ci ressemble 

d'avantage à un clan de guérilleros un peu anarchique, qu'à une troupe hierarchisee. 

Finalement, il y a le personnage de Chief qui, malgre le fait que Willard lui soit 

hierarchiquement superieur, est maître sur son bateau. Nous avons d'ailleurs vu plus haut 

comment sa rencontre avec Willard le transforme juste avant qu'il ne meure. En ce qui 

concerne Kurtz et Willard, nous examinerons leur cas plus en profondeur, considerant qu'ils 

s'extirpent de ces rapports hierarchiques chacun à sa manière. En les excluant, donc, nous 

considerons que ces figures autoritaires ne sont en fait que des esclaves de la majorite, de 

l'opinion majoritaire, et qu'ils n'ont de pouvoir qu'en apparence. Tant qu'ils agissent dans les 

limites bien balisees du consensus, ils peuvent continuer à avancer (socialement), mais pas à 

croître (humainement) – ou du moins, il n'y a pas de champ pour leur epanouissement 

personnel. Ce que nous entendons par là, c'est que le conformisme exige par l'appartenance 

à la majorite ne peut souffrir d'ecart, d'originalite, voire de remise en question. Bien entendu, 

nous ne sommes pas naïfs au point de croire que « la majorite » soit regie par un nombre de 

règles definies auxquelles chaque membre doit se conformer expressement. Nous avons bien 

vu, avec Henri Laborit par exemple, que ces règles servent en realite une minorite d'hommes 

(rarement de femmes) qui detiennent le pouvoir et qui imposent leur 
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vision des choses au peuple. Ainsi, les règles morales qui semblent faire consensus, ne sont 

que des règles qui ne sont pas confrontees et auxquelles on se soumet sans y reflechir. 

 
Dans certaines institutions cependant, telle l'armee, les règles de conduite sont assez 

claires et, nous l'avons vu, les choix politiques peuvent avoir le dessus sur le bon sens. C'est 

pourquoi un personnage comme le Colonel Kurtz est particulièrement ambigu. En effet, il 

incarne d'abord une part de la population qui est en desaccord avec la façon « politique » de 

faire la guerre telle que la fait l'armee. Tout comme celle qui etait representee par l'opinion 

defendue par le U.S. News & World Report. Cette tranche de la population croit fermement 

que l'armee devrait laisser le champ libre aux soldats en place et leur donner tous les moyens 

pour la mener à bien, n'economisant en rien les actions que d'autres considèrent barbares. 

Ce n'est qu'ensuite, à partir de ce point de vue, que Kurtz decide de s'eloigner de l'institution 

pour former son propre groupe de guerilla afin de mener la guerre comme bon lui semble. 

Cependant, une fois ce processus enclenche, il perd peu à peu son interêt pour la victoire. Il 

reconnaît l'impasse dans laquelle il se trouve : il prefère passer du temps en forêt avec ses 

troupes et lire de la poesie. Ce sont plus souvent ses propres troupes elles-mêmes qui sont la 

cible de ses colères. Il ne sait pas comment faire la paix entre ces deux parties de lui-même : il 

est alors en etat total de stagnation d'autant plus qu'il se definit toujours en tant que soldat, 

bien qu'il ait quitte le camp auquel il appartenait. S'il n'est plus tout à fait un soldat, un « 

militaire », il reste, selon l'appellation que l'on retrouve chez Deleuze et Guattari, un « 

homme de guerre ». Cette figure « intempestive » represente « tous ceux qui savent l'inutilite 

de la violence, mais qui sont en adjacence avec une machine de guerre à recreer, de riposte 

active et revolutionnaire » (Deleuze et Guattari, p.502). 
 

Nous ne croyons pas que Willard fasse partie de cette categorie. Si le militaire est à 

peine plus qu'un mercenaire et l'homme de guerre toujours trop ambigu pour être un vrai 

modèle, c'est chez certaines tribus aborigènes que nous retrouvons le modèle positif que 

nous recherchons. Pour les Amerindiens, les Guerriers sont plutôt perçus, encore aujourd'hui 

: « as sacred protectors whose actions are directed more by hereditary chiefs, clan mothers 

and elders than by elected band chiefs and councils » (Taiaiake 2013), comme 
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le signale le professeur Taiaiake Alfred de l'Université de Victoria. Pour la tribu dont est issu ce 

professeur, ces derniers ne sont pas, en premier lieu, des combattants, mais bien les « 

porteurs de la paix » ou encore « ceux qui portent un lourd fardeau ». Ces mots seraient la 

traduction du terme rotishrakete qui les représente (Taiaiake 2011). Cette posture agit 

comme un devenir-guerrier d’individus qui se laissent traverser par cette force dont la violence 

se veut positive. Elle exige à chaque fois un réagencement individuel temporaire qui ne peut 

être stagnant puisque l’individu ne cesse jamais d’être un membre de la communauté. 

Contrairement au soldat, il n’est pas fragmenté entre sa fonction (soldat) et son 

appartenance sociale (citoyen). Il reste entier en tant qu’individu moral qui vient représenter 

sa communauté sur le champ de bataille. Il n’est pas engagé pour remplir une fonction socio- 

économique. Il est plutôt désigné par la communauté – choisi selon ses qualités individuelles 

et morales – pour combler un besoin ponctuel. Ainsi, bien qu'ils sachent combattre, ce n'est 

qu'en temps de besoin qu'ils font surface. Le reste du temps, ils se fondent parmi les 

membres de la communauté. Bien que Willard ne se compare pas tout à fait à ceux-ci, nous 

considérons que c'est vers cette posture qu'il tend. Nous ne retrouvons pas dans notre 

société l'équivalent des « hereditary chiefs, clan mothers and elders » qui avisent ces 

guerriers, mais nous jugeons, à la lumière du film, que, pour Willard, c'est le Monde de façon 

pratiquement animiste qui vient les remplacer. En effet, il nous indique que s'il tue Kurtz, c'est 

parce qu'il a l'impression que la Jungle elle-même (comme entité) le lui demande. De ce point 

de vue, c'est une harmonie naturelle entre l'homme et le monde dans lequel il vit qui vient à 

définir ses actions, tout comme cet état de non-être, cette dépersonnalisation positive, que 

nous avons vu plus haut. À travers son processus initiatique, il s'est distancé de la conception 

militariste pour refonder son humanité et sa culture en vue de cette harmonie. Si Willard 

entre dans un devenir-homme, c'est qu'il cesse de se percevoir dans une binarité du genre 

homme-femme, soldat-civil, adulte-enfant, etc : il ne se définit plus par opposition 

hiérarchique, mais, par complémentarité, comme élément du Monde. Cette posture est 

révolutionnaire, mais elle s'inscrit dans une révolution qui est d'abord personnelle. Il le dit lui- 

même, à la fin du film, qu'il ne fait plus partie de leur armée. Il 
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pourrait rajouter qu'il ne fait plus partie de leur societe, celle qu'ils imposent; il se refait 

une genealogie. 

 
Ce manque de sensibilite, auquel Willard est conscientise, est vu par certains comme 

la cause de la defaite etats-unienne au Việt Nam. Les soldats sont debarques persuades de 

leur superiorite rationnelle et technologique de leur pays, telle qu'ils se la representaient. 

Cependant, le manque d'ouverture et de sensibilite à autrui (caracteristiques requises pour 

comprendre la situation dans laquelle ils se trouvaient) a ete la faille dans cette armure qu'ils 

croyaient indestructible. Au contraire, le peuple vietnamien ne se battait pas, mais résistait. 

Ce peuple n'est pas hegemonique, à la base : il est plutôt heterogène – en regard de tous les 

groupes et groupuscules qui se battaient pour le pouvoir –, mais, malgre toutes les 

dissensions intestines, il se definit avant tout comme etant vietnamien. Ce qui veut dire que 

pour eux, l'appartenance se situe au-delà de l'homogeneite, à travers l'heterogeneite 

(rappelons ces mots d'Hubert De Marais que nous avons cites au chapitre precedent : « I 

mean if tomorrow the Vietnamese become communists they will be Vietnamese- 

Communists and this is something that you never understood you american »). Ainsi, bien 

qu'ils n'etaient pas tous d'accord sur la manière de faire, ils comprenaient tous que les États- 

Uniens n'avaient aucune raison de guerroyer chez eux. Il y a une intelligence vietnamienne 

qui n'a jamais ete consideree par les institutions etats-uniennes en general (à travers les 

discours auxquels nous avons eu accès). Un ancien soldat Viet Cộng, infiltre dans les troupes 

etats-uniennes, nous a affirmé lors d’un entretien que 
 

les Americains sont très arrogants. Ils se comportaient vraiment comme une race 

superieure. Ils sont venus là-bas pour nous enseigner la civilisation. Pourtant le 

peuple, la plupart, ils le voient qu'ils ont moins de culture. La culture [etats- 

unienne] c'est une culture vraiment... prêt-à-porter, prêt-à-manger, superficielle. 

On le voit tout de suite, des show-off, des m'as-tu-vu, ok? Il n'y a aucune culture 

derrière. [...] Les Vietnamiens ont vu que un peuple (sic) barbare voulait 

maintenant le changer, transformer la nature [pour leur apprendre] leur culture 

etrangère qui n'a rien à voir avec les autres. C'est ça qui a ete une force de lutte 
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derrière les Vietnamiens qu'ils voulaient pas changer. Tu comprends? Et tous les 

generaux americains plus tard ils ont toujours ecrit qu'ils ont perdu pour telle, 

telle, telle raison, mais jamais que la vraie raison de la faillite, c'est une guerre de 

culture... C'est pas une guerre politique, c'est pas une guerre economique, c'est 

pas une guerre militaire, c'est une guerre de culture et ils l'ont perdue.45
 

 
Sans jamais le nommer, c'est pour pallier ce manque de culture, de sensibilite et 

d'experience à ce qui n'est pas soi, que Coppola decide de faire son film. S'il pose ces « 

questionnements », c'est pour inviter son peuple à se les poser avec lui, pas pour trouver 

la reponse, mais pour tenter des reponses. 

 
Ainsi, nous avons vu dans ce chapitre comment Apocalyspe Now peut être utilise 

comme materiau de reflexion philosophique, suivant un parcours qui nous a mene  de 

Descartes à Deleuze et Guattari afin de redefinir un rapport à soi qui soit ethique et moral. La 

volonté de Coppola d'offrir une œuvre qui soit l'équivalent d'un remède s'est fait comme une 

operation alchimique, organique, à la fois par elle-même tout en requerant un intense travail 

de la part du realisateur. Il s'est impose à lui-même le fardeau qu'il imposait à ses 

personnages et à son equipe afin de redefinir les rapports interpersonnels. Si au cours de la 

realisation du film, il est arrive à Coppola de ressembler davantage au personnage de Kurtz, 

les cicatrices que lui a laissees ce film l'ont transforme de façon irreversible. Si le devenir se « 

prend par le milieu » comme le disent Deleuze et Guattari, il fallait à la base quelqu'un pour 

connaître l'importance du « point » comme premier pas. C'est que le changement ne peut 

s'effectuer qu'à partir de ce qui est donne, toujours a posteriori de quelque evènement, en 

reaction, en resistance. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 45 ENTRETIEN AVEC NAM AHN, GRAND MAÎTRE DE L’ÉCOLE DE KUNG FU SHAOLIN DE MONTRÉAL, RÉALISÉ PAR L’AUTEUR LE MERCREDI 2 OCTOBRE 2013. 
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 CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Llegarás mañana Tu reviens demain 
Para el fin del mundo Pour la fin du monde 

O el año nuevo Ou (pour) l’année nouvelle 
Mi esquelleto baila Mon squelette danse 
Se atavía de nuevo Se pare à nouveau 

De su traje de carne De son vêtement de viande 
Su peinado de fuego Sa coiffure de feu 

Salgo a encontrarte a medio Je sors pour te retrouver au milieu 
A medio camino Au milieu du chemin 

 

Lhasa De Sela, « Para el fin del mundo o el año nuevo », The Living Road 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dans sa parenté avec L’apocalypse selon St-Jean, le film Apocalypse Now n’est pas le 

récit de la fin du monde, mais bien celui de son éternelle renaissance. Malgré de multiples 

tentatives pour enfermer sa signification dans une symbolique complaisante, l’œuvre n’a 

cessé de résister et refuser de se conformer à celles-ci. Tout comme Lawrence ressent que : 

« some of the great images of the Apocalypse stir up strange depths in us, get strange and 
 

wild vibration to us for freedom, true freedom: escape towards something, and not escape 

for nowhere. To flee the small exiguous cage of our universe [...] to flee it toward a vital 

cosmos, a sun with a large and wild life » (Lawrence, p.103), le film « vibre » afin de se 

désempêtrer de ces « chaînes » théoriques. Il s’agit pour le lecteur, peut-être, d’embrasser 
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les pulsions complementaires de vie et de mort ensemble, plutôt que de les percevoir 

comme etant contradictoires et hierarchisees. Il nous semble que les qualites qui sont 

privilegiees par Apocalypse Now sont le courage, la confiance et l’humilite, et que c’est à 

partir de celles-ci que l’être ne craint plus de se dissoudre dans le monde. Elles n’empêchent 

d’aucune manière l’incertitude, bien au contraire, mais sont plutôt des alliees qui 

permettent d’affronter ces « tenèbres » quand elles pèsent sur l’individu. Pour le soldat qui a 

vecu des experiences traumatisantes, il s’agit là d’aptitudes à developper afin de renforcer 

son appareil psychologique. Cependant, l’etat dans lequel il se trouve requiert bien plus que 

de savoir qu’il a à les developper. Le suivi psychologique doit être beaucoup plus extensif et 

requiert, de la part du therapeute autant que de la communaute, une comprehension 

sensible ainsi qu’une empathie bienveillante envers les victimes, quelles qu’elles soient. Ce 

qui, nous l’avons vu, n’a pas toujours ete le cas. 
 
 
 
 
 

C’est justement pour cette raison que nous croyons que le film de Francis Coppola a 

reussi son pari. Assumant le fait qu’il n’a jamais participe comme tel à la guerre, Coppola 

decide de creer, pour lui et son equipe, une situation de laquelle ils ne peuvent pas sortir 

indemnes. Les aleas d’un tournage à l’etranger, les enormes sommes d’argent investies et la 

precarite imposee à chacun ont participe à ce que les conditions de tournages soient vecues 

comme une epreuve qui les marque. Cette epreuve, il se l’est imposee à lui en premier lieu, 

et, tel l’acteur d’Eugenio Barba qui mène sa barque metaphorique au bord du gouffre de 

l’echec, il est prêt à tout y laisser – carrière, fortune, mariage, sanite. De plus, il n’y a aucune 

condescendance à l’egard du sujet qu’il traite : il ne cherche ni à endoctriner ni à moraliser, 

mais à ouvrir un espace de dialogue. Bien qu’il joue la carte du mythique, il ne mythologise 

pas ses protagonistes, qui se retrouvent plutôt pris dans un monde plus grand qu’ils ne 

l’avaient cru jusque-là et auquel ils doivent constamment s’adapter afin de reconstruire leurs 

repères. Il ne mise pas non plus sur un relativisme moral, mais plutôt sur l’ambiguïte 

constitutive de la morale que l’on doit prendre à bras le corps afin de se definir soi-même. 
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Nous avons vu au premier chapitre comment la couverture mediatique et artistique 

de la Guerre du Việt Nam constitue un maelström de points de vue, souvent divergents, mais 

toujours complementaires. Bien que cette multitude de points de vue existe, leur 

representation n’est pas equivalente et, dans les medias populaires, on remarque qu’il y a 

une forte polarisation des debats plutôt qu’un reel dialogue. Ce sont en grande partie les 

soldats qui ont pâti de cet etat de fait en etant delaisses par les institutions qui ont use d’eux. 

Jusqu’à ceux-là qui ont ardemment defendu l’intervention armee et qui les regardent avec 

mefiance à leur retour. Les veterans tentent alors de faire entendre leur voix à travers la 

litterature, et, bien que tous n’aient pas la même distance critique pour decrire leurs 

experiences, chaque recit fait, à tout le moins, office de temoignage. Un glissement marque 

dans les representations s’est effectue durant ces annees et l’hegemonie du Mythe etats- 

unien a perdu de sa superbe. Les institutions – gouvernement, armee – n’ont pas respecte le 

contrat social avec le peuple et ce dernier ne s’est pas montre dupe en contestant de plus en 

plus la necessite reelle de la guerre. Cela se traduit, tranquillement, mais sûrement, par un 

retour constant aux recits de la Guerre du Việt Nam qui offre un revisionnisme historique 

critique (qui passe notamment par les romans graphiques). 
 

Apocalypse Now, quant à lui, entretient un dialogue avec son epoque tout en essayant 

d’en elargir les horizons. Il presente une histoire qui met en scène un processus reflexif tout 

en gardant une trame dramatique. Il s’inscrit donc dans une demarche qui redonne ses lettres 

de noblesses à la notion de « populaire » en ce qu’il cherche à atteindre le plus grand 

nombre, sans pour autant simplifier et reduire son propos à quelques phrases-chocs. Il tente 

d’elever le debat sans poser de jugements sur les actants qu’il met en scène. Il laisse le champ 

libre au spectateur d’eprouver sa propre sensibilite à l’egard des evènements en lui offrant 

divers points de vue, mais en insistant sur certaines contradictions theoriques qui enferment 

le debat dans une polarisation d’opinions. Coppola s’est donc entoure de createurs – Milius, 

Storaro, Murch, Herr, Brando, entre autres – qu’il laisse s’exprimer, utilisant le film comme un 

vecteur de l’ouverture et du dialogue. Il nous semble donc qu’il se fait l’apôtre d’une posture 

morale qui rappelle celle defendue et theorisee par Simone de 
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Beauvoir dans son ouvrage La morale de l’ambiguïté. Il ne s’enferme pas dans une 

representation superficielle et infantilisante des rapports hierarchiques, mais invite chacun à 

avoir une approche mature et à se constituer de façon individuelle en rapport avec le monde. 
 

Au bout du compte, nous trouvons en Apocalypse Now un objet reflexif solide qui 

s’inscrit dans une démarche d’émancipation individuelle et que nous avons mise en relation 

avec celles philosophiques de Rene Descartes (intellect, ego) et de Maurice Merleau-Ponty 

(sensuel, phenomenologique). Partant, nous pouvons alors examiner comment la 

psychologie des soldats est affectee et comment elle peut être traitee à travers certains 

processus performatifs. Bien entendu, ces derniers necessitent un suivi psychiatrique, mais 

ces connaissances permettent d’appréhender les difficultés et d’entreprendre peu à peu la 

demarche. Nous degageons le programme de celle-ci à travers les methodes artistiques 

developpees par Eugenio Barba. Ces techniques corporelles « mettent en forme » la 

communication tout en etablissant les modalites de transmissions de celle-ci. Il s’agit pour 

nous d’une objectivisation positive du corps pour pallier celle qui est faite par le Corps de 

l’armée, censé les protéger et les rendre plus fort. Se faisant ainsi le vecteur de l’évènement 

traumatique, l’individu s’« appareille » : il cree un espace dans le monde au sein duquel il 

peut se projeter et se reinserer. Il devient la force positive qui le « rend pareil », qui le 

façonne afin de pouvoir retrouver sa place dans le cours des choses. Il developpe ainsi son 

devenir-homme, en ce qu’il se reconstruit en tant que figure viable, séparée du magma 

indifferencie du modèle hegemonique qui tente de lui imposer cette homogeneite 

impossible qui lui interdit de réintégrer l’ordre social en le marquant au fer rouge du paria. 
 
 
 
 
 

Il ne s’agit là que d’un premier pas, mais le film nous convie ardemment à le faire. 

Coppola, ayant sur lui-même aperçu des effets benefiques, nous invite à le suivre. Si comme 

nous l’indique Lao Tseu dans le Tao Te King : « un voyage de mille lieues commence toujours 

par un premier pas », rappelons-nous ces mots qui terminent l’ouvrage de Stig Dagerman et 

qui nous poussent à continuer : « Je sais que les rechutes dans le desespoir seront 
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nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une 

aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu’une consolation et 
plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre ». 
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Harvey Keitel en tant que Willard (Cowie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Coppola sur le plateau durant l’inondation (Cowie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Charlie Sheen, surimpression avec un Bouddha, séquence d’ouverture (Cowie) 
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Charlie Sheen durant la séquence d’ouverture (Cowie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chief, Chef, Lance et Clean le PBR crew (Cowie) 
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Chef et Willard dans la jungle (Cowie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kilgore, le cyclope, le dandy (Cowie) 
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Le sacrifice, Willard assassinant Kurtz (Cowie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Willard a remplacé Kurtz et se prépare à partir (Cowie) 


