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SOMMAIRE 
 

Ce mémoire propose de s’attarder sur la symbolique de la flânerie pour associer le 

déplacement physique de la marche à l’opération mentale qui l’accompagne, mais aussi pour y 

tracer un rapprochement avec l’évolution des pratiques de lecture au cours des deux derniers 

siècles. Si l’on exigeait auparavant du lecteur qu’il se fasse en quelque sorte pèlerin traversant 

religieusement une œuvre selon la volonté de l’auteur, c’est un tout nouveau lecteur qui 

revendique le droit d’errer textuellement du Nouveau Roman jusqu’à l’hypertexte. Le concept 

de parcours narratif se dessine alors ici comme une alternative aux études narratologiques 

traditionnelles, un nouvel axe herméneutique où le lecteur dynamise ses pratiques de lectures 

en traçant dans une œuvre ses propres sentiers narratifs. Prenant en exemple l’éclosion 

hypertextuelle aussi bien que les tortueuses littératures de Kafka et de Camus, il s’agira de voir 

comment cette lecture-errance a renégocié, dans l’imprimé comme dans le numérique, la 

relation entre auteur et lecteur pour offrir une littérarité qui soit mise en marche, enfin libre 

d’être agie, parcourue. 

 

Mots-clés : flânerie, errance, hypertexte, pratique de lecture, narratologie, Kafka, Camus 
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ABSTRACT 
 

This mémoire proposes to dwell on the symbolism of the flânerie by associating the physical 

act of walking to the mental operation that accompanies it, while also seeking to draw a 

comparison with the evolution of reading practices over the last two centuries. If in the past 

the reader was expected to follow the path set by the author religiously, what followed, from 

the Nouveau Roman to the hypertext, was a whole new reader claiming the right to wander 

textually. The concept of narrative path emerges here as an alternative to traditional 

narratological studies; it constitutes a new hermeneutic approach where the reader makes his 

reading practices more dynamic by charting his own narrative paths inside the work itself. 

Using as examples the irruption of hypertext as well as the tortuous literatures of Kafka and 

Camus, this mémoire will examine how the wander-reading concept helps to renegotiate, both 

in print and digital forms, the relationship between the author and the reader in order to offer a 

literature that’s in movement, finally free to be acted upon, to be crisscrossed.  

 

Key words : flâneur, wandering, hypertext, reading practices, narratology, Kafka, Camus 
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AVANT-PROPOS :  
COMMENT MARCHER LA LITTÉRATURE?  

 

Un jour, on m’a forcé à déambuler St-Laurent et ses ruelles parallèles d’un bout à l’autre, 

errant de haïkus en haïkus jusqu’à ce qu’en fleurisse un haïbun. Expérience banale, mais pour 

un garçon qui n’avait jamais composé qu’entre les quatre murs de son sous-sol, le ciel ouvert 

inspirait une écriture à ciel ouvert. Il lui faudrait cependant bien vite déchanter dès le début de 

l’université puisqu’aucune bibliothèque ne saurait le suivre dans de telles compositions 

mobiles, fautes pour elles de n’avoir jamais appris à errer. Au contraire, chaque rédaction y 

nécessiterait plutôt un enfermement studieux et zélé, signe qu’on avait fini d’immobiliser non 

pas le savoir en tant que tel, mais toute son entreprise de production depuis longtemps déjà. Et 

pour devenir un homme, le garçon cessa donc de marcher… 

*** 
 

Quand bien même ce serait par amour de la chose, il y a quelque chose de profondément 

embêtant à l’idée de devoir passer le reste de sa vie devant un écran d’ordinateur. Pour la 

majorité d’entre nous, qui serons appelés à troquer la chemise de l’étudiant pour le tweed de 

l’enseignant ou encore pour le lourd foulard de l’écrivain, l’outil demeurera pourtant le même; 

nous nous soumettrons à l’inéluctable appel du clavier, tout en feignant d’ignorer le 

romantique chant de cygne des machines à écrire et des crayons de plomb.   

 

C’est parfois à se demander si la littérature en vaut la peine, si les mots en valent le sacrifice. 

Nos adolescences enfermées dans des bibliothèques et des cybercafés où nous avions le nez 

en-paginé, le moka au coin du Toshiba et la pinte d’Aphrodisiaque au coin du Mac, il aura 

pourtant bien fallu admettre que nous aurons été jusqu’au bout la génération du traitement de 
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texte, les héritiers du comte Microsoft Word. Car si aujourd’hui chaque fragment de prose se 

doit presque obligatoirement d’être reprocessé à la machine, c’est que notre rapport à 

l’écriture lui-même se bouleverse, en se soumettant continuellement à la possibilité, voire à la 

nécessité, d’une réécriture, pour le meilleur ou pour le pire. Nous qui, plume en main, rêvions 

de « marcher la littérature » de Greenwich Village jusqu’à St-Germain-des-Prés, étions 

maintenant forcés d’admettre que l’évolution des pratiques culturelles ne laisse, au fond, 

aucune littérature véritablement indemne. 

 

Seulement voilà, cette technophobie bébête qui m’habite, ce spleen des médiums d’autrefois, 

ne participait-il pas du même soupir qu’avaient probablement dû pousser les fantômes d’antan, 

ceux-là qui avaient eux aussi dû enterrer le papyrus, le parchemin et le rouleau? Je ne sais 

pas : j’aime à croire qu’il est parfois sain d’être bête en son siècle, c’est tout. J’aime à penser 

que la naissance d’un support nous a toujours effrayés autant qu’elle nous a fascinés, que le 

pessimisme technologique a toujours été le premier cordon ombilical à trancher pour plonger 

tête première dans l’océan des possibles. J’aime à penser que chaque nouveau médium apporte 

son Big Bang, son bagage de promesses électorales, son infini de potentialité qui, au fond, 

décontenance le lecteur tout autant qu’il ne désoriente sa lecture. Plus qu’autre chose, j’aime à 

croire que chaque grognement du lecteur a toujours dissimulé son sourire en coin. 

 

Parce qu’en réalité, n’oublions pas que de ce médium informatique sur lequel je peste 

romantiquement a aussi émergé l’Internet, mentor de tous nos mentors, cavalier blanc que 

nous avons supposé capable de libérer le lecteur des rigides schémas de lecture auxquels il 

s’était soumis depuis des siècles. Passant de technophobes à technophiles, plusieurs d’entre 
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nous avons vu l’hypertexte favoriser la pluralité, la reprise et la polyvalence des discours, 

délivrant au sein du texte la possibilité d’un dialogue inédit dans lequel toutes les notions 

d’autorité, de frontières et de propriété intellectuelle se voyaient remises en question. 

Assurément de quoi s’exciter pour de jeunes plumes rêvant de révolutionner le verbe... Naïf à 

mon tour, je me posais donc la question qui mènerait à la rédaction de ce mémoire : si mon 

époque ne me permettait plus si facilement de marcher la littérature à ma guise, ne pouvais-je 

plutôt pas voir de quelle façon l’Internet contribuait à mettre la littérature en marche, 

notamment en opérant des déplacements inédits dans un mode de lecture donné? Après tout, 

ne devenions pas nous-mêmes peu à peu les flâneurs du web, ceux-là mêmes qui errent dans 

ses interstices pour produire un regard textuel qui soit autre, démultipliant sans cesse les 

sentiers d’écriture et de lecture pour échapper aux perspectives uniques et aux pensées 

totalisantes? Ce que la rue symbolisait pour le flâneur, Internet pouvait-il en quelque sorte 

l’incarner pour le cyberflâneur? En réalité, c’était un monde unique qui s’ouvrait à nous, 

véritable sésame digital qui, pensais-je, nous autoriserait enfin à extirper la littérature de sa 

sombre caverne – là où tant de tyrans semblaient avoir achevé de la piller depuis longtemps.   

 

Cependant, si le jeune enthousiaste écervelé que j’étais (et suis toujours) prend deux petites 

secondes pour y réfléchir, il semble que, si l’hypertexte délivre sans aucun doute de nouveaux 

modes de lecture, la prémisse de ma pensée, elle, s’avère en partie problématique : est-ce le 

développement du médium informatique en tant que tel qui nous empêche de marcher la 

littérature comme des flâneurs baudelairiens, ou bien n’est-ce pas l’écriture en soi qui ait 

toujours présupposé sa part d’immobilité? Assurément, l’écriture semble de tout temps avoir 

été avant tout l’histoire d’une posture, des scribes aux moines copistes, de la machine à écrire 
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jusqu’à la dactylographie moderne. Peu importe le support, peu importe le siècle, quand bien 

même on écrirait en marchant pour délier nos pensées au rythme de nos pas, il faudrait 

toujours prendre le temps de s’asseoir pour les retranscrire au propre, pour leur accorder une 

seconde vie, une médiation qui éloignerait la pensée de l’écrit. Rapidement, on s’aperçoit donc 

qu’un médium ne réinvente jamais complètement la roue, que l’illusion n’est jamais parfaite, 

que ce ne sont pas tous les pots et les fleurs qui lui sont entièrement imputable; bref, qu’on 

peut toujours retracer nombre de similitudes chez ses prédécesseurs. Cette révolte contre la 

finitude et ce dégoût cartésien, étaient-ils donc propre à l’hypertexte, ou y avait-il possibilité 

de dénicher leurs racines sur d’autres supports, dans d’autres médiums, ou même encore dans 

l’imprimé? Ce nouveau regard du lecteur dans un texte en mouvement, ce vagabondage dans 

une pensée dont la signification n’a pas été figée d’avance, existaient-ils déjà avant que 

l’Internet ne dévoile leur existence au grand jour? Après tout, l’errance du lecteur devait bien 

s’être, quelque part, déniché un chemin sinueux pour survivre à la linéarité de l’imprimé… 

 

Et ainsi débute ma fugue; curieux de recouvrer les traces de cette errance jusque dans 

l’imprimé, de retracer ses empreintes jusqu’à ce qu’elles mènent à la croisée de l’hypertexte. 

Voici comment ce garçon vagabond en est venu à une rédaction pour le moins sentimentale, 

inspirée de son amour de la marche et du souvenir d’une déambulation boulevard St-Laurent, 

où il avait appris qu’il vaut, au fond, parfois mieux se perdre que de retrouver son chemin. 

 
 
 

« Un homme qui ne marche pas  
ne laisse pas de traces.» 

(Georges Wolinski) 
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INTRODUCTION :  
LECTEUR FUYANT BERGER 

 
 

« Tout écrivain, symboliquement, extermine son lecteur, 
afin de mieux lui offrir son œuvre achevée. » 

(Morgan Sportès, Solitudes, 2000) 
 
 
L’auteur, cette forteresse littéraire 

Un peu comme s’il avait toujours été effrayé par l’éventualité de sa propre disparition, 

il semble que ce ne soit pas d’hier que l’auteur ait cherché à renforcer son rôle au sein de 

l’entreprise littéraire. De par le statut qu’elle lui a confié, la littérature a souvent fait de lui un 

démiurge opérant mainmise absolue sur ses œuvres, reléguant fréquemment le lecteur au 

second plan en l’enfermant dans un schème de lecture passif, rigide et, somme toute, 

destructeur de sa présence. Ainsi, on aura généralement requis du lecteur qu'il prenne racine 

devant un roman pour le parcourir linéairement en attente de sa leçon, du spectateur qu'il 

s’assoie devant un film pour en guetter le dénouement narratif, d'un amateur de théâtre qu'il 

s'installe devant la scène jusqu'à ce que le rideau tombe en même tant que la morale. De par 

leur structure, les textes ont plus souvent qu’autrement exigé des lectures figées. 

En se plaçant d’ordinaire en position omnipotente, l’auteur a souvent présupposé 

l’identité de la cause et de l’effet, en présumant notamment que ce qui serait perçu, ressenti et 

compris serait précisément ce qu’il aurait injecté dans l’œuvre. Aussi a-t-il non seulement de 

plus en plus exigé de ses lecteurs qu’ils parcourent ses écrits au gré de trajets linéaires et 

monosémiques, mais il les a au demeurant forcés à souscrire à des points de vue uniques 

dépourvus d’impulsion et de motion, s’assurant de toujours maintenir une autorité souveraine 

sur son propre texte. Si plusieurs institutions littéraires ont longtemps fait de la défense de ces 
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principes leur pain et leur beurre, quelques théoriciens en sont pour leur part venus à décrire 

cette vision autocratique de l’auteur endossée par la littérature comme étant une forme de 

restriction et de balisage de ses potentialités : « the author masters the resources of language 

to create a vision that will engage and in some way overpower the reader; the reader goes to 

the work to be subjected to the creative will of another » (Birkerts 1994). Par ce mode de 

lecture donnant souvent l’irritante impression  selon laquelle « the authorial intention is 

inescapable » (Douglas 2000, p.127), il est au fond peu étonnant que la littérature ait perdu 

autant de popularité aujourd’hui, à l’heure du triomphe de l’interactivité. Durant son règne 

conservateur, des arts plus modernes – comme le jeu vidéo – se sont justement résolus à 

rompre ce dialogue de sourds, à faire évoluer les schèmes « spectatoriels » en invitant leur 

auditoire à un certain interventionnisme dans l’oeuvre. De son côté, en assumant une fonction 

phatique selon laquelle l’auteur-locuteur et le lecteur-destinataire seraient deux entités 

discursives disjointes (et dont seule la seconde serait tributaire de la première), l’œuvre 

littéraire a depuis belle lurette endossée des œillères idéologiques qui semblent, plus qu’autre 

chose, avoir nui au développement de ses potentialités narratives.  

S’atteler dans ce mémoire à une critique de la spécificité littéraire n’est pas une tâche 

qui va de soi, puisque son paradoxe est lui-même son défi : comment un espace de 

représentation fixe pourrait-il autoriser le lecteur à s’inclure dans sa composition, voire à 

l’enrichir de ses lectures dans un devenir mouvant? Pour ce faire, il s’avère à notre avis que la 

littérature devra chercher à se mettre en marche, à développer en son sein le dispositif de sa 

propre mouvance pour se dégager des contraintes propres à son entreprise. Derrida allait lui 

aussi dans ce sens dans L’écriture et la différence en 1967, où il proposait de menacer 

méthodiquement la structure littéraire « pour mieux la percevoir, non seulement en ses 
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nervures mais en ce lieu où elle n’est ni érection ni ruine mais labilité » (Derrida 1967, p.13). 

Aussi aura-t-il principalement fallu attendre la deuxième moitié du XXe siècle pour qu’on ne 

lui emboîte le pas et que, de facto, l’on ne s’attaque au sacro-saint statut de l’auteur.  

Épistémologiquement comme techniquement, le bouillonnement intellectuel des 

années 60 est à ce sujet l’un des plus importants branle-bas de combat philosophique à avoir 

éprouvé le champ littéraire, que ce soit par les déconstructions derridiennes du texte et la mise 

à mal des principes traditionnels d’interprétation (Derrida 1967), par la promotion d’une 

fragmentation textuelle et de la proclamation de la mort de l’auteur (Barthes 1968) ou encore 

par l’esquisse d’une analyse structurale et post-structurale (Foucault 1969). Quelques années 

auparavant, le Nouveau Roman s’était lui-même fait le terrain de jeu postmoderne de ces 

expérimentations, encourageant la littérature toute entière à évoluer dans un nouvel 

environnement de pensée, c’est-à-dire non seulement vers une dislocation des formes 

traditionnelles mais aussi « vers la discontinuité, la fragmentation, la ruine du sens, la dé-

linéarité, la dé-séquentialité, la destruction de la totalité, voire de la totalisation » (Robin 2004, 

p.14). Petit à petit, la littérature commençait enfin à renoncer au modèle pédagogique de 

l’efficacité de l’art, déliait les poings du lecteur pour lui offrir un angoissant libre-arbitre qui 

allait paver la voie à de nouveaux horizons littéraires. Dès lors, la table était toute mise pour 

l’arrivée de l’aventure hypertextuelle. 

Au moment de l’émergence d’une littérature numérique, le litige à l’égard de l’objet 

littéraire se réactualise plus que jamais tandis que les réflexions sur les notions de lecture, de 

roman et d’auteur ne cessent de s’accroître tout en se complexifiant. En réalité, le conflit 

idéologique se nourrit du fait que les hypertextes se sont, au fil de leur développement, avérés 

distincts de la culture de l’imprimé, ébauchant une structure inédite d’organisation de 
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l’information textuelle. Pour le besoin de la cause, rappelons que les données y sont réparties 

en nœuds d’information qui, au lieu d’être attachés les uns aux autres, sont marqués par des 

liens sémantiques qui permettent de passer de l’un à l’autre lorsque l’utilisateur les active. Pile 

dans l’air anti-autoritaire du temps, l’hypertexte achevait d’annoncer la fameuse mort de 

l’auteur en prévoyant une démocratisation des formes culturelles, remplaçait les rapports 

hiérarchiques par des pratiques de réseaux sans domination favorisant « la promotion de tout 

un chacun dans l’ordre de la création comme dans celui de l’interprétation » (ibid., p.16). En 

mettant à profit l’état fragmentaire et la structure spécifique du montage à l’écran, une 

nouvelle utopie prenait forme : on allait sortir la littérature du livre. S’inscrivant en porte-à-

faux contre la culture de l’imprimé, l’hypertexte s’incarne comme une figure de résistance; sa 

venue force une réécriture des grandes lignes du contrat de lecture en ce qu’elle interroge les 

systèmes de pouvoir sur lesquels se sont érigés l’entreprise littéraire.  

En ce sens, il nous apparaît que c’est finalement peut-être à travers l’histoire évolutive 

des technologies que la littérature saura dénicher l’une des clés de voûtes à cette contrainte de 

composition précédemment énoncée. L’avènement de l’hypertexte la forcera à bouleverser les 

assises de sa structure narrative en même temps qu’elle ébranlera l’éternelle relation statique 

entre auteur et lecteur. En ce mémoire, il importe donc avant toute chose de concevoir la 

nature décentrée du texte électronique comme cette invitation que l’on n’attendait plus, celle 

où le lecteur est plus que jamais appelé à prendre part au processus littéraire. L’hypertexte sera 

donc ici tout autant le point de départ que le point d’arrivée d’une longue réflexion sur 

l’évolution des pratiques de lecture où, chemin faisant, le déterrement de ses racines saura 

nous permettre de retracer l’origine et les fondements de modes de lecture plus éclatés, plus 

ouverts et surtout plus permissifs à l’égard du lecteur. 
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L’hypertexte : « Medium is the message » 

Si depuis l’époque de la reproductibilité technique, le médium est le message, comme 

l’affirmait MacLuhan1, il importe alors avant toute chose de se pencher sur l’effet spécifique 

induit par le support en question. En ce que l’usage de chaque nouveau médium favorise une 

prise de conscience accrue des actions méta-cognitives chez le lecteur, l’hypertexte n’échappe 

pas à la règle en matière de révision de la régulation de notre activité de lecture. C’est si vrai 

qu’avec lui ce sont toutes « nos habitudes de création et de décodage, de lecture, d’écriture et 

d’interprétation [qui] sont bousculées » (ibid.). L’écrivaine et sociologue franco-québécoise 

Régine Robin, ayant beaucoup écrit sur le sujet, nous rappelle que l’hypertexte « demande de 

nouvelles compétences à la fois de la part du lecteur, qui doit pouvoir naviguer à travers les 

éléments de l’ensemble, et de la part de l’écrivain, qui doit organiser le réseau complexe des 

liens potentiels, des chemins à prendre ou à laisser dans l’œuvre ainsi constituée » (ibid., je 

souligne). À travers ce nouveau rapport aux textes s’enclenche le principe d’une interaction 

dynamique où narrativité et interactivité se concilient, ou plutôt s’efforcent d’advenir 

simultanément de façon à contester la fixation de l’entreprise littéraire. En ce sens, l’auteur de 

l’hypertexte se voit tenu d’arriver à faire tenir ensemble narrativité et interactivité, d’adjoindre 

l’effort créatif qu’il met dans la composition de l’œuvre à la fabrication même de celle-ci. 

C’est toute la pratique culturelle telle qu’elle était jusqu’à présent identifiée qui se voit alors 

transformée, complexifiant la lecture en l’intégrant dans un processus « auquel se greffent des 

moments d’écritures, des moments d’interaction, d’écoute, de repérage » (Guillaud cité dans 

Bélisle 2011, p.115). Si la narrativité consiste en quelque sorte à tirer le lecteur par la main du 

début jusqu’à la fin pour le guider sur le sentier du récit – aussi tortueux puisse-t-il être –, 

                                                
1 Voir Understanding Media : The Extensions of Man (1964). 
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l’interactivité cherche plutôt à lui confier le libre-arbitre de sa traversée. À ce sujet, le web est 

particulièrement adapté à la fragmentation du chemin narratif, en ce qu’il n’offre à son 

interacteur que des fragments, que des potentialités textuelles libre d’être actualisées ou non, 

comme le rappelle Robin en appuyant sur sa nette différenciation avec l’imprimé : 

« Alors que le livre constitue une totalité finie, l’hypertexte, objet virtuel, est infini. Je ne saisis 
jamais qu’une version du parcours que j’ai effectué entre les pages-écrans, les nœuds et les mises 
en rapport que j’ai établis entre ces pages par des liens qui ont consisté à cliquer sur des mots, 
qu’ils soient en surbrillance ou non. Je me suis constitué un chemin à travers une potentialité 
ouverte dans l’œuvre, que ce chemin ait été programmé par l’auteur ou que je me l’aie fabriqué 
moi-même, si le logiciel me le permet. L’hypertexte est non linéaire, par définition. Il n’a pas à 
être lu en continuité, page après page, lesquelles sont, dans un livre, numérotées. Je peux passer 
des liens proposés, revenir en arrière, trouver d’autres parcours, d’autres cheminements, lesquels 
doivent pouvoir produire du sens mais dans un autre type de narrativité. […] [L’hypertexte] 
déçoit donc nos habitudes de lecteur de roman par une certaine circularité, une indétermination, 
une ouverture infinie. Loin d’être dans l’esthétique de la représentation, il s’apparente aux textes 
modernistes dont la narrativité a été précisément de détruire la logique, les liens hypotaxiques du 
roman réaliste. La mise en littérature devient tout autre, effaçant les frontières des genres, 
provoquant une indéfinition dans la métamorphose perpétuelle. » (Robin 2004, p.47) 

 
L’émergence de cette complexité textuelle n’est pas sans rappeler les travaux de Deleuze et 

Guattari, alors que les deux théoriciens insistaient sur le modèle organisationnel du rhizome 

pour contester l’idée d’une subordination hiérarchique du savoir. Inspiré de la structure de 

certaines variétés de plantes dont les bourgeons sont susceptibles de se ramifier en n’importe 

quel point de la tige, le modèle rhizomatique est décentré, impliquant que tout élément est, 

grosso modo, apte à influencer ou à affecter tout autre. Cette caractéristique est ici d’autant 

plus pertinente qu’elle soutient l’idée selon laquelle la structure de connaissance n’est pas 

nécessairement dérivée, au moyen de déductions logiques, d’un ensemble de principes 

premiers, mais plutôt « qu’elle s’élabore simultanément à partir de tout point, sous l’influence 

réciproque des différentes observations et conceptualisations » (Deleuze et Guattari 1980, 

p.125). À l’image de la structure hypertextuelle, une organisation rhizomatique symbolise 

donc une méthode « pour exercer une résistance contre un modèle hiérarchique qui traduit en 

termes épistémologiques une structure sociale oppressive » (ibid., p.531).  
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Tel que nous l’avons énoncé, le texte imprimé propose généralement2 une structure 

hiérarchisée, où les éléments textuels sont liés par des relations d’ordre au sein d’un parcours 

fixe. À l’inverse, l’hypertexte épouse une structure réticulée, dont les nœuds sont liés par des 

corrélations non-linéaires. À l’instar du rhizome, il ressort comme un agencement collectif 

d’énonciations libérées par le langage, qui lui-même procède par agencements et connexions, 

traçant la formation d’une a-structure ample et fortement décentrée. Un tel agencement 

conduit à une nouvelle économie de l’écriture langagière, fondée sur une relation inédite entre 

texte et espace : puisque le lecteur constitue l’hypertexte de par sa lecture, sa navigation 

cherche à lui rappeler qu’il manœuvre sur la base de ses propres choix. Dès lors, cette 

participation accrue du lecteur dans l’œuvre force l’apparition d’une nouvelle pratique de 

décodage que nous identifierons ici comme étant celle d’une lecture dynamique, appelée à se 

substituer à la lecture réflexive comme mode dominant de lecture. Évoquant à maints égards 

l’idée que le lecteur soit désormais autorisé à s’égarer dans le texte pour y forcer la production 

de sens inattendus, c’est toute l’idée d’un  parcours narratif qui prend alors place en ce 

mémoire, non pas en tant que simple métaphore mais plutôt comme un nouvel axe de lecture 

où le rôle du lecteur finit par s’apparenter – aussi curieux que cela puisse paraître – à celui 

d’un promeneur libre de flâner textuellement.  

 

Le parcours narratif : des chemins à prendre et à laisser 

En instituant la pensée comme un parcours imprévisible au fil duquel se profilent de 

multiples carrefours, l’avènement d’une lecture dynamique engage assurément l’idée d’une 

spatialisation du texte, d’une mise en marche de la littérature contemporaine. Ses lieux textuels 

                                                
2 Exception faite des ouvrages de type dictionnaire et encyclopédie, que le codex annonçait en quelque sorte déjà. 
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sont toujours visités par des lecteurs, mais ceux-ci sont à présent sommés d’y construire leur 

propre parcours, d’y organiser leur dérive. Devant des textes qui nous provoquent, nous 

interpellent et nous abandonnent de plus en plus, ce sont au fond toute nos pratiques de 

lectures, toute la façon dont nous avions appris à lire, qui se retrouvent forcées d’évoluer.  

L’idée conceptuelle d’un parcours narratif s’impose dans ce mémoire non seulement 

comme une alternative viable aux études narratologiques traditionnelles, mais aussi comme un 

nouvel axe de lecture et d’analyse d’une œuvre, c’est-à-dire comme une trajectoire narrative 

potentielle en soi. Incidemment, si un texte est conçu de façon à révoquer l’absolutisme de 

l’auteur – en ce qu’il autorise et favorise des lectures plurielles –, il sera à notre avis davantage 

susceptible de déstabiliser le lecteur en le forçant littéralement à errer en lui par l’entremise de 

divers stratagèmes visant toujours à démultiplier les sentiers de lecture. En réalité, cette 

nouvelle façon de parcourir le texte cherche à contester la primauté du droit-au-but, celle d’un 

schéma actanciel étroitement codifié qui, depuis quelques décennies, s’octroie le droit de ne 

plus nécessairement mener le lecteur vers une catharsis, tel que la littérature classique 

l’exigeait auparavant. Bien au contraire, on a semblé au cours du dernier siècle s’éloigner 

d’une littérature à messages : du Nouveau Roman jusqu’à l’hypertexte, c’est à présent un tout 

nouveau lecteur qui revendique le droit de se perdre textuellement. 

Même si elle peut paraître banale, cette symbolique du parcours a pourtant trop souvent 

été laissée de côté par l'art qui, au contraire, semble avoir consacré l'immobilité – autant 

physique que mentale – du spectateur comme credo principal nécessaire à son appréciation. 

Davantage reconnue comme faculté, voire moyen de locomotion plutôt que procédé expressif, 

la marche s'est fréquemment retrouvée ignorée dans les analyses littéraires, elle qui est 

pourtant l'une des figures qui a hanté les protagonistes de la littérature contemporaine. Plus 
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souvent qu’autrement, elle a fourni au genre littéraire une position d'où parler, encourageant 

les digressions et les associations d'idées. De Rousseau à Hessel, en passant par Baudelaire et 

De Certeau, les formes de déambulation se sont souvent liées aux formes de pensées comme 

nous le verrons dans le premier chapitre sur les symboliques piétonnes, démontrant combien 

le déplacement physique est aussi capable de conditionner un certain type de déplacement 

psychique, ou qu’autrement dit, « penser, c’est aussi se déplacer » (Hess 2008, p.1). S’il y a 

encore quelques décennies, la marche jouait toujours un rôle identitaire crucial dans notre 

société, sa symbolique s'est peu à peu modifiée au fil des ans : dans les métropoles, le pèlerin a 

cédé sa place au flâneur, opérant de facto de fondamentales modifications dans notre rapport 

au déplacement. Substantiellement, on retrouvera donc dans ce mémoire une volonté inhérente 

d’associer le déplacement physique de la marche à l’opération mentale qui l’accompagne, 

dépeignant un marcheur non pas seulement au prise avec une géographie physiologique mais 

bien aussi avec une cartographie psychique et affective des lieux qui le traversent.  

Ces nouveaux modes de déplacements identitaires semblent aussi avoir opéré des 

déplacements dans notre rapport aux productions artistiques en général, dans nos rapports aux 

textes et à leur mode de lisibilité. L’hypertexte lui-même semble être le point culminant de 

cette évolution, précisément en ce qu’il oblige son lecteur à se composer sans cesse ses 

propres sentiers individués de lecture. Toutefois, s’il importe de reconnaître l’hypertexte 

comme étant celui ayant remis tous ces questionnements littéraires au goût du jour, il est 

primordial de ne pas se borner à l’identifier comme étant le détenteur exclusif de cette 

nouvelle façon de lire. Chaque fois qu’un nouveau médium réinvente la roue, c’est l’ensemble 

des pratiques de lecture qui se modifient, qui se réagissent et s’adaptent de façon à survivre 

pour mieux coexister avec lui. Ainsi, si l’on conçoit que l’idée même de cette errance textuelle 
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n’est pas exclusive à un médium en particulier, il devient possible de dégager l’idée d’un 

parcours narratif qui serait pluridisciplinaire, capable de s’incarner dans le cinéma comme 

dans le théâtre, dans le jeu vidéo comme dans la poésie, dans la littérature numérique comme 

dans la littérature imprimée. Dès lors, plutôt que de chercher uniquement à démontrer 

comment l’hypertexte a révolutionné nos schèmes de lecture en optimisant des stratégies de 

lecture atypiques, il s’agira de voir dans le deuxième chapitre comment l’idée de mouvement 

peut s’installer comme vecteur organisationnel d’une œuvre même dans la culture de 

l’imprimé, peut venir défier notre appréhension de celle-ci au sein d’une lecture qui se fasse 

flânerie. Décortiquant principalement les tortueuses littératures de Kafka et de Camus, mais 

aussi plus brièvement celles de Michel Butor, d’Éric Sadin et de Jorge Luis Borges, il s’agira 

de voir comment chacune d’entre elle s’y est prise pour, bien avant son temps, déstabiliser le 

lecteur au sein d’étourdissants labyrinthes textuels. 

Finalement, question de boucler une boucle qui refusera pourtant de se boucler puisque 

chaque support est toujours en éternelle (r)évolution, il conviendra d’analyser dans le 

troisième chapitre comment cette tropologie du déplacement s’est déployée dans la culture de 

l’hypertexte, et ce, jusqu’à en venir à outrepasser les traditionnelles frontières de la littérarité. 

Si le médium littéraire était auparavant tributaire d’un pouvoir imposé par la culture de 

l’imprimé, offrant une lecture pétrifiée où le lecteur devait religieusement traverser l’ouvrage 

en assumption-reading (anticipation of retrospection), le plaisir de l’influence offert par 

l’Internet permet dorénavant de créer un espace d'écriture cybernétique plus fluide, où l’idée 

même de parcours narratif prend évidemment tout son sens. La mise en marche d'une 

littérature numérique qui soit ouverte, libre d'être pénétrée et parcourue selon le bon gré du 

lecteur permet alors de défiger le médium dans une entreprise visant à allier le penser au faire, 
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à réconcilier le matériel au spirituel. La popularité grandissante de l’hypertexte lève aussi le 

voile sur des processus de flexibilité cognitive insoupçonnés, alors que le lecteur est amené à 

naviguer sur Internet en s’orientant par le biais d’une intelligence connectique.  

Une fois ces chapitres combinés, il s’agira de voir, avec les données qui auront été 

mises à notre disposition, comment il est devenu possible pour le lecteur contemporain de 

procéder lui-même, à un niveau plus symbolique, à des déplacements au sein de l’acte de 

lecture. C’est pourquoi il importe de s'attarder sur la figure piétonne pour dégager les 

constituants de sa géographie spirituelle chez divers auteurs, mais aussi de dégager comme 

modalité d'étude la symbolique même du déplacement textuel, ainsi que son analyse comme 

moyen de production d'œuvres plus ouvertes, moins codifiées. Même si la forme requise par 

l’écriture d’un mémoire universitaire nous force ironiquement à nous soumettre à des 

principes linéaires et cartésiens, notre parcours se veut mentalement sinueux, épars, brouillon 

même, cherche à flirter  avec un mode de pensée ouvert plutôt qu’une rigide théorisation. En 

somme, il s’agit ici de tracer les bases d’une lecture-errance, d’analyser les enjeux de nos 

modes de déplacement pour ébaucher la mise en marche de nouveaux modes de lecture.  

Au long des sentiers sur lesquels cherchera à s’égarer cette pensée, notre balade ne 

pourra faire autrement que de s’appuyer sur un dialogue avec de nombreux auteurs qui 

converseront à nos côtés chemin faisant. L’exploration de la nature décentrée de ces nouveaux 

textes ne pourra particulièrement prendre place en ce mémoire sans s’appuyer sur les travaux 

de Régine Robin au sujet des modes hypertextuels, sur ceux de Jacques Rancière sur 

l’émancipation du spectateur, ainsi que sur ceux de Roland Barthes sur les textes scriptibles. 

Un peu de la même façon que le concevait ce dernier, la notion de parcours littéraire enjoint le 

lecteur à dissiper sa passivité pour enfin revendiquer la place qui lui revient.  
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En somme, s'il est acquis dans l'iconographie chrétienne que le pèlerin marche toujours 

en quête de quelque chose d'intangible, c’est que l'histoire de tout pèlerinage est avant tout 

celle d'une transformation individuelle : le pèlerin, tout comme le lecteur, progresse sur les 

sentiers pour faire de ses traces l'essentialité de son identité. Paradoxalement, toujours se figer 

devant des lectures toutes-puissantes en ne cherchant plus à marcher dans l'œuvre, ce sera 

accepter de ne plus avoir un rôle à y performer, ce sera s'enfermer dans une lecture univoque 

du monde et de soi-même. Ce pèlerinage symbolique, qui s'est toujours fait allégorie du 

parcours d'une métamorphose, départ pour gagner un ailleurs qui rende autre, est de nos jours 

bouleversé de façon conceptuelle, entre autre par l'avènement de nouveaux modes de lecture 

qui confrontent la rigidité de nos frames de storytelling. Force est donc d’admettre que la 

façon dont l'espace du texte a toujours été parcouru est aujourd'hui bel et bien mise en crise.  
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CHAPITRE PREMIER : 
ITINÉRAIRES 

 
 
 

«Voyageur, le chemin 
C'est les traces de tes pas 

C'est tout; voyageur, 
il n'y a pas de chemin, 

Le chemin se fait en marchant 
Le chemin se fait en marchant. » 

(Antonio Machado, Campos de Castilla, 1912) 
 
 
De pèlerin à flâneur 

 À première vue, il peut paraître assez incongru de chercher à imposer un cadre 

théorique à une entreprise aussi commune que celle de la marche. Pratique courante par 

excellence de la vie quotidienne, l’action anodine de poser un pied devant soi semble même 

chercher à résister « aux cadres parfois serrés et réducteurs de la systématisation » (L’Allier 

2004, p.1). Pourtant, sa pratique s’est retrouvée investie par tant de symboliques au fil des 

siècles qu’il serait plutôt simpliste d’affirmer qu’elle n’aspire plus qu’à incarner une banalité 

quotidienne. De par la nature même de sa démarche, le marcheur a souvent été celui qui a tout 

transformé sur son passage, porteur d’un ordre emblématique des choses illustrant des 

renversements de morales, des osmoses qui ont parfois réécrit jusqu’à la condition même des 

perspectives du regard. Grand adepte de marche, Balzac la supposait d’ailleurs capable de 

sommer à elle seule quelques-unes des plus grandes disciplines de l’esprit, alors qu’il se 

questionnait à savoir pourquoi « personne ne se soit demandé pourquoi [l’homme] marche, 

comment il marche, s’il marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en marchant, s’il n’y 

aurait pas un moyen d’imposer, de changer, d’analyser la marche : questions qui tiennent à 

tous les systèmes philosophiques, psychologiques et politiques dont s’est occupé le monde » 
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(Balzac 1833, p.17). Plus d’un siècle plus tard, lorsque Barthes écrit dans Mythologies qu’elle 

« est peut-être – mythologiquement – le geste le plus trivial, donc le plus humain » (Barthes 

1957, p.25), c’est qu’il lui reconnaît aussi un passé plus-que-complexe, chargé d’altérations 

des principes dynamiques et de dérèglements des échelles de valeur.  

Pourtant loin de posséder initialement de quelconques aptitudes lyriques ou picturales, 

il aura d'abord fallu à la marche qu'elle hérite d'une iconologie symbolique par l'entremise du 

catholicisme avant de pouvoir espérer prétendre à une figuration esthétique dans l'histoire de 

l'art. Lors d'une irruption de la Renaissance dans la peinture florentine au début du XVe siècle, 

la fresque de Masaccio Adam et Ève chassés du Paradis (voir annexe 1) est souvent reconnue 

comme l'une des premières figures picturales de la marche engageant l'humanité sur les 

chemins du Temps, forcée de quitter l'Éternité pour pénétrer dans les sillons de l'Histoire. La 

représentation de ces corps en marche aux pieds ancrés sur le sol, voués à l'errance et affublés 

du fardeau de leur faute, enfante une nouvelle image destinée à hanter l'imaginaire religieux : 

la vie ne serait qu'une longue pérégrination dans l'attente de la fin des Temps, dans l'espoir 

pour l'homme de retrouver son Créateur.  

Livrés à l’exil en ce monde après leur chute, ces deux corps déshonorés appellent alors 

l’idée d’une réhabilitation qui prendra la forme du pèlerinage, supposé capable d’expier 

l’impardonnable péché originel. L’idée que le sacré n’est pas absolument immatériel et « qu’il 

existe une géographie du pouvoir spirituel » (Solnit 2002, p.74) est son hypothèse de départ; si 

l’homme est exilé sur Terre, il lui faudra faire du pèlerinage l’instrument de son rachat 

individuel, devra donner un sens à son errance en transformant l’effort physique de sa marche 

en une démarche spirituelle. Aux yeux de l’Église et des croyants, faire le chemin du pèlerin, 

ce sera emboîter ses pas dans ceux du Christ puisque le pèlerinage tient du labeur, s’inspire 
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d’une économie spirituelle où l’effort et la privation méritent récompense.  

Chemin faisant, le pèlerin accomplit donc sa propre histoire, convaincu que le sentier 

qu’on lui a indiqué fera de l’histoire de son voyage celle de sa propre transformation. À 

travers cette promesse de rédemption, l’entreprise du pèlerinage chrétien s’assure de mettre le 

point de départ et son arrivée en relation symbiotique, promettant au pèlerin de faire de ses pas 

les propres traces de son individualité. Par la portée symbolique acquise lors de cette 

entreprise, le marcheur exprime par sa pérégrination les croyances de l’âme au moyen de son 

corps, s’assure d’unir la foi à l’action selon les décrets du clergé et les commandements que sa 

chrétienté lui impose. De Jérusalem à Compostelle en passant par Rome et Chimayó, des 

indulgences plénières sont accordées, lors de jubilés, à quiconque expie ses fautes par la 

marche, dans un monde-labyrinthe qui n’a de centre propre que si l’on s’en remet à l’Église 

pour nous indiquer la voie de la vérité. À moins de se ranger derrière un berger spirituel, c’est 

toute l’entreprise de la marche qui semble sans issue dans un monde païen. 

Quelques siècles plus tard, la montée d’un athéisme occidental amènera toutefois un 

essoufflement progressif de ces pratiques pèlerines, coïncidant avec la révolution industrielle, 

l’apparition et le développement de mégapoles porteuses de toutes nouvelles trajectoires 

sociales pour le marcheur. Déjà un peu avant, si l’on remonte en 1850, la cité parisienne 

connaissait elle-même de profondes mutations piétonnes qui allaient mettre la table à toute 

cette révolution du déplacement. Sous le commandement de Napoléon III, le baron Hausmann 

avait en effet pris sur lui le projet de moderniser la ville, de tailler les vieux quartiers pour en 

faire de grands boulevards utilitaires – voies stratégiques ayant essentiellement pour but de 
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mettre en place un dispositif de contrôle de l’espace3. Parallèlement à la naissance de ces 

grands boulevards existe pourtant une façon inhabituelle de se déplacer en ville; celle du 

flâneur dans les passages, dont le déplacement ne saurait initialement se laisser interpréter 

autrement qu’en dépense improductive. Figure du XIXe siècle émergeant dans le panorama 

urbain, la marche ici désignée ne recouvre en effet plus aucune activité d’exploration 

géographique, ethnologique ou religieuse, mais se laisse caractériser par l’anonymat de celui 

qui ne fait que passer, celui dont le rythme indéfini ne semble s’assortir d’aucun 

développement concret. Emblème baudelairienne par excellence, le flâneur est ce personnage 

singulier et latent, recherchant par son oisiveté le plaisir du désœuvrement, et se tenant devant 

la ville comme devant un panorama qui ferait défiler devant soi la richesse d’infinies images. 

Mieux, en ce que le flâneur s’incarne comme le premier rempart à subir « le choc des images, 

des informations, des spectacles, des événements, des rencontres fulgurantes […] [ainsi que] 

la pression de l’éphémère, du fugitif » (Robin 2004, p.85), Walter Benjamin ira jusqu’à le 

consacrer comme étant « la figure emblématique de la modernité urbaine » (ibid., p.84).  

Flâner nomme alors ici l’art de marcher la ville, qui ne s’est jamais réellement éteint 

depuis, s’exportant jusque dans nos ruelles contemporaines où les enfants ébranlent toujours 

leur imaginaire, ou bien encore dans ces espaces publics où badauds et rêveurs errent en 

zigzag, sans but, se cognant aux lieux. Plus près de nous, le flâneur et auteur québécois André 

Carpentier écrira d’ailleurs dans son essai Ruelles, jours ouvrables au sujet de cette forme 

d’empoigne avec le réel, affirmant ne maintenir souvent qu’une attention de biais lors de ses 

                                                
3 « Chargé de moderniser la ville conformément à la vision qu’en avait Napoléon III, le baron Haussmann a taillé 
dans les vieux quartiers comme on taille une forêt, afin de créer les Grands Boulevards qui n’étaient autre qu’une 
stratégie réactionnaire du maintien de la loi et de l’ordre. Bien entendu, cela ne suffit pas pour décrire le projet 
Haussmannien, mais, d’après Schivelbush, ''l’Attila de la ligne droite'' qu’était Hausmann, entreprit ses grands 
travaux à des fins exclusivement utilitaires : les larges artères ouvertes dans Paris facilitaient aussi la circulation 
d’une population qui s’était accrue dans des proportions considérables. » (Hess 2008, p.8-9) 
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promenades, allant d’un pas si lent et sans effort « qu’en vérité ce sont distinctement les 

paysages latéraux qui défilent, les lieux qui dérivent » (Carpentier 2005, p.136). Pour un autre 

flâneur contemporain comme Quinn, personnage tiré de la plume de l’écrivain Paul Auster 

dans Cité de verre, ce sera la ville de New York qui symbolisera  le terrain de jeu par 

excellence du marcheur, affirmant qu’elle a soutiré la palme à Paris et à Londres en disant 

qu’elle est un « espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et aussi loin qu’il allât et 

quelle que fût la connaissance qu’il eût de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours 

la sensation qu’il était perdu » (Auster 1985, p.16). 

À ce sujet, même si l’entreprise du flâneur n’a pas réellement de finalité en apparence, 

elle demeure malgré tout, comme l’illustre Quinn, bien souvent limitée dans la sphère de 

l’environnement immédiat, toute entière inscrite dans un entre-deux : on ne va pas réellement 

ailleurs, mais on ne reste pas chez soi. Aux antipodes du pèlerinage, l’expérience du lieu ne 

mène ainsi plus vers un lointain espéré en ce qu’elle se circonscrit dans un espace avoisinant, 

forçant presque toujours une boucle puisque le flâneur est bien forcé de revenir à son point de 

départ. Toutefois, même s’il se restreint fréquemment aux contours de son propre quartier, ce 

serait vite sauter aux conclusions que d’affirmer que tout le projet du flâneur est inapte à 

mener à de nouvelles formes d’inconnu. Tout comme l’affirmait Quinn au sujet de ses dérives 

newyorkaises, il semble que l’entreprise de la marche ait évolué au sein des villes de manière 

à ce qu’elle soit capable de transfigurer les moments ordinaires de l’existence, ou plutôt de les 

« invente[r] sous de nouvelles formes » (LeBreton 2000, p.32). La promenade urbaine étant 

inscrite dans une récurrence et une contingence spatiale, il importe essentiellement de 

concevoir le principe même de la répétition des lieux qu’elle traverse comme étant le point de 

consécration d’un renouveau autorisé par le parcours du flâneur. Dans Différence et 
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Répétition, Deleuze défendait d’ailleurs l’idée que la répétition puisse être envisagée comme 

autre chose qu’une stricte réplique, apte à « porter la première fois à la ''nième'' puissance » 

(Deleuze 1968, p.8) et à contenir des différences qui rendent le second nouveau et distinct. 

Encore aujourd’hui, cette théorie résonne intimement avec le principe même de la promenade. 

Autorisé à renouveler son regard sur les choses au détour des ruelles, d’allées et de 

boulevards, les paysages connus deviennent pour le marcheur des panoramas toujours 

renouvelables, des horizons à même de s’épanouir selon l’humeur du moment.  

Le virtuel de la marche, en tant que ce qui pourrait advenir ou encore ce qui s’oppose à 

l’effectif, finit ainsi par surpasser l’actuel de la marche, permet de faire sauter des espaces clos 

et de les révéler autrement par la force géo-poétique de son mouvement. Selon Marcelo Vitali 

Rosati, professeur de littérature à l’Université de Montréal, l’actuel n’est au fond qu’une 

abstraction figée, un concept où le réel est immobilisé pour être plus facilement ordonné, une 

opération «à travers laquelle notre pensée décide d’arrêter le processus à un instant du passé » 

(Vitali Rosati 2012, p.55). À l’inverse, le virtuel est une opération de multiplication de la 

fonction qui se refuse à se cristalliser en l’unité de l’actuel, mais qui reste malgré tout présent 

en elle à la fois « en tant que force dynamique » et « en tant que principe de différenciation » 

(ibid.). Si la caractéristique principale du réel est forcément d’être toujours en mouvement, la 

raison de ce mouvement serait donc le virtuel, puisque « le virtuel est le dynamisme même du 

réel » (ibid., p.56). C’est un peu de la même manière que le virtuel de la promenade 

transfigure l’actuel d’un lieu; en délivrant sur lui des regards nouveaux, il y intensifie le flux 

du réel pour le réinventer au pluriel et l’empêcher de se bloquer dans un éternel actuel. Avec le 

concours du marcheur, le lieu peut ainsi se vivifier en s’habitant de sa virtualité géo-poétique 

plutôt que de demeurer endigué dans son actualité utilitaire. Après tout, la mission du 
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promeneur est de naviguer le réel, un réel qui est lui-même toujours en tension : ce que la 

marche lui offre, c’est justement l’opportunité de décupler des trajets qui conservent la 

multiplicité de leurs fonctions, c’est-à-dire qui réfutent l’idée d’un passage dont la traversée 

serait chaque fois identique. Henry David Thoreau, poète et essayiste américain, soulignait lui 

aussi cette étonnante faculté de métamorphose des lieux déjà connus, et surtout l’immensité de 

ceux qui restent toujours à découvrir près de chez soi, des lieux possédant pour lui autant « de 

valeur que les possessions du roi du Dahomey » et qui ne sauraient au final « jamais  devenir 

totalement familier[s] » (cité dans Granger 1994, p.86). En ce sens, l’espace urbain ne se laisse 

pas plus qu’un autre saisir en quelques regards furtifs, mais rend au contraire apparente 

l’inévitabilité d’un point de vue partiel, convie ses marcheurs à épouser le mouvement même 

de ses spatialités multiples pour éviter que ses lieux ne se cristallisent. 

Le phénomène de l’urbanisation a été à ce point déterminant au cours des derniers 

siècles qu’on se doit de le considérer comme « un passage obligé à la compréhension des 

paramètres de la vie en société » (Desjardins 2004, p.1), voire comme une incarnation du  

locus de la modernité (ibid.). Au rythme des transformations de son paysage, le mouvement 

s’est en effet retrouvé partie intégrante de l’expérience urbaine, induisant une perception de la 

ville mettant en échec « les outils de représentation tournés vers la fixité » (ibid., p.3) : ses 

citadins ne doivent plus habiter un lieu, mais bel et bien le mouvement même de ce lieu. 

L’agencement de l’espace urbain propose alors une toute nouvelle tropologie du déplacement, 

en ce que seuls les pas de ses marcheurs peuvent cartographier son devenir, inventant 

quotidiennement la ville en la vivifiant de leurs parcours, en organisant un monde tout entier 

tourné vers le transit, le transfert, le flux et la gestion de circulation.  

Seulement voilà, au fur et à mesure que l’impératif de fonctionnalité s’affirme comme 
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vecteur organisationnel de la ville, c’est toute cette philosophie de déambulation qui se voit 

aujourd’hui refrénée à petites doses de circulez, il n’y a rien à voir. Plus que jamais conçue 

comme un amoncellement de trajets à parcourir efficacement dans le souci de ne pas perdre de 

temps, la mégapole court à l’heure qu’il est le risque de devenir un amoncellement de non-

lieux, définis par l’anthropologue Marc Augé « dans la surmodernité […] aussi bien comme 

les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, 

échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes » (cité dans Davila 2002, 

p.129). S’instituant de plus en plus comme un « monde de réseaux, d’interconnexions, de 

déambulations plus semblables à des bandes passantes ou à des jeux vidéo qu’aux piétons et 

flâneurs des temps baudelairiens » (Robin 2009, p.68), il est peu étonnant que l’angoisse d’un 

ralentissement ou d’une paralysie temporaire des axes circulatoires principaux soit au cœur 

des reproches aujourd’hui adressés aux flâneurs. De par l’éclectisme de leurs déplacements, 

ceux-ci sont toujours porteurs d’un ordre des choses différent, d’une manière de contester les 

espaces officiels et la façon dont il nous faut les parcourir. L’ensemble des espaces giratoires – 

conçus à des fins de rentabilité, de conformisme et d’efficacité – sont alors sillonnés de façon 

atypique par ces marcheurs, dont les déroutantes démarches sont susceptibles de perturber, 

voire d’invalider jusqu’à la raison d’être d’un lieu. Au cours des dernières années, que ce soit 

par ses errances, ses vagabondages ou encore par ses manifestations dans l’espace public, le 

marcheur s’est donc imposé comme une figure de résilience, qu’on a de plus en plus tenté de 

réprimer à coups de règlement P-64 et d’interdiction de flâner.  

                                                
4 « Règlement sur la prévention des troubles de la paix, de la sécurité et de l’ordre publics, et sur l’utilisation du 
domaine public » instauré en 2012 par la ville de Montréal et visant à interdire les manifestations sans itinéraire 
préalablement communiqué à la police. Ces manifestations paralysaient fréquemment de grandes artères de la 
métropole en guise de contestation à la hausse des frais de scolarité annoncée par le gouvernement libéral de Jean 
Charest. L’article 3 du règlement insiste d’ailleurs sur l’interdiction « de gêner le mouvement, la marche ou la 
présence » des citoyens de la ville de Montréal. (Règlement P-6 de la ville de Montréal, 2012, p.1) 
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« Interdiction de flâner » : formule de résistance 

 La métropole, en tant qu’espace de contrôle rationalisé, a toujours cherché à assigner 

l’idée même du déplacement à celle d’un but précis, à celle d’une destination prédéfinie : en 

ville, il ne faut pas déambuler, il faut y aller. Dans le contexte d’un monde contemporain où 

règne le citadin pressé, la flânerie se laisse presque interpréter comme un anachronisme, une 

dérobade, voire un pied de nez à la modernité (LeBreton 2000, p.15). Jouissance du temps et 

des lieux, elle est un chemin de traverse dans le rythme effréné de nos vies, un modèle de 

résilience pour quiconque cherche à éprouver le réel sous un tempo non-marchand. Puisqu’il 

est celui dont la démarche ne répond à aucune attente, le flâneur court-circuite cette logique de 

régularisation de l’ordre public, se refusant à concevoir l’espace uniquement comme un lieu de 

circulation utilitaire. Dès lors, il cherchera plutôt à expérimenter les configurations multiples 

de cet espace, disposé à le réinventer selon une subjectivité refusant d’être mise au pas : 

« La flânerie, en tant que geste conceptuel prend en compte les bouleversements et nouvelles 
configurations économiques et sociopolitiques de notre époque. Elle les situe dans une 
géographie d’autres identités, dans la traversée des frontières, et en dépit des différences, elle ne 
les conçoit que dans la mesure où ils se superposent, par influence non hiérarchique. Elle résiste 
aux processus homogénéisant. Le geste de la flânerie n’est donc pas simplement un geste 
esthétique, c’est aussi un geste politique. » (Hess 2008, p.21) 
 

Le phénomène n’est pas nouveau. Si le flâneur baudelairien adoptait lui aussi parfois un tempo 

qui refusait de s’accorder à celui de la foule, sa démarche inhabituelle avait tôt fait de 

l’étiqueter suspect aux yeux de nombre des passants attentifs. Aussi l’écrivain allemand Franz 

Hessel décrivait-il ses errances berlinoises dans les années 20 comme l’épreuve de tous ces 

regards de travers, de ces sourcils fronceurs lui prêtant à peu près toujours des intentions 

déviantes pour s’être intéressé au spectacle de la rue : « j’essuie toujours des regards 

méprisants lorsque j’essaie de flâner parmi les gens affairés [:] j’ai l’impression qu’on me 

prend pour un pickpocket » (Hessel 1929, p.31). Ainsi s’est-il enclenché depuis longtemps une 
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marginalisation du flâneur qui perdure toujours aujourd’hui, au sein de sociétés qui ne savent 

plus tolérer l’errance, au sein d’états qui policent l’homogénéité des déplacements en 

s’assurant de maintenir les choses, les activités et les gens à leur place.  

À cette vision d’un citoyen qui monopolise la rue pour en faire un espace de 

déplacement fonctionnel, qui réinvente le trottoir en lignes droites à parcourir à la hâte, il est 

envisageable d’opposer une vision comme celle de l’anthropologue Pierre Sansot. Selon lui, 

chaque code social est toujours susceptible d’être fendu de l’intérieur au moment où l’on s’y 

attend le moins. Il le rappelle en l’exemplifiant par la présence des enfants dans la ville, 

flâneurs imprévisibles qui déjouent à eux seuls ces trajets de fonctionnalité, les réinventent 

comme espaces ludiques de liberté entre les deux contraintes de l’école et de la famille :  

« S’ils sont bien jeunes, ils s’y conduisent comme dans une cour de récréation, c’est-à-dire 
comme dans un espace qui n’est pas linéaire. Ils vont et ils viennent. La bousculade des adultes 
fait encore partie de leurs jeux. Ils n’ont pas conscience d’aller d’un point à un autre par le plus 
court chemin, mais de ce caniveau à cette bouche d’égout, de cette marque à ce quadrillage. » 
(Sansot 1973, p.139) 
 

En terme d’espaces continuellement ré-inventables, le principe est le même pour les 

chaotiques réseaux de ruelles des métropoles, qui ont en commun d’être des points de fuite 

pour les acteurs du travail en ce qu’elles « participent de la ville tout en la contrant de 

l’intérieur » (Carpentier 2005, p.133), c’est-à-dire en agissant comme une force de résistance 

aux valeurs d’efficacité urbaines. À travers ces passages atypiques, le parcours du flâneur 

dans la ville s’organise en tant que dispositif capable de révéler la complexité de l'espace 

urbain, à condition toutefois de privilégier des modes de déplacements plus lents et plus 

buissonniers qui s’inscrivent en porte-à-faux avec le rythme imposé par la métropole. 

En soi, le projet même de la mégapole commande un tempo infernal, une cadence 

quotidienne qui marque à sa façon le passage du temps et des histoires. Souvent dictée en 

fonction du rythme de travail et des bouchons de circulation sur les axes circulatoires, cette 
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temporalité délirante est souvent l’ennemi à neutraliser pour le flâneur dont l’entreprise 

cherche à revêtir une certaine atemporalité. Car si la ville en elle-même est généralement 

perçue comme un monument constitué « de nombreuses strates successives de mémoires » 

(Davila 2002, p.66), le flâneur cherche pour sa part à défier ces chronologies qui traversent la 

métropole, de façon à pouvoir enfin se les réapproprier. Mêlant hier et aujourd’hui, il force la 

ville à s’incarner comme une mémoire vive capable de l’amener à faire retour sur ses propres 

souvenirs, pour trouver « ne serait-ce qu’une image, qu’un mot, qui surgira au point de 

pouvoir aiguiser le flux du passé qui est alors à nouveau, et pour un certain temps, disponible à 

présent » (ibid.). Selon Deleuze, le marcheur est ainsi en passe même de traverser des 

territoires actuels, là où l’actuel n’est toujours pas ce que nous sommes dans l’instant présent 

« mais plutôt que ce que nous devenons, ce que nous sommes en train de devenir, à savoir 

l’Autre, notre devenir-autre » (cité dans ibid., p.132). Ce devenir-autre donne à penser une 

temporalité différente où les temps s’entrecroisent dans un présent insaisissable, dans ce que 

Foucault appelait des hétérotopies, c’est-à-dire des contre-emplacements, des lieux hors de 

tous les lieux, là où l’hétérochronie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se 

trouvent dans une sorte de « rupture absolue avec leur temps traditionnel » (cité dans ibid., 

p.134). Cherchant à se suspendre au tempo de la ville pour pouvoir mieux se conjuguer dans 

les temps de soi-même, le flâneur se frotte à l’imaginaire urbain en traversant de véritables 

espaces de ruptures capables d’inventer leur propre temps, pour peu qu’on leur reconnaisse 

autre chose qu’une vocation purement utilitaire. Aussi est-il possible de concevoir le flâneur 

comme cet homme totalement disponible, élisant domicile aussi bien dans le temps que dans 

l’espace, marquant sa souveraineté face à la tyrannie des calendriers et des agendas qui dictent 

les modes de vie de nos contemporains. Hommes et femmes du temps qui passe, leur horloge 



34 
 

interne ne s’accorde plus à celle de la société avec son strict découpage de la durée, mais 

s’harmonise dans un temps plus personnel, plus individué.  

Malgré tout, selon l’anthropologue David LeBreton, spécialiste des représentations et 

des mises en jeu du corps humain, il semble que la marche ne soit déjà plus en Occident au 

cœur des modes de déplacement de nos contemporains, et ce, même pour les trajets les plus 

élémentaires. Ce dénigrement massif de la marche dans son usage quotidien est alors 

éminemment révélateur du statut de la flânerie « que  nos sociétés ne tolèrent pas plus que le 

silence, [et qui] s’oppose alors aux puissantes contraintes de rendement, d’urgence, de 

disponibilité absolue au travail ou aux autres » (LeBreton 2000, p.15). De nos jours, soustraire 

sa marche à celle du rythme quotidien, ce sera inscrire une cadence désynchronisée dans le 

réel, ce sera s’opposer à la fluidité telle qu’entendue par l’État pour devenir maître de sa 

propre façon d’expérimenter le monde, de procéder à son propre recadrage en n’acceptant 

aucune vérité établie mais en recentrant constamment la sienne propre. Sur toutes ces routes 

de plus en plus abandonnées par les marcheurs pour être fendues par des automobiles, la 

marche – qui s’imposait jadis comme solution logique même pour de longues distances – 

s’incarne aujourd’hui en principe comme un choix. Plus qu’autre chose, le flâneur est celui qui 

décide de participer à l’improvisation du réel, se refusant à régir ses pas selon un impératif 

d’aller. Aujourd’hui, celui qui marche est donc celui qui va à contre-courant.  

 

La ville-texte de Benjamin, Robin, De Certeau et Carpentier… 

 Au sein de ces déambulations dans la métropole, il devient possible de concevoir la 

promenade comme l’incarnation d’un récit toujours en mouvement, d’une syntaxe urbaine 

s’énonçant et se conjuguant au gré des routes empruntées. Dans cette optique, nombreux sont 
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d’ailleurs les auteurs qui ont établi des parallèles entre l’entreprise de la marche et celle du 

texte, de l’écriture ou encore de la langue, qu’il s’agisse de Walter Benjamin ou de Régine 

Robin, en passant immanquablement par Michel de Certeau, sur lesquels nous reviendrons un 

peu plus tard. Empruntant à leurs pensées, nous envisageons dans ce mémoire la promenade 

en tant qu’espace narratif porteur d’une infinité de micro-récits toujours fluctuants. C’est 

d’ailleurs sa singulière lecture qui nous inspirera d’intimes rapprochements entre le projet 

physique du flâneur et celui, mental, du lecteur. Pour ce faire, il importe d’envisager la 

promenade du corps comme étant d’abord et avant tout la promenade du regard, c’est-à-dire 

une activité lectrice de l’environnement découvrant un espace de signes, une nouvelle 

sémiologie où le flâneur s’investit d’une mission essentielle; celle de lire le monde.  

 Confrontant la mémoire des lieux et du monde, la marche se veut une traversée des 

paysages et des mots, une lecture à tâtons de la ville-texte qui se doit d’être déchiffrée par un 

flâneur tout entier disposé à sa lisibilité. Tout devient pour le marcheur un texte 

d’observations,  une bibliothèque sans fin qui décline chaque fois le roman des choses et des 

gens placés sur ses chemins. Benjamin avait longuement analysé cette refonte de l’expérience 

de la vision au cours du XIXe siècle, où il avait jugé que l’avènement du paysage urbain avait 

apporté une myriade de signes et d’images, touts entiers parcourus par un flux incontrôlable de 

mouvements. Le penseur allemand arrive à la conclusion que le projet même de la ville met en 

échec la fixité des perspectives, alors que la participation des habitants à sa mobilité ambiante 

fait en sorte que les représentations mentales de ces derniers sont irrévocablement « marquées 

par la labilité des formes » (cité dans Hess 2008, p.5). Ce faisant, Walter Benjamin instituait 

une pensée selon laquelle la discontinuité devenait le mode premier de la perception moderne, 

ruinant ainsi « toute possibilité de saisie globale par l’individu de son corps et du milieu dans 
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lequel il évolue » (ibid.). Dans cette vision, la métropole ne peut plus être envisagée comme 

un Tout qui renferme une vérité officielle, mais plutôt comme une succession de touts et de 

riens, un amoncellement de micro-récits fragmentés susceptibles d’assembler, avec le 

concours du marcheur, l’humeur d’une ville. Grâce à l’omniprésence de ces micro-récits 

flottants, le marcheur est libre de recueillir les éléments de sa traversée afin d’en redéployer 

les possibles, de fictionnaliser un moment choisi au hasard au détour d’un carrefour, de la 

même façon que Robin avouait aussi le faire durant ses égarements newyorkais :  

« Je savais que New York peut facilement tourner au cauchemar ou devenir le repaire d’êtres 
bizarres. Je faisais collection d’histoires de vie dépareillées. J’imaginais une biographie pour 
chaque femme, chaque homme que je rencontrais dans l’autobus, dans le métro, dans la rue, sur le 
terre-plein au milieu de Broadway, au cinéma. J’en avais des milliers, petits fragments de vie, 
éclats fugitifs d’existence, milliers d’itinéraires, de parcours de vies blessées et dépenaillées, à 
commencer par la mienne, qui tissaient autour de moi un immense et douloureux patchwork. » 
(Robin 2009, p.117).  
 

Si chaque espace recèle ses propres histoires aux points de vue variables, si chaque ruelle 

respire ses propres échappées fictionnelles, si chaque foule est un livre ouvert et chaque 

passant un roman, c’est qu’il est permis au flâneur de percevoir la ville comme un texte 

plastique, d’écrire en elle comme elle écrit en lui de la même plume. Comme le soulignent 

Comolli et Althabe dans Regards sur la ville, c’est précisément ce qu’offre la métropole : « un 

mélange de présence et d’absence, d’ouvert et de fermé, d’apparent de caché, […] des 

emboîtements, du double fond, des stratifications – des fictions » (Comolli et Althabe 1994, 

p.38). Le foisonnement des signes dans la ville incite un déchiffrement, un décodage de 

l’espace par un mode de lecture où il faut lire la métropole à partir de fragments eux-mêmes 

mobiles. En ce qu’ils invitent le regard du promeneur à exercer des trouées dans la surface 

apparente des choses, les lieux de la métropole sont ainsi de plus en plus propices à 

l’enfouissement « de sens cachés dont le dévoilement progressif agace et fascine [:] il faut 

reconnaître là un paradigme herméneutique propre à la pensée contemporaine » (Desjardins 
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2004, p.4) telle qu’elle s’organise dans l’expérience urbaine. 

 C’est ici qu’entrent en jeu les énonciations piétonnières de Michel de Certeau, théorie 

publiée en 1990 dans son essai L’invention du quotidien qui pavera la voie à un rapprochement 

inédit entre la structure organisationnelle de la ville et celle, sémiotique, des idiomes 

langagiers. Au sein de ses écrits, c’est en effet comme espace d’énonciation que la marche 

semble épouser sa première définition, alors qu’il envisage le parcours des marcheurs dans la 

ville comme étant la délivrance de ce qu’il appelle un texte urbain, à savoir une pratique 

spatiale façonnée par le cheminement piétonnier. Pour lui, l’acte de marcher est au système 

urbain ce que l’énonciation est à la langue, comparant le procès d’appropriation du système 

topographique par le piéton à celui du locuteur qui cherche, lui aussi, à s’approprier la langue 

en la réactualisant constamment : 

« D’abord, s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble de possibilités (par exemple, une 
place où l’on peut circuler) et d’interdictions (par exemple, par un mur qui empêche d’avancer), 
le marcheur actualise certaines d’entre elles. Par là, il les fait être autant que paraître. Mais aussi il 
les déplace et il en invente d’autres puisque les traverses, dérives ou improvisations de la marche, 
privilégient, muent ou délaissent des éléments spatiaux. […] L’usager de la ville prélève donc des 
fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret. Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des 
tris dans les signifiants de la ''langue'' spatiale, soit en les décalant par l’usage qu’il en fait. Il voue 
certains lieux à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des ''tournures'' 
spatiales ''rares'', ''accidentelles'' ou illégitimes. » (De Certeau 1990, p.148).  

 
Pour De Certeau, la saisie de la ville commence au ras du sol, où les pas du marcheur sont 

d’abord et avant tout façonnages d’espace qui trament les lieux, motricités piétonnières qui 

spatialisent une écriture urbaine. Longeant les ruelles en gravelle et les carrières désertes, 

empruntant des chemins de biais pour se créer des raccourcis ou des détours, le marcheur 

accroît le nombre des possibles dans la métropole, prélève des fragments de l’espace pour les 

actualiser dans de nouveaux devenirs. Devenu acteur urbain, c’est sa démarche toute entière 

qui échappe à l’idée d’un parcours passif, tandis qu’il active ou invalide, en ce qu’il choisit de 

les actualiser ou non au fil de ses trajets, l’ensemble de possibilités d’un ordre spatial donné. 
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Plus qu’autre chose, sa marche « affirme, suspecte, hasarde, transgresse, respecte, etc., les 

trajectoires qu’elle parle » (ibid., p.150). Les modalités de sa démarche témoignent alors de 

l’infinie diversité possible des opérations énonciatrices, précisément en ce que les réseaux de 

ces écritures mises en marche composent « une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, 

formée en fragments de trajectoires et en altérations d’espaces » (ibid., p.141). Ainsi convertie 

en objet de pensée par De Certeau, même une pratique aussi quotidienne que la marche ne 

peut échapper à l’édification de sa propre structure discursive, voire de sa mise en récit.   

Au fur et à mesure qu’il fait de sa promenade le filage d’un texte se calligraphiant sous 

ses pas, le marcheur doit cependant s’assurer de ne pas cristalliser le devenir des lieux qu’il 

traverse, en ce que chacun d’entre eux court le risque d’être monumentalisé par une 

dénomination trop autoritaire, comme l’exemplifie André Carpentier :  

« Et il se passe que, pour ma propre paix, il me faut couper la parole aux mots avant de me 
transformer en spécialiste du bâtiment qui met tout en ordre spatial, avant d’en inférer que ceci 
soutient cela et que cela exerce une pression sur ceci; on en vient si vite à pétrifier les choses en 
leur usage, faute de chercher ce qu’elles recèlent intimement. Et bonsoir la visite, je reviendrai 
quand les points, les lignes et les taches se seront calmés. » (Carpentier 2005, p.136) 
 

Car s’il importe de ne pas cartographier le réel avec des mots-bétons, c’est précisément parce 

que ce sont les traversées de ces espaces qui permettent au marcheur de révéler les superficies 

abandonnées de ses propres récits, de nommer du regard ses souvenirs oubliés et ses états 

d’âmes latents. En somme, il lui faut non pas dénommer le monde pour y opérer mainmise 

mais bien pour le laisser œuvrer en soi. À travers cette dénomination multiple du réel, ce n’est 

donc pas tant l’univers qui est mis en scène que le sujet qui le contemple et les associations 

affectives qu’elles suggèrent en lui, au sein d’un parcours qui ne nomme pas tant le monde que 

l’individu qui l’arpente. Si le marcheur doit donc éviter d’apposer un regard cartésien sur le 

monde, c’est pour collecter sur le chemin des récits inscrits dans des lieux où il ajoute ses 

propres histoires, et aussi pour que cet espace offre à dire « un poème sur les choses, [...] un 
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poème [...] de scènes refoulées, vécues ou pas, peu importe, imaginées » (ibid., p.242). De par 

l’étendue de sa richesse fictionnelle, la métropole en vient de cette façon à s’incarner comme 

un terreau fertile pour tous ces auteurs en soif de récits vagabonds. En elle, l’espace urbain se 

fragmente, se dissémine et s’écartèle à travers ses représentations visuelles, fait voir qu’il 

regorge de visions qui font éclater ses limites spatiales tout en insistant sur l’impossibilité de 

concevoir la ville en tant que système clos.  

 

Marcheurs et lecteurs émancipés  

Tout l’art de la flânerie réside dans l’habileté de perdre ses repères, ou plutôt de les 

déplacer constamment, sans point fixe, et surtout sans fixité; bref, dans la capacité d’accorder 

une place centrale au sujet qui sillonne l’espace, qu’il soit urbain ou textuel. Dans cette 

optique, flâneur et nouveau lecteur s’affairent tous deux de la même manière à abolir l’idée 

d’un quelconque épicentre à atteindre, s’assurant plutôt de devenir eux-mêmes ce centre en 

construisant leurs trajets individués. Ce mémoire envisage donc le projet de la flânerie comme 

étant littéralement celui d’une transformation en marche, voire d’une nouvelle façon de penser 

et de faire où s’invalide l’idée d’une lecture hiérarchique du réel. À l’image d’un lecteur qui 

refuserait lui aussi de se soumettre à des schèmes de lecture trop contraignants, la démarche du 

flâneur ainsi envisagée permet à celui qui l’emprunte de naviguer le réel par voies associatives 

non-anticipées, ou encore d’y cheminer par rapprochements inédit d’éléments hétérogènes : 

« Le geste critique de la flânerie ne cherche pas à inventer un autre ordonnancement, mais à 
produire des déplacements de perspective, des nouvelles connexions, un regard toujours alerte qui 
réinvente une réalité qui se donne comme totalité homogène. Il s’agit d’inventer des gestes et des 
actes qui réorientent, font bifurquer, inventent une autre extension possible d’un système de 
circulation. » (Hess 2008, p.23) 
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C’est justement le caractère résolument fragmentaire de ces nouvelles trajectoires de pensée 

qui nous permet ici de fonder les assises d’une lecture qui se fasse alors elle-même parcours. 

De par son mode d’écriture atypique dans le réel, la flânerie inspire l’élaboration d’un 

nouveau paradigme de lecture, soit celui d’une lecture-errance qui prendra tout son essor 

durant le XXe siècle. En elle, les tactiques de lecture se démultiplient, de manière à ce que 

l’expérience littéraire se rende plus que jamais disponible aux mécanismes de déplacement 

initiés par ses lecteurs, alors libres de s’émanciper chemin faisant.  

L’idée d’un lecteur émancipé, que ce soit au sens où l’entendait Rancière dans Le 

spectateur émancipé ou encore comme le concevait Barthes avec la mort de l’auteur, implique 

la conception d’un art critique, à savoir un art qui refuse d’anticiper son effet, un art qui est 

lui-même conscient qu’il comporte une certaine part d’indécidable. C’est en somme un travail 

« qui, au lieu de vouloir supprimer la passivité du spectateur, en réexamine l’activité » 

(Rancière 2008, p.85). De la même façon que le regard du flâneur lutte contre une réalité qui 

se présente comme homogène, Rancière encourage l’idée que le réel doit être fictionné par un 

sujet pour être pensé – ce qui ne signifie pas que toute pensée est une fiction de ce qu’elle 

analyse, mais que « tout discours, tout savoir ou agencement symbolique, qui prétend détenir 

une certaine teneur de vérité, s’affirme comme une construction de cette dernière » (Hess 

2008, p.23, au sujet de Rancière). Selon lui, c’est à l’art que revient le mandat de fendre ce 

régime discursif, de le reconfigurer esthétiquement sous un autre régime de perception pour y 

dessiner une nouvelle topographie du possible, pourvu que l’œuvre elle-même sache faire 

foisonner ses pistes de lisibilité. Car ce qui fait la différence, en cinéma comme en littérature, 

ce ne sont pas les images et les mots au sens où les perçoit, mais bel et bien la composition des 

parcours qui les traversent :  



41 
 

« Mais dans un théâtre, devant une performance, tout comme dans un musée, une école ou une 
rue, il n’y a jamais que des individus qui tracent leur propre chemin dans la forêt des choses, des 
actes et des signes qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir commun aux spectateurs ne 
tient pas à leur qualité de membres d’un corps collectif ou à quelque forme spécifique 
d’interactivité. C’est le pouvoir qu’a chacun ou chacune de traduire à sa manière ce qu’il ou elle 
perçoit, de le lier à l’aventure intellectuelle singulière qui les rend semblables à tout autre pour 
autant que cette aventure ne ressemble à aucune autre. Ce pouvoir commun de l’égalité des 
intelligences lie des individus, leur fait échanger leurs aventures intellectuelles, pour autant qu’il 
les tienne séparés les uns des autres, également capables d’utiliser le pouvoir de tous pour tracer 
leur chemin propre. » (Rancière 2008, p.23) 

 
En offrant la possibilité à chaque lecteur de s’approprier les mots, les images et les formes 

d’expérience vécue – bref, des matériaux susceptibles de contribuer à une certaine 

reconfiguration du réel –, l’œuvre autorise le tracé d’un chemin où chacun est libre d’ébaucher 

un paysage inédit du visible, du dicible et du faisable. Plus encore, à travers ce mode de fiction 

s’opère ce que Rancière appelle du dissensus, c’est-à-dire une renégociation de « l’évidence de 

ce qui est perçu, pensable et faisable [et surtout] le partage de ceux qui sont capables de 

percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde commun » (ibid., p.55).  

En ce que tout un chacun est maintenant libre de s’emparer des éléments du texte pour 

s’y frayer un chemin, de résister aux significations qu’on cherche à lui imposer pour se faufiler 

dans ses interstices, l’art devient donc une expérience de subjectivation du réel :  

«La logique même […] du spectateur, est précisément qu’on filtre les éléments qui passent, on se 
constitue son propre poème, son propre film, avec celui qui est en face de vous et puis on le 
prolonge par la parole, ce qui fait que le cinéma comme la littérature, ce n’est pas simplement un 
art, mais ça constitue un monde. Sur un monde on ne fait pas de théorie, on fait son propre 
poème.» (idem. 2001, p.14, je souligne) 

 
Pour nous, les parallèles entre la démarche du marcheur et du lecteur ne manquent pas : 

puisque celui qui marche est aussi celui qui déchiffre les signes pour les redéployer dans un 

nouvel espace symbolique, c’est son parcours même qui devient mode de pensée. Ce n’est 

donc pas seulement l’espace en tant que tel qu’il nous faut ici disséquer, mais plutôt le 

cheminement en son sein, l’espace tel qu’il est en fait révélé sous les pas des marcheurs et des 

lecteurs cherchant à se le réapproprier. Par ce mode de lecture non-orthodoxe, un nouveau 
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lecteur émerge, enclin à se dégager des discours officiels et à faire preuve de détachement 

critique pour fonder ses propres trajectoires textuelles. Ainsi, pour chaque œuvre qui acceptera 

de desserrer un minimum ses schèmes de lisibilité, une foule de lecteurs pourra s’attribuer le 

droit d’errer en elle, de construire pas à pas leur propre sol textuel et d’y harmoniser le rythme 

de leur lecture. De par sa nature décentrée, l’œuvre ainsi conçue redéfinit la vocation même de 

son auteur : son rôle n’est plus celui de l’omnipotens creator, réputé capable de contrôler 

l’ensemble d’une création qu’il domine, mais se résume à une « action d’orientation, de 

redistribution de la circulation, ou encore d’insertion délibérée dans un flux que l’action 

inventée déplacera » (Davila 2002, p.86). La diversification du parcours narratif exige dès lors 

de ne plus évaluer une œuvre à partir de la clôture qu’elle souhaite installer, de ne plus louer 

ses qualités de finition et d’achèvement comme ce fut longtemps le cas, mais de plutôt 

s’interroger sur le chemin qui y est individuellement emprunté par chaque lecteur.  
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CHAPITRE DEUXIÈME : 
DÉROUTES LITTÉRAIRES 

 
 

« Qu'est-ce qu'un livre ?  
Une suite de petits signes. Rien de plus.  

C'est au lecteur à tirer lui-même  
les formes,  

les couleurs  
et les sentiments  

auxquels ces signes correspondent» 
(Anatole France, Le jardin d’Épicure, 1894) 

 
Une écriture qui s’égare 

Longtemps, la littérature a été influencée par une conception aristotélicienne de l’art, 

soit par un impératif de guider le lecteur vers une catharsis et une « purgation des émotions » 

(Aristote 335 av. J.C., p.93). Pèlerinage textuel, il fallait bien souvent que le lecteur traverse le 

texte dans un trajet rigidement structuré, organisé selon de strictes conventions pour que la 

morale pointe à l’arrivée comme une vérité capable de purifier les mœurs. Du courant épique 

jusqu’au classicisme, et même un peu après jusqu’au naturalisme, on a ainsi souvent exigé du 

lecteur qu’il endosse le chapeau d’élève, se laissant docilement véhiculer par l’auteur sans 

aucun droit de regard sur la destination narrative ou sur son interprétation.  

Au cours des deux derniers siècles, deux mentalités se sont affrontées sur cet enjeu 

dans l’arène littéraire, opposant dans un coin la traditionnelle vision d’une écriture cherchant à 

fixer une morale pour l’enseigner, versus celle d’une littérature plus moderne et moins 

codifiée, désireuse d’éprouver les configurations d’un texte capable de décupler ses sentiers de 

lecture. Militant pour cette dernière, le linguiste américain Andrew Gibson ébauche en 1996 la 

théorie postmoderne du parcours narratif comme étant une alternative à la narratologie 

classique – une théorie au sein de laquelle l’espace narratif, en plus d’être pluriel, serait libre 
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d’admettre les interférences et les bifurcations actancielles. Selon Gibson, le parcours narratif 

propose une façon inédite de concevoir l’expérience de lecture en ce qu’il incarne un 

contrepoids novateur aux structures du classicisme littéraire : « the idea of narrative parcours 

is not a variation on the old theme of the novel as quest or journey [but] rathers involves a 

theory of narrative that radically breaks with the unitary space of narratology » (Gibson 

1996, p.16). Plutôt que de confiner le lecteur dans un passage de lecture étroit, le parcours 

narratif fait au fond épouser à l’œuvre qui l’adopte une trajectoire actancielle multiple. En elle, 

plusieurs itinéraires deviennent ainsi susceptibles de se construire au détour de parcours 

pluriels, pourvu que l’auteur accepte de miser sur des stratégies de composition hétérogènes :  

« Parallèlement à l’atteinte à l’homogénéité de l’espace narratif, la notion de parcours mérite 
d’être élargie à toute intervention contradictoire installée dans le texte, susceptible de perdre le 
lecteur ou du moins de défier son appréhension habituelle d’un texte. De là le souci de privilégier 
les notions qui projettent hors système comme le détail, la digression, et les éléments parasitaires 
de toutes sortes. Il s’agit aussi d’explorer les genres littéraires là où ils mettent leurs frontières en 
péril, où ils osent des mélanges. Une œuvre qui passe d’un genre à un autre inscrit aussi un 
parcours, le fait qu’un mode narratif se transforme abruptement force à engager le lecteur 
différemment à l’égard du texte. » (Desjardins 2004, p.14)  
 

Dans ces conditions, c’est toute l’idée du mouvement qui s’installe comme vecteur 

organisationnel du texte, défiant notre appréhension de celui-ci en enrichissant l’unité 

originelle de son espace de représentation. Aussi faut-il envisager l’emploi du parcours 

narratif non pas simplement comme cadre thématique d’un texte, mais comme une ré-

articulation plus ouverte de sa structure où auteurs et lecteurs sont réagencés dans des schémas 

plus expansifs, axés vers le dialogue et l’échange. D’une part, pour l’auteur dont la sphère 

d’influence textuelle se trouve redessinée, il s’agit de veiller à ce que son œuvre initie un 

mouvement qui se répande jusqu’à lui échapper, jusqu’à être prise en charge par un lecteur 

autorisé à s’engager en elle pour y inscrire ses propres pas de façon dynamique. De l’autre, 

pour le lecteur déambulant dans une œuvre empruntant au schème du parcours narratif, il 
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s’agit de faire de son trajet un passage individué, de s’engager dans une puissance de 

fabulation opérant par lui et pour lui.  

À cet égard, la théorie du parcours narratif s’inscrit en quelque sorte dans la même 

tradition que le degré zéro de l’écriture publié par Barthes en 1953, soit le projet d’une 

écriture blanche, neutre, une fois pour toute libérée d’une servitude statique à un ordre marqué 

du langage. Prenant en exemple l’écriture de L’Étranger de Camus – sur laquelle nous 

reviendrons–, Barthes insiste sur le nouveau caractère déceptif de cette littérature dans laquelle 

le sens peut être à la fois pluriel, mais aussi posé et déçu : « l’écrivain s’emploie à multiplier 

les significations sans les remplir ni les fermer et se sert du langage pour constituer un monde 

emphatiquement signifiant, mais finalement jamais signifié » (Barthes cité dans Mauriac 

1958., p.232). Écriture torturée, délivrée et mise en marche, ses signifiants littéraires ne sont 

plus rigidement codifiés comme ce fut le cas dans l’écriture classique, mais s’incarnent 

comme un terrain de jeu mouvant pour l’écrivain qui peut « les livrer au hasard, […] les 

exténuer, les blanchir, les approcher à l’extrême de la dénotation, ou au contraire les exalter, 

les exaspérer » (ibid., p.231). Littérature moderne multipliée jusqu’à la limite de l’éclatement 

de l’écriture, Barthes explique alors ce déchirement du style par celui de la conscience :   

 « L’unité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique ; aux temps bourgeois (c’est-à-
dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée, puisque la conscience ne l’était 
pas ; au contraire, dès l’instant où l’écrivain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir une 
conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir l’engagement de sa forme, 
soit en assumant, soit en refusant l’écriture de son passé. L’écriture classique a donc éclaté, et la 
littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage. » (Barthes 
1953, p.8) 
 

Dès lors, la multiplication des chemins narratifs prend d’assaut la littérature : du symbolisme 

jusqu’à l’absurde, en passant du Nouveau Roman jusqu’à l’hypertexte, tous semblent 

poursuivre une révolte contre des idéaux de clôture et de finitude littéraires. Chez de 

nombreux auteurs du début du dernier siècle, il devient alors possible de déceler des stratégies 
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qui renvoient à une mise en texte de l’indécidabilité narrative, « de l’oscillation polysémique 

et de la suspension du sens, du sens ouvert par le blanc du texte, par l’inscription du manque » 

(Robin 1989, p.14). Prenant en exemple l’écriture kafkaïenne – sur laquelle nous consacrerons 

aussi une partie de ce chapitre –, Robin estime que ce créneau d’indécidabilité est une mise en 

procès du langage « bloqué dans sa circularité » (ibid., p.19), c’est-à-dire se refusant à 

l’avancement narratif par son entêtement à troubler les référents textuels.   

En réalité, que ce soit dans Le Château (1926) de Kafka ou dans L’Étranger (1942) de 

Camus, la révolte contre le statisme littéraire se fait sentir par l’emploi de mécanismes 

langagiers atypiques, en ce sens où le langage ne cherche pas à y cristalliser la pensée mais 

plutôt à la mettre en mouvement autant par son jeu sur les variantes, les répétitions et les 

déplacements que par la non-fiabilité des messages qu’il met en texte. Par l’emploi d’un 

langage détourné de ce qui fut jadis sa mission première – soit expliciter, faciliter, signifier et 

préciser –, ces textes littéraires délaissent peu à peu leurs origines hiérarchiques pour faire ce 

que leurs prédécesseurs avaient rarement osé faire, c’est-à-dire inclure dans leurs œuvres de 

riches possibilités interprétatives. Rappelant l’idiome de Sartre qui s’inspirait justement de 

Kafka pour dire de la lecture qu’elle est une création dirigée5, ce type de littérature fournit au 

lecteur la possibilité naissante d’errer le texte, de contribuer à son avancement en capitonnant 

ses blancs narratifs. Plus qu’autre chose, ce sont ces « blancs du texte, l’indécidabilité et 

l’indéterminé qui en font l’extrême richesse de [s]a modernité » (ibid., p.16).    

L’indécidabilité textuelle mise en place par des auteurs comme Kafka et Camus permet 

au texte de se laisser concevoir comme cet objet n’ayant aucun propriétaire, comme cette 

                                                
5 « Le degré de réalisme et de vérité de la mythologie de Kafka, tout cela n'est jamais donné ; il faut que le lecteur 
invente tout dans un perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute l'auteur le guide ; mais il ne fait que le 
guider ; les jalons qu'il a posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il faut aller au-delà d'eux. En un 
mot, la lecture est une création dirigée. » (Sartre 1947, p.52, je souligne) 
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chose se tenant entre l’auteur et le lecteur et dont aucun ne possède le sens absolu. Ce faisant, 

le lecteur peut apprendre du texte quelque chose que l’auteur ne savait pas lui-même. Pour 

reprendre les mots de Rancière fabulant son amour-cinéma, un idiome nouveau se produit, 

dont l’effet ne peut être anticipé, un idiome qui demande des lecteurs « qui jouent le rôle 

d’interprètes actifs, qui élaborent leur propre traduction pour s’approprier l’histoire et en faire 

leur propre histoire » (Rancière 2008, p.29). Dans ce régime d’indécidabilité, chaque lecture 

devient ainsi passage au sein d’un texte en perpétuelle mouvance, chaque promenade littéraire 

un réseau en expansion où le lecteur est toujours susceptible de se perdre. On assiste alors à la 

naissance d’une pensée-écriture comme le disait Jean-Claude Schneider, soit une écriture dont 

la démarche répète « aussi inlassablement le motif de la promenade, de l’homme qui marche 

avec ou sans but » (cité dans Montandon 2000, p.9).  

Arrivé à ce stade de notre pensée, il convient d’extraire le principe de la marche de son 

cadre physiologique, et de cibler les principes qui la régissent pour voir comment ceux-ci sont 

susceptibles de s’adapter aux paradigmes de la création littéraire. Les œuvres de Kafka et de 

Camus, par exemple, répondent précisément à cette exigence d’une mise en marche de la 

littérature. Dans leurs textes prennent place des dispositifs de l’errance qui autorisent un 

certain vagabondage mental, une digression du sens et de la pensée qui peuvent aller de 

l’avant ou de l’arrière sans but déterminé, sans contrainte. Ces dispositifs s’incarnent dans 

l’œuvre par l’entremise de différents procédés narratifs, qu’il s’agisse de « flux continu de la 

narration, [de] superpositions des temporalités d’énonciation [ou de] digressions nombreuses » 

(Desjardins 2004, p.60). Il en ressort une théorie de l’acte de lecture dans laquelle l’accent est 

mis sur le mouvement, au sein d’écritures cherchant à filer la métaphore de la promenade dans 

leurs constructions organisationnelles. Alain Montandon, ayant beaucoup écrit sur le sujet, cite 
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pour sa part le cas de l’écrivain Robert Walser, chez qui « le mouvement de l’écriture remplace 

peu à peu dans l’œuvre celui du corps marcheur » alors que « les chaînes d’associations s’y 

délivrent au hasard et épousent le rythme même des phrases » (Montandon 2000, p.204). 

Montandon va encore plus loin en retraçant quelques similitudes chez Stendhal au XIXe 

siècle, qui ressentait le devoir d’abandonner et de perdre le lecteur de surprises en surprises, de 

là l’emploi « des répétitions, des inconséquences, des folies qu’il serait fâché d’effacer, de là 

surtout ces chapitres qui n’ont ni queue ni tête, ces paragraphes qui se suivent à l’aventure » 

(ibid., p.179). Enfin, toujours selon Montandon, on peut entendre un son de cloche similaire 

près de trois siècles plus tôt chez un précurseur comme Montaigne, pour qui la pensée 

symbolisait déjà la marche, l’allure et le mouvement, et qui disait chercher à révéler l’aspect 

décousu du texte, la liberté « avec laquelle l’écrivain dispose sans ordre visible sa pensée » et 

apparente « sa démarche à celle d’un flâneur » (ibid., p.27). Chez ces auteurs, force est 

d’admettre que la lecture se faisait donc errance bien avant l’aventure hypertextuelle. Elle 

employait notamment des principes d’indécidabilité qui se refusaient à traduire le monde dans 

une perspective totalisante, et elle offrait à ses lecteurs quelque chose qui ressemblait à la 

succession des impressions accompagnant le promeneur sans but.  

Selon Robin, l’indécidabilité, ce sera d’ailleurs aussi bien l’impossibilité d’une 

interprétation unique que le processus conduisant à un niveau de méta-discursivité. Ainsi, 

plutôt que d’inventorier les aléas de la réception à travers une histoire des interprétations, son 

travail consistera à dénicher ce qui autorise « dans le texte cette cacophonie méta-discursive, 

[ce qui] permet tant de lectures diverses [et] parfois tant de délires et de dérives » (Robin 

1989, p.19). Tout comme elle, il s’agira de procéder à l’analyse des mécanismes de lecture 

propres aux modes d’indécidabilité textuelle, et plus spécifiquement, de sonder en détail la 
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façon dont les écritures kafkaïenne et camusienne ont fait le choix de déborder des sentiers 

conventionnels pour, bien avant leur temps, forcer l’égarement textuel. Enfin, il s’agira dans la 

dernière partie de ce chapitre de survoler un petit bout de chemin en compagnie de plusieurs 

autres auteurs un peu plus contemporains comme Butor, Sadin et Borges, qui s’y sont tous pris 

de façon atypique pour imposer à leur tour de belles et grandes déambulations textuelles…  

 

Les chemins de Kafka 

 À maintes reprises, on aura écrit de l’œuvre de l’énigmatique écrivain tchèque Franz 

Kafka qu’elle est une masse sombre, un monument non-fixable, un éparpillement de textes 

eux-mêmes inachevés. Qu’il s’agisse de La Métamorphose ou Le Procès en passant par Le 

Château, tous ont tôt ou tard suscité le vertige d’un commentaire sans fin chez les exégètes – 

vertige qui aura plus souvent qu’autrement trouvé répit dans des interprétations totalisantes. 

Aussi retrouve-t-on aujourd’hui peu de rééditions des œuvres de Kafka qui ne soient 

accompagnées de commentaires, de dossiers et d’analyses, étalant leurs « interprétations 

tolérantes, magnanimes, prêtes à en admettre d’autres innombrables, voire incompatibles, 

pourvu qu’il y ait interprétation » (Calasso 2002, p.68). Pourtant initialement silencieuse, 

l’œuvre impubliable de Kafka a été envahie par le bavardage de commentaires devenus objets 

de publication infinis, et ce, depuis maintenant près de plus d’un siècle.  

 Si Kafka a toujours excellé dans les courtes nouvelles mais rencontré tant de difficulté 

à achever ses romans, c’est en fait que l’ensemble de son œuvre fait elle-même figure de 

fragment, au sein duquel tant de récits s’abandonnent et d’histoires s’échouent. Ses œuvres ne 

sont en soi qu’un fragment, puis un autre fragment. Pour Le Procès par exemple, Kafka sait 

quelle scène est son début (l’arrestation de K.), laquelle est sa fin (la mort de K.), et laquelle 
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constituera le pivot central de son œuvre (la populaire parabole Devant la loi), mais sans 

pourtant savoir comment agencer toutes les autres, qui finiront par surgir indépendamment 

dans le roman. Cette juxtaposition sans lien de chaque scène (où chacune d’entre elle peut être 

intervertie sans que ne s’écroule leur architecture globale) a pour conséquence d’infirmer toute 

linéarité actancielle dans le roman, son enchaînement séquentiel atypique forçant 

constamment le récit à abandonner pistes et personnages. Cette fragmentation récuse la quête 

d’une fluidité littéraire dans l’œuvre, tandis que chacun des labyrinthiques chapitres dépeint 

les déambulations de K. en quête de quelque chose qu’il ne réussit pas à trouver, au prix de 

détours qui ne se conjuguent jamais en avancées et encore moins en dénouements : 

« Effacement de la temporalité historique, les textes de Kafka sont dominés par un présent 
gnomique intemporel ou par un passé sans épaisseur […] [:] quelque chose s’est passé, sans 
causalité ou dans une causalité trouble dont l’origine est perdue, qui a ébranlé l’ordre du monde. 
Le tissu du banal s’est ouvert et a laissé entrevoir par allusion autre chose, un ailleurs, une 
lumière, un horizon sans plus. Puis le tout s’est refermé sans qu’on sache comment interpréter le 
banal, la force qui fait irruption, l’allusion à de l’autre et le retour au point initial. » (Robin 1989, 
p.136) 

 
Se maintenant sur un mode interrogatif trouble, le langage kafkaïen appelle des questions qui 

se répètent tout en se circonscrivant, s’écartant de ce à quoi elles s’évertuaient à répondre en 

ruinant jusqu’à la possibilité même de cette réponse, mais continuant pourtant désespérément à 

la chercher malgré tout. Ainsi tous ses textes se retrouvent-ils condamnés à refléter le malaise 

d’une lecture cherchant à « conserver l’énigme et la solution, le malentendu et l’expression de 

ce malentendu, la possibilité de lire dans l’impossibilité d’interpréter cette lecture » (Blanchot 

1981, p.67). Se composant comme une pensée devenue suite d’événements hermétiques, le 

récit fait peser sur chacun de ses opaques paragraphes l’ombre d’une signification fantôme, où 

le sens s’égare inévitablement.  

Dans ses romans, ce n’est pas un hasard si tous les K. sont toujours en mouvement, 

s’obstinant à l’avancement des choses, allant d’échec en échec mais se refusant au 



51 
 

découragement, convaincus que la Vérité émergera du chemin emprunté. Selon une logique de 

progression, le tunnel devrait tôt ou tard déboucher sur une lumière, mais il n’en est rien 

puisque ce pèlerinage est au fond un trompe-l’œil au sein duquel chacun se rend coupable 

d’une faute que Kafka désigne comme étant la plus grave6, c’est-à-dire celle de l’impatience :  

« L’impatience au sein de l’erreur est la faute essentielle, parce qu’elle méconnaît la vérité même 
de l’erreur qui impose, comme une loi, de ne jamais croire que le but est proche, ni que l’on s’en 
reproche : il ne faut jamais en finir avec l’indéfini ; il ne faut jamais saisir comme l’immédiat, 
comme le déjà présent, la profondeur de l’absence inépuisable. » (ibid., p.124) 

 
Aussi chaque K. cherche-t-il toujours précipitamment à atteindre le but avant même que toute 

démarche ne s’entame, traquant l’unité du sens, exigeant un dénouement prématuré tout de 

suite et à n’importe quel prix. Dans Le Château par exemple, K. se voue à sa quête avec une 

telle inflexibilité qu’il en vient même à dédaigner la réalité du village qui l’accueille pour 

désirer celle, apparemment inexistante, du château dont il n’aperçoit que la lointaine image. 

Pour cet arpenteur trop pressé de prendre la juste mesure des choses, le pèlerinage vers le 

château s’avérera impraticable, et il ne lui restera plus qu’à renoncer au dénouement qu’il 

espérait pour s’abandonner à l’errance, recommençant sa vie dans le village au pied du dit 

château. Même renoncement pour K. dans Le Procès, fondé de pouvoir s’entêtant avec une 

violence administrative à plaider son innocence en arpentant la ville d’avocats en tribunaux, 

mais forcé au final de délaisser sa quête pour se convaincre d’une faute dont il méconnaît 

toujours la nature, en se soumettant au verdict définitif de sa culpabilité. 

 Seulement voilà, ce vice d’impatience imputé à chacun des K. est aussi le même que 

Kafka semble reprocher à la communauté des littérateurs, ces auteurs et ces lecteurs qu’il 

estime trop souvent anxieux de précipiter le récit vers sa résolution, et ce, avant que l’histoire 

                                                
6 « Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres : l’impatience et la négligence. À cause de 
leur impatience, ils ont été chassés du Paradis. À cause de leur négligence, ils n’y retournent pas. Peut-être n’y a-
t-il qu’un péché capital, l’impatience. À cause de l’impatience ils n’y retournent pas. » (Kafka cité dans Blanchot 
1981, p.124) 
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n’ait « épuisé la mesure du temps qui est en elle » (ibid., p.127). Kafka ayant souvent 

démontré par ses nouvelles ou par ses incipits qu’il excellait dans la capacité d’atteindre 

l’essentiel en quelques mots7, il faut peut-être ainsi voir dans l’indécidabilité de son œuvre le 

symptôme de l’auteur se refusant « à ce saut qui seul permet l’achèvement » (ibid., p.128), 

contredisant toute logique interne au fur et à mesure que progresse le roman pour qu’aucune 

lecture univoque ne subsiste. Embourbant le lecteur dans les fuites de sens du récit et dans ses 

potentialités placées en suspens, ces œuvres – qu’on pourrait appeler des malentendus 

littéraires volontaires – auront tôt fait de susciter un trouble de la lecture, une inhabituelle 

détresse devant l’opacité de textes se refusant à une grille d’interprétation unique : 

 « De quelque côté que le lecteur se tourne, son attente est frustrée, car il ne peut pas développer 
un principe d’intelligibilité […] [dans] la fiction kafkaïenne, fiction qui inscrit des logiques 
internes contradictoires et finalement pointe vers l’absurdité, non pas du monde en général 
comme on l’a cru trop longtemps, mais de sa propre mise en texte et de son propre processus de 
signification. Si allégorie il y a, c’est une allégorie sur les limites de l’allégorisation, un problème 
concernant les limites du langage et un jeu sur la crédulité du lecteur. » (Robin 1989, p.107) 
 

Indécidable, l’œuvre de Kafka l’est sur tous les niveaux; autant dans sa façon de jouer sur la 

non-fiabilité des messages que dans sa manière de travailler l’instabilité des genres, autant 

dans sa capacité de troubler les référents narratifs lors du parcours de ses personnages que 

dans les moyens qu’elle prend pour « dire l’impossibilité de rendre compte de ce parcours, au 

moyen des mots et des images » (Blanchot 1981, p.104). Tout en elle se joue dans les 

interstices littéraires, dans la non-totalisation et la déterritorialisation d’une langue qu’elle se 

refuse à parler. Tout s’écrit en elle dans un déracinement où l’écriture se fait entre-deux, zone 

indistincte où toute certitude s’effondre au fur et à mesure que cheminent les K de Kafka. En 

réalité, il est plausible d’affirmer que l’œuvre de Kafka, bien au début du siècle, n’a cessé de 

                                                
7 « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un 
monstrueux insecte. » (Kafka 1945, p.9) ou encore « On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien 
fait de mal, il fut arrêté un matin. » (Kafka 1946, p. 23) 
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mettre en place un univers où tout s’avérait déjà « mouvement, variante, répétition dans le 

déplacement et la substitution, destruction des métaphores, mise en rébus des certitudes 

langagières [et] retournement des évidences » (Robin 1989, p.22). Par ce flux perpétuel de 

substitutions, de déplacements, de métamorphoses même, son écriture en est devenue une de 

dérobement, où tout oscille, tout se tient à la frontière du dicible, tout laisse une place vide 

cruciale et lacunaire; celle de l’interprétation. En effet, dans ses œuvres, tout, jusqu’aux 

techniques narratives, est conçu de façon à toujours renvoyer vers un discours de la non-

maîtrise : il suffit de s’attarder quelques instants sur ces narrateurs privés d’omniscience pour 

comprendre qu’ils sont aussi impuissants (voire davantage) que ne l’est le lecteur. Détachés du 

destin de leur protagoniste, ces narrateurs se bornent à commenter les cercles vicieux d’une 

énigme dont ils se gardent bien de fournir les clés, ne les détenant pas eux-mêmes : 

« Le sens restera en suspens, les questions sans réponse, les hypothèses avancées les unes contre 
les autres resteront prises dans leur réseau labyrinthique de questions, de doutes, de ressassements 
hypothétiques, et continueront de se contredire les unes les autres. Les images continueront à se 
désorienter, à aller dans toutes les directions sans que la frustration du lecteur ne soit surmontée. 
Si la fonction narrative est de créer le sentiment d’un texte plein, lié, avec une histoire qui se 
développe, si elle joue le rôle d’un lien métonymique entre chapitres ou épisodes, il n’en reste pas 
moins que son impuissance explicative donne le fragmentaire pour ce qu’il est. La vérité 
s’atomise, se disperse et l’impuissance du narrateur, redoublant l’impuissance du héros, entraîne 
chez le lecteur l’impuissance à interpréter, faute de piste de décodage, faute de clé. » (ibid., p.122) 

 
L’absence de descriptions détaillées dans l’univers kafkaïen nous rend de cette manière tout 

autant victimes de cécité, nous lecteurs, confrontés à ce K. arpenteur bordé d’un monde au 

hors-champ indescriptible. Ce sont précisément ces lacunes descriptives qui renforcent le 

caractère aveugle de la marche du protagoniste, l’absurdité de son pèlerinage paraissant ne 

mener à rien. Par exemple, le K. du Procès semblera s’approcher de la solution en réussissant 

à pénétrer dans les bureaux du greffe où il caresse l’espoir de découvrir les chefs d’accusation 

qui pèsent sur lui, mais il sera pris d’un malaise, incapable de voir, d’entendre et de respirer 

jusqu’à être forcé de retourner dans la rue où le mystère demeure complet, tant pour le lecteur 
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que pour lui-même. Et si, dans Le Château, on indique bien à K. dans quelle direction se 

trouve la forteresse qu’il doit rejoindre pour découvrir les raisons de son embauche, il 

s’apercevra que la route principale du village ne donne que l’illusion de s’y diriger, et sera 

toujours pris d’une immense fatigue quand viendra le temps de quitter le chemin pour tenter 

d’y couper en ligne droite, laissant le mystère du pèlerinage encore une fois diffus et 

incomplet. De façon analogue, chacun des romans de Kafka cherchera à jouer sur cette 

focalisation trouble qui rend possible un hors-champ continu dans l’œuvre, une herméneutique 

impénétrable qui impose toujours un écart entre la narration et la fiction. Ce procédé littéraire 

amènera d’ailleurs la critique Marthe Robert à affirmer qu’au sein de son œuvre, c’est toute la 

pensée de Kafka qui « se confond avec sa technique et que, par conséquent, l’ambiguïté dans 

laquelle on voit justement son trait le plus original n’a de valeur que ressaisie dans le 

mouvement même de l’écriture » (citée dans Mauriac 1958, p.38).  

La fameuse place vide laissée par un narrateur déficient ne pourra faire autrement que 

d’engendrer un vertige chez le lecteur, le désir d’une chute le forçant à plonger dans les 

abysses narratifs pour s’y frayer un chemin bien à soi. Car en fait, pour tout exégète, accepter 

de ne pas tenter de combler ce vide reviendrait à accepter  « le fragmentaire, l’inachevé, 

l’inabouti, l’énigme non résolue, la perte que constitue l’inexplicable et l’ininterprétable, […] 

[:] nul ne le fait sans risque, tout le monde ''interprète'' » (Mauriac 1958, p.123). Cherchant 

donc à pallier l’insuffisance du narrateur pour mieux s’expliciter le récit, le lecteur délivrera 

une prolifération de lectures, d’interprétations et de déchiffrements, tous provoqués par la 

constitution interne des textes kafkaïens et leur frustration créatrice. Kafka admettra d’ailleurs 

ses intentions dans une correspondance de 1904 : « Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait 

lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. [...] Un livre doit être une hache qui brise 
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la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. » (Kafka 1904, p.575). Au contraire, se laisser 

guider par une littérature autoritaire, ce sera se soumettre à un destin similaire à celui de K. 

dans Le Procès, se faisant réveiller un an après son arrestation initiale par deux hommes muets 

qui le conduiront vers sa condamnation à mort, sans qu’il ne cherche à leur résister ni à 

questionner le chemin qu’ils lui somment d’emprunter : 

« Aussitôt la porte franchie, ils s'accrochèrent à ses bras de la plus bizarre façon : K. ne s'était 
encore jamais promené ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les 
siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. dans toute leur longueur en lui 
maintenant les mains en bas par une prise irrésistible […] [:] ils formaient maintenant à eux trois 
un tel bloc qu'on n'aurait pu écraser l'un d'entre eux sans anéantir les deux autres. Ils réalisaient 
une cohésion qu'on ne peut guère obtenir en général qu'avec de la matière morte. » (idem. 1925, 
p.275). 
 

Somme toute, pour Kafka, écrire ce sera toujours se livrer à l’incessant d’une littérature où les 

mots demeurent inadéquats et fragiles, et où les genres ne servent qu’à être déplacés et 

subvertis, parodiés, ironisés; bref, à être rendus méconnaissables. Bien avant son temps, Kafka 

aura ainsi donné naissance à une littérature de l’errance, du discontinu et l’indécidable, une 

littérature où même les paraboles se refusent à être porteuses d’enseignement, n’ont 

apparemment rien de didactique. Dans son œuvre, point de mode d’emploi ni de clé 

d’interprétation, et encore moins de morale après la fable. Ce qui restera au final, mis à part 

cette incroyable complexité d’une mise en texte anticipée de l’indécidable, ce sera donc la 

riche profusion d’aphorismes, ayant pour mandat « de jouer sur l’instabilité des métaphores et, 

dans le cadre de chiasmes et de paradoxes, de créer des sens nouveaux, inédits, inouïs » 

(Robin 1989, p.137). Enfin, revenant sur l’errance de son œuvre, sur l’absence de structures de 

ses chapitres, sur l’indécidabilité de ses pistes de lecture et sur sa résilience vis-à-vis d’une 

vision littéraire classique, une réflexion de François Bon en dit long au sujet de l’étonnante 

contemporanéité des modes d’écritures de la discontinuité déployés par Kafka : « que pourrait-

on réorganiser chacun de notre lecture de Franz Kafka si on la considérait [plutôt] – au nom de 
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son universalité, et parce qu’il n’est pas possible de l’enclore – comme base de données, selon 

ses séries et récurrences? » (Bon 2011, p.140, je souligne).  

 

Se dérailler avec l’Étranger 

 Lorsque Camus publie son Étranger en 1942, la critique française éprouve à prime 

abord un embarras à l’idée de devoir classer ce récit complètement en-dehors de la tradition 

romanesque française, constituée « de romans-fleuves, d’œuvres dans lesquelles dominent 

l’analyse psychologique ou les questions religieuses et sociales, ou encore l’aventure mêlée à 

la réflexion politique ou morale » (Kévorkian 2000, p.14). En réalité, un journaliste franco-

algérien venait de rédiger un roman résolument muet, un récit s’entêtant à demeurer sourd tant 

aux politiques coloniales algériennes qu’à la 2ème Guerre Mondiale en cours; une œuvre si 

résolument déconnectée de l’Histoire qu’on la croirait écrite à une autre époque, par un 

homme en-dehors du présent. Plus étonnant encore, L’Étranger semble aller à l’encontre des 

théories littéraires de Camus, qui avait maintes fois vanté une littérature capable d’exalter 

l’engagement de son discours – théorie qui contraste avec le minimalisme narratif adopté par 

son protagoniste Meursault dès l’incipit du roman8. Ovni littéraire de son temps, L’Étranger 

est avant toute chose un roman qui s’obstine à dire moins, bref, un roman qui se tait.  

 En effet, rien dans le roman ne semble indiquer une quelconque opinion de Meursault 

tant sur l’Algérie qu’il habite que sur le problème qui y est posé par la cohabitation de deux 

communautés. Pis, il ne se prononce jamais sur l’éthique ou sur la morale des choses, et 

s’avère incapable d’exprimer la juste nature de ses états d’âme. Pour cet homme inapte au jeu 
                                                
8 « Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : ''Mère 
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.'' Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. » (Camus 
1942, p.9) Cet incipit est souvent considéré en opposition aux codes traditionnels des incipits des romans du 
XIXe siècle, autant pour son imprécision sur le cadre spatio-temporel que sur les circonstances du récit.  



57 
 

social, seule subsiste l’ingrate honnêteté du réel, à savoir que les choses n’ont pas toujours un 

sens, qu’il n’y a parfois rien à dire, rien à justifier ni à ses juges ni à ses lecteurs. Le nœud du 

roman sera d’ailleurs sa balade centrale, alors que Meursault, habité par une monotonie 

narrative depuis les funérailles de sa mère, partira errer sur la plage sans vouloir 

nécessairement aller quelque part. De cette promenade le lecteur ne reviendra jamais indemne 

puisque l’intrigue s’y égarera elle-même dans un non-sens, dans un cul-de-sac narratif qu’elle 

se refusera jusqu’à la toute fin à justifier rationnellement. Car si Meursault finit par 

sauvagement y assassiner un Arabe9 en lui déchargeant 5 balles dans le corps10 de façon 

inattendue, ce sera purement par hasard, ou plutôt, comme il s’évertue à le répéter à ses juges 

incrédules, à cause du soleil : rien dans le roman ne semble textuellement indiquer un autre 

motif. Pour Meursault, l’origine du meurtre ne dissimule rien d’autre qu’un éblouissement 

passager qu’il ne saurait complètement s’expliquer, et à propos duquel il se refuse coûte que 

coûte à exprimer de faux remords qui contribueraient pourtant à alléger sa peine. Dès lors, il 

n’en faut pas plus pour que ne naisse un trouble de lecture devant ce texte concédant les failles 

d’une logique qu’il décompose, devant ce récit truffé de blancs irrationnels se bornant à 

demeurer cois jusqu’à l’aveu de son irrésolution finale. Bref, à partir de cette promenade au 

dénouement inconséquent, la narration de L’Étranger « se déraille » comme dans peu de 

romans de l’époque : le récit s’y abandonne, désoriente son lecteur en délaissant l’intrigue en 

cours pour en adopter une autre, incohérente d’un point de vue strictement rationnel.    

                                                
9 Meursault est étonné de retrouver sur son chemin un Arabe ayant vécu une altercation avec son ami quelques 
minutes plus tôt. « J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu là sans y penser. » 
(ibid., p.90) 
10 « La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, 
que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le 
silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où 
les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du 
malheur. » (ibid., p.93) 
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Aux antipodes d’une littérature mue par un idéal de progression logico-narrative, tout 

se passe dans L’Étranger comme si le premier souci de Camus était de ne pas raconter, de 

délivrer un récit sans autorité faisant presque figure d’anti-récit tant rien ne semble progresser 

autour de l’unique phrase de défense : « J’ai tué car j’avais chaud ». Tout comme le soutenait 

Sartre, chaque phrase y est en fait un présent qui refuse de se conjuguer, pas un présent indécis 

qui fait tache et se prolonge un peu sur le présent qui le suit, non, la phrase y est plutôt nette, 

sans bavures, fermée sur soi, « séparée de la phrase suivante par un néant » (Sartre 1947, 

p.178). Même la narration du récit s’embourbe dans cette indécision, louvoyant entre le Je et 

le Il de manière à interdire au lecteur la complicité naturelle habituellement dispensée par un 

récit narré à la première personne. Dans L’Étranger, le Je est tout à la fois un Il, un neutre 

impersonnel et une non-personne, tant de pronoms au sein desquels Meursault se dépossède de 

lui-même. Cette dépossession sera d’autant plus probante dans son procès où on le dépouillera 

de sa propre parole jusqu'à ce qu’il se retrouve expulsé de son récit par son avocat :  

« La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, 
cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait : ''Il est vrai que j'ai tué.'' Puis il a continué sur ce ton, 
disant ''je'' chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais très étonné. Je me suis penché vers un gendarme 
et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, après un moment, il a ajouté : ''Tous les 
avocats font ça.'' Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de l'affaire, me réduire à zéro et, en 
un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que j'étais déjà très loin de cette salle 
d'audience. » (Camus 1942, p.159) 

 
Ce n’est pas un hasard si, quelques années plus tard, Barthes choisira L’Étranger pour asseoir 

les bases de son degré zéro de l’écriture, tout entier composé d’un idéal d’absence et de 

neutralité textuelle. Selon lui, Camus aura su développer une innocence de l’écriture, un 

dépassement de la littérature par l’emploi d’un langage mouvant déconcertant les attentes du 

lecteur : « cette parole transparente, inaugurée par L’Étranger de Camus, accomplit un style de 

l’absence qui est presque une absence idéale du style; l’écriture se réduit alors à une sorte de 

mode négatif dans lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au 
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profit d’un état neutre et inerte de la forme » (Barthes 1953, p.60).  

De là d’ailleurs toute l’importance de la structure du roman de L’Étranger; elle est 

conçue de façon à souligner l’absurdité des fonctions totalisantes du langage et des mandats 

causals qui lui sont imposés en littérature pour assurer la progression du récit. Dans la 

première partie, Meursault assiste impassiblement aux funérailles de sa mère jusqu’au meurtre 

de l’Arabe, puis dans la deuxième, le monde de la justice cherche à représenter les faits de la 

première partie, mais cette fois-ci sous un jour complètement nouveau, tout orienté pour que 

chaque chose pointe vers l’assassinat. Dès lors, la succession d’actes accomplis par Meursault 

en première partie – pourtant exécutés sans aucune corrélation entre eux – ne sembleront 

devenir significatifs pour le récit qu’une fois le meurtre survenu, le procès étant chargé 

d’orchestrer une étroite relecture des événements. Dans ce qui se confirmera être une vraie 

farce camusienne de la justice, le procureur aura ainsi pour mandat de trouver un sens, quel 

qu’il soit, au récit des événements précédant le meurtre, d’établir entre eux une causalité de 

sorte que l’assassinat apparaisse logiquement comme étant la conséquence de tout ce qui l’a 

précédé. Cependant, que Meursault fume ou non en veillant sa défunte mère, qu’il y boive du 

café au lait plutôt que du café noir comme l’exige la tradition du deuil, ce ne sont là que des 

détails, mais puisque la narration les relève, il semble qu’il faille bien leur concéder une 

importance, tout comme Sartre en souligne l’ironie :  

« L’Étranger sera donc le roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De là sa construction 
habile : d’une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre part la recomposition 
édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. Il s’agit que le lecteur, ayant été mis 
d’abord en présence de la réalité pure, la retrouve sans la reconnaître dans sa transposition 
rationnelle. De là naîtra le sentiment de l’absurde, c’est-à-dire de l’impuissance où nous sommes 
de penser avec nos concepts, avec nos mots les évènements du monde. » (Sartre 1947, p.102) 

 
Rappelant ce que Foucault dirait plus tard au sujet des pratiques discursives, à savoir qu’il faut 

avant tout concevoir le discours « comme une violence que nous faisons aux choses, en tout 
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cas comme une pratique que nous leur imposons » (Foucault 1971, p.55), L’Étranger force son 

lecteur à s’interroger sur la nécessité de dénicher à tout prix un sens causal à l’intrigue, qu’il 

ne pourrait dans ce cas-ci obtenir qu’en forçant d’absurdes liaisons entre des éléments 

déconnectés du récit. Dans ce cas précis, la littérature bloque, n’allant plus de péripéties en 

péripéties mais forçant le lecteur à adopter une lecture circulaire, à errer dans l’absurde et 

l’illogisme plutôt que de filer en ligne droite vers la sortie narrative la plus près. Par là, Camus 

semble vouloir forcer le lecteur, tout comme Kafka, à adopter une lecture fugitive, c’est-à-dire 

à renoncer à l’idée d’une littérature aux règles immuables et à l’itinéraire fixe.  

En réalité, face à un roman, chaque lecteur s’incarne, un peu par habitude, comme un 

Poirot en puissance; il fait de sa lecture une enquête textuelle où il réactualise constamment 

des inférences, des assomptions et des suppositions sur les tournures actancielles du récit et 

leur possible dénouement. La lecture semble ainsi avoir toujours été un acte de foi selon lequel 

le récit atteindrait une fin qui saurait lui conférer cohésion ou signifiance dans une même 

unité. Caressant le désir de voir le récit rencontrer les limites de la narration – de sorte à ce que 

la fin puisse confirmer ou invalider ses prédictions de résolution du conflit –, le lecteur (à 

l’image du procureur) ne satisfait donc habituellement son appétit narratif qu’au moment où se 

résolvent les tensions actancielles, se minimisent les ambiguïtés et s’expliquent les puzzles par 

l’incorporation d’autant d’éléments narratifs que possible dans des canevas logiques et 

cohérents. Or, L’Étranger prendra justement le pari inverse, soit celui de placer sa fin en 

suspension, de faire errer Meursault vers sa condamnation à mort sans que le lecteur ne puisse 

véritablement saisir les logiques troubles qui l’ont mené à assassiner si sauvagement l’Arabe.   

Cherchant coûte que coûte à résister à la totalisation narrative, L’Étranger s’est souvent 

vu qualifier de roman absurde, ébauchant un style littéraire à l’image du monde inintelligible 
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tel que perçu par Camus. Selon lui, en l’homme subsiste évidemment depuis toujours un désir 

de clarté, d’unité et de progression narrative, une volonté de comprendre qui se bute aux 

exigences d’un monde qui possède certes ses vérités, mais des vérités qui concordent rarement 

et qui se contredisent fréquemment. Pour les traduire, l’écriture elle-même doit donc toujours 

être en transit, doit laisser vagabonder son protagoniste comme il marcherait le monde, c’est-à-

dire sans raison précise, logique et définie. C’est dans le contexte de cette confrontation avec 

l’univers que se développe la conscience de l’absurde, Camus étant l’un des premiers à lui 

avoir donné une forme littéraire éclatée, se morcelant par l’errance narrative de L’Étranger : 

 « Habité par l’idée de la perte de l’unité, de l’impossibilité de toute totalisation, [Camus] nous 
met, dans son œuvre romanesque, devant l’évidence de l’irréductibilité du réel et de l’éventail de 
possibles qu’il offre. Il nous donne la vision d’un monde éclaté en de multiples identités, un 
monde fragmenté par essence, et c’est la forme même de ses textes qui en témoigne. Cette vision 
qu’il a du morcelé fait que la clarté de la composition est factice, que la division fragmente la 
réalité, l’atomise. » (Ben Salah 2009, p.135) 

 
Dans la longue tradition classique de la littérature, le roman d’apprentissage était toujours plus 

ou moins l’histoire de la transformation d’une perte en un nouveau gain, un récit où le héros, 

de déceptions en déceptions, finissait souvent par gagner au terme de son pèlerinage un savoir 

positif du monde et de ses enseignements. Le schéma s’altère rapidement dans la littérature 

moderne. Bien au contraire, ce qui frappe chez des écrivains comme Kafka ou Camus, c’est le 

sentiment de la disparition de tout profit narratif, autant pour K. que pour Meursault qui 

semblent tous deux toujours en décalage au réel, incapables d’évolution dans leur propre récit. 

Prélude au Nouveau Roman, le récit de L’Étranger reste narrativement décevant et inachevé, 

dans ce qui semble être une invitation de Camus à ne plus considérer le roman dans une 

perspective limitée par la narrativité dans son sens le plus strict. La particularité novatrice de 

son premier roman sera d’avoir institué le hasard et l’absurde comme moteurs d’un récit se 

résignant à n’avoir ni queue ni tête, annonçant déjà une lecture-errance qui prendra tout son 
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essor chez les néo-romanciers. Citant fréquemment le caractère imparfait de L’Étranger 

comme source d’inspiration, des néo-romanciers comme Duras et Robe-Grillet s’assureront de 

pousser cette déconstruction romanesque aussi loin que possible. Ils s’éloigneront des 

conventions du roman classique jadis défendues par des auteurs comme Balzac et Zola pour 

forcer le lecteur à se perdre en leur compagnie. Sous l’égide du Nouveau Roman, chaque récit 

novateur cherchera ainsi à devenir le lieu d’une expérimentation sur le jeu de l’écriture, 

recherchant l’éclatement des codes, la remise en question des instances narratives, et même 

éventuellement le rejet de l’intrigue, des portraits psychologique et des personnages.  

Après qu’on lui ait déniché quelques filiations avec le Candide de Voltaire, Le rouge et 

le noir de Stendhal ou même Le Procès de Kafka, L’Étranger semble pourtant encore résister à 

une classification claire et nette. Pire, on tend toujours à l’associer bien imparfaitement au 

courant de l’existentialisme – contre lequel Camus s’est pourtant maintes fois insurgé. Cette 

indétermination textuelle est en partie causée par le mode d’écriture camusien qui, de tout 

temps, a cherché à éprouver le chevauchement des genres en se jouant de leurs marges. Plus 

qu’autre chose, la littérature de Camus conteste les exigences d’une histoire littéraire, et plus 

particulièrement l’idée selon laquelle un texte devrait appartenir à un genre ou en être exclu : 

« Camus veut signifier par là qu’il ne suffit pas, pour saisir la spécificité d’un récit, de repérer 
dans sa matérialité discursive la présence ou l’absence de formes correspondant à des critères 
prédéfinis. Il prouve par là sa contestation de la poétique traditionnelle qui veut, selon une 
logique binaire, qu’un texte appartienne à un genre ou en soit exclu. Le texte camusien se 
caractérise donc par son irréductibilité à un genre bien déterminé. C’est ce qui fait l’originalité de 
son écriture par rapport au champ de la narrativité. La désignation du genre paraît contraignante 
pour Camus et il est loin de croire qu’elle constitue une instruction de lecture ou un cadre 
herméneutique pour la réception. D’où sa prédilection pour une écriture rebelle aux normes 
appropriées, à la composition de type narratif ou encore à l’établissement d’une homogénéité 
structurale. » (ibid., p.152) 

 
Pour ce faire, Camus a cherché à insérer tout au long de L’Étranger des éléments déconnectés 

qui font hésiter quant à leur indétermination générique, y semant de fragiles indices dont il 
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nous laisse le soin de débusquer s’ils recèlent un sens, s’ils requièrent ou non une quelconque 

connexité. Ce mode d’écriture – tout aussi indécidable que ne l’était celui de Kafka – 

témoigne d’une sensibilité littéraire toute moderne, provoquant le débordement 

d’innombrables interprétations qui n’en finissent plus de voir le jour : pile de quoi le placer  

parmi les écrivains de la postmodernité dont l’œuvre « reste ouverte et appelle à une 

participation active de la part du lecteur » (ibid., p.152, je souligne). Pour Camus, ce ne sera 

qu’en insistant sur les apories d’un indécidable récit que chaque porte ouverte par l’œuvre 

littéraire ne saura en ouvrir une autre plus riche encore, par laquelle le lecteur sera libre de 

s’engager en toute liberté d’interprétation. Ainsi, malgré tant d’efforts déployés par tant 

d’exégètes au fil des dernières décennies pour dégager ce qui serait le véritable sens du roman, 

L’Étranger s’entête à offrir une résistance coriace à toutes ses lectures, demeurant une énigme 

délibérément muette qu’aucun fin limier ne saurait se résoudre à clore définitivement. « La 

véritable œuvre d’art est celle qui dit moins » (Camus 1938, p.127), écrivait Camus dans ses 

Carnets en 1938. Par là, l’auteur de L’Étranger indiquait déjà son souhait de s’éloigner dès 

que possible d’une littérature à messages pour en délivrer une plus permissive, capable de 

fragmenter ses logiques internes et d’admettre la diversification de ses pistes de lecture pour 

que l’auteur puisse assainir sa relation tant avec l’œuvre qu’avec le lecteur :   

« Il y a un certain rapport entre l'expérience globale d'un artiste et l'œuvre qui la reflète […] Ce 
rapport est mauvais lorsque l'œuvre prétend donner toute l'expérience dans le papier à dentelles 
d'une littérature d'explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre n'est qu'un morceau taillé dans 
l'expérience, une facette du diamant où l'éclat intérieur se résume sans se limiter. » (idem. 1942, 
p.91) 
 

Par la venue de cet Étranger, suivi un peu à contrecœur lors de cette balade qui n’allait 

rationnellement mener nulle part, un changement venait incidemment tout juste de s’amorcer 

dans la mentalité narrative du siècle à venir. Un siècle où le respect du lecteur en tant 

qu’élément actif, intelligent et constructif allait s’avérer inévitable; bref, un siècle où il serait 
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désormais permis de se dérailler avec n’importe quel Étranger sur les sentiers littéraires. 

 

Moderniser les sentiers : de brèves pistes de lecture 

 On l’a dit d’ores et déjà, la littérature moderniste s’est incarnée, au fil des dernières 

décennies, en tant que littérature fragmentaire, déterminée à la multiplicité de ses écritures et à 

l’éclatement de ses genres. Affranchie par le concours d’auteurs désireux d’ébranler tout 

fondement littéraire, cette littérature a souvent cherché à mettre en œuvre par sa forme, son 

écriture ainsi que ses techniques narratives des procédés complexes d’indétermination qui ont 

eu pour effet de déchaîner une cacophonie textuelle dans l’arène littéraire. Se maintenant dans 

des espaces de jeu textuel, ces littératures ont cherché à produire des formes de présentation du 

réel s’écartant d’une vision artistique consensuelle, au même sens que l’entendait Rancière : 

« Le consensus signifie l’accord entre sens et sens, c’est-à-dire entre un mode de présentation 
sensible et un régime d’interprétation de ses données. Il signifie que, quelles que soient nos 
divergences d’idées et d’aspirations, nous percevons les mêmes choses et nous leur donnons la 
même signification. » (Rancière 2008, p.75) 

 
Au sein de cette littérature, l’ennemi premier pour l’invention artistique ce sera toujours ce 

consensus, cette inscription de l’œuvre dans un partage déjà donné des rôles, des possibles et 

des compétences, coupable de présupposer « l’imbécilité du [lecteur] en anticipant leur effet » 

(idem. 2001, p.590). S’il faut bien admettre qu’aucune surface ne produit en soi de 

l’émancipation, le défi sera donc pour cette littérature de délivrer des œuvres se refusant à 

anticiper le parcours du lecteur, des récits dégageant la possibilité d’un regard qui n’ait pas été 

programmé par l’auteur. En somme, cette littérature aura seulement su s’émanciper quand elle 

aura su renoncer « à l’autorité du message imposé, du public ciblé et du mode d’explication du 

monde univoque » (ibid.), de sorte que son modèle littéraire ne se fende en même temps que 

ses écritures ne se multiplient. Il serait vain de chercher ici à retracer toutes les évolutions de 
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ces errances textuelles à travers les différents courants littéraires : une poignée d’auteurs 

contemporains devront donc ici suffire en guise d’exemple pour que ne s’assure la liaison 

symbolique entre la culture de l’imprimé et celle, plus éclatée, de l’hypertexte.  

En 1962, au terme d’un voyage qui morcèle complètement sa vision de l’Amérique, 

Michel Butor prend la décision de fragmenter dans son roman Mobile la structure littéraire 

qu’il privilégiait d’ordinaire. En fait, le périple piéton qu’entreprend Butor pour confronter aux 

terres américaines les images qu’il s’était forgé d’elles achève si bien de le confondre qu’il 

avoue n’avoir d’autre choix que celui de se résoudre à abandonner le squelette littéraire 

classique. L’auteur français estime plutôt qu’il lui faut trouver une façon de délivrer une forme 

littéraire plus tronçonnée, plus dispersée, exigence à laquelle Mobile cherchera précisément à 

répondre. Pour rendre compte du kaléidoscope américain qui s’offre sous ses pas errants, le 

Mobile de Butor cherche à mettre en œuvre une forme littéraire entièrement non linéaire, 

inspirée de la déambulation en ce qu’elle s’offre « aux combinatoires et aux agencements les 

plus divers : fragments, collages, poèmes, extraits d’articles de journaux, etc. » (Robin 2009, 

p.255). Forçant le lecteur à s’engager dans le texte comme lui s’est engagé sur les routes 

américaines,  Mobile de Butor est l’une de ces œuvres erratiques où le fond se confond avec la 

forme, et où il nous faut, à notre tour, accepter de nous éparpiller textuellement. 

 Encore plus contemporain de notre époque, Éric Sadin publie Tokyo en 2005, recueil 

littéraire qui incarne selon Robin l’apologie d’une littérature-patchwork, véritable « laboratoire 

d’une médiation technologique généralisée » (ibid., p.256). Recherchant une traduction 

littéraire à la prolifération des flux, à la stratification des images et au défilement incessant des 

signes d’un Tokyo qu’il arpente, Sadin a recours à diverses techniques : refus de la pagination, 

narration se dupliquant au milieu des signes, formes courtes semblables au haïku, dispositifs 
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calligraphiques verticaux, ou encore emploi de « blocs de mots et de phrases désarticulés [qui] 

se bousculent comme pour indiquer que le décodage et le sens finissent par se perdre dans la 

rapidité du flux » (ibid.). Sadin y répète le martèlement des signaux de Tokyo par la répétition 

des mêmes phrases et formules, jusqu’à ce que les mots bégaient, se distordent et ne respectent 

plus aucun orthographe. Voix littéraire dyslexique se refusant à la structuration de son 

discours, chaque bloc de texte dans Tokyo cherche ainsi à développer un spectre polyphonique 

où chaque enchaînement de mots et d’images n’a d’autre mandat que celui d’ébranler toutes 

nos conceptions de l’espace et de la forme littéraire. 

Enfin, contemporain parmi tous les contemporains, Jorge Luis Borges semblait déjà 

avoir saisi en 1941 le concept de lecture par embranchements avec sa populaire nouvelle Le 

jardin aux sentiers qui bifurquent, dans laquelle il esquissait en peu de pages l’utopique projet 

d’un livre où le lecteur pourrait se perdre au sein d’infinis espaces narratifs. Dans ce roman se 

constituant par un montage de brouillons contradictoires apparemment impossibles à ordonner, 

il reviendrait en effet au lecteur d’errer dans un labyrinthe temporel où aucun actuel ne saurait 

avoir prise. Au contraire, c’est le virtuel de la fiction qui s’y conjuguerait dans tous les temps, 

se refusant à se figer en un seul dénouement : « alors que dans les fictions traditionnelles, une 

fois que le choix est fait, qu’une solution a été acceptée, toutes les autres sont écartées, chez 

cet auteur, toutes les solutions sont adoptées simultanément » (ibid., p.14). Au sein de cette 

trame narrative où seraient pris en considération tous les dénouements possibles pour chacun 

des événements à survenir, c’est donc au lecteur qu’il reviendrait d’épouser cette simultanéité 

de solutions en errant dans les virtualités du récit, enfin autorisé à ne plus se soumettre à 

l’inflexibilité actantielle traditionnellement imposée par l’auteur.  

Puisque cette vectorisation de la littérature implique l’hétérogénéité de ses parcours 
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textuels, c’est toute l’exigence de la lecture qui s’est ainsi peu à peu retrouvée appelée à 

changer au cours de l’histoire du dernier siècle. Loin de chercher à cristalliser le donné 

littéraire, ces dédales narratifs aspiraient à se défaire des modèles traditionnels pour tenter 

d’enclencher, à leur tour, un égarement de la littérature. Littérature devenue perméable aux 

lectures qui la traversent, c’est le lecteur lui-même qui s’y est retrouvé différemment investi, 

s’incarnant désormais comme principal dispositif autorisé à altérer la signification potentielle 

du texte. Obligeant la reconfiguration de toutes nos habitudes de lecteur, ces procédés 

littéraires d’indécidabilité textuelle ont forcés l’adoption de circuits atypiques de lecture, ont 

déliés sur l’œuvre l’invention de nouveaux regards qui allaient, sans le savoir, éventuellement 

mener jusqu’à l’avènement hypertextuel.  
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CHAPITRE TROISIÈME : 
PASSAGES NUMÉRIQUES 

 
 

« Nous sommes passés  
d’une logique de stockage  

à une logique de flux,  
d'un dispositif de diffusion  

à un dispositif d’échange. » 
(Serge Bouchardon, Un laboratoire de littérature, 2007) 

 
 
Survivante littérature  

Avec l’éclosion du numérique vers la fin du XXe siècle, il était inévitable que ne se 

multiplient les réflexions sur l’avenir de la lecture chez les gens du livre, visiblement inquiets 

qu’un tel bouleversement technique ne se refuse à laisser la littérature indemne. Il n’en fallait 

pas plus pour déclencher une vague d’alarmisme chez les puristes : le développement des 

écrans constituerait peut-être une menace pour la littérature, voire un danger pour toute forme 

de lecture au sein de notre société. Ces discours craintifs semblaient pourtant oublier que le 

récit – en tant que type d’organisation et de cohésion des énoncés – s’est toujours affirmé par 

sa subsistance dans l’histoire des médiums et ce, en dépit de chaque révolution technique. 

Qu’il s’agisse de l’imprimé, du théâtre, du cinéma ou même du numérique, le récit a en effet 

toujours su s’adapter à tous ses supports, en même temps que s’y est opéré d’importantes 

modifications dans la manière de se raconter. De la même façon que le cinéma reproduisait par 

exemple dans ses débuts les spécificités de la scène théâtrale sans chercher à se définir un 

mode d’écriture singulier11, le numérique a eu tendance dans un premier à temps à reproduire 

les modèles de l’époque précédente avant de chercher à explorer ses propres possibilités 

narratives. Dans cette même logique succèdera à la littérature numérisée une littérature 

                                                
11 Voir Transference and Transparency : Digital Technology and the Remediation of Cinema (Bolter 2005). 
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numérique où le récit s’investit dans le multimédia pour devenir interactif et délivrer de 

nouvelles compétences de lecture. Avec lui, un nouveau rapport textuel émerge, apportant son 

lot de façons inédites de produire les textes, de les naviguer et d’influer sur eux. 

En réalité, le différend idéologique entre l’imprimé et le numérique se nourrit du fait 

que les hypertextes se sont révélés ontologiquement distincts de la culture de l’imprimé, en 

particulier par une architecture inédite de l’organisation de l’information textuelle : « the book 

is slow, the network is quick; the book is many of one, the network is many ones multiplied : 

the book is dialogic, the network polylogic » (Joyce 1995, p.179). Alors que l’imprimé cherche 

à imposer une structure linéaire hiérarchisée dans laquelle les éléments textuels sont presque 

toujours liés par des relations d’ordre, l’hypertexte lui oppose une structure réticulée. Les 

nœuds textuels y sont donc marqués par des liens sémantiques non linéaires et faiblement 

hiérarchisées, autorisant l’utilisateur à y naviguer uniquement au moment de l’activation des 

liens. Plus qu’autre chose, l’hypertexte emprunte à un schème de tabularité (Vandendorpe 

1999), c’est-à-dire à une forme d’autonomisation dans un espace organisé qui offre la 

possibilité au lecteur d’accéder aux données dans un ordre personnalisé. L’hypertexte autorise 

son lecteur à se constituer à l’écran un assemblage d’éléments textuels qu’il peut sillonner à sa 

guise par l’intermédiaire d’Internet, ce qui amène d’ailleurs Vitali Rosati à dire qu’« on 

pourrait penser que le web n’est rien d’autre qu’un énorme hypertexte composé par toutes les 

pages disponibles en réseau » (Vitali Rosati 2012, p.95), voire un vaste espace « en 

mouvement continu qui implique à la fois une perte de la notion de territoire et la construction 

de ponts entre des terres lointaines » (ibid., p.93). Au contraire, la lecture de l’imprimé est 

généralement pour sa part un processus linéal au cours duquel le lecteur prélève des indices en 

suivant le texte ligne après ligne, déchiffrant une série d’éléments dans un ordre fixe préétabli.  
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Puisque l’idée de linéarité est enracinée dans l’air du temps à des notions d’autorité et 

de contrainte, il est au fond peu étonnant qu’elle soit en quelque sorte devenue le « repoussoir 

par excellence de la modernité » (Vandendorpe 1999, p.42). L’hypertexte n’est d’ailleurs 

qu’un des nombreux nouveaux arts médiatiques empruntant à des modes de lecture de plus en 

plus discontinus, chargés de bousculer ce sur quoi reposent nos attentes narratives. Pour sa 

part, l’hypertexte innove en ce qu’il sollicite du lecteur des stratégies de lisibilité plurielles, 

des tactiques de décodage s’inspirant de celles habituellement employées en art visuel :  

« [À partir du moment où] on ne considère plus le roman comme un enseignement, comme 
Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on arrive […] aux moyens de composition 
qui sont ceux de la peinture, de la musique, ou de l’architecture : répétition d’un même élément, 
variantes, associations, oppositions, contrastes, etc. Ou, comme en mathématiques : 
arrangements, permutations, combinaisons. » (Philippe Sollers cité dans ibid., p.48) 

 
La littérature numérique n’a cessé de témoigner d’une créativité obstinée pour positionner le 

lecteur en son centre, caressant le projet de mettre la programmation au service d’une lecture 

toujours en voie de se dynamiser. Ce que nous révèle cette façon de faire des nouveaux arts 

médiatiques, c’est que les formes d’art des prochaines décennies seront sans doute vouées à 

être pénétrées du rythme et des dispositions du spectateur, de plus en plus appelé à prendre une 

part créative dans le processus artistique. Pour reprendre les mots de Wolfgang Iser dans 

L’acte de lecture en 1972, le lecteur commence à survenir dans cette nouvelle conception de la 

littérature  « en tant que système de référence du texte, dont le sens plein est rendu par le 

travail de constitution que ce texte exige » (cité dans ibid., p.171). Dans le même ordre 

d’idées, l’hypertexte s’interdit de considérer le lecteur comme un partenaire négligeable et 

anonyme de la production écrite. Au contraire, il le convie plutôt à une libre-circulation 

textuelle afin qu’il puisse recouvrir un certain pouvoir d’influence et d’inflexion sur le texte : 

« [...] le concept de livre abritait le désir de constituer une totalité finie, qu’un lecteur devrait en 
principe parcourir intégralement afin de s’assimiler un sujet ou la topographie d’une 
configuration mentale donnée, propre à un auteur particulier. [...] Or, dans la navigation sur 
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l’hypertexte, le texte n’existe plus sous une seule coulée mais est distribué en segments, en 
fragments. Dès son origine, « l’écriture hypertextuelle représente un engagement dans le sens de 
la fragmentation, de la digression, de la multiplication des parcours » (Giffard, p.114). » 
(Vandendorpe 1999, p.239) 
 

Le lecteur n’est déjà plus ici en présence d’un texte au sens traditionnel du terme, mais il serait 

pourtant inexact d’affirmer qu’il n’y a plus lecture sous simple prétexte qu’elle se transforme : 

l’usager y interprète toujours « des signes, décode des configurations, fait des choix éclairés en 

fonction des indices qu’il a recueillis et produit du sens en mettant en relation des données 

avec un contexte d’accueil » (ibid., p.111). Ces œuvres hypertextuelles acquièrent donc une 

valeur heuristique insoupçonnée, toutes travaillées qu’elles sont par des jeux de tensions non 

stabilisées qui ne cessent d’interroger notre conception traditionnelle de la littérature. 

Éventuellement, ces œuvres seront ainsi appelées à contribuer à l’essor de la littérarité en 

amenant à considérer comme littéraires des œuvres qui, a priori, ne répondent pourtant pas aux 

critères classiques, éprouvant les frontières textuelles jusqu’à leurs limites :  

« La littérature touche à sa limite. La programmation des textes y côtoie celles des formes, des 
sons et des images. L’écrivain se confond de plus en plus avec le plasticien et, quand il est 
programmeur, la tentation est grande pour lui de se fondre dans le domaine des arts numériques. » 
(Jean Clément cité dans ibid.) 

 
En interpellant de la sorte le concept même de littérarité, l’hypertexte annonce la naissance 

d’une perspective où la littérature serait son propre point de fuite, échapperait à l’absolutisme 

de l’auteur en s’autonomisant par le numérique. Certes, il importe de ne pas oublier que cette 

littérature demeure délimitée dans un univers textuel conçu par un auteur, mais l’hypertexte 

innove justement en réorientant cette lecture vers un potentiel multi-séquentiel de navigation, 

reposant sur « un rapport dialogal avec le lecteur et la possibilité d’embranchements variés 

dans la trame textuelle » (Vandendorpe 1999, p.103).  

Tout compte fait, puisque la littérature numérique fait converger en elle divers procédés 

de collaboration entre auteur, lecteur et support, la nature de l’autorship telle qu’elle a toujours 
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été entendue sera appelée à s’y déconstruire peu à peu, et ce, jusqu’à ce que ses hiérarchies 

textuelles deviennent elles-mêmes de moins en moins imposantes. Se refusant à fixer le texte, 

l’hypertexte envisage l’entreprise narrative non plus sous le sceau de la transmission à sens 

unique, mais plutôt comme une conversation qu’il nous incombe coûte que coûte de maintenir 

ouverte. Plonger dans de la littérature numérique, ce sera donc accepter d’entrer dans un 

contrat de découverte, où ce qui se retrouve fondamentalement bouleversé est tout à la fois le 

devoir d’inventivité de ce nouveau « spect-acteur » (Poissant 2002, p.189) que les enjeux 

cognitifs qui découlent de son mode de participation narratif. Deux enjeux qui seront 

approfondis en ce chapitre final pour achever de tracer les courbes d’une lecture-errance qui, 

plus que jamais, affirme sa survivance par l’hypertexte. 

 

« Mind the gap(s) » : des vides à combler 

L’hypertexte est parvenu à s’orienter tout entier vers l’utilisateur, nécessitant de sa part 

de constantes interventions d’ordre et de relation pour que s’y ébauche un paysage textuel : 

inséré dans un environnement dépendant directement de sa participation, le lecteur y est au 

fond interpellé à titre d’intervenant. Appelé à endosser un rôle de premier plan dans 

l’hyperlecture, l’utilisateur n’est ainsi plus en mesure de bénéficier de la traditionnelle 

immunité « du spectateur ou de l’observateur neutre » (ibid., p.190) qui, longtemps, fut en 

quelque sorte sa marque de commerce dans l’imprimé. Non seulement le lecteur d’une œuvre 

hypertextuelle voit-il ses tactiques de lisibilité influer directement sur les embranchements 

narratifs, mais il est aussi amené à constater que l’hétérogénéité de son parcours est la 

condition première de toute progression textuelle. Aussi l’hyper-littérature s’offre-t-elle à une 

multitude de trames textuelles potentielles que le lecteur doit actualiser dans leurs devenirs 
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pour parvenir à composer sa propre narration, l’amenant à réaliser que, comme le dit Jay 

David Bolter, « there is no story at all, there are only readings […][:] the story is the sum of 

all its readings » (cité dans Douglas 2000, p.53).  

Si le poids du dispositif technique dans la production et la réception avait longtemps 

été un impensé de l’étude littéraire – celle-ci ayant généralement « occulté la technicité » 

constitué par l’objet-livre (Sadin cité dans Bouchardon 2007, p.223) –, l’hypertexte se charge 

de ressusciter son aspect performatif; il force une lect-acture qui soit « gestualisée » 

(Bouchardon 2007, p.168), c’est-à-dire capable d’acquérir une dimension performative grâce 

au travail du lecteur. En offrant à la littérature la possibilité de s’agir selon des paramètres qui 

placent le lecteur en situation de co-énonciation, l’hypertexte s’assure de mettre ses 

paradigmes de lecture au service d’un texte non plus perçu comme soumis à des impératifs 

stricts, mais dont il demeure possible d’admirer le vagabondage, le métissage dans un devenir 

jamais figé. Au fur et à mesure que le texte se spatialisé en adoptant des propriétés plastiques 

et malléables, c’est tout le contexte de composition qui s’en retrouve conséquemment 

élargi. Dans le cas de l’hypertexte, le reader-as-writer expérimente « what we might call 

empowered interaction » (Joyce 1995, p.78), à savoir qu’il se trouve littéralement au centre 

d’un dispositif dont l’appareillage tout entier est destiné à le servir. Campé dans la position de 

l’utilisateur-roi, il y a transfert sur le lecteur d’une partie des prérogatives (l’organisation de 

l’information lue) et du travail (l’inscription de l’énoncé lu) traditionnellement dévolues à 

l’auteur, dont la perte d’autorité commence à se faire sentir (Bootz 2011, p221). En somme, 

l’hypertexte détruit le pouvoir que l’auteur a de déterminer la façon d’introduire les lecteurs à 

un sujet, eux qui sont désormais libres d’explorer l’information selon des sentiers de lecture 

individués. Ne cherchant plus à assujettir le texte à sa volonté, l’auteur vise plutôt à y infléchir 
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une direction créative dont le champ d’action se manifeste subtilement. C’est de cette façon 

que l’hypertexte contribue à l’élaboration d’une littérarité qui soit autre, enfin libre d’être agie. 

Le 253 de Geoff Ryman, publié en 1996, constitue une illustration adéquate de 

l’hypertexte de fiction, pas trop éloigné de la tradition littéraire mais juste assez éclaté pour 

souligner les métamorphoses qu’il fait subir à la narrativité classique. Mettant en scène 7 

wagons de métro londoniens contenant chacun 36 passagers et conduit par un seul conducteur 

pour un total de 253 occupants, l'hypertexte de Ryman offre la possibilité de cliquer sur 

chacun des personnages pour obtenir une description de 253 mots sur leur apparence physique, 

leurs antécédents personnels, l’état de leurs pensées, ou encore sur leur occupation en cet 

instant précis. Un semblant de climax est ensuite esquissé dans une autre section qui nous 

présente le crash du métro comme un fait accompli, décrivant l’état de quelques personnages 

au moment de l’impact décisif. Si la lecture de 253 paraît a priori illusoirement linéaire, 

l'expérience démontre toutefois qu'il n'en est rien. Le lecteur y est rapidement forcé d’orienter 

sa propre lecture et de procéder à une déconstruction des conventions diégétiques classiques, 

immergé au sein d’une simultanéité des récits qui s’apparente à peu de choses près à de l’anti-

narrativité. Les hypertextes y semblent en apparence infinis, se renvoient entre eux au détour 

de mots anodins qui relient différents passagers jusqu’à finir par délivrer d’innombrables 

trames de lectures. Évoquant par ses constantes bifurcations le rhizome deleuzien, ce système 

de narration trace les préceptes d’une herméneutique dynamique où le texte électronique, par 

sa polyvocalité affirmée, s’incarne comme un conduit pour une expérience participative du 

lecteur. Forcé de tracer son chemin dans l’hypertexte, le lecteur y devient participant actif : 

non seulement est-il autorisé à choisir son interprétation du texte, mais il doit également 

choisir le texte lui-même.  
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Dans leurs travaux, Baetans et Van Looy comparaient similairement le lecteur 

traditionnel à un passager de train, apte à regarder où il veut, libre de provoquer l’arrêt par le 

frein d’urgence mais n’étant jamais, ô grand jamais! autorisé à dévier les rails narratifs dans 

une nouvelle direction (Baetens et Van Looy 2003, p.20). Selon eux, la nature restrictive de 

l’imprimé confine le lecteur dans une paralysie narrative, un voyeurisme impotent auquel 

viendra justement remédier le numérique en offrant la possibilité au lecteur de performer le 

texte. Au-delà de la production et de la réception, l’hypertexte s’assure de générer un champ 

d’expérience anthropologique qui finit « par faire expérience en tant que telle » (Bouchardon 

2009, p.242). Il devient alors possible d’envisager ce système textuel comme étant un acte de 

concrétisation dans une dense toile de possibilités : le lecteur y performe le texte comme un 

ensemble de motions potentielles, une séquence de pas et de manœuvres qui s’actualisent au 

moment où il choisit de les mettre en œuvre par sa lecture. Dans le cas de 253, l’interactivité 

du roman est telle qu’elle force le lecteur à reconstruire pièce par pièce un univers diégétique 

incomplet, parsemé de crevasses narratives qu’il lui faut bétonner de son imaginaire pour 

soutenir l’intelligibilité du récit : « from this perspective, this hyperfiction's interactivity may 

lie in the call to the reader's imagination faced with all these narratives beginnings, this 

incomplete information » (Audet et St-Gelais 2003, p.78). En ce qu’il permet au lecteur 

d’élever son rôle « to something approximating the creative energies of [the] author » 

(Douglas 2000, p.2), l’hypertexte fournit l’opportunité d’ébaucher des fictions en perpétuel 

stade de recomposition, des fictions où il devient impossible d’expérimenter les concepts de 

finitude et d’achèvement littéraires tant le médium « accentue la pression de l’œuvre ouverte, 

toujours à reprendre et toujours reprise » (Robin 2004, p.17).  

Contestant le principe classique de la fiction aristotélicienne selon lequel « les histoires 
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bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard » (Aristote 335 av. J.C., 

p.96), l’hypertexte fait le pari de l’indétermination narrative. En lui, les textes n’ont souvent 

plus de débuts ou de conclusions, ils oscillent au sein d’un tout mouvant qui se prête à 

d’innombrables permutations. Si, comme on l’a vu avec L’Étranger, la lecture était auparavant 

un acte de foi au sein duquel le lecteur anticipait une fin capable de confirmer on d’invalider 

ses prédictions de résolutions du conflit, l’hypertexte autonomise au contraire son lecteur en le 

laissant choisir ce qui mérite pour lui d’être un aboutissement textuel : « dans toute fiction, la 

clôture est une qualité suspecte, mais ici c’est encore plus manifeste[;] quand l’histoire ne 

progresse plus, ou quand elle tourne en rond ou quand vous êtes fatigué de suivre les chemins, 

l’expérience de sa lecture est terminée » (Joyce cité dans Robin 2004, p.16). Contrairement à 

un Choose Your Own Adventure imprimé qui aboutirait tôt ou tard à une conclusion considérée 

comme irrévocable – à moins de recommencer son expérience et d’en épuiser les multiples 

fins possibles –, le lecteur est au bout du compte laissé à lui-même au sein d’hypertextes qui se 

refusent à figer la fermeture du récit fictionnel.  

Si le 253 de Ryman pouvait contenir des milliers d’épisodes narratifs en raison de la 

variation de l’agencement de ses récits, de nombreux autres hypertextes plus récents 

pulvérisent encore davantage les sacro-saints repères littéraires, mais l’objectif n’est pas de 

procéder à leur énumération. Au contraire, il serait plutôt intéressant de procéder en sens 

inverse, de s’attarder brièvement sur les ancêtres de l’hypertexte pour bien en saisir la 

révolution textuelle; à savoir les text-based Internet games. D’apparence banale, ces jeux 

vidéo ont pourtant amorcé la complexification des modèles d’écriture et de lecture, ont 

bouleversé le travail immersif des œuvres de fiction jusqu’à forcer la reconsidération de nos 

modèles de storytelling. D’Adventureland (1978) à Zork (1980) en passant par les MUD 
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(Multi-User Dungeon), l’ordinateur a créé un espace d’écriture plus fluide où le lecteur, en 

plus d’occuper un rôle central, endossait une responsabilité directe sur les effets de sa 

participation. Petit à petit, certains de ces jeux ont même évolués jusqu’à pénétrer les défenses 

du canon littéraire, ont tirés profit de leurs défis techniques pour engendrer des « framed-

narrative-altering consequences », grâce auxquelles « a new form of storytelling might be 

born : stories that, with your help, create themselves » (Bissell 2010, p.38). En balisant le 

texte de stratégies de lecture ludico-narratives, le principe de l’hyperlecture voyait ainsi le 

jour, entamait sa contribution personnelle au déploiement de nouvelles instances textuelles qui 

n’en finiraient plus de se développer dans les années à venir. 

Au fond, cet effacement progressif des frontières entre lecture et écriture dans le 

document numérique n’est pas sans rappeler le souhait de la préface de S/Z, où Barthes 

affirmait son désir que la littérature passe des textes lisibles aux textes scriptibles. Au premier 

type de texte, qu’il définit comme étant clos, univoques et dominés par des exigences de 

plénitude, il oppose la définition d’un texte scriptible plus ouvert, sollicitant du lecteur une 

continuelle reconfiguration du sens. Il aurait fallu à Barthes vivre quelques années de plus 

pour voir son souhait se réaliser, concrétisé par l’avènement de l’hypertexte; sa manifeste 

scriptibilité tient du fait « qu’il constitue une sorte d’avant-texte, un amont de l’écriture, un 

énoncé à mi-chemin entre le jaillissement de la pensée informulée et la rigidité du discours 

constitué » (Jean Clément cité dans Bouchardon 2007, p.221). Chez Barthes, l’idée du 

fragment appartient de plein droit à cet ordre du scriptible, favorise le jeu de l’indécidable en 

ce qu’elle met en place un modèle de lecture à partir duquel « il faut enfin penser à ce qu’on 

pourrait appeler les explosions de lecture : la dislocation d’une infinité de lectures qui nous 

assaillent » (cité dans Vandendorpe 1999, p.240). Le professeur de littérature comparée Espen 
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Aarseth de l’Université de Bergen parlera quelques décennies plus tard de lecture ergodique, 

soit une lecture qui demande un « effort non trivial pour traverser le texte » (cité dans Bootz 

2011, p.240). À faire autant qu’à lire, l’hypertexte déploie donc un espace de lecture qui 

s’étend jusqu’à une forme d’œuvre ouverte, et dont la structure transgresse l’économie linéaire 

à laquelle les textes lisibles nous avaient habitués.  

Somme toute, il semble que l’hypertexte cherche à délivrer les préceptes d’une 

esthétique de l’inachevé, une littérature dont le caractère consciemment lacunaire et 

fragmentaire serait ouvert à de multiples possibilités de recomposition. Les récits littéraires 

sans failles, dont s’était depuis toujours enorgueillie la littérature, possédaient le défaut de 

fonctionner trop bien, et incidemment de ne pas recourir au concours de leur plus proche allié; 

le lecteur. À leur opposé, les hypertextes se développent en tant que littérature mi-fabriquée, 

nécessitant toujours un concours créatif. L’écart construit au sein de l’unité littéraire viserait 

alors à rétablir l’égalité en offrant la chance aux lecteurs d’achever le texte, de substituer à 

l’univers diégétique fermé de l’auteur une lecture ouverte, active et mouvante. En ce sens, le 

système littéraire ne parviendra réellement à devenir actif que lorsqu’il ébauchera un réseau 

de contradictions auquel le lecteur saura demeurer sensible, s’appuyant sur une certaine forme 

de chaos narratif pour faire émerger de l’incertain et de l’aléatoire.  

 

Vers de nouvelles constellations mentales 

À l’état naturel, force est d’admettre que rien n’est au fond plus labile que la pensée, 

par nature mouvante et éphémère, et de laquelle Blanchot disait d’ailleurs qu’elle est avant 

tout « l’impossibilité de s’arrêter à rien de défini » (Blanchot 1981, p.57). Comme dans une 

conversation où nous digressons sans cesse par des enchaînements d’idées dont nous 
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méconnaissons souvent les mécanismes, de fragiles associations se défont en notre pensée par 

la force des choses, emportées par la prégnance de réseaux d’association tentaculaires : « à 

chaque minute, une nouvelle constellation mentale est ainsi susceptible de se former, aussi 

différente de la précédente que les vagues qui déferlent sur un littoral, dont chacun recombine 

les gouttes d’eau dans une structure nouvelle dotée d’une énergie propre »  (Vandendorpe 

1999, p.20). Ce n’est pas un hasard si la venue de l’écriture aura pour mandat d’introduire 

chez elle des conditions d’ordre, de sorte à ce que chacun soit libre de consigner une 

configuration mentale pour ensuite la réorganiser selon sa volonté. Où régnait l’authentique 

chaos du réel, l’écriture lui oppose la fluidité de ses principes linéaires, favorise un mode de 

pensée analytique plus structuré que celui de l’oralité où la succession des éléments textuels 

avantage « la démonstration, le raisonnement, l’argumentation et la synthèse » (Fenniche 

2011, p.167). Pour la toute première fois, un système textuel rendait ainsi d’instables pensées 

sujettes à de constants remaniements. 

Plusieurs siècles plus tard, la lecture hypertextuelle offrira en quelque sorte un retour 

aux sources, et ce, par un mode de navigation assez analogue à la labilité originelle de la 

pensée. Alors que le texte imprimé tend à consacrer le triomphe de l’idée fixe et de la 

cohérence, chaque fragment hypertextuel se veut isolé de ses pairs, « pur atoll de sens » auquel 

il faut accéder au hasard des liens activés dans une lecture ouverte « au coq à l’âne, à la dérive, 

à l’association sauvage » (Vandendorpe 1999, p.242). Se refusant à endosser le même 

dispositif causal que l’imprimé, l’hyperlecture force l’adoption de principes cognitifs éclatés 

pour traiter ses données : par l’éclatement de sa structure, c’est tout son schéma textuel qui se 

rapproche intimement du fonctionnement de l’esprit humain. Si l’hypertexte peut calquer le 

mouvement associatif de la mémoire, c’est en réalité parce que, comme dispositif priorisant 
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l’analogique au logique, il s’avère apte à mimer une mise en ordre aléatoire des données. Ne 

cherchant pas nécessairement à générer un point d’arrivée textuel, l’hypertexte ambitionne de 

ramener à la conscience du lecteur les impulsions perdues, d’honorer l’énergie fluctuante du 

réel. Le texte y demeure un faisceau d’énergies désordonnées, une figure en mouvement dont 

l’expression s’ébranle à chaque lecture. Consignés de cette manière, ces textes nomades 

s’articulent et se recomposent constamment pour permettre au lecteur de construire un « tiers 

sens qui n’est ni celui de l’auteur ni celui circonscrit dans le texte » (Fenniche 2011, p.166), 

mais plutôt un tierce discours s’édifiant peu à peu grâce à sa dimension performative. De toute 

évidence, un tel changement de support favorise une prise de conscience accrue des actions 

métacognitives impliquées dans l’acte de lecture : puisque le sens donné ne provient plus de 

l’ordre logique qui relie les unités textuelles mais du lien cognitif établi entre elles, c’est toute 

la structure logico-déductive du texte linéaire que menace l’hypertexte. L’hypertexte cherche 

ainsi à établir de nouvelles relations entre des éléments apparemment indépendants, 

complexifiant sans cesse les possibilités d’assise de l’auteur sur l’agencement narratif. 

À ce propos, l’hyperlecture emprunte à la théorie de la flexibilité cognitive, ébauchée 

par des chercheurs de l’Illinois et plus particulièrement par les travaux du professeur Rand J. 

Spiro. Les conclusions de leurs recherches stipulent en effet que, pour faire preuve de 

créativité, il devient essentiel pour le texte d’agencer les liens « reliant les différents concepts 

déjà connus avec les aspects insolites des phénomènes nouveaux (interrelated concepts) [pour] 

en découvrir d’autres corrélations possibles » (Spiro cité dans ibid., p.168). Longtemps, la 

rationalité cartésienne a été le seul modèle de pensée valorisé, et elle semble avoir eu pour 

effet d’altérer sévèrement le processus créatif de la pensée associative : c’est ce mode de 

pensée priorisant souvent des discours hégémoniques que cherche à combattre la flexibilité 
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cognitive. Plus précisément, la flexibilité cognitive de Spiro implique que le lecteur détache 

son attention du problème pour en reconsidérer autrement la question, favorisant la 

tergiversation et le désordre pour découvrir « la forme de corrélation la plus percutante qui 

permet de dépasser les assertions antérieures » (Fenniche 2011, p.169). En s’assurant de 

produire des correspondances analogiques entre des éléments disparates, la diversification de 

ces liaisons non-linéaires rend possible « l’examen d’une question selon de multiples angles 

de vue » (ibid.). Il en ressort une forme de créativité plus complexe qui met en exergue « les 

relations multiples entre les phénomènes en intégrant les exceptions et les contradictions » 

(ibid., p.168), et ce, de façon à délivrer un mode de pensée plus agité. 

Face à cette théorie, l’hypertexte n’est pas en reste; sa prédisposition à l’errance 

mentale encourage indéniablement ce type de cognitivisme, ce vagabondage textuel où 

chacun est libre de tracer sa voie. Les mécanismes mentaux de mise en rapport, de corrélation 

et d’analogie générés par l’activation de ses hyperliens favorisent une forme d’intelligence 

connectique, où les connaissances n’existent qu’en rapport « avec un réseau de significations 

en perpétuelle reconstruction » (ibid, p.169). Dans un même mouvement, l’hyperlecture nous 

introduit donc dans la culture de la rupture et du lien, ou mieux encore, dans celle « de la 

rupture comme lien » (ibid., p.168). Se décentralisant grâce au numérique, elle prononce les 

instances d’une forme d’écriture s’apparentant à ce que Jane Yellowlees Douglas énonçait 

comme « the genuine post-modern text rejecting the objective paradigm of reality as the great 

either/or and embracing, instead, the and/and/and » (citée dans Joyce 1995, p.184). De par 

les connexions synaptiques qu’ils engendrent, ces hyperliens matérialisent un univers mental 

qui autorise le lecteur à s’imposer sur la toile comme un promeneur cybernétique, ou mieux 

encore, comme un  « ouvreur de pistes » (Fenniche 2011, p.168). Une formule qui rappelle la 



82 
 

métaphore du lecteur-braconnier de De Certeau; celle d’un lecteur dont l’esprit, prélevant des 

données qu’il met en relation avec son savoir antérieur pour faire apparaître de nouvelles 

constructions de sens, parcoure les champs littéraires comme un braconnier sans cesse à 

l’affût « de quelque gibier qui nourrira sa pensée » (Vandendorpe 1999, p.232).  

Cette hyperlittérature place ses lecteurs en inhabituelle situation de discrimination 

textuelle, faisant intervenir la mémoire personnelle de chacun de sorte à ce que « l’œuvre 

n’existe qu’une fois lue, mais encore que c’est l’échange des lecteurs qui va en révéler sa 

richesse, l’existence de faces cachées, et lui donner ainsi une existence à un second niveau, 

qu’on pourrait qualifier de méta-lecture pour établir un pendant à la méta-écriture » (Bootz 

cité dans Bouchardon 2007, p.177). Chaque segment hypertextuel possède ses réminiscences 

et ses états précédents, devenant en quelque sorte affublé d’une mémoire pour celui 

contribuant à son élaboration : deux lecteurs parcourant une même œuvre emprunteront des 

chemins différents qui ne contribueront pas forcément à l’élaboration des mêmes états 

textuels. Dessinant dans le ciel littéraire d’inhabituelles constellations mentales, ce système 

dynamique non-linéaire fait ainsi en sorte que ses objets de pensée se déterminent dans des 

devenirs polyphoniques, se construisent par un subtil jeu contrapuntique, à plusieurs voix, où 

chacun contredit l’autre en même temps qu’il participe à l’édification textuelle.  

 

Un hypertexte sans Minotaure? 

Puisqu’il met l’accent sur l’exhibition du dispositif d’écriture, l’hypertexte enclenche 

une mutation qui s’oppose aux formes de sacralisation du texte. Où un outil quasi « parfait » 

existait auparavant – celui du livre imprimé –, les usages générationnels le délaissent 

brutalement, reconduisent son expérience sur un support numérique qui oblige le lecteur à 
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revoir la régulation de son activité de lecture et à mettre en place de nouvelles stratégies 

adaptées. Avec l’hypertexte, la lecture n’est ainsi plus seulement affaire d’accès, d’extraction, 

de déchiffrement et d’interprétation; elle est aussi « devenue affaire de transformation 

technique obligée (ne serait-ce que pour actualiser le récit), et par voie de conséquence, de 

production partagée avec un auteur concepteur » (Bouchardon 2007, p.168). L’hypertexte se 

charge de rappeler à l’esprit du lecteur qu’aucun texte n’est manipulable sans son support, que 

tout document peut être provoqué et traversé par un jeu de tensions non résolues; bref, qu’une 

nouvelle herméneutique dynamique puisse se substituer à la lecture réflexive comme mode 

dominant de lecture. Plutôt que de simplement encourager des lectures multiples, 

l’hyperlittérature les requièrent : il faut se commettre en elle pour tenter de la faire sienne, 

accepter de déambuler dans une littérature-labyrinthe imparfaite, dont le principe 

d’inachèvement permet d’engager le texte sur des sentiers mouvants.  

Parce qu’après tout, c’est bien ce que symbolise l’hypertexte, pour ses défenseurs 

comme pour ses détracteurs : un labyrinthe. À l’Université du Québec à Montréal, le doctorant 

en sémiologie Samuel Archibald n’hésite d’ailleurs pas à employer cette métaphore pour 

affirmer selon lui l’échec de l’hypertexte de fiction, « espace sans horizon, sans perspective, 

constitué, aux yeux du lecteur, de cul-de-sac et de retours en arrière, comme le labyrinthe pour 

celui qui en est prisonnier » (Archibald 2002, p.119). À son avis, lire un texte en sachant qu’il 

n’a pas de clôture et seulement des lectures revient à trop exiger de l’interprète, citant Michel 

Charles pour affirmer qu’il n’est « pas concevable d’analyser un texte sans lui présupposer un 

ordre, une cohérence » (cité dans ibid., p.126). De facto, il envisage l’hypertexte comme un 

labyrinthe sans quête, au sein duquel l’absence de finalité invalide toute potentielle incursion :  

« Il se démarque cependant des labyrinthes de Crète ou de l’iconographie chrétienne par 
l’absence d’une quête qui justifierait qu’on s’y aventure. Dans le mythe grec, l’enjeu pour Thésée 



84 
 

n’est pas uniquement de sortir du labyrinthe, mais aussi d’en trouver le centre pour combattre le 
Minotaure. Prises comme métaphores d’un texte ou d’un dispositif textuel, ces deux quêtes 
représenteraient dans un premier temps – pour ce qui est de sortir du labyrinthe à l’aide du fil 
d’Ariane – la maîtrise d’un espace, d’un médium : et dans un deuxième temps – pour ce qui de la 
quête du centre et le combat contre le Minotaure – la recherche, la construction d’un sens. Or, le 
labyrinthe hypertextuel n’a pas de centre. » (Archibald 2002, p.120) 
 

Néanmoins, Archibald semble sous-estimer la nature spatiale de ce centre apparemment 

absent, et ce, en minorant le rôle d’un lecteur qui pourrait désormais lui-même en constituer le 

lieu. En fait, pour qu’une œuvre puisse inciter, à divers degrés, à une trouée dans un espace 

narratif réputé homogène, il lui faut se doter d’une nouvelle perspective littéraire, d’un siège 

mouvant qui fasse du lecteur son propre point de fuite, son noyau labyrinthique. Dans 

l’hypertexte, l’absence de but devient précisément le but en soi; le texte y flotte dans une 

suspension volatile, trop mobile pour être assujettie à ne servir qu’un seul objectif spécifique 

ou à n’occuper qu’un seul rôle particulier. Malgré les nombreuses critiques à son égard, il 

faudrait donc éviter d’enfermer la littérature numérique dans un stade strictement expérimental 

et dépourvu de devenir, n’offrant aucun retour sur l’ensemble du champ qu’elle transgresse. 

Cependant, là où il importe d’accorder grande considération aux théories d’Archibald, 

c’est que si l’éclosion du numérique ouvre effectivement la porte à de nouveaux modes de 

lecture, cela ne signifie pas pour autant que l’avenir de la littérature doive irrémédiablement 

passer par l’hypertexte de fiction, et encore moins renoncer à tout ce qu’elle s’était efforcée de 

bâtir depuis des siècles. En fait, il faudrait peut-être voir en l’hyperlecture un épiphénomène 

de transition, le temps que naissent, depuis l’intérieur de nos nouveaux usages de lecture, les 

propres formes denses que ces usages sont susceptibles d’engendrer, et « qui ne se révèleront 

à notre imaginaire qu’à mesure que nous les expérimenterons » (Bon 2011, p.14). Qu’ils nous 

amènent à considérer comme littéraires des œuvres qui ne répondent pas aux critères 

classiques (texte non établi ni figé, dimension multimédia, interventions matérielles du 
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lecteur), c’est au fond déjà le signe que les hypertextes ouvrent les frontières de la littérarité 

au sein d’une importante métamorphose du paradigme littéraire.  

S’appuyant sur les théories de Michel de Certeau au sujet de l’énonciation piétonnière, 

Jean Clément soutient d’ailleurs l’idée que l’hyperlecture puisse être qualifiée selon les 

mêmes principes, voit dans la figure du marcheur déambulant pour se faire auteur de sa ville 

une analogie tout aussi compatible avec celle du dispositif hypertextuel, où le lecteur se fait 

aussi « auteur de son parcours » (cité dans Bouchardon 2007, p.221). Dans sa vision des 

choses, le lecteur de l’hypertexte s’improvise ainsi en tout temps auteur d’un texte qu’il 

génère en traçant un parcours original dans un labyrinthe de données hétéroclites, passant 

incessamment de l’image à la vidéo et de la carte à l’écrit pour se constituer non seulement 

ses propres sentiers de lecture mais aussi son identité de cyberflâneur. À l’opposé, Evgeny 

Morozov, essayiste reconnu pour son scepticisme quant à la cyber-utopie, publie pour sa part 

dans le New York Times en 2012 un court texte intitulé « The Death of the Cyberflâneur », 

dans lequel il estime que l’Internet «  [is] no longer a place for strolling – it’s a place for 

getting things done [:] [h]ardly anyone ''surfs'' the web anymore » (Morozov 2012). Se 

référant à un essai12 de 1998 qui annonçait la venue du cyberflâneur, Morozov rétorque en 

affirmant que des entreprises aux ambitions hégémoniques comme Google et Facebook sont 

aujourd’hui les Baron Haussmann de l’Internet, « making it unnecessary to visit individual 

Web sites in much the same way that the Sears catalog made it unnecessary to visit physical 

stores several generations earlier » (ibid.). Invalidant tout le potentiel romantique de la 

flânerie numérique qu’annonçaient même les noms des premiers browsers (Internet Explorer, 

Netscape Navigator, etc.), c’est selon lui la popularité naissante du app. paradigm qui nous 
                                                
12 « The 'Cyberflâneur' – Spaces and Places on the Internet », publié par Steven Goldate sur le site web Ceramics 
Today en 1998. 
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amène maintenant à obtenir ce que l’on veut « without ever opening the browser or visiting 

the rest of the Internet » (ibid.). Par sa récupération du fameux slogan de Microsoft dans les 

années 90 « Where do you want to go today? », Morozov réaffirme que le principe de base de 

la flânerie doit être celui d’une incertitude sur de multiples sentiers, et non pas l’impression 

d’errer sur un seul site web sous simple prétexte que nous y partageons des recommandations 

diverses (films, musique, liens, etc.). Enfin, si selon Walter Benjamin la triste figure de 

l’homme-sandwich était peut-être la dernière incarnation du flâneur, Morozov conclut en 

disant que, dans un sens, « we have all become such sandwich board men, walking the cyber-

streets of Facebook with invisible advertisements haning off our online selves » (ibid.). 

Poursuivant la même course effrénée que ses ancêtres, il est clair que la postérité de 

l’hypertexte tiendra sans nul doute de la relation qu’elle saura entretenir avec ses lecteurs, 

mais aussi du degré de liberté qu’elle saura gré de lui accorder. S’il résiste au processus 

homogénéisant amorcé depuis quelques années sur le royaume numérique, l’hypertexte 

détiendra l’opportunité de renouveler le paysage littéraire par une grande diversité de 

tactiques de lecture axées sur le mouvement et qui, au bout du compte, semblent incarner « les 

indices d’une vitalité prometteuse » (Jean Clément cité dans Bouchardon 2007, p.222). 
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POUR ÉVITER DE CONCLURE 

 
« Qu’importe en effet l’issue du chemin 

quand seul compte le chemin parcouru. » 
(David LeBreton, Éloge de la marche, 2000) 

 
 
 

Il est curieux d’apprendre que, déjà en 1927, Walter Benjamin écrivait que « tout 

indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin13 » (cité dans 

Bon 2011, p.123). De siècles en siècles et d’angoisses en angoisses, légion sont ceux qui ont 

ainsi un jour cru bon venir se recueillir prématurément sur la tombe du livre, le visage drapé 

de deuil et le cœur noyé dans l’encrier. Convaincus que mère littérature ne se relèverait plus 

jamais de la même manière, aussi ont-ils maintes fois prédits à qui voulait l’entendre qu’elle 

deviendrait tôt ou tard morte-vivante, revenante n’évoquant bientôt plus que l’ombre glorieuse 

des jours passés. Or, cette inquiétude cyclique d’une perte irrémédiable de la littérature, de sa 

tradition et de ses enseignements ne date pas d’hier, bien au contraire. Elle paraît plutôt avoir 

talonné le verbe dans chacune de ses mutations, s’être suspendu au-dessus de chacun de ses 

changements de support, et ce, mieux que Damoclès n’aurait lui-même su le faire. Le legs de 

cette anxiété chronique tend à confirmer la persistance d’un mimétisme littéraire, voire d’une 

véritable capacité d’adaptation du livre qui, au fond, ne semble jamais avoir  vraiment eu « de 

forme ''traditionnelle'' » (Bon 2011, p.123). Ce que semble plutôt nous apprendre cette 

éternelle cyclicité, c’est que du moment que subsistent un auteur et un lecteur dans l’équation 

littéraire, il nous sera toujours possible de rejouer, de reconduire et de retransmettre 

l’expérience du livre, peu importe le support employé.  

                                                
13 Walter Benjamin écrivait à propos des nouveaux modes de lecture verticaux, alors que la littérature se 
soumettait aux principes naissants de publicisation qui lui conféraient une forme inédite dans les journaux. 
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En ce sens, l’hypertexte n’est pas l’assassin de la littérature, au même titre qu’il n’est 

pas celui dont la venue cherche à invalider des millénaires de tradition écrite. Seulement, 

comme chacun de ses prédécesseurs, il modifie évidemment la donne en interrogeant les 

fondements même de la littérarité, la travaillant par un jeu de tension révélateur s’articulant, 

cette fois-ci, entre narrativité et interactivité. En fait, chaque forme de lecture a initié ses 

propres usages sur des supports en mutation, et s’est constamment adaptée pour survivre dans 

un schème évolutif où la littérature a toujours résisté pour mieux s’innover. Ceux qui ont fait 

naître l’époque littéraire précédente participaient eux-mêmes d’autres secousses, d’autres 

erreurs et d’approximations, jusqu’à ce que leur conception du livre vienne elle aussi à se 

figer, à prendre en défaut et en horreur « les grands secoueurs de littérature » (ibid., p.221) 

dont le temps n’était plus le leur. Il n’est donc pas dit que l’hypertexte sera appelé à remplacer 

son prédécesseur, à enterrer les principes littéraires et les modalités de lecture tel que nous les 

connaissons, mais il ne manquera pas d’en bouleverser les pratiques, de les enrichir par une 

révolution textuelle dont l’écho des insurrections portera loin dans le futur : 

« De chacune de ces mutations, de très loin, nous parviennent ces faibles lueurs diffractées – 
comme ces rayonnements fossiles qui nous portent d’anciens évènements brefs de l’univers. Cette 
lumière n’émanera pas systématiquement de cette galaxie neuve qui s’installe dans les pratiques 
numériques du récit. Mais elle pourra se saisir de telles ou telles d’entre elles – qu’aujourd’hui 
nous voyons comme précaires, si fragiles. » (ibid., p.170)  

 
Ce qu’il importe entre autre de retenir de notre parcours louvoyant entre marche, littérature et 

numérique, c’est que ce dont l’hypertexte se saisit n’est pas quelque chose de complètement 

original, mais s’avère le fruit d’une réflexion herméneutique de longue haleine. Par exemple, 

Kafka et Camus avaient déjà, tout comme Duras et Brecht pour ne nommer que ceux-là, bien 

avant leur temps ressenti le besoin d’expérimenter en ce sens sur des supports différents, pour 

des motifs différents et par des tactiques différentes. Engageant leurs lecteurs autrement vis-à-

vis leurs œuvres, leurs efforts combinés auront contribués du même souffle à un certain vent 
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d’avant-gardisme : c’est en partie grâce à eux que l’idée d’errance narrative se silhouettera 

peu à peu dans le paysage littéraire. Mode de composition non pas exclusif à un médium en 

particulier, ce vagabondage textuel s’affirme somme toute comme une stratégie de lecture dont 

le lecteur est en droit de se prévaloir, à condition que l’auteur ne consente à desserrer le 

régime de narrativité étreignant son œuvre. À l’image des auteurs ci-haut, chaque plume 

recourant à ce mode de composition erratique renonce à l’imposition d’une trajectoire 

prédéterminée pour le lecteur dans l’œuvre, déployant en elle des possibilités de parcours 

textuels multiples, variés. Aussi, il est peu surprenant de voir l’hypertexte incarner « le front 

avancé d’une telle exploration » (Bouchardon 2009, p.242) : son dispositif offre au lecteur des 

tactiques plurielles de manipulation textuelle qui heurtent jusqu’à l’idée même de sacralisation 

littéraire. Cherchant à ébaucher un champ d’improbabilité dans lequel advient nécessairement 

autre chose que ce qui est visé par l’auteur, l’hypertexte impute alors à son lecteur une 

véritable obligation de flâner textuellement. Ainsi mis en marche, l’œuvre littéraire ne serait 

plus la dépositaire d'une vérité universelle, mais incarnerait bel et bien un éventail diversifié 

d’infinies possibilités favorisant un continuel travail de réappropriation. 

Même si certains chercheront toujours à le nier, aucun doute ne subsiste; les 

changements en cours sont en train de modifier l’activité de la lecture telle que nous l’avons 

toujours conçue. Nous venons d’être projetés dans un monde mouvant qui s’ouvre à peine : 

nous avançons dans l’imprédictible, « et c’est probablement la confiance la plus grisante que 

de savoir que cette mutation, amorcée de longtemps, et aussi puissante que celles qui l’ont 

précédée, nous a saisis dans son propre mouvement » (Bon 2011, p.269). Ce qu’il importe de 

comprendre, c’est que le caractère embryonnaire de cette littérature mouvante est tout aussi 

irréversible que les précédentes mutations vécues par l’écrit. En elle, de nombreux 
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déplacements s’opèrent; le lecteur s’y improvise comme un flâneur en recherche d’expérience, 

vagabondant la littérature pour forcer son déracinement, son exil en-dehors des sentiers battus. 

Dans cette esthétique de l’inachevé où le texte refuse de se conclure autrement que par la 

somme de ses lectures, c’est le lecteur devenu co-auteur qui peut désormais exiger une 

littérature capable de révéler ses poings plutôt que ses points. Il en résulte un nouveau lecteur 

qui, s’il n’exige pas l’élimination de la présence de l’auteur, en est un qui refuse de se laisser 

condamner à une lecture docile devant un texte autarcique, conteste la hiérarchie littéraire et 

l’omniscience de son auteur, veut performer un texte plastique pour s'engager en lui et y 

inscrire ses propres pas de façon dynamique.  

Plus qu’autre chose, cette nouvelle forme de littérarité engendre des œuvres qui 

bousculent, confondent et surprennent, tracent l’emblème d’un lecteur anarchique qui pourrait 

bien être appelé à devenir le prochain modèle dominant de l’appareil littéraire. De mémoire 

d’homme, la littérature a toujours appartenu à l’auteur. Espérons qu’avec l’avènement de 

l’hypertexte on y fasse davantage intervenir le lecteur durant son prochain siècle, tout comme 

peu d’auteurs ont eu l’audace de le faire jusqu’à présent, car il est temps. D’ici là, qui sait, 

cette errance littéraire forcera peut-être quelques plumes conservatrices à admettre que, 

désormais, ce ne sont plus tous les chemins narratifs qui doivent mener à Rome. 
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«Se perdre est le seul endroit 
où il vaille vraiment la peine d’aller.» 

(Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, 2003) 
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ANNEXE 1 – FRESQUE DE MASACCIO 
 

 
Fresque « Adam et Ève chassés du Paradis » de Masaccio 
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