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Résumé

Mon essai et mon roman se font I’écho I’un de I’autre, ils se répondent et reflétent ainsi
le sujet de ma recherche : la polyphonie. Dans L ’évolution du procédé polyphonique chez
Suzanne Jacob, je m’attarde a trois romans de Suzanne Jacob, L ‘obéissance, Rouge, mere et
fils et Fugueuses, ceuvres chorales et teintées par la musique dans lesquelles la prose se décline
en plusieurs voix. Puisque j’étudie la polyphonie dans son aspect musical et, parallelement,
dans une perspective littéraire, il est possible d’admettre que je fais moi aussi, au coeur de mon
essai, I’exercice du contrepoint. Cet essai est précédé par Messe solennelle pour la famille
Lebel, roman polyphonique qui, a la mani¢re de Fugueuses, ou la musique est déja implicite
dans le titre, se donne a lire comme une partition musicale. J’y présente quatre membres d’une
méme famille, deux hommes et deux femmes, qui doivent faire face a la mort de I'un des
leurs. Ils se partagent une narration en contrepoint dans un récit a plusieurs voix (inspirées par
les quatre catégories vocales principales en musique) dont la structure rappelle celle du

requiem ou messe des morts.

MOTS-CLES
Littérature québécoise, roman contemporain, création, Suzanne Jacob, polyphonie, musique,

récit de filiation



Abstract

My essay and my novel echo and dialogue with one another, thus mirroring the subject
of my research: polyphony. In L’évolution du procédé polyphonique chez Suzanne Jacob, 1
study three choral novels by Suzanne Jacob (L ‘obéissance, Rouge, mere et fils and Fugueuses)
in which musical references are omnipresent and stories are told by many voices. Since I study
the musical aspect of polyphony in parallel with its literary counterpart, it can be said that I
also use the counterpoint at the heart of my essay. This essay is preceded by Messe solennelle
pour la famille Lebel, a polyphonic novel in which, like that of Fugueuses, the musical
references are implicit in the title itself and can be read like a musical score. It tells the story of
four family members — two men and two women — who have to face the death of one of their
own. They share a counterpoint narration in a story told through many voices (inspired by the
four main vocal categories in music) whose structure is reminiscent of the requiem, also

known as Mass for the dead.

KEY WORDS
Quebec literature, contemporary novel, creation, Suzanne Jacob, polyphony, music, stories of

filiation
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MESSE SOLENNELLE

POUR LA FAMILLE LEBEL



11 dit non avec la téte

mais il dit oui avec le coeur

il dit oui a ce qu’il aime

il dit non au professeur

il est debout

on le questionne

et tous les problémes sont posés
soudain le fou rire le prend

et il efface tout

les chiffres et les mots

les dates et les noms

les phrases et les pieges

et malgré les menaces du maitre
sous les huées des enfants prodiges
avec des craies de toutes les couleurs
sur le tableau noir du malheur

il dessine le visage du bonheur

Jacques Prévert, « Le cancre », Paroles



Introit

Sophie

J’arrive du Marché Jean-Talon, j’adore cet endroit, ses chanteurs de fado dodo, ses
fleurs colorées rére, ses effluves de crépes, et de pain, la mie mimi chaude, je m’y plais,
perdue dans la foule, je déguste ici, je déguste 1a, je déguste ci, je déguste ¢a, des péches
gorgées de soleil, hum, des tomates sucrées, des tomates rosées, des tomates salées, miam, des

fraises, des tétes de violon, oh, des cerises de terre, lalalére

Tous mes dimanches se ressemblent, pareils, j’ai mes habitudes et j’y tiens, je me Ieve, hop, je
bois mon bol de café au lait, mmmm, je me douche, je file, je passe I’avant-midi a godter,
gouter, gotter, a profiter du beau temps, j’achete, pour la semaine, et une gaterie pour me

gater, je rentre a pied, je passe par les petites rues, a petits pas

De retour chez moi, un deuxiéme bol de café au lait, ah, sur mon balcon, en lisant le journal,
puis, en écoutant la radio, je prépare le souper tran-quil-le-ment, mais pas aujourd’hui, non, je

recommence

J’arrive du Marché Jean-Talon, avec mes courses, je dépose mes sacs sur le balcon, boum, je
suis de plus en plus facilement essoufflée, les escaliers me fatiguent, je cherche mes clés, je
trouve mes clés, j’apercois un petit papier roulé, bleu, un post-it, il dépasse de ma boite aux

lettres VIENS ME VOIR C’EST IMPORTANT

Jentre, je range les provisions, je me verse une eau pétillante psh psh psh, plutét qu’un cafe,
j’ai la gorge seche, et la nausée, je m’installe dans mon fauteuil, je ferme les yeux, je cherche,
dans ma téte, dedans

koksk
J’ai d0 m’endormir puisque mon eau ne pétille plus, plate, tiede, stagnante, mais je suis
toujours 13, assise, j’ai faim, j’ai chaud, je suis dans la tourmente, tourne, tourne la tourmente,

pourquoi, je ne sais pas

Je sais, ca y est, qui, anonyme, écrit sur des bouts de papiers, c’est anachronique, et le
b 9 b 9 b 9

téléphone, et les courriels, on est en 2012, je relis, c’est grave, écriture nerveuse, carrée, sans



rien, pas de fioriture, une écriture d’homme, peut-Etre, qu’est-ce que j’en sais, on ne m’écrit

plus

La dernic¢re fois, c’était Paul, ce n’était pas Arnaud, Arnaud m’envoie des messages par
Facebook, je lui réponds, il y a parfois des bonhommes sourires, parfois des bonhommes

tristes, pas beaucoup de confidences, surtout des questions

La derniére fois, donc, c¢’était Paul, une courte lettre, touchante, elle est dans ma boite a
musique, je la sors parfois ding ding, méme si je la connais par cceur, Tu es tout ce qui me
manque pour que je sois complet. Completement moi. Et compléetement heureux., je ne lui ai

jamais répondu, Paul, mon fantasme d’adolescente, mais

Qui m’a écrit ce mot, réfléchissons vite, il semble y avoir urgence, je me léve Aiii, ¢a me tue,
je vais me resservir de 1’eau, et j’apercois le clignotant rouge de mon répondeur, j’appuie, bip,
on pleure, sur mon répondeur, je reconnais Félix, avant méme que sa voix ne résonne, sa facon

de res-pi-rer, le son de ses larmes, c’est donc lui qui

Le message est long, un silence, interminable, ponctu¢ de sanglots, je prends le temps de
m’asseoir, prés du répondeur, j’attends, je fixe le micro avec attention, et soudain Patrick est
mort Sophie je t’aime je me léve brusquement, mon verre tombe, il éclate crac, ses fragments
revolent a I’infini, tant pis, je ressors de la maison presqu’en courant, je dois me tenir a la

rampe, il est important de ne pas tomber, ne jamais

skoksk

Mes pas m’ont conduite vers le parc, naturellement, je suis maintenant en son centre, assise,
j’inspire, j’expire, j’attends, j’attends que l’attente m’apporte quelque chose, j’attends le
déclic, je m’ouvre, j’attends, tic-tac, j’entends le tic-tac, a présent dans le présent, qu’elle
vienne, ma réaction, je suis préte, a tout, conflit ou apaisement, a tout ¢a, que ¢a se relance, la

souffrance boing, la colére boing, I’angoisse boing, le rire nerveux boing, n’importe quoi

Je suis, donc, assise, en indien, ou en tailleur devrais-je dire, pardon, je ne veux heurter
personne, au beau milieu du parc, prés de la fontaine, je suis exténuée, le soleil tape fort

aujourd’hui ahh et le petit vent de juin, si petit



J’aurais besoin du vieux chapeau de paille de papa, lui aussi, dans une boite, comme ma lettre,
mais sous mon lit, on 1’appelait le chapeau de papaille, papaye, Popeye, pour moi, mon pére
¢tait fort comme le vieux marin, plus fort que le tien, c’est entendu, et moi, j’étais Olive, sa
princesse, la petite dernicre, le bébé, il m’aimait plus que les autres, c’est obligé, n’y a-t-il rien
de plus cliché, papa était si timide, et gentil, et génial, avec son look classique et son grand

chapeau, il aurait bien cadré sur une pochette du Buena Vista Social Club

Des enfants se bousculent et crient, des fillettes sautent a la corde, jouent aux élastiques, dites-
moi le nom de votre cavalier, rien n’a changé, en apparence, mais moi, si, moi, moi j’ai

changé, Me, myself & I, il n’existe pas d’équivalent francais, j’ai cherché

Je suis assise, donc, moi avec moi-méme, pres de la fontaine, dans le parc du méme nom, I’air
frais sur mon visage, la chaleur aux joues, I’attente dans la téte, le cceur ouvert, rien, que
I’incertitude qui augmente en méme temps que la soif, un sentiment d’égarement, un vide
grandissant, la peur me prend, et si je ne revenais pas a moi, le vent souffle toujours, mon

ventre se gonfle, se dégonfle, len-te-ment, je respire comme une enfant

Et me revient en mémoire 1’histoire de maman, celle de cette soirée, ses fréres et elle étaient
rentrés a pied d’un party plutdt que de revenir en voiture, avec des amis, comme convenu,
saouls, ils avaient dii marcher longtemps, perdus, ma grand-meére les attendait dans la cuisine,
inquiete, sur le bord de la crise de nerfs, droite comme un i malgré 1’ouragan intérieur, elle
avait regu la nouvelle d’un grave accident pres de la grand route, il parait qu’il y a des morts
elle ne savait rien de plus, apercevant ses enfants au bout du chemin, au petit matin, elle avait
éclaté, folle, elle s’était mise a crier, folle, et a frapper sur les uns, sur les autres, encore sur les
uns, folle, avec une force qu’on ne lui connaissait pas, ¢’était la peur qui tapait, et I’amour,

fou, maman disait qu’elle n’avait compris cette réaction qu’une fois devenue mere

Combien de fois 1’ai-je entendue, cette histoire de peur et de folie, cette histoire d’amour, a
chaque mauvais coup sa punition, a chaque punition I’histoire, j’étais trés jeune mais je m’en
souviens, ¢’est méme un de mes souvenirs les plus clairs de maman, mamaman, et moi, est-ce

que je serai une bonne mere, ai-je été une bonne fille



Au loin, j’apercois un petit groupe d’amis, ¢a parle fort, ¢a point d’exclamation, ¢a écoute
hahaha la rouquine flamboyante qui a pris le plancher depuis quelques minutes, elle n’arréte
pas de gesticuler, par cette chaleur, elle aggrave ma nausée, a-t-on vraiment besoin de tout

mimer, tout mimer, tout mimer

Un peu de savoir-vivre, de la simplicité¢, de ’humilité, chacun a sa place, une place pour
chacun, pause, gardez la pose, moi je sais me rendre agréable, douce, je suis une brise sur la
joue, un carillon, un colibri, je suis un sourire en coin coin coin, la délicatesse méme, la

délicatesse m’aime

Je m’impose le silence, il est bon de s ’imposer parfois le silence disait papa, je lui ressemble,
Patrick aussi, d’ailleurs, papa avait un faible pour Patrick, chez les garcons, c’était mon

préféré a moi aussi, méme s’il était de dix-sept ans mon ainé, et maintenant, lui aussi, il est

parti, parti, parti

Qui me flattera les cheveux, qui m’encouragera a monter sur mes pointes, a pratiquer mes
entrechats, a parfaire mes arabesques, qui applaudira mon port de bras, mon tutu turlututu, ma
ressemblance avec la petite ballerine de ma boite a musique, je suppose qu’avec ce ventre qui

grossit, il me faudra renoncer a tout ¢a, c’est ¢a la réalité, et apres, couver, cajoler, et moi

On pourrait croire que mon enfant s’est trouvé un nid chaud, dans une jolie petite enveloppe,
tranquille, filant doucement a la surface de 1’eau, mais non, bien str que non, a I’intérieur de
moi, c’est loin d’étre aussi calme, il I’a bien compris, il bouge, tout le temps, déja la révolte, la

virevolte, déja le contre-courant, la remise en question

Il me faudra suivre, il me faudra survivre et, malgré le soulévement en moi, malgré cette
agitation intérieure qui ne m’appartient pas, ou si peu, j’inspire, j’expire, je me gonfle, je me

dégonfle, j’assure, rien n’y parait, ne pas chavirer

La fontaine coule toujours sshhh, réguliére, en jaillissent une multitude de petites gouttes
d’eau qui, quand on les regarde de trés pres, se cristallisent, le soleil les rejoint et, ensemble,
ils forment des centaines de petits arcs-en-ciel, je suis figée devant tant de beauté, chaque

goutte est un minuscule écran ou je peux voir se dérouler des scénes de ma vie, des extraits



choisis de mon passé, comme de vieilles diapositives, clic clic clic, ¢a flashe, ¢a s’entreméle

en silence, il pleut sur moi des traces de moi

Je me chante et me rechante cette chanson en boucle, The Park, c’est beau, je me laisse bercer,
je m’emporte, je suis de celles qui croient, encore, aux promesses, dans ma téte, la disparition
de Patrick, dans mon cceur, le sourire timide de papa, et dans mon ventre, la vraie vie, j’en ai
presqu’oublié la gesticuleuse et

ksksk
Jai fait le chemin du retour en métro, malgré la chaleur, ou a cause de la chaleur, je ne

pouvais plus me supporter, une fois rentrée, je ne me supporte toujours pas



Kyrie

Martin

Lundi, 25 juin 2012

Alors? Apres tout ce temps, tu émerges enfin. Tu te remets a écrire. Tu n’es pas trés
assidu. Tu n’as pourtant rien a craindre, les autres ne te liront pas cette fois. Tu es seul
maintenant. Bien seul. Tu aurais dii ne jamais t’arréter. Laisser couler ’encre. Comme si le
papier était maman. Comme si papa était toujours 1a, jouant au sourd, 1’oreille pourtant grande
ouverte. Comme si tu n’avais pas d’autres choix. Tu n’es pas loquace mais tu dois te forcer.
Pour vrai ce coup-ci! Tu es en mode guérison. Tu as besoin d’un ceil extérieur qui te caresse,
qui t’encourage. Qui aide ton cceur attristé. Parce que dans la vraie vie, seul, tu n’y arrives pas.

Et cet ceil extérieur, ¢’est toi. C’est moi.

Je n’ai personne d’autre sur qui m’appuyer. Ca doit marcher, j’ai besoin de me relever. Il me
faut trouver comment faire pour étre I’ceil et le cceur a la fois. Ce journal me permettra peut-
étre le recul et la distance. A partir de maintenant, je n’ai plus besoin d’Elsa. Je n’ai besoin que
de moi. Je devrai travailler fort, j’imagine. Etre critique, mais pas trop. Je vais me pencher sur
mon cas. Il est grand temps. J’ai besoin de bienveillance et d’indulgence. Si je n’en ai pas,

honnétement, qui en aura?
Mardi, 26 juin 2012
Mauvaise journée. Je n’ai pas envie d’écrire. C’est déja raté.
Mercredi, 27 juin 2012

La petite araignée blanche tisse sa toile de la lampe au bureau et du bureau a la lampe.
Ainsi de suite. Jusqu’a la fin des temps? Lentement, patiemment, elle tisse. Je respire a peine.
C’est si rare que j’aie de la visite. Pourtant, elle se fout bien de moi, la petite araignée. Je
pourrais venter et tonner que ¢a ne lui ferait rien. Elle est solide, malgré sa petitesse et bien
qu’elle soit suspendue dans les airs. Une équilibriste. Moi aussi je suis solide. Moi non plus je
n’ai rien a faire des bourrasques. Et I’altitude ne devrait pas me faire peur. Méme si je suis

seul au sommet.



Jeudi, 28 juin 2012

Elsa!
ok
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa.
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa.
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa.
Elsa.

skoksk

JE T’AIME ELSA

skeksk

Va te faire foutre, Elsa. Sérieusement. Tabarnak.
Vendredi, 29 juin 2012

Quel petit con. Vraiment, quel minable petit con. J’aurais voulu lui arracher la figure,
le griffer de I’ceil au menton. Lui donner un coup de pied au derriére. Le casser. Mais j’ai ri.
Jaune. Silencieusement. Niaiseusement. Hey, le fif, j'étais la avant. Décrisse! Et vlan! Un
coup de poing sur le capot. Que de violence dans un méme petit con. Je me suis tassé pour lui
laisser toute la place, j’ai méme fait le tour du bloc pour étre certain de ne pas le recroiser. Ca
c’est vrai, oui, que c’est un peu fif. J’aurais da lui répondre au lieu de me laisser faire. Je me

sentirais mieux, a I’heure qu’il est. Voici des idées, en rafale :

- Oh, mais avec plaisir, passez monsieur, un petit café avec ¢a? (trop poli, ces gens-la ne

connaissent pas I’ironie)

- Retourne donc finir ton secondaire 3! (si ¢a se trouve, il s’en balance, de ne pas avoir de

secondaire 3)

- Ce qu’il y a de bien avec la langue francaise, c’est qu’on n’est pas obligé de sacrer a tous

les deux mots. (bof)



- La prochaine fois que tu comptes venir faire ton tour, téléphone-moi avant, je vais me faire

un plaisir de quitter I’endroit au plus vite. (il serait trop content)

Non. Pas assez mordant tout ¢a. Je suis un mou. Un faible. Je n’ai pas de colonne. Je ne suis
pas un homme.

koksk
Tu dois arréter de retourner cet événement dans ta téte. Passer par-dessus. Observe ce qui
t’entoure. Ose te regarder un peu. Tu peux étre fier du chemin accompli.
Je suis un homme influent. Mal dans sa peau, mais influent quand méme. Ca, on ne peut pas
me I’enlever. Tout le monde pourrait (devrait!) m’envier pour ma vie de luxe. (D’ailleurs, ce
petit con n’est qu’un jaloux). On devrait m’applaudir pour ma superbe salle de bain, avec
tourbillon et foyer. Mon penthouse avec ascenseur privé. Ma BMW. Il y en a pour qui ¢a
compte.
Raccroche-toi a ca.

koksk
Ah, et puis tiens! Presque minuit et je pense a Elsa pour la premiere fois de la journée. C’est

bien. C’est trés bien.
Samedi, 30 juin 2012

J’ai eu une grosse semaine. J’ai bien mérité de prendre du temps pour moi. J’y ai droit,

pas plus fou qu’un autre. J’y ai pensé toute la journée. Ca m’a fait rougir...
Arréte d’écrire et vas-y.

skesksk
Le puits de lumiére au-dessus de la baignoire débouche sur un ciel étoilé parfaitement. C’est
une vraie chance d’y voir aussi clair en ce mois de juin et en plein centre-ville. Dans quelques
instants, les feux d’artifice du Japon envahiront la nuit. Je les verrai trés bien, installé dans
I’eau, loin de la canicule. La pression pourra se relacher. Je suis prét. L’attente est bonne.

skeskosk
L’eau coule doucement entre mes orteils pendant que les jets me massent les épaules. La
détente peut commencer. Je caresse mon gant de crin, ma brosse pour le dos et ma pierre

ponce. Elsa détestait ce kit de fille... Fuck you Elsa! Je ne suis pas anormal parce que j’aime

10



me bichonner! J’ai droit @ mes doux pieds et a mon dos soulagé. Tu ne te serais jamais aussi
bien occupé de moi! Et pourquoi le bien-étre serait réservé aux femmes, d’abord? Elles portent
les enfants, c’est une raison suffisante pour les gdter. Quand méme, ca fait du bien en maudit
de ne plus t’entendre! Pas besoin d’aller au gym et de me gonfler les muscles. Pas besoin
d’Elsa non plus. Je suis un homme et je reprends possession de mon silence et de ma nuit. On
entend les premiéres détonations. Il y a du rouge et du vert de ’autre coté de la petite fenétre.
Bientdt, je ferai jouer Bridge over troubled water, ma chanson préférée, 4 minutes 56 de
bonheur. Je m’arréte ici. Ce journal n’a pas sa place dans I’eau.
skesksk

Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé. Des les premiéres notes de piano, ta main a trouvé
son chemin dans la mousse. Elle a fouillé les bulles et a effleuré cette partie de toi que tu ne
connais qu’au toucher. Tes yeux n’ont jamais aim¢é s’y attarder, la vue n’est pas ton sens de
prédilection. Et tu n’es pas ton sujet favori non plus. Mais il s’agit de ton corps, de ta virilité.
(Ca ne doit pas te rebuter! Une chose a la fois. Ne gache pas ton plaisir. Ainsi, les premiéres
notes ont amené les premiéres plonges de tes doigts, timides, en écho a la musique et a la
couleur. Tu as cherché a tatons et tu as trouvé. Tu as agrippé doucement ton membre. Ton
pouce s’est amusé tout autour. Tes autres doigts pianotaient, au méme rythme que ceux de
Larry Knechtel. Tu t’es inspiré¢ de I’extérieur pour reconnecter avec cette béte (oui, assume-le)
en toi. Paradoxe étrange... Mais est-ce que tous les paradoxes ne sont pas étranges par
définition? Tu es un étre de définitions et de paradoxes, Elsa détestait ¢a! Elle détestait tout de
toi, c’est simple. Son corps. Son clitoris. Ses émotions, ses soupirs. C’était tout ce qui
comptait. Elle dirigeait tout. Qu’elle aille au Diable! Tes doigts ont attendu patiemment le
signal pour se refermer. Et toi, tu t’es délecté (si, si) de cette pause avant le crescendo. Le ciel
¢toilé s’est teinté peu a peu d’azur, d’ocre et d’orangé. Tu as apercu un éclair bleu, tu touchais
presque I’Asie. Il n’y avait que toi. Tu n’as pensé a personne. PERSONNE. Tout s’est passé
entre toi et la beauté du monde contenue dans un tout petit hublot. Le frisson sous les bulles.
(Ca a explosé. Tu as pris ton envol avec force, ’atterrissage a ét¢ mouvementé. Entre les deux,
un grand vertige. Les applaudissements dehors et le silence dans ta salle de bain, aprés ce cri
libéré de ta gorge d’homme libre. Ta sueur a fondu dans la mousse. Ta semence s’est répandue
dans I’eau. Tu t’es roulé¢ dedans. Tu es resté dans ton bain jusqu’a ce qu’il soit vide. Tu as

plongé entre tes draps sans méme prendre le temps de te sécher. Tu t’es enroulé dans la soie.
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Et tu as écrit, longuement. Tu vois que tu peux prendre soin de toi! Maintenant, tu es bien et

calme. Dis-le!
Je suis bien et calme.

Quoi que puisse en penser Elsa, demain, tu sortiras a la face du monde. Et ta peau douce te

servira d’armure.
Dimanche, 1¥ juillet 2012

Je suis encore nu dans mes draps, c’est une longue grasse matinée. Je suis bien. La
peau parfaitement hydratée, des réves plein la téte. Mais la sonnette n’arréte pas de retentir. Je
ne veux pas me lever! Je veux rester ici, tout seul. Laissez-moi!

skeskok
Je ne m’attendais pas a ¢a. Ce matin, c’est vrai, j’étais armé contre le monde. Mais pas contre
la perte de Patrick. C’est Sophie qui me I’a annoncée, par courriel. Elle ne m’écrit que
rarement, un Lebel n’écrit jamais pour rien. Alors j’ai eu peur quand j’ai vu son nom dans ma
boite. Et j’avais bien raison. Je 1’ai eue en pleine figure, la réalité. Patrick est mort. Je me sens
trés mal. J’aurais préféré qu’il ne meure pas seul, je m’en veux de ne pas avoir senti son
agonie. Je suis un mauvais frere.

kokosk
C’est I’heure des confessions. Admets-le, une grande et délicieuse tourmente t’a assailli tout a
I’heure. Ce n’est pas facile & avouer mais fais-le, fais-le pour toi. Au fond, plus que la mort de
Patrick en tant que telle, c’est le malaise qu’elle provoque chez toi qui te dérange. Il s’est
éteint pendant que tu te caressais, voila ce qui te trouble. Quelle abjection! Pourtant, toi et toi
seul es au courant de ce hasard embarrassant. Il te faudra vivre avec. Tu te remettras de ta
honte.
Peut-étre. Mais pour I’instant, il est hors de question d’écouter Simon and Garfunkel ou de
prendre mon bain les yeux plongés dans un ciel mauve et bleu. Encore un nouveau tabou.
Calisse Patrick! T auras tout gaché! Jusque dans la mort...
A la face du monde avec ta peau douce, va prendre une marche. C’est ce que tu as de mieux a

faire.
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Graduel

Claire

Ce matin, au resto du coin, Chez Clermont que ¢a s’appelle, mais moi je continue a dire
le resto du coin, parce que malgré tout le bling bling de I’endroit, il faut pas se leurrer, ¢a reste
le resto du coin, je suis assise dans le coin, justement, a la petite table carrée vert-de-gris,
méme si tournée elle a plutdt I’air d’une table losange vert-de-gris, aux antipodes du monde...
J’ai choisi la chaise du fond, on n’est jamais trop prudente, et j’y suis lovée, coincée,
presqu’écrasée entre un mur recouvert de papier peint style vieilles planches de chalet dans
[’Nord et un mur orange et brun délavé rehaussés de photos faussement vieillottes, old school,
des instantanés Polaroid de petites starlettes et grandes vedettes qui se sont attardées a prendre

un verre dans ce haut lieu du m ‘as-tu-vu montréalais... Le Plateau, quoi.

Je ne m’y sens pas tellement a ma place parce que, contrairement aux show off qui viennent ici
pour se la jouer, je n’ai pas I'intention de me faire voir, mais plutdét de me réfugier dans cet
endroit qui m’a déja appartenu, cet ancien terrain vacant qui a ét€ mon sanctuaire avant que la
ville ne le vende a gros prix a un entrepreneur ambitieux et véreux, heureusement que j’étais
déja partie au moment de la transaction, ¢a m’aurait achevée... C’est encore une chance qu’il
me reste un petit carré¢ de trottoir devant la porte, intouché, avec un banc en stainless steel
dessus, j’ai décidé que ce serait le mien méme si c’est évident qu’il est installé 1a pour faire
beau et surtout pas pour qu’on y pose les fesses, un lieu ou je peux me recueillir quand je
passe par ici, dans ce resto ou je me sens mal a I’aise et reject mais ou je ne peux pas
m’empécher de revenir quotidiennement pour y prendre mon café bien noir et brilant... J’en

ai besoin.

Pour I’instant, de ma petite table en coin, j’ai une vue panoramique sur tout le resto du coin et
comme je sais lire sur les lévres je m’en donne a cceur joie! J’adore observer les gens et
guesser ce qu’ils se disent, comme les deux madames snob du fond qui discutent de leurs
chaussures neuves et, surtout, cheres, trés cheres, darling... Et ces hommes qui déjeunent, le
plus agé a I’air d’un vieux sage, d’un chef de meute, d’ailleurs il n’y a que lui qui parle, depuis
longtemps et sans étre interrompu, pour un peu, je m’attendrais a voir surgir de ses mains le

baton de la parole, méme que des chants autochtones s’¢lévent dans ma téte et couvrent
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pendant un moment la musique électro du resto... Et son fils, je pense bien que c’est son fils,
il a le méme nez, 1’écoute attentivement pendant que les deux plus jeunes le regardent
vaguement, portent une oreille distraite a son discours, la tuque sur la téte, le iPod dans les
mains... Méchant clash des générations... Et ces deux filles devant un ordinateur qui ne
travaillent pas, c’est plutdt I’heure du bitchage, des tickets & contester et des peines d’amour,
et tous ces jeunes inintéressants qui ne réinventent surtout pas le monde mais qui se pensent
nécessaires... Et puis deux femmes célibataires d’un certain age, aigries comme toutes les
femmes célibataires d’un certain age, mal baisées aussi je dirais, qui pensent gagner la palme
de I’originalité en débitant une succession de clichés et en se distribuant & qui mieux mieux
des petits regards entendus en jurant leurs grands dieux que dans mon temps c’était mieux et
que de nos jours, les seins sont trop gros, les vétements trop courts, il fait froid et je ne suis

pas raciste vous savez mais... De toute beauté.

Les Rolling Stones succeédent a Ratatat et jouent Angie, méme si ce n’est pas 1I’époque, mais je
serais bien embétée de dire on est I’époque de quoi et de qui, de toute maniére, je suis une
¢ternelle perdue, une outsider, alors, oui, les Rolling Stones peuvent bien cotoyer Ratatat,
Michel Louvain ou Paula Abdul, big deal, qu’est-ce que ca change... Rien, évidemment.
Apres tout, ¢a ne m’empéche surtout pas de remarquer enfin ce jeune homme qui léve des
yeux timides vers moi, envahi par la géne, c’est bien ce que je crois comprendre a la couleur
changeante de ses oreilles... A sa vue mon cceur s’emballe et ajuste son beat a celui de la

toune de DJ Champion qui joue, maintenant, Chez Clermont. J’ai toujours aimé séduire, mais

¢a me fait tourner la téte... J’ai besoin d’air.

Je sors du restaurant et je vais m’installer sur mon banc pour fumer une smoke afin de me
donner une contenance mais, dés que je m’assois, les souvenirs débarquent a grands coups de
poings sur ma gueule et se disputent la meilleure place dans ma téte... Je tente de maitriser le
tourbillon qui me ravage I’intérieur pendant que les gens passent sans me regarder, ils ne font
pas plus attention a moi qu’au pigeon abject qui s’est installé devant le banc et qui me regarde
avec ses gros yeux globuleux et idiots... Il ne s’enfuit pas, malgré les vélos qui passent, les
botches qu’on lance par terre encore allumés et les petits coups de souliers que je menace de

lui asséner... Va-t-en! Je suis ici chez moi, arréte de me regarder, pigeon a la con, j’étais la
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avant, bien avant toi, ce coin de rue-1a, je le connais par cceur, avec ses odeurs particulicres,

ses gommes indécollables et la bréche dans laquelle pousse un petit brin d’herbe... Mauvaise.

Tasse-toi maudit pigeon, dégage de mon champ de vision oiseau de malheur trop calme, je
veux regarder Rachel, juchée sur ses souliers a semelles compensées, jackée dans sa robe
croisée blanche, la méme depuis 1993 si ca se peut, de 1’autre bord de la rue, et je veux
imaginer 1’odeur de son parfum cheap mélée a celle de son haleine flétrie et enfumée... Je lui
envoie la main... Elle me regarde a peine, évidemment, elle crache méme par terre avant de
continuer a se trainer, de peine et de misere, j’ai presque piti¢ d’elle, de long en large devant le
club vidéo, c’est son spot depuis ses débuts... Rachel su’a rue Rachel! Ca m’a toujours fait
rire, elle non... Allez savoir... Une voiture s’immobilise a sa hauteur, ’homme au volant
descend sa fenétre pour lui parler, il reluque tout ce qu’elle encourage a regarder en le
dénudant, en le surlignant presque au Sharpie, et il manque juste un néon marqué svp, touchez!
tellement elle se déhanche, méme maladroitement... J’peux pas croire qu’il y a encore des
gens qui se retournent sur son passage pour ’admirer, avec ses cheveux crépus, son teint
malade, sa peau briilée, ses gros seins pendants qui font concurrence a son cul surdimensionné,
ce cul qui a fait sa réputation mais dont les belles années sont définitivement derriere... Cul,
derriere, je ris toute seule, tu ne trouves pas ¢a drdle, pigeon? Tu devrais tu sais... Et elle
traine avec elle une fatigue inévitable, depuis le temps, des maladies honteuses, méme son
ombre est sale... Elle est toujours revenue apres ses disparitions épisodiques, toujours plus
maganée, bléme, des bleus plein les bras et la figure, mais avec un aplomb renouvelé... Allez

savoir.

Quoi qu’il en soit, le restaurateur fancy lui a fait une belle job, a sa devanture... Avant, ici,
c’était un lieu désertique, sauvage, une piquerie remplie de racaille et de losers, et de moi
surtout! Je prenais toute la place, je me croyais tellement complexe dans ce temps-la, mais
J’étais la platitude méme, la banalité, pigeon, presqu’aussi terne que toi... Et j’étais pleine de
questions, de bibittes, de tics et de mon petit passé trop pur, tellement pur que c’en est louche,
intolérable de pureté, tellement sain que tu te dis que c’est sir qu’un jour ¢a va te revenir dans
la face... Alors, non, j’ai pas attendu que la vie me bloque le chemin, je suis capable de me

mettre KO toute seule, on n’a pas le controle sur moi, c’est comme ¢a, si je me fissure, c’est a
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cause de moi et moi seule et si un jour une petite fleur trouve son chemin dans la bréche, si
mes pores s’ouvrent pour laisser sortir du bon de moi, ce sera uniquement grace a moi, no

surprises, plus jamais de surprises... J’ai envie de vomir.

Dégage, pigeon de merde... Ne va pas me rendre folle comme ton ami dans le livre de Patrick
Siiskind... De toute facon ¢a ne marcherait pas, ici c¢’est tout de méme chez moi, c’est ici que
j’ai passé des hivers rough, entre un pimp névrosé et des clients pactés... Regarde, on peut
presque voir la trace laissée par les os de mes fesses dans le béton, on peut deviner le sang qui
sort de la bouche de mon gros chien Soldat, on peut sentir le froid m’envahir, mes larmes geler
sur mes joues, la ceinture se nouer autour de mon cou, et mon réveil cruel a St-Luc... On me
gavait, tu m’entends pigeon, par intraveineuse, non mais, c’est moi qui décide de ce que je
mange et de ce que je m’injecte dans le bras, je décide comment et quand je meurs... Et j’ai
vomi, une fois, deux fois, encore, sur moi, sur le lit, sur le plancher, sur I’infirmier sweet avec
un beau petit cul, quel gichis... Plus jamais, que je me suis dit, on m’a laissé sortir de I’hdpital
quelques jours plus tard et j’ai fait ce que j’avais de mieux a faire, je suis retournée chez mes
parents et j’y ai pris soin de tout le monde, mais pas de moi... Qui ¢a étonne. J’ai frotté,
classé, arrangé, lavé, ¢élevé et torché tout ce beau monde, et je me suis mise a réver au jour ou
j’aurais ma propre salle de bain propre, c’est niaiseux hein pigeon, je voulais personne pour
qui et contre qui, j’étais rien mais tout I’'monde s’est ralli¢ autour de moi quand maman est
morte et je suis devenue indispensable... J’ai hai ¢a. Je préfére me fondre dans la masse et me
vautrer dans le chocolat... Alors, maudit pigeon, sacre ton camp de mon bout d’univers et
laisse-moi regarder Rachel se désintégrer tranquillement, monter dans la voiture de ’homme
qui bave juste a 1’idée de flamber vingt piastres pour une pipe de seconde main, jeter sa
gomme par la fenétre et se pencher vers lui avant méme qu’ils aient tourné le coin de la rue...
Romantique, n’est-ce pas 1’oiseau? Laisse-moi toucher le sol, me faire croire que c’est le
commencement du monde dont parlait Fred Pellerin... Laisse-moi croire que j’ai toujours

quatorze ans.

Juste au bon moment, parfois la vie fait bien les choses, le charmant jeune homme sort a son
tour du restaurant, d’un bon pas, mais il ralentit un moment a ma hauteur, cute, beau body, il

se retourne doucement, regard intense, je pense qu’il se croit subtil mais il ne 1’est vraiment
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pas, je le fixe dans les yeux avec insistance, j’ai envie qu’il s’arréte et qu’il me parle de
n’importe quoi, de ce qu’il veut, j’ai besoin qu’il me sorte de moi, qu’il m’aide a stopper les
souvenirs qui remontent, qu’il coupe le fil entre le pigeon et moi, help me if you can I'm
feeling down, and I do appreciate you being 'round, help me get my feet back on the ground,
won't you, please, please help me?... Et je sens le courant entre nous, je suis captive et j’aime
¢a, salut que je lui dis, pardon je suis pressé et il quitte I’endroit a toute vitesse comme si
j’étais la veuve noire ou je ne sais trop... Il freake, ¢a me parait clair mais je ne comprends
pas, j’ai chaud tout & coup et ¢a y est, la nausée me reprend... Et ce con de pigeon qui
m’observe, franchement, si j’en suis réduite a ¢a, si j’ai perdu la touch avec les hommes et que

je plais aux bestioles infectées, aussi bien m’éliminer de la carte tout de suite... Fuck.

Je me léve, j’enjambe le pigeon qui ne bronche toujours pas et je me dirige a toute vitesse vers
chez moi, le mal de coeur me compresse la poitrine et me prend a la gorge, j’ai besoin de faire
le vide right now, de rejeter cette saleté hors de moi... Mais pas question de le faire n’importe
ou ni de passer par la grande rue, pas de raccourci. J’aime mieux faire le détour par la ruelle, 1a
ou personne ne s’occupe de moi et ou on respire mieux qu’ailleurs, 1a ou j’ai toujours préféré
passer, méme quand j’étais kid, dés que la neige commencait a fondre et que la voie était
dégagée, malgré le dégel des crottes de chiens, la boue collante et les feuilles glissantes, je
trippais a me promener derriere chez les gens, pratiquement dans leur intimité, ¢ca me fascinait
et ca me fascine toujours... Mais aujourd’hui, j’ai pas le temps d’observer... Enfin! C’est ma
cour, mon escalier et ma porte, enfin j’entre chez nous, je me pitche dans le salon pour ouvrir
les fenétres, on étouffe ici, il fait chaud, la lumicre est restée allumée et ca sent la petite
mouche cramée sur une ampoule, c’est insoutenable, alors je m’a¢re comme je peux et, en me
penchant vers 1’extérieur, j’apercois quelqu’un accroupi au bas de mon escalier...D’ici, je
peux voir des cheveux bouclés indisciplinés et des épaules qui tremblent, je reconnais vite
mon frére Félix a son look relax et ses vieux runnings bleus et je sens que I’heure est grave et
je le vois se lever et partir en courant... Il se déplace souvent a la course... Je le regarde
s’¢loigner, il est toujours aussi beau, et je ne fais rien pour le retenir... Je veux repousser le

moment de notre rencontre... Ca ne me dit rien de bon.

Je vais vite vomir aux toilettes, je quitte ma peau un instant, je me revire le corps a I’envers, et,

en passant devant le miroir, je comprends enfin pourquoi le jeune homme a cru bon de flyer a
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ma vue, j’ai une fiente de pigeon sur la téte, toute petite, vraiment, mais dégueulasse, je suis
mauditement dégénérée, bonne a nourrir les vers blancs... Je m’arrache presque la téte dans la
douche, cette merde est tenace, je me frotte jusqu’a percer ma peau, jusqu’a découvrir de
vieilles cicatrices, je prends de I’eau de javel pour me récurer et ¢ca bleache mes cheveux mais
je m’en fous, je vais aller me coucher, attendre d’avoir des nouvelles, je ne sortirai pas de chez
moi avant de savoir ce qui se passe et pourquoi mon petit frére pleure, je ne bougerai plus de
mon lit... Moi aussi je suis tenace.
seksk
Au petit matin, aprés une nuit bien agitée, je vais voir mes emails, a tout hasard. Il y en a un de
Sophie. C’est Patrick. Va chier, pigeon.
sk

Ma téte et mes yeux se ferment et ne veulent plus rien savoir de m’obéir... J’ai mal au crane et
je sens le bleach a plein nez, il fait froid pour juin, je pourrais aller fermer la fenétre mais je
suis sans force et j’ai besoin de me faire fouetter un peu... Je me sens cheap, cheap de ne pas
avoir vu venir Patrick avec ses gros sabots de suicidaire sans attache, qui se fout bien de tout
laisser derriere comme si ¢’était de la pure camelote, un ramassis de cochonneries sans nom ni
importance... Et moi je grille cigarette sur cigarette parce que la fumée qui s’envole ¢a donne
au moins une impression de liberté, et j’aimerais que mes pensées aussi s’échappent, me
faussent compagnie pour me permettre d’attraper un bout de repos, qu’elles scrament,
déguerpissent, s’évaporent, mais elles s’encrassent, s’installent sans complexe dans un coin de
mon cerveau encore intouché et je veux me vider la téte, pas juste le corps, le cceur aussi...
Deécrisse Claire, t’es out... Je me sens cheap d’étre en maudit apres Patrick, mais ¢a ne serait
pas normal que j’accepte aussi facilement de rester derriére, n’est-ce pas, j’y tiens, moi, a
Patrick, et je croyais que lui aussi mais non... Il est parti. Pourquoi? Il m’aimait pas assez? J’ai
envie de vomir, de vomir Patrick, mais ca reste coincé, noué¢ dans ma gorge, et je suis roulée
en boule dans mon lit, j’ai juste la main qui dépasse et qui tient un botch éteint, ma téte traine
presque dans le cendrier qui pue parce que noyé de mes larmes et de cendres qui ne sont pas
celles de Patrick, qui sont les cendres de mes futures cendres... Batons de cancer consommés

et écrasés violemment.
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Je vois d’ici un semblant d’éclaircie de soleil se faufiler par la petite bréche laissée par mon
rideau, et je ne sais pas il est quelle heure et je ne veux pas le savoir et je m’en fous et tout le
monde s’en fout d’ailleurs, mon passé et les pigeons n’intéressent personne, ce serait bien
nouveau... Et je m’ennuie de Soldat, je suis seule au monde, je le sais maintenant, et je
frissonne et mon lit tourne, les murs se rapprochent, le plafond me menace, je baigne dans un
épais brouillard malgré la lumicre qui forge son chemin, je suis un épais brouillard moi-méme,
une plaie ouverte et coulante, un désordre sur deux pattes, exit ma reconstruction... On m’a
sauvé la vie et tout ¢ca pourquoi, pour pouvoir vivre de mon vivant la fin de vie de Patrick!
C’est pas croyable, c’est écceurant, c’est chien et ¢a fait mal... Tu es con ou quoi, tu me laisses

ici toute seule, Patrick... Je vais étre malade.

Je me leve brusquement, je cours vers la salle de bain vomir mon trop-plein... Mes déjections
ressortent par ma bouche et se dirigent dans le trou immaculé de ma cuvette, elles aspergent
les parois blanches, nettes et luisantes de mon bol de toilette que je récure chaque matin, que je
frotte, que je parfume, que je spic-and-span, et normalement ¢a me rend euphorique, ¢a me
donne une impression de toute-puissance doublée d’une joie coupable, je vomis en loop
comme bon me semble parce qu’il s’agit de mon trone, de mes odeurs pestilentielles, viciées,
personnelles, de mon remugle a moi... N’y a-t-il rien de pire que de recevoir la vieille crasse
des autres en plein visage a I’issue d’un fort splashback? Tout le mauvais que j’ai en moi
déferle en un jet vigoureux, transperce 1’eau calme et pure et la transforme du coup en eau
usée et, une fois la chasse tirée, tout ce qu’il y a de plus perfide en moi s’en va infester les

autres, on filtre mes malheurs, et on les boit... I drink to that!

Mais ce matin ¢a ne suffit pas, je vomis et vomis et je retourne dans mon lit, assise bien droite,
dos au miroir, mon reflet me fait trop peur, et je ne sais plus quoi faire avec mes yeux qui
piquent et chauffent et me montrent que la vie est toujours la méme, avec sa pluie et son
semblant d’éclaircie, et ¢’est encore pire quand ils sont fermés, il me font voir Patrick, mon
grand frére, en noir et blanc, Patrick avec qui je me roule par terre en riant et Patrick qui
claque la porte en gueulant et Patrick qui tremble en silence et Patrick qui s’approche
doucement et son souffle rassurant et ses belles grandes mains de Patrick avec une cicatrice
sur le poignet qui date d’une vielle chute a bicyclette du temps ou on faisait des wheelies dans

la gravelle... Le move préféré de la famille Lebel. Alors j’ouvre les yeux. Je les ferme. Je les
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ouvre encore et mon reste de mascara d’hier me fait des larmes noires méme quand je ne
pleure pas... Et tout est noir désormais, je suis seéche en dedans mais je sens de I’acide me
couler sur le visage et creuser des rigoles sur ma peau, c’est de la sloche qui me gruge, du
sang, c’est sale, je ne veux plus rien entendre ni voir, je ne veux plus penser, surtout pas...
Pourquoi on est obligés de penser que j’disais toujours, & Rachel... Elle ne me répondait pas,
elle replagait ses cheveux et recommencait immédiatement a arpenter les rues, chaque fois,
toujours pareil, elle s’adressait & moi juste pour avoir du feu, du cash, des smokes, des clients
please laisse-moi celui-la j’ai pas assez pour a soir j'pourrai pas rentrer avant [’aube ou
sinon, jamais pour discuter, j'ai pas la téte a ¢a, c’est bien dommage... J’avais mon avis sur
tout, ca a pas changé depuis, pis 1a j’suis d’avis que Patrick a été ben lache de partir tout seul,
pis moi ben cheap d’avoir rien vu venir... Il avait I’air bien avec son Amélie... Moi, je 1’ai
jamais aimée. Je lui ai rien dit mais ¢a paraissait dans ma face que j’étais jalouse, je boudais

mais j’voulais quand méme pas qu’on en arrive la... Meurs pas Patrick.
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Trait

Félix

Les vaillants ambulanciers, imperméables a la misere, venaient tout juste de quitter la
maison avec le corps inerte de mon frére. Ils I’avaient chargé machinalement, mais
efficacement, dans leur véhicule, sans s’informer de Patrick, sans savoir qui il était, sans
pleurer sur sa dépouille drapée. Leur collégue policier me bombardait de questions, notait mes
réponses sans broncher et semblait peu attendri par ce que je lui racontais. Il attendait,
patiemment, que j’aie terminé. J’avais de la peine et le cceur enragé. Patrick était fabuleux!
Fou et fabuleux! Ma gorge serrée étouffait ces mots que j’avais envie de crier, et ce mutisme
involontaire ajoutait a ma souffrance. J’essayais de rester calme, de coopérer avec les

autorités, mais ce n’était pas sans amertume.

- Mais pourquoi avoir attendu a ce matin pour nous contacter? Pourquoi ne pas 1’avoir fait

aussitot que vous avez découvert votre frére?

- Je vous ai dit que j’en étais incapable! Mon premier réflexe a été de tout nettoyer, pour
effacer la douleur. Et apres, je ne sais plus. Je me suis réveillé dans mon lit. Il faisait jour. Et

j’ai tout de suite téléphoné au 911.

Ma nuit s’était terminée comme elle avait commencé. D’un coup sec. Une rupture franche et
définitive entre la clarté¢ effrayante du jour et la brumaille nocturne, apaisante. Je m’étais
endormi comme on perd connaissance et je n’avais pas plus bougé dans mon sommeil, me
semble-t-il, que I’ai de 1’affiche qui ornait le mur au-dessus de mon lit quand j’étais enfant. Un
sommeil de plomb. Et un réveil brutal. C’est au petit matin en effet que ¢a m’était tombé
dessus, pour de bon cette fois. La nouvelle de la mort de Patrick n’était pas encore parvenue
jusqu’a mon cerveau. La négation m’a toujours €té salutaire. Mais depuis mon réveil, elle était
bel et bien imprimée dans ma téte, comme un gros titre a la une du journal de ma vie. Et ¢a
faisait mal. Une déchirure mordante, comme une claque au visage, un tsunami dans mon

ventre.

- D’accord, d’accord. Reprenez ou vous en étiez.
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- Je I’ai apergu par la porte entrouverte de sa chambre, étendu par terre, en travers du vieux
tapis. Ca m’a fait, a vrai dire, une drole d’impression, mais sans m’alarmer, il pouvait étre trés
bizarre parfois. J’allais continuer mon chemin mais quelque chose me disait que je devais
regarder encore une fois, juste au cas. Je suis donc entré dans la picce et j’ai tout de suite
constaté qu’il était mort, depuis un moment probablement, si je me fie a I’odeur. C’était la

premicere fois que je respirais quelque chose d’aussi horrible.

Les émanations de sang et de putréfaction naissante m’ont subitement pris a la gorge pour ne
plus me lacher. La détresse et I’immense fatigue de mon frére venaient de me sauter au visage,
mais c’était irrémédiablement trop tard. J’ai refus¢ de me laisser aller, ’heure n’était

certainement pas aux apitoiements. Cela viendrait bien assez vite.

- J’ai allongg Patrick sur son lit, je I’ai recouvert de son drap et j’ai tout lavé sans réfléchir. J*ai
refermé la porte de sa chambre tout doucement, puis je suis vite retourné¢ dans la mienne. J’ai
I’impression que je me suis évanoui. La soirée avait été longue et éprouvante, je n’avais pas
beaucoup dormi les nuits d’avant et je me sentais incapable de faire quoi que ce soit. J’avais
tellement sommeil! Si je vous avais téléphoné, vous seriez débarqués ici, comme ce matin,
avec vos questions et votre paperasse. Ca aurait ¢été¢ long et pénible et ca ne m’aurait pas

ramen¢ Patrick, alors... Et puis, je n’étais pas tout a fait certain que je n’avais pas révé...

Dans le doute, j’ai préféré me coucher, me retirer, m’engourdir pour la nuit. J’ai tout mis de
cOté jusqu’a ce matin. Dans la douleur, un bref sursis nécessaire avant d’entamer ce que je

considere désormais étre le jour 1 de ma nouvelle vie.
- ... voila pourquoi j’ai tardé a vous téléphoner.

L’homme en uniforme m’a jeté un drole de regard en lissant nerveusement sa moustache.

- Vous n’avez pas averti votre famille. Vous n’avez pas téléphoné au 911. Vous avez tout
nettoyé et vous vous étes couché! Sans méme prendre une douche si je me fie a votre état!
Qu’est-ce qu’il y avait de si pressant? Vous savez que vous avez effacé tous les indices, toutes

les pieces a conviction? Si je n’avais pas vu le corps tantdt, j’aurais pu croire qu’il ne s’est rien

22



passé ici! Dans la chambre, comme partout ailleurs dans I’appartement. C’est particuliérement

vide chez vous.

- Je ne sais pas ce que vous tentez d’insinuer, mais Patrick et moi on est... on était... en trés

bons termes.

Mais, effectivement, les lieux semblaient inhabités. Nous étions installés a la grosse table en
merisier massif héritée de mes parents qui jurait avec le décor épuré de la cuisine. Il n’y avait
presque plus rien dans cette piece, je venais a peine de le remarquer. Les plantes avaient
disparu, desséchées depuis longtemps probablement. Je n’ai pas 1’habitude de prendre soin de
la végétation ni de la décoration. Et Patrick n’avait pas le pouce vert. Les électroménagers
¢taient toujours en place, sans odeur, si propres qu’ils semblaient neufs, la vaisselle était
sagement rangée dans les armoires et les ustensiles, triés, dans le tiroir. Rien ne trainait. Au
centre du mur beige et terne, I’'immense photo mystére en noir et blanc brisait la monotonie

des lieux.

- On n’utilisait pas beaucoup les pieces communes, chacun était dans ses affaires et se mélait
de ses affaires. C’est pour ¢a qu’on faisait des bons colocs. Pour manger, on allait plutot a
I’extérieur depuis qu’Amélie a quitté 1’appart. Il y a plein de restaurants exotiques dans le

coin.
- Qui est Amélie?
Le policier a souri, avec I’air de celui qui vient de trouver un bon filon.

- L’ancienne blonde de mon frére. Ca a duré un peu plus de trois ans. Elle n’a jamais habité
ici, officiellement, mais elle était presque toujours 1a. Et elle laissait sa trace partout entre deux
visites, vétements, pots de crémes, plats végétariens... Pour se priver de viande il fallait que
mon frére soit vraiment en amour! Il était heureux avec elle, et j’étais content pour lui. Tout
est allé a la dérive depuis son départ précipité, en fait, Patrick le premier. Je le réalise

maintenant.

En effet, comment se fait-il que je ne me sois pas rendu compte avant de I’agonie de mon

frére? 11 fallait étre aveugle! J’étais probablement moi-méme trop pris par ma belle Jeanne.
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Mais aussi, il faut bien le dire, par cette satanée photo qui trone au milieu de la cuisine, on ne
voit que ca dans D’appartement. Peu importe ou 1’on se trouve, cette image nébuleuse,
inquiétante et saisissante accroche 1’ceil. Chaque fois que je suis passé devant, aussi bien dire
des milliers de fois depuis que Patrick I’a fixée au mur le premier jour de notre cohabitation, il
y a quatre ans, je me suis arrété pour la regarder. Je 1’ai examinée encore plus attentivement

qu’a I’habitude, si ¢’est possible, depuis ce matin.
- Monsieur Lebel?

Je pense que je me suis perdu encore une fois en la contemplant. Elle a sur moi un curieux
effet méditatif. Cette photo me nargue. Elle joue les impénétrables, a 1’image de son
propriétaire, et j’ai parfois eu envie de la jeter, tout simplement, question d’arréter d’y penser
une fois pour toutes, ce qui est bien illusoire. Ce matin encore. Mais je n’oserais pas, pas si
vite. Patrick a toujours été clair sur le fait qu’il m’était interdit de me débarrasser de 1’objet de
son culte. Alors, méme s’il était tentant de rechercher la clé du suicide de mon frére au coeur
de cette photo, je me suis tu, je n’en ai pas parlé au policier. Mon impression lui aurait semblé
loufoque et, d’ailleurs, il ne 1’avait méme pas remarquée puisqu’elle était au-dessus de sa téte

pendant I’interrogatoire.
- Monsieur Lebel? Vous étes ou, 1a?
Je suis obsédé par une photo.

- Oui, oui... Mon frére aimait Amélie, elle I’a quitt¢ du jour au lendemain, je n’ai jamais su
pourquoi. Il a eu une grosse peine d’amour, c’est banal, je ne pensais pas qu’il irait jusqu’a...
Si j’avais su que... J’aurais agi, c’est évident! Je suis bouleversé. Patrick était mon frére
préféré, et je crois pouvoir affirmer que c’était réciproque. Je ne pose jamais de questions a
personne et Patrick appréciait beaucoup cette qualité. Ma meére, ¢a la rendait folle quand on ne
lui répondait pas. Mais pas moi. Moi je suis capable de vivre avec le secret, méme si je suis
curieux et que ce n’est pas facile, j’ai toujours respecté le silence qui faisait partie de Patrick et
qui me rappelait tellement papa. Moi j’aime parler, Patrick aimait écouter. On se complétait,
ce n’est pas sorcier. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne 1’ai pas vu venir, pas cette fois. Je

suis désolé.
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Le policier a semblé satisfait de ma réponse. Il prenait des notes. Pendant ce temps, je
m’efforcais encore, obstiné, de lire entre les lignes du portrait. J’allais avoir beaucoup de
temps pour I’analyser maintenant que Patrick était parti, puisque manger en solitaire serait
désormais mon lot quotidien. J’aurais le loisir de chercher a comprendre en regardant dans
tous les sens, au-dela du gris flou et opaque, jusqu’a m’en tordre les yeux et le cou, a force.
Libre d’y revenir toujours, ma tasse de thé a la main, ou mon bol de céréales sur la table en

train de ramollir.

Depuis le temps, j’ai pris le parti de faire de cette photo la représentation de ce que je veux, de
ce dont j’ai besoin au moment ou je la regarde. Sinon, c’est la folie assurée. Hier matin,
pendant que j’attendais 1’appel de Jeanne, j’y ai vu un long chemin de fer, la vibration du vent
contre la tole et une pluie de lucioles. C’est la premic¢re femme qui me fait cet effet-1a et la
seule évocation de son nom me rend sentimental. Jeanne. J’aime me perdre avec elle. Nous
avons passé les trois jours et les trois nuits précédant le drame & nous raconter, nous

embrasser, nous explorer I’un et I’autre, a nous pardonner toutes les fautes du monde. Avec

elle, j’ai le droit a ’erreur et a I’incohérence, n’est-ce pas ce que tout le monde recherche?

Elle venait tout juste de me quitter pour aller faire le plein de repos, de solitude et de
vétements propres a son appartement, et pour nourrir et caresser ses chats, les chanceux, quand
je suis passé devant la chambre de Patrick une premiére fois, sans y jeter un regard, sans flairer
quoi que ce soit d’anormal. Elle m’a dit en partant qu’elle reviendrait dés qu’elle aurait
retrouvé son souffle. Ca m’a fait rire, elle allait le chercher longtemps, son souffle, puisqu’il

¢tait encore dans mes cheveux!
(Ca me semble bien loin, tout ¢a, maintenant.

Le policier a terminé son interrogatoire, il a complété ses papiers pendant que je divaguais et
révais. Il m’a quitté avec le constat que je venais de signer sous le bras, aprés m’avoir tendu
une main séche mais relativement compatissante. Je me suis retrouvé bien seul tout a coup,
mais j’étais étrangement calme. Je suis retourné m’asseoir a la table de merisier et je me suis
mis a scruter la photo, a la recherche d’un détail qui m’aurait échappé. Je n’avais encore averti
personne. C’est parce que ma peine se contenait d’elle-méme, compacte a I’intérieur de moi,

cachée jusqu’a ce qu’on la nomme et qu’on la délivre. Je savais bien que dés que je lui
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ouvrirais la porte, ¢a exploserait en mille cris et sanglots, en une beuglante symphonie du

désespoir. Je savais bien, aussi, que ce serait aujourd’hui.

skeksk

Il est dé¢ja 13 h. Je dois parler aux autres, mais je ne peux pas le faire par téléphone ni par
courriel, ce ne serait pas humain. J’ai décidé d’aller leur annoncer en personne, chacun leur
tour. J’ai réussi a sortir de chez moi, mais il me semble que tout me retient sur le pas de la
porte. Je lutte fort pour ne pas faire demi-tour et m’enfermer a perpétuité dans I’appartement.
Il faut bien admettre, pourtant, que ce n’est plus chez moi. C’est 1’endroit ou mon frére a

trouvé la mort, apres 1’avoir longtemps cherchée, d’ailleurs.

J’ai descendu I’escalier brusquement et me voici en route pour aller voir ma sceur. Mes
chaussures martelent le sol, mes pas sont lourds. Mes genoux ressentent chacun des coups que
le trottoir m’asséne et ¢a vibre jusque dans ma nuque. Ca monte le long de ma colonne
vertébrale et ¢a trouve un écho dans ma téte ou mes pensées s’entrechoquent et ou mon cceur
bat contre ma tempe. Le soleil est grand, il est haut, le ciel est dégagé, ouvert aux promesses,
et je sais bien que j’avance dans le sens contraire du temps, dans ma bulle saturée de chagrin et

d’amertume.

Je me présente chez Sophie. Elle n’y est pas. J’entre dans le petit dépanneur prés de chez elle
pour demander du papier et un crayon. Ils n’ont que des post-it, ¢a ira, il n’y a pas grand-chose
a dire, a ajouter, de toute facon. Je lui laisse un bref message, rédigé en vitesse d’'une main
tremblante, dans la boite aux lettres. Je ne prends pas le temps de me poser. Je repars
presqu’aussitot dans I’autre sens malgré la folle envie qui me travaille de me lancer en plein

milieu de la rue, devant le premier gros camion qui passe. Pour suivre Patrick.

Mais non. Ce n’est pas le moment des actes irréfléchis. Je continue a marcher vers le soleil, en
dépit de cette foule qui me fonce droit dessus comme si je n’étais qu’une vulgaire porte
tournante de métro ou, pire, de centre d’achat. J’ai la méme chanson dans la téte depuis le
matin. Yesterday. Je marche les yeux baissés mais les bras devant. Comme un somnambule
fragile, un automate résigné. Sous mes pieds défilent en filigrane des images de cinéma muet,
des souvenirs flous mais des émotions palpables se relaient dans mon cerveau, un vrai chapelet

de la désolation. Je suis une porte tournante et sur chacun de mes panneaux se déplient des
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pans de mon histoire. Mes fréres, mon peére et moi au terrain de baseball, mon premier coup
str, Claire et maman dans les estrades. Sophie habillée en bleu, une boucle dans les cheveux,
dans les bras de I'un, puis de 1’autre, aux funérailles de maman. Le départ précipité de papa.
Claire et Patrick qui font des crépes pour tout le monde, le dimanche matin. Rires, crises de
larmes, douceurs, claquages de portes, retrouvailles, petites victoires, émotions fortes. La
famille Lebel dans toute sa splendeur. Oh yesterday came suddenly. J’ai fermé les yeux sur la
détresse de mon frére pour les ouvrir a la beauté de Jeanne. Patrick en a profité pour perdre sa
grande finale contre la vie. Je ne pourrai jamais m’en remettre, la honte et la rage se disputent

ma téte et me donnent le tournis, un grand vertige coupable.

Chez Claire, il y a de la lumicre dans la grande piéce, elle est donc 1a. En bas de 1’escalier, sur
la grosse dalle de béton, juste a c6té de I’empreinte d’un tout petit pied signée Tommy 1992, je
m’assois. Je m’écroule, plutot. Je ne veux pas étre celui par qui les mauvais scoops arrivent. Je
n’y crois pas moi-méme, Patrick est mort, cela sonne faux, Patrick est mort, c’est si solennel,
si gros! Je ris tout seul. Et Claire, elle est si vulnérable, tellement théatrale. En moins de deux,
Patrick est mort deviendra Claire souffre. Exit Patrick et sa détresse. Ca a toujours été comme
c¢a. Je n’ai ni I’envie ni la force de gérer I’angoisse de ma sceur. Je vais plutot aller voir Martin
avant de prévenir Claire, c’est une bien meilleure décision. Et le pas de course va me

permettre de me vider la téte, de m’aérer I’esprit.

C’est la troisieme fois que je sonne, il n’y a pas de réponse. Aucune voix grave et polie ne me
répond a I’interphone. C’est définitivement la journée des rendez-vous manqués. Pourquoi est-
il absent? C’est si rare que je vienne a sa rencontre! Quelle responsabilité pénible... Quel
fardeau! Je me sens misérable. Patrick est mort me tourne dans la téte, sans s’y fixer. Depuis
le matin que ¢a résonne en moi. Je vais retourner a la maison, ma journée de messager est

finie.

J’avance au rythme de mes pensées qui déboulent. Je fais le décompte de tous mes deuils. Je
suis orphelin de pére, de mere et de frere. Je serai seul a I’appartement. Gravement seul. La
photo restera a jamais une énigme. Patrick se desséchera comme les plantes. Et passeront les
saisons, et s’effacera son image. Et je ne saurai plus rien sur rien. Je m’arréte un instant a la

lumiere, une femme traverse la rue accompagnée d’un tout petit chien qui peine a la suivre. Il
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porte des souliers, rouges, a talons, c’est absurde! Patrick aurait bien rigolé. Patrick est mort.

Dorénavant, la vie se lI¢évera chaque jour sur un monde vide de sens, déserté par mon alter ego.

Heureusement qu’il y a Jeanne. Le feu rouge vire au vert et mon corps en profite pour changer
de direction, il connait le chemin. Je m’en vais la retrouver. Pour la premiére fois, je me
présenterai chez elle sans prévenir, sans rester au bas de 1’escalier. Je franchirai la porte et,
pour la premicre fois, je promettrai quelque chose a une femme. Elle m’embrassera. Et je

pourrai enfin pleurer.
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Dies Irae

Martin

Lundi, 2 juillet 2012, 2 h am

J’ai marché toute la journée et une bonne partie de la nuit. J’ai oubli¢ de manger. J’ai
fait de nombreux détours et je me suis rendu jusque dans le Vieux-Port. Toutes mes escapades
se terminent ici. Je n’utilise jamais ma BMW la nuit, je ne veux surtout pas 1’abimer. Et je
préfere me fondre dans la faune. Errer tranquillement. Je me suis installé sur le quai, juste a
coté du hangar 16, pour réfléchir. J’ai apporté mon cahier, a tout hasard. J’écris avec un Bic
acheté au métro. Rouge. Ca me fatigue la main. Et ¢a explique les ratures. Ca me fait sentir
plus vrai, aussi, plus connecté a ma douleur. Chaque fois que je viens ici, surtout quand je suis
seul, je m’imagine entouré de tous ceux qui ont marché dans le port depuis des siecles.
Partout, des hommes fumant la pipe, des jeunes mariés qui s’embrassent timidement, des
voyageurs en grande tenue, des commercants chics, des immigrants perdus, des travailleurs en
salopette, des patineurs...
Et Carl.
NON
Ca fait longtemps que tu I’as croisé, la derniere fois ¢’était exactement 1a, au hangar 16, a peu
pres a cette heure.
STOP
Il n’y a pas de mal a penser a Carl.
Oui. Penser a Carl, c’est mal! Ca fait mal, en tout cas. J’ai déja le cceur tout tordu, 1a, pourquoi
en rajouter? Il va falloir que ¢a s’arréte! Cette fois-ci, je ne suis plus capable d’en prendre.
Crisse que j’suis a boutte. J’essaie de marcher droit mais ¢a ne va pas du tout. Au fond, c’est
logique que Patrick soit parti de son propre gré. Il devait avoir quelque chose a se reprocher. I1
devait cacher quelque chose de tellement laid qu’il ne pouvait plus vivre avec ¢a. Méme s’il
¢tait un je-m’en-foutiste de premicre. Un vrai Lebel. Pervers. On ne peut pas passer toute sa
vie dans le vice et s’en sortir comme si de rien n’était. Il avait tout ce qu’il souhaitait! Ca ne
pouvait pas durer. Il était tellement a I’aise dans tout, méme dans sa...
Dis-le.

Dans sa vie sexuelle. Immorale.
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skoksk

J’ai perdu mon armure. Je n’ai pas réussi a dormir depuis hier. J’en ai ma claque, moi! Est-ce
que les autres s’empéchent de dormir pour des riens? Bien siir que non! Et je ne veux pas étre
comme eux. Non. Juste un peu moins comme moi. POINT FINAL.
C’est tout toi, ca, I’art d’oser a reculons. Ta téte n’accepte pas tes émotions! Tu ravales sans
arrét! Tu as ce vécu. Tu le sais trés bien. A toi de décider si tu restes la-dedans ou si tu t’en
liberes!
Ta gueule.
Mardi, 3 juillet 2012

J’ai fermé les rideaux pour pouvoir écrire en paix. Mais écrire quoi? Qu’est-ce que ¢a
me donne? J’en sais rien, mais je continue quand méme. Je n’arrive pas a travailler, de toute
facon. Mes yeux s’embuent a tout moment et mon écran se brouille. Je ne supporte pas le
téléphone, les collégues, les urinoirs du 7°. J’ai besoin d’étre seul. Mais je ne veux pas
retourner chez moi. Je deviens nerveux des que j’entre dans la salle de bain, ce n’est pas une
vie, ¢a. Laisse-moi tranquille Patrick! Tu m’as vu, 1’autre soir, dans mon bain, non? Ca a di te
faire rire pas mal! Tu raconteras ¢a a Félix dans cinquante ans quand il ira te rejoindre. Vous
allez bien vous payer ma gueule! Comme d’habitude! Vous m’avez toujours niaisé, je suis si
mignon quand je rougis. Pénible. Heille, penses-tu que ¢a m’a bien aidé? Quand je pense...
Quoi?
Non.
Continue.
Quand je pense que moi je me suis toujours fermé la trappe a propos de ce que j’ai vu,
Patrick... Et toi, tu ne t’es jamais arrété a penser deux secondes a ce que je pouvais ressentir!
Moi, j’aurais voulu...Je sais pas... Tu ne t’es pas retenu de rire tout haut de mes déboires et de
ma géne maladive. Au lieu de m’aider! C’¢était facile pour vous, de sortir avec des filles,
N’IMPORTE QUELLES FILLES, d’en faire ce que vous vouliez... Belle paire de play-boys.

Estie. T’aurais pas pu choisir un autre moment pour crisser ton camp?

skeksk

J’ai mal. Maudit. Maman, papa, Patrick... M’entendez-vous?

kk
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Tu devrais écrire a Carl.
NON
Mercredi, 4 juillet 2012
Deux semaines que je n’ai pas parlé a Elsa et le premier contact que j’ai avec elle, c’est
ce message désastreux sur son répondeur. Elsa? C’est Martin, je... Et clac. J’ai raccroché
comme un con. Bravo. Ce n’est pas tres reluisant. Je n’arréte pas d’y penser, j’ai tellement
honte... Je me retiens fort d’aller chez elle avec mon double de clé pour ’effacer. I’y arrive,
mais ¢a me donne envie de me péter la té€te sur le mur. Ca aussi, ca me prend de gros efforts
pour ne pas le faire. N’empéche, si j’allais chez Elsa, je pourrais en profiter pour lui subtiliser
un string, le bleu pailleté, celui qui fait la paire avec le soutien-gorge que j’ai gardé.
Tu es en train de devenir fou. Un vrai désaxé.
Qui ca ¢étonne? Tous les Lebel sont fuckés! La place du fou du village, c¢’est notre famille au
grand complet qui I’occupait! Mais moi, en plus, j’étais le fou de la famille. Le rejet des rejets!
Pas étonnant que j’aie eu envie de grimper les échelons. Mais je n’arrive toujours pas a les
regarder de haut. Je suis vraiment pathétique.
Jeudi, 5 juillet 2012
Elsa ne m’a pas rappelé. Normal. A quoi j’ai pensé? Qu’elle me sauterait dans les bras
au premier signe de vie? C’est mal la connaitre. Mais ¢a fait mon affaire, au fond. Je serais
bien embété qu’elle me téléphone. Qu’est-ce que je pourrais lui dire? Bien sir, il me faut lui
annoncer que Patrick est mort. Elle 1’aimait beaucoup, comme tout le monde, j’imagine
qu’elle voudrait étre présente au salon... Mais moi je n’ai tellement pas envie de la voir
arriver, papillonner de ’'un a l'autre comme si c’était sa famille a elle, a I"aise comme
toujours, partout, avec n’importe qui. Trop désinvolte, pas assez réservée. Elle m’a toujours
fait chier. Elle et sa confiance démesurée, son ego trip continuel, son inappropriée prétention a
la perfection, c’est génant a la fin. Ah, pis va donc chier Elsa! Sournoise Elsa. Epuisante Elsa.
Je n’ai jamais pris plaisir @ me battre pour me faire valoir. Pour que tu m’aimes. Mais je

m’ennuie, quand méme.
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Offertorium

Sophie
J’ai bien dormi, méme si Patrick est mort, méme si mon bébé fait 1’acrobate, méme si

la chaleur écrasante m’a laissée trempée, méme si je n’ai pas de nouvelles de Claire

Félix s’occupera de tout, j’attends, ce n’est rien, il n’y a rien, il ne sert a rien de brusquer les

choses

Je me douche, je m’envoie un café filtre, gloup, pas le temps de savourer un bol de /atte, nous
sommes lundi, mais le travail attendra, j’enfile une robe soleil, jaune, j’applique ma créme, 30,
con-sci-en-ci-eu-se-ment, ¢a sent la noix de coco, la cotcot, la coconut, je sors dans la belle

lumiére

J’ai rendez-vous chez mon gynécologue, encore ce matin, je m’y rends avec joie, et de plus en
plus souvent & mesure que mon ventre grossit, je tournoie sur le chemin, et nous rebondissons,
mon bedon et moi, a tout petits pas comme un moucheron, des petits sauts qui me conduisent,
tak tak tak, directement au bon endroit, ce rendez-vous hebdomadaire me plait, ¢a me sort de

moi, de mon quotidien de couturiére qui file, qui se défile

J’aime mon gynécologue, c’est drdle a dire, il est gentil, dévoué, formidable, il prend si bien
soin de moi, il prend tout son temps pour moi, veux-tu un thé, merci, es-tu fatiguée, ¢a va, il
me tapote, on papote, il m’observe, me questionne, il écoute nos cceurs se toucher, a moi et au

bébé

Avec lui, je me sens en vie, c’est tout ce qui m’importe, je virevolte vers lui, je le chéris tant
que je me suis blottie dans ses grands bras rassurants, comme une enfant dans ceux de son

pere, la toute premiere fois, et maintenant encore

Docteur Picard, c’est son nom, m’attend, avec son sourire bienveillant, oh, il me trouve une
9 9 9 o 9
petite mine, je lui dis que j’ai perdu Patrick, mon frére, que mon frére Patrick s’est perdu, pour

de bon, il est désolé, ce n’est pas grave, ¢’est-a-dire que

Je ’aimais sans compter, il me manque déja, alors, si, c’est un peu grave, mais je vais m’en

remettre, il suffit de res-pi-rer et de reprendre la valse, une deux trois, de foncer dans le tas fa
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ta, je n’ai pas perdu la carte, ma boussole reste bien en place, nord-nord-est, droit devant,

chaud devant

Docteur Picard prend ma température, doucement, il me demande comment je me sens, bien, il
me pése, j’ai encore grossi, mais pas trop, juste ce qu’il faut, et a la bonne place, c’est bien,
c’est tres bien, il prend ma pression pshhh elle est normale, bravo, il vérifie si tout fonctionne,
si le bébé a le vent dans les voiles, s’il s’est enfin décidé a se retourner, non, mais il a le temps,

tout son temps, surtout, ne rien brusquer, ne rien

Docteur Picard est aux petits oignons, il sait que je suis seule pour mettre au monde, que je

suis seule au monde, que je suis le commencement de tout

Docteur Picard est inquiet, pour moi, depuis que je lui ai annoncé, pour Patrick, mais pas moi,
moi, je suis capable de passer a travers tout, comme si de rien n’était, ftadam, méme si Patrick
me manque déja, cha cha cha, et ceetera, les danseuses ¢étoiles ne se laissent pas abattre, les
¢toiles ne meurent pas, elles se tournent, tournesols, vers le soleil, je n’en suis pas a un deuil

pres, mes parents sont déja morts

Je portais encore la frange et les lulus quand je suis devenue orpheline pour de bon, j’ai bravé
la tempéte comme une championne, je suis montée dans I’arche de Patrick et Claire, parents
pour la forme, parents de fortune pour petite infortunée, avec Félix et Martin, mais pas deux
par deux, non, plutot a la queue leu leu, en fin de compte, je me suis débrouillée toute seule, je

m’y suis ap-pli-quée, mon bébé fera de méme, c’est un conquérant, ¢a ne fait aucun doute

Allons, allons, il ne veut pas que je m’égare, Docteur Picard, c’est bien normal, je suis une
petite ballerine sans chaussons a pointes, mais je n’ai pas I’intention de dérailler, je ne suis pas
un train, tchou tchou, je ne me perdrai pas, je ne sais pas dans quoi je m’embarque, on me le
répete, sans cesse, tous les jours, sur tous les tons, mais j’y cours, puisqu’il le faut, je monterai

dans la barque, je sauterai a deux pieds dedans, je voguerai

Je n’ai jamais échoué, je suis reine dans tout, princesse plutdt, oui, c’est ca, danseuse de
premiére classe, premicre de classe, chorégraphe et souveraine, bling, je ne suis plus aussi
mignonne qu’avant, mais ma grace est intacte, il est important de rester femme, complétement,

entiérement, méme a deux, méme avec mon corps rond de cygne du Lac des cygnes

33



Sur la table d’obstétrique, sur les draps froids et propres, pendant qu’on s’occupe de moi,
qu’on m’applique du gel, brrrr, qu’on me triture, qu’on m’observe, je suis libre de tourner les
talons, de lever le voile et la jaquette d’hopital, de disparaitre ou je veux, dans ma téte, cinq
minutes, ¢’est bien assez pour voyager, on se charge de moi, je suis plus légere, je ne suis pas

inquicte

On m’a appris a bien res-pi-rer au cours de yoga prénatal, inspire, expire, inspire, je me gonfle,
hahum, ma téte est connectée a mon ventre, le cordon ombilical m’améne une belle chaleur, je
m’ouvre, j’accueille mon enfant, aloha, j’ai lu, j’ai visualisé, j’ai pratiqué, personne ne m’a

massée, moi, je suis seule, c’est moi qui masse mon bébé, a travers ma peau, j’entends son

petit cceur battre, bouboum bouboum, 1l fait bien ¢a

Je reléve le menton, je ferme les yeux, je réve, ¢a m’arrive souvent, je m’égare, ¢’est ma fagon
de réfléchir, elle est aussi bonne qu’une autre, meilleure, si ¢a se trouve, mes songes sont
grands, ils sont tout roses, parfois absurdes, toujours jolis, toujours en plein dans le mille, mes
réves, c’est tout ce que j’avais, avant, a part ma machine a coudre tiktiktik, mes joli tissus, mes

jambes fortes et agiles, mon rire carillon

Maintenant, je suis deux, je suis tout, j’ai toute la vie a écrire, a danser, a coudre, Docteur

Picard, et ca me fait drdle, mais pas peur, surtout pas

Je regarde Patrick, je suis cachée derriére la porte, en pyjama une piece, il est beau, si on
pouvait dire d’un seul homme qu’il a un rire cristallin, ce serait de lui, il joue aux cartes avec
ma sceur Claire, ils s’amusent tous les deux, il est en paix, il aime étre en famille, je ne
comprends pas leurs blagues, fou rires, pichenottes, secrets, chin chin, Claire est fatiguée mais
Patrick la fait sourire, il a une longue meche qui lui tombe sur les yeux, il la porte comme une

auréole

J’ai envie d’aller les rejoindre pour que Patrick me fasse voler, il me propulsait toujours dans
les airs, moi, la petite dernicre, son chouchou, comme Johnny avec Bébé dans Dirty Dancing,
j’en ai pratiqué des battements et des jetés pour lui plaire, saute par-ci, délie par-1a, ouvre les

bras, et tourne et fais la révérence, il était tellement grand, et moi toute petite, Bébé Lebel, ce
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n’est pas dans les bras de Félix que j’aurais pu étre levée au-dessus des foules, ni dans ceux de

Martin, il est si délicat, ¢a va me manquer d’étre la préférée

Je serai la favorite de mon bébé, sans aucun doute, je serai ravissante, réconfortante,
¢tincelante, aimante, brillante, a la demande, je serai la meilleure mére, méme si je n’en ai pas,
moi, de mere, ni de mode d’emploi, la place est vacante, je serai la mere-mer, tu plongeras

mon bébé, plouf, tu nageras avec moi, tu seras le chef des mers

Je me léve, je vois des étoiles, tout est parfait, merci Docteur Picard, célin, on se revoit la

semaine prochaine, oui oui, apres les funérailles, c’est ¢a, c’est ¢a, ¢a ira, merci

Cette fois-ci, inutile de tenter de cacher ma grossesse aux autres, je n’essaierai pas, plus de
fuite possible, ils seront contents pour moi, ils aimeront que je porte la vie, malgré la mort,
mais je sais bien que ce n’est pas dans 1’ordre des choses, je suis la premiére a avoir un enfant,
et seule, ils me jugeront, peut-Etre, ils voudront avoir leur mot a dire, leur grain de sel a mettre,

ils voudront m’accompagner, savoir, voire voir, je n’ai pas envie de leur raconter

Cette histoire est a moi, j’ai connu la lumiére dans la Ville Lumicére, je parlais philosophie
avec Arnaud, il riait sans arrét, il m’appelait philoSophie, il était beau, lui aussi, comme moi,

j’étais belle, a la terrasse du café, je nous regardais dans la vitrine, magnifiques

Il m’a invitée chez lui, dans son petit appartement, au quatrieme étage d’une vieille batisse,
sans ascenseur, pfiouf, avec vue sur la cour intérieure et sur les fenétres du voisinage, il m’a
servi un verre de rouge pendant que j’espionnais un gros chat beige, endormi dans un rayon de
soleil, il m’a embrassée sur la nuque, dans le creux du cou, coucou, sur mes épaules nues, il
m’a guidée vers son divan, ¢’était aussi son lit, il m’a attirée sur ses genoux, je I’ai enlacé de

mes jambes musclées, timidement

Je n’ai pas visité Paris, mais j’ai visité tous ses recoins a lui, je les ai quittés une semaine plus
tard, Arnaud et la France, sans regarder derri¢re, sans pleurer, le cceur réapprovisionné,

enceinte sans le savoir, je suis double maintenant, doublement liée a Arnaud, qui n’en sait rien

Je ne mentirai pas a mon enfant, je lui dirai fon papa n’est pas la, mais il est ici, dans ton

ceeur, 1l comprendra
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skskok
Avant de rentrer chez moi, je fais un détour par le magasin de tissus, il me manque du matériel
pour confectionner ma robe de circonstance, Patrick me trouvait jolie, il m’achetait des tenues
de princesses, alors je vais me parer pour 1’occasion, pour Patrick, je jouerai les paons, toute
en beauté, je m’habillerai a son golit, je créerai une robe en son honneur, elle sera grandiose,
multicolore, avec des volants, de la dentelle, des rubans, je la porterai avec des ballerines

roses, je tournoierai froufrou pour faire voler les étoffes et alléger la

Ils me connaissent par cceur a la boutique, je leur suis fidéle, ils me le rendent bien, ils me
conseillent et m’aident, je rigole, je cascade, je blablabla, mais sans jamais m’imposer, c’est

chez eux apres tout, aujourd’hui je sourirai poliment, je leur dirai, sans trop en dire

Tania m’accueille a bras ouverts, elle m’embrasse, touche mon ventre, dit bonjour toi au bébé,
m’offre un verre d’eau, m’apporte une chaise, je m’écrase presque, mon corps me lache, je
n’ai plus de jambes, je n’ai plus rien, je raconte tout, installée au comptoir de la caisse comme

si j’étais au comptoir d’une taverne, mes sanglots

Jinspire, j’expire, mon souffle est staccato, les mots m’étranglent, je ne veux pas me donner
en spectacle, je renifle, je me séche les yeux avec le mouchoir que me tend Tania, j’ai fait fuir

les autres clients

Mes levres sont scellées a présent, mes dents claquent clac clac, ma téte bouillonne, je n’ai
plus le golit de rire, mais j’ai envie de danser, je sautille malgré la lourdeur de mon corps,
malgré le poids de ma tristesse, vite, valsons, nous pleurerons ensuite, ¢ca m’aidera de coudre,
pendant que mes doigts travailleront, pendant que ma téte calculera, pendant que le tissu

dansera avec les fils

Je serai absorbée, affairée, concentrée, ¢ca me fera du bien, je me léve, je choisis mes tissus, je
paie, merci Tania, merci pour tout, et je sors, dans mon ventre, petite siréne bouge, splash,
comme il faut, dans son espace taillé sur mesure, moi, j’ai ’impression d’avoir les pieds

palmés, mais je ne me déplace pas si mal que ¢a, je replace mes cheveux

Caira
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Sanctus

Félix

Je suis dans le grand lit blanc de Jeanne. Elle est retournée au boulot ce matin et je

. e .
profite de ma solitude pour m’imprégner de son odeur encore quelques minutes avant de me
lever pour regagner mon appartement. De jolis dessins au fusain ornent ses murs, ses draps
sont doux, presqu’autant que sa peau, I’air est bon, et je n’ai pas envie de quitter mon lieu de
refuge pour commencer mon calvaire. Je ne suis pas retourné chez moi depuis le départ du
policier, depuis que j’ai moi aussi déserté pour aller faire le tour de ma famille avec ma

nouvelle de fin du monde.

Jeanne a été adorable, elle 1’est toujours, pendant les deux derniers jours. Elle a pansé mes
blessures tout doucement, patiemment, comme une chatte infatigable soigne les plaies de son
chaton qui vient de perdre sa premicre bataille de ruelle. Elle m’a prété une oreille attentive,
généreuse méme dans le silence. Elle m’a tenu dans ses bras, servi du thé chaud, caressé les
cheveux et souri. Beaucoup. Et joliment. Nous avons écouté du Joni Mitchell en boucle, sans
rien dire, ses chats ronronnant a nos pieds, son souffle chaud dans mon cou comme une
véritable bouffée d’oxygene au milieu de mon asphyxie. Son beau visage sensible, ses yeux
bienveillants et son giron qui ne compte pas les heures m’ont accompagné jusqu’a la rive. Je

lui ai tout promis, tout moi. Elle a ri, elle s’est blottie contre moi et elle a dit merci.
- A mon tour d’étre amoureux, Patrick...

J’ai finalement pu parler de vive voix avec mes fréres et sceurs, en me réveillant, ce matin.
Jeanne m’a donné le courage de leur téléphoner a tous. Aprés mon message d’hier, Sophie a
envoyé un courriel aux autres pour que 1’on soit en contact le plus tot possible, pour discuter
de la suite des choses. Il le faut bien. Je lui en suis trés reconnaissant, il me faudra le lui dire.
Claire et Martin étaient donc déja au courant lorsque je les ai rejoints. Nous ne nous sommes
pas éparpillés en politesses et en confessions, nous sommes allés a 1’essentiel. Nous aurons
bien I’occasion de rattraper le temps perdu au salon, entre deux discours, au milieu des
poignées de main, des pleurs et des embrassades. Nous nous retrouverons enfin ensemble tous

les quatre. Cela fait trop longtemps. La derniére fois, nous étions cing, plutdt.
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- Tu te souviens? C’était il y a trois ans, a la partie de cartes qu’on avait organisée a ’appart,
le 31 décembre au soir. Un beau souvenir! On en a pas beaucoup des comme ¢a. Sauf

quelques-uns quand on était petits. Une enfance pas trop manquée, au final.

Nous étions détendus, paisibles. Nous avions 1’anecdote facile, le cceur a la féte et le coude
léger. Ca s’est terminé autour d’un bon déjeuner et d’un café irlandais, le 1° au matin. Un
début d’année rempli de promesses. Un retour aux sources et aux racines. Un printemps dans
nos vies. Je ne peux pas repenser a ce jour de I’an sans une bonne dose de nostalgie, comme si
ce souvenir évoquait mon enfance plutét que ma vie d’adulte. Il est rangé dans ma mémoire
avec les batailles d’oreillers, les chicanes futiles, les crayons feutres, les journées mini putt, les
récompenses gomme balloune et les matins chocolat chaud. J’ai toujours aimé les lendemains
de veille d’hiver. On prend le temps, encore ensommeillé, de regarder les flocons tomber
doucement et se fondre dans un blanc particuliérement brillant parce que la lumiére s’y refléte,
magnifique. Tout est calme, le pyjama est confortable. La vie coule simplement. Je n’aurais
pas cru qu’on puisse reproduire ¢a un jour. Ca aura été notre derniére bamboche, notre dernier

matin fous rires, notre derniére chance.

- Et puis il y a eu Amélie. Tu t’es transformé en amoureux fou! Et la magie s’est envolée. La

famille s’est brisée, encore un peu. Et maintenant, toi aussi tu es brisé.

Moi, j’ai toujours trouvé qu’elle était un cadeau inespéré pour mon frere, mais Claire et Sophie
ne I’aimaient pas tellement, pour ne pas dire pas du tout dans le cas de ma grande sceur.
Martin, lui, ne s’est jamais prononcé sur la question et il est bien difficile de savoir ce qui se
passe dans sa téte quand il a décidé de se taire. Mais il faut certainement admettre que quelque
chose s’est cassé avec la venue d’Amélie, le fil avec lequel était tissée la fragile toile de notre
famille nouvellement réunie. Il fallait bien que 1’un de nous s’enléve la vie pour que nous nous

retrouvions ensemble a nouveau. Méme si celui-la sera dans une petite boite pour 1’occasion.
- C’est toi qui I’as voulu!

Le gros matou de Jeanne se sauve en crachant dans ma direction. J’ai da parler trop fort. Je

vais en profiter pour aller prendre une douche. J’ai besoin de me faire fouetter un peu.
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Claire a recu la nouvelle difficilement, dramatiquement, comme je m’y attendais. Si Patrick
¢tait encore 1a, c’est lui qui serait allé au-devant d’elle, a sa rescousse, pour I’écouter
longuement et en prendre soin, pour lui remonter le moral a coup de blagues salaces et de
caresses dans le dos. Ils étaient trés proches. J’ espere que quelqu’un d’autre se chargera d’elle,
mais j’en doute, elle n’a personne a ce que je sache. Et moi, je n’ai pas la force, pas
aujourd’hui. Je dois faire de ’espace dans ma téte. J’ai absolument besoin de cette coupure
avec tout avant d’entamer les procédures en vue de la cérémonie. De toute maniere, Claire
refuse toujours qu’on ’aide. Elle préfere jouer a la forte et a la sainte, comme quand maman
est morte et qu’elle a tout pris en charge. Elle tient a se débrouiller et invoque son envie de
solitude. Elle ne veut pas qu’on se méle de sa vie. Mais nous savons tous qu’elle est cloitrée

dans la noirceur et le tourment.

Martin, lui, a paru troublé mais il n’en a rien dit. Il n’a pas cherché a adopter le bon ton, ni a
trouver les mots justes. Il semblait nerveux a 1’autre bout du fil, je I’imaginais les yeux baissés,
les pieds arqués vers ’intérieur. Il a toujours I’air d’un petit garcon qu’on vient de coiffer du
bonnet d’ane. Il m’a demandé comment j’allais et il a offert de m’aider. J’ai refusé son coup
de main. Nous n’avons jamais été bien proches, plutot aux antipodes, méme si nous sommes
nés a seulement quelques mois d’intervalle, lui le premier. Je crois bien que c’est
irréconciliable, une ombre plane sur nous depuis longtemps, une compétition malsaine. Il
n’était pas en bons termes avec Patrick non plus, il s’entend mieux avec les filles, je crois.
Mais il y a la trace de nos origines et le sang qui nous lie. Il est mon seul frére, désormais. Ca

compte.

Et Sophie, pareille a elle-méme, a accueilli la mort de Patrick candidement. Elle m’a dit
qu’elle était tres triste, qu’il allait beaucoup lui manquer, mais que ca allait. Elle a ajouté

qu’elle était déterminée. A quoi? A tout.
- Ta petite princesse a grandi, on dirait.

Je flane dans la douche. L’eau chaude me fait du bien et les prochains jours s’annoncent
épuisants. J’en profite pour respirer un bon coup, je ne dois pas me laisser submerger par
I’ampleur de la tache ni par les émotions. J’ai une quantité considérable de choses a régler

puisque je suis responsable de Patrick, de ce qu’il reste de Patrick. Heureusement que mon
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patron, a défaut d’étre sympathique, est compréhensif. J’ai pu prendre congé toute la semaine.
Jeanne m’a offert de m’accompagner chez moi mais je préfere y aller seul, pour affronter les

monstres et la poussiére, pour dissiper tout vestige de mon frére dans la chambre du désespoir.

- Je vais te pleurer, Patrick, mais aprés la tempéte.

seksk
Je suis sorti de chez Jeanne, a regret, pour regagner mon domicile. J’ai marché, 1’échine
courbée, presqu’a reculons, sur le chemin du retour. Je suis maintenant figé devant ma porte,
la clé pendante entre mes doigts. Je ne me sens pas la force d’ouvrir et d’entrer de plain-pied
dans ma solitude nouvelle. J’ai trouvé, dans la boite aux lettres, une enveloppe impersonnelle
adressée a Patrick Labelle, quelle grossi¢re erreur! Une offre de carte de crédit, probablement.
Ce signe de vie, aussi erroné et banal soit-il, me fait ’effet d’une bombe. J’angoisse d’entrer
chez moi. Je suis bloqué sur le perron, habité par le trac. Ma voisine d’en haut apparait dans

I’escalier avec ses sacs d’épicerie. Je vais ’aider.

- Bonjour Félix, je suis désolée de ce qui t’arrive. Si je peux faire quoi que ce soit...

- Merci madame Clark. Non, non, ¢a va. Bonjour, 1a.

Je n’ai pas envie de discuter avec elle, sa curiosité avide prendrait le dessus et je n’ai pas
besoin de ¢a. Mes jambes tremblent et ne parviennent plus a me soutenir. Autant aller
m’asseoir dans la maison au plus vite. J’y vais. Une fois a I’intérieur, je retrouve vite tous mes
repéres. La porte de la chambre de Patrick est fermée, la mienne est béante, comme
d’habitude. Ma tasse de thé froid traine sur la table de la cuisine, a c6té du verre d’eau plate du
policier. Les rideaux sont ouverts et la lumiére du jour est éblouissante. Si je n’avais pas en
téte depuis trois jours I’image obsédante de Patrick étendu par terre au milieu de ses vétements
tachés de sang, j’aurais I’impression que rien n’est arrivé et que je me trouve enticrement dans
la vie. La photo me toise. Je prends quelques minutes pour la regarder. Aujourd’hui, elle a
tout, me semble-t-il, d’un appel a ’aide. Je frissonne comme si un vent glacial me prenait au

beau milieu de la canicule. Ca me donne le coup d’envoi. Aussi bien en finir tout de suite.

J’allume mon ordinateur et je mets du Radiohead a tue-téte, They love me like I was a brother,
they protect me, listen to me, they dug me my very own garden, gave me sunshine, made me

happy, nice dream, nice dream, nice dream... Je m’empare de sacs de poubelles, de boites, de
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guenilles, d’un masque, de produits nettoyants, d’un seau et d’une paire de gants de
caoutchouc jaune. Je me dirige vers la chambre de Patrick. Une fois dans la piéce, je suis
soulagé de constater que j’ai nettoyé toute empreinte de chaos le soir du drame. J’avais
completement chassé cet épisode de ma mémoire. Je me sens plus léger parce que rien ne
semble avoir eu lieu ici, surtout pas la mort. Ma tache en sera simplifiée. Mais je suis quand
meéme troublé par les souvenirs de cette soirée qui me reviennent en rafale, en stéréo et en
odorama pendant que je commence a remuer les choses de mon frére. La misére et le
désespoir au milieu d’un bordel puant. Du verre cassé, du sang et une peau mutilée. Une fin
ostentatoire et de mauvais golt. Je me regarde dans le miroir poussiéreux mais c’est Patrick

que j’y vois.

- Qu’est-ce qui t’a pris!? Il me semblait que tu allais mieux! Y’avait pas d’autres solutions? Tu
seras plus jamais 1a mais j’y crois pas. On dirait que tu es partout... Tu es tellement ici!

Reviens Patrick, ou pars pour de vrai.

Je m’accorde un petit répit pour reprendre mon air entre deux flashes, pour me poser, pour
réfléchir a ce qui s’en vient. Je dois absolument étre méthodique si je veux passer au travers.
Je pourrais attendre a plus tard pour vider la chambre mais je ne veux plus ressentir la
présence de Patrick, son absence-existence. J’étouffe et je n’arrive pas a retrouver une seule
trace de moi dans ce brouillard imprégné du passé. J’ai I’impression de marcher dans ses pas,
d’entendre sa voix, de sentir son odeur, et je me désintégre tranquillement. Il me faut tout

effacer.

Je commence par la garde-robe que je vide en quelques secondes. J’ai tout lancé sur le
matelas, péle-méle. Je remplis des grands sacs verts avec les vétements, et je mets les souliers
dans un sac a part. Tout ceci ira chez Renaissance dés cet aprés-midi. Je ne veux rien garder, je
ne m’en sens pas capable et je n’ai surtout pas envie de trier. Je place les cintres dans une boite
que je laisserai au bord du chemin. J’ouvre les tiroirs et je jette les sous-vétements, les
chaussettes et les pyjamas dans un sac pour la poubelle. Ses effets de toilette et ce qui reste de
sa literie vont les y rejoindre, de méme que son sac de sport et le vieux tapis, taché. Je
m’attaque maintenant a la décoration, aux livres et aux objets personnels. Ce sera un long

pelerinage. Patrick gardait tout, dans un désordre encombrant qui lui était confortable.
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- Tétais tellement bordélique, Patrick. Comment tu faisais pour vivre la-dedans? Je pense que
je vais garder ta guitare, si tu veux. Je vais la mettre en-dessous de mon lit, en attendant d’étre

capable de la regarder, de 1’entendre. J’aimerais ¢a apprendre a en jouer. Un jour.

Je commence a vider la bibliothéque, je place ses livres dans une boite et, a ma grande
surprise, une enveloppe tombe de son roman préféré, La vie devant soi. Mon nom est écrit

dessus. Mon coeur pompe mal tout a coup. Je laisse tout en plan.

koksk

J’ai cessé de faire le ménage il y a plus d’une heure maintenant. Je suis installé au salon, une
tasse de thé vert dans une main, I’enveloppe avec mon nom dessus, toujours cachetée, dans
I’autre. Elle ne m’a pas quitté depuis que je I’ai découverte. La sueur s’est mise a me perler sur
le front et a m”humidifier les paumes, il y a des traces de doigts sur le papier blanc, des cernes
sous mes bras. Je sais que tourner autour du pot ne me servira a rien, mais I’enveloppe et moi

nous nous repoussons avec la puissance de deux aimants identiques. Bon. J’ouvre.

Félix,

Je t’écris comme on lance une bouteille a la mer, en sachant qu’elle sera trouvée trop
tard mais qu’elle pourra peut-étre, un jour, éclairer une lanterne. Je t’écris comme on chante,
sans refléchir. Je t’écris comme on fixe de vieilles photos dans un album, pour laisser une
trace avant mon grand saut dans le vide. Je vais plonger en moi pour éviter la lente noyade.
Je veux suivre le courant en étant pur, léger, débarrassé de tout ce qui m’encombre. Je t’écris
puisque je n’ai jamais su parler. J'ai toujours apprécié ma solitude, je te remercie d’avoir
respecté ce besoin. J'ai aimé deux femmes. Passionnément. Je les aime toujours. Je vais
m’enfermer dans ma forteresse a double tour, avec cet amour trop grand pour moi, trop grand
pour le monde. Ce n’est pas contre toi, ce n’est contre personne. Ne te pose pas trop de
questions, laisse-moi aller. Ne viens pas me chercher, tu te perdrais en chemin. Tu es une
magnifique personne. J espére que tu sauras te reconnaitre comme je t’ai reconnu, moi.

Patrick
PS : Je sais que tu t’interroges a propos de la photo. C’est aupres de Claire qu’il te faudra

chercher. Elle t’en dira plus, si elle le veut bien.
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A D’endos de la feuille se trouvent des instructions précises pour la cérémonie, avec un croquis
détaillé. Ce sera, définitivement, une grosse semaine. Et de belles funérailles. J’aurai de quoi
m’occuper et cacher I'immense deuil qui m’habite. Patrick aura été fou et fabuleux jusqu’au

bout.
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Pie Jesu

Claire

Il a bien fallu que je sorte prendre I’air un peu, on ne peut pas passer tout son temps a
ruminer, alors je marche, sur une rue commerciale dont je ne connais méme pas le nom, je
finirai bien par y trouver ce que je cherche... Je suis tassée contre un mur de briques magané
avec LOVE écrit dessus, ¢a me fait bien rire, en jaune et en noir... Je longe la cloison écaillée
parce que le trottoir est trop grand et trop peuplé de gens pressés et le mélange d’odeurs me
donne le vertige, ce qu’il me faut c’est me rendre a destination, juste me rendre a destination,
¢a ne peut pas €tre si compliqué, je marche sans regarder les passants ni les écureuils... Je
cherche un fleuriste, je dois acheter des fleurs pour Patrick, pour les funérailles de Patrick,
pour mettre a c6té de I’urne de Patrick, on peut offrir des fleurs aux hommes dans certaines
circonstances, dans toutes les circonstances en réalité, il est écrit nulle part qu’on ne peut pas,
il n’y a pas de quoi s’en faire, j’ai déja donné des fleurs a un homme, pour tout dire c’était
Patrick, mon frére... Le mort. Il m’avait bien aidée et, bon, c’est pas le genre de gars qui,
enfin, il n’aimait pas les fleurs, pas plus qu’un autre, mais des fois on peut, oui, dans certaines
circonstances, c’est adéquat, ca fit... Mais pas quand on a été trahie, comme je le suis
maintenant, non, ¢a serait a toi, Patrick, de me donner des fleurs, pour te faire pardonner ton
abandon, tu m’as abandonnée Patrick, cette fois c’est la bonne... Et je vais me vétir de noir
pour ¢a et t’offrir des fleurs quand méme parce que c’est ce qu’il convient de faire au salon
funéraire, et je serai la fille qui est au-dessus de tout, je jouerai a la mére avec les autres parce
qu’on a décidé que c’était mon réle, demande-moi si ¢a me tente Patrick, demande-le.... Non,

Patrick.

Je me concentre sur le trottoir et sur les souliers que j’y vois défiler a toute vitesse, des talons
hauts, des ballerines, des running, bleus, blancs, verts fluo, a-t-on idée, et des souliers vernis et
des ongles d’orteils, tout aussi vernis, dépassant effrontément des sandales, je ne supporte pas
de voir les orteils des autres, ni les miens d’ailleurs, que 1’on garde ces excroissances, ces
doigts mutants pour soi... Je reléve la téte mais pas trop, juste assez pour voir mon chemin qui
n’en finit plus de finir, gris et sale, et je préférerais vraiment avancer sur la yellow brick road,
J’y trouverais sans doute du courage... Je veux a tout prix éviter de croiser quelque pigeon que

ce soit et autres dégueulasseries dont pullule la ville, je sens le peu que je contiens me
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remonter au bord des lévres, mais je les scelle fermement, et je m’arréte un moment pour me
recentrer... J’ai 'impression de marcher depuis une heure mais je n’ai pas avancé, c’est la
foule qui s’est déplacée autour de moi dans un grand ballet pantomime, je m’accote contre le
mur, je me vautre plutot, je me love entre les bras du mur LOVE, face contre fagade... Patrick,
tu n’avais pas le droit, tu m’avais promis, et moi aussi je t’avais promis, on s’était promis.
Promis, crisse! Et ma joue est contre la brique et ¢a gratte et ¢a érafle, c’est froid et dur, c’est
bon, c’est solide, je roule d’une joue a 1’autre, et mon front, mon nez et mes lévres s’écrasent
contre le mur... Je pose les paumes sur deux briques beiges et je pousse de toutes mes forces
en enfoncant mes ongles dans les craques jusqu’a ce qu’ils se cassent, et je me redresse enfin,
je leve le menton, j’essuie la poussiere de brique qui m’est tombée dessus et qui bouche mes
pores, je secoue mes cheveux... Je suis préte a partir, mais quelque chose me retient,

quelqu’un me retient... Une toute petite personne a lunettes.

Je me penche a sa hauteur, qgu’est-ce qui se passe, et ¢a pleure et ¢a renifle et ¢ca a de jolies
lunettes qui cachent de magnifiques yeux bleus embués, et ¢ca ne répond pas, et j’essaie encore
pourquoi tu pleures, et ca me prend toutes mes forces et je m’impatiente c’est toi qui m’as
retenue, moi je t’ai rien demandé, méme si je pleure aussi, tu as vu que je pleure moi aussi et
je pense tant pis et d’la marde, je n’ai pas d affichette Parents-Secours dans le cou, et j’essaie
d’avancer mais c’est pénible, je suis soudée au sol et au petit monsieur a lunettes... Je regarde
autour et je ne vois plus personne. Ils se sont consultés ou quoi? Plus de souliers verts fluo,
plus de sacoches a franges ni leggings disgracieux, tout est immobile, plus rien, juste lui et
moi, et je ne sais pas pourquoi ni, surtout, quoi faire de lui et je pense quelle semaine, ce n’est
pas une bonne semaine... Et il me regarde et j’observe ses rides et ses quelques cheveux, blanc
neigeux, le soleil se refléte presque sur son crane, il me semble si vieux et si pur, comme une
version flétrie de papa, mon cceur gonfle et bondit... Ce petit monsieur doux a lunettes est en
pyvjama et il se tait, il est perdu ca ne fait pas de doute, et je dois partir, mais il me retient a

coup de tristesse et de souffles courts... Qu’est-ce que je dois faire, Patrick?

Ressaisis-toi, ¢’est a moi que je parle, nous sommes désertés et déserteurs toi et moi, je vais
t’aider mais donne-moi la chance de me donner une chance, je n’ai pas ’habitude, la téte me
tourne et je sais que le temps avance, il presse comme toujours, et j’ai envie de vomir mais je

ne le ferai pas... Il sent bon mon monsieur, comme un béb¢, d’ailleurs il est tout rose, et il me
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tient la main maintenant. Nous sommes debout au milieu de rien et nous affrontons ensemble
les passants qui ont recommencé leur danse effrénée et perdue d’avance, il a choisi ma main
craquelée a moi, mes cheveux a moiti¢ bleachés a moi, mon visage sombre de névrosée des
pigeons, et nous marchons maintenant, petit homme a lunettes et moi, je ne sais pas vers ou, et
je fredonne Something to live for, je me sens mieux. Je dois lever les yeux alors je leve les
yeux, et je regarde le monde franchement pour une fois, et je pense que je pourrais étre celle
qui trouve, qui guide, que je n’ai plus peur... Et nous marchons lentement mais bien,
calmement, en silence. Nous nous attardons devant chaque vitrine, chaque abribus, chaque
parterre, et je lui pointe toutes les directions et je le questionne sans succes, il ne répond rien, il
sourit et ¢a me va... On ne peut pas tout savoir et c’est bien comme ¢a. Je demande aux
passants, ca me prend tout mon petit change, s’ils connaissent ce monsieur, et je n’ai pas envie
qu’ils me répondent oui, j’aime sa main dans la mienne, il me semble que c’est lui qui me
tient, et ¢a me fait du bien, je suis droite pour une fois, comme une mere dans ’adversité,
comme une petite fille bien accompagnée, comme Claire collée contre Patrick... Je regarde les
annonces d’animaux perdus et les affiches d’Enfant-Retour sur les poteaux de téléphones et les
babillards, et je m’imagine y retrouver sa photo tant il semble étre un enfant dans un corps de
vieux, figé dans son pyjama, figé dans le temps, vieilli par ordinateur... Pour un peu je
I’adopterais. Soudain, une voiture de police s’approche de nous et j’ai le réflexe de reculer, je
n’ai jamais aimé les beeufs... On prend doucement le gentil monsieur par le bras, il les suit,
docile, sans se retourner... Et on me demande mes cartes, et on me questionne, et on me fait
signer, et on me remercie, et ¢a me surprend, et ¢a me fait drole, et je me retrouve seule bien

vite... Ils partent tous.

J’ai perdu la main de mon petit homme a lunettes, comme celle de maman quand j’étais ti-cul,
une journée de fin d’été ou on était allés tous seuls, elle et nous, les grands, Patrick et moi,
acheter notre matériel scolaire au centre d’achat et que j’avais perdu sa trace, pas trés
longtemps, mais juste assez pour me rendre compte que le monde était vaste et moi minuscule,
que la real life ce serait ca, la solitude devant le trop grand pour soi, I’impuissance dans la
foule, le chacun pour sa gueule... Et je cherchais maman mais encore plus Patrick, il était tout
pour moi, déja, et il n’était plus la soudainement, un tout petit abandon, par ma faute, une

¢tourderie qui aurait pu colter cher, un moment de flottement qui fait mal et peur et qui donne
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le vertige... Je me suis lancée aux trousses de mon frére comme on poursuit une chimere,
comme on s’avoue prise au piege, comme on se découvre vulnérable... Et je me sens comme
¢a aujourd’hui, Patrick, maman, papa, petit monsieur a lunettes... Et Sophie, qui ne sait rien
de rien. Et moi toute seule, abandonnée, en quarantaine, c¢’est bien ¢a, chacun pour sa gueule,

mais qu’est-ce qu’elle a ma gueule?

Je fais demi-tour, je retourne chez moi, sans porter attention a ce qui se passe autour, ni
derriére, ni rien, je me fous bien de ces regards en points d’interrogation qu’on m’adresse, de
ces sifflements que j’entends, peut-étre me sont-ils destinés, je ne veux pas le savoir, pas
aujourd’hui, Patrick m’a abandonnée... Et j’enjambe les cones oranges et les crottes de chien,
je zigzague entre les vélos sur le trottoir et les bacs verts vides, renversés sans vergogne par
des machos indélicats qui se croient jackass parce qu’ils se baladent debout derriere un
camion... J’enfile les rues et les ruelles, j’adore les ruelles, c’est tellement mieux de passer par
la ruelle, et je contourne les égouts et les buts de hockey déserts, je donne un coup de pied
dans une bouteille vide et je marche la téte presque haute puisqu’il le faut, et je respire un bon
coup, enfin... Les narines me chauffent a force mais le soleil me fait du bien et m’apaise, et
Patrick n’est pas loin, je le sens, Patrick a mis des belles couleurs dans le ciel aujourd’hui, rose
bonbon et bleu cahier a colorier. Les arbres me font un peu d’ombre, juste assez... Je vole une
fleur sur un parterre, ce sera ¢a ton bouquet, Patrick, juste une fleur, dans un pot, un bel oiseau
du paradis... J’ai jamais vu ¢a ici.

skeksk

C’est une belle nuit qui s’annonce... La meilleure depuis des lunes.
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Agnus Dei

Félix

Jattends a la chic réception que monsieur Alfred Dallaire, Alexandre je crois,
revienne. Il est parti demander un diable (c’est étrange d’entendre ce mot ici) a son supérieur
pour m’aider a monter mes boites. J’ai vraiment beaucoup de matériel pour la cérémonie. Il
n’a jamais vu ¢a, Alexandre, selon ses propres dires. Il semblait intrigué mais je suis resté
muet sur ce qui nous attend. Ce n’est pas dans la procédure, il me I’a bien signifié, mais il
s’efforce de me traiter comme les autres clients, il est attentionné, gentil, a ma disposition. Il
fait de son mieux. En montant 1’escalier jusqu’a la salle ou sera exposé mon frére, il m’incite

tout de méme a me dévoiler.

- Vous savez, nous nous occupons de tout, de vous et de votre famille affligée, sans souci.
C’est notre spécialité. Si vous vouliez bien me mettre au courant du déroulement, je pourrais
vous aider a tout préparer. Nous avons aussi plusieurs forfaits disponibles. Vous attendez les

gens pour 13 h 30 demain, vous avez encore le temps de changer d’idée.

- Vraiment... Alexandre... merci beaucoup. Mais j’ai eu des instructions formelles. D’ailleurs,
j’ai le feu vert de votre patron. Vous verrez, ce sera vraiment bien. Patrick n’était pas comme

les autres.
- Bien sir. Je comprends.

Il prend un air entendu, il en a vu de toutes sortes pendant sa jeune carricre, ¢a se sent. Il
s’efforce de paraitre désolé et ouvert, tout en gardant une belle retenue. Il est doué¢ pour le
service a la clientele. Il m’arréte sur le pas de la porte tout doucement, en me prenant le bras,
pour me prévenir que l'urne de mon frére est déja en place, au fond de la picce. Je
m’immobilise et je dois faire un effort considérable pour empécher les larmes de se former au
bord de mes cils. J’entre, le cceur serré, tandis qu’il sort discrétement, me laissant seul avec

mon recueillement. Je 1’aime bien, Alexandre.

skoksk

J’ai terminé de tout placer maintenant, mais on pourrait croire que je n’en suis qu’au début. La

picce est presque vide pour I’instant, a part quelques chaises, et je me trouve seul en son
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centre. Je m’assois, a une distance raisonnable de 1’urne, en attendant le retour d’Alexandre. Je
suis incapable de la quitter des yeux, une force invisible nous relie et m’empéche de déserter la
picce. J’ai hate a demain, j’ai hate que les autres arrivent, méme si j’ai quelques craintes. Je ne
suis pas certain de la facon dont vont réagir la plupart des invités, amis, famille et pleureuses.
J’en ai voulu a Patrick de m’en demander autant et de me mettre dans cette situation délicate.
Je I’ai trouvé assez effronté d’étre aussi directif pour sa dernic¢re féte. Dans 1’état ou il a laissé
sa chambre! Et aprés s’étre effacé de la vie. On n’a pas idée de causer autant de dégats. Ca fait
beaucoup a gérer en si peu de temps. Je n’ai pas abandonné, méme si je me suis découragé a
mi-chemin, on le serait & moins. J’ai voulu tout arréter et faire une cérémonie tranquille,
ordinaire, triste, mais j’ai finalement suivi toutes les étapes, a la lettre. J’ai pass¢ une semaine
chasse au trésor, une semaine énigme, une semaine course a obstacles. J’ai bien failli manquer
de temps mais ¢a y est, tout est prét. Je suis assez fier de ce que j’ai réussi a accomplir

finalement.
- J’ai mérité mon badge!

Cette contrainte m’aura au moins empéché de trop me perdre dans mes pensées et permis
d’habiter mon appartement hanté sans m’effondrer complétement. J’ai méme trouvé ma
semaine intéressante et instructive, a vrai dire. Il me semble que je connais mieux mon frére a
présent. C’est un peu tard. Il ne me reste plus qu’a trouver la meilleure fagon d’aborder Claire
au sujet de la photo. Je 1’ai posée sur la grande table a I’entrée, juste a c6té du portrait de mon
frére, immortalisé lors de son dernier voyage de péche, les cheveux au vent reflétant le soleil,
c’est moi qui I’ai choisie, celle-1a, ¢a aura été ma seule improvisation. Je compte bien observer

la réaction de Claire a son arrivée au salon. Je saurai, alors, comment lui en parler.

- On peut dire que ce sera pas mal plus spectaculaire que les funérailles de papa et maman,
hein Patrick? Tu imagines ma tante Chantal? Elle ne s’en remettra pas! Je la vois déja, avec
son texte dans les mains, son petit compliment, bouche bée, retourner s’asseoir sous le coup de
la surprise et de I’émotion. Sophie va trouver ¢a dé-li-rant. Et Claire va capoter! Martin... je
ne sais pas. Je m’en fous. Tu as toujours ét¢ mystérieux et grandiose a la fois. Je me demande

ce qu’elle dira de tout ¢a, ton Amélie.
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En attendant, c’est Jeanne qui m’a trouvé bien énigmatique cette semaine. Elle m’a dit qu’elle
avait ’impression que j’étais en train d’organiser un surprise party plus que des funérailles.
Que j’étais excité comme un enfant qui prépare le déjeuner au lit pour ses parents. Ma tristesse
m’a nourri plutét que freiné. C’était beaucoup de travail, mais je voulais agir seul. C’était
I’occasion ou jamais de rendre hommage a mon grand frére, d’étre digne de sa fierté et de sa
confiance. Ca n’a pas été simple d’enlever le portrait de la cuisine et de le tralner jusqu’ici. Je
I’ai d’abord décroché doucement, je 1’ai emballé et laissé par terre, a I’envers, dans un coin de
ma chambre, avant de me coucher hier soir. Ma nuit a été trés mouvementée. Des larmes, des
comeétes, des fourmis, des chemins de gravelle et des carrousels se sont disputé mes réves. Ca
tournait et retournait sans arrét. Maintenant que la photo est ici, au salon, et que tout est en

place pour la cérémonie, je pense que cette nuit sera meilleure.

kK k

Il fait beau soleil ce matin. La journée s’annonce bien, malgré tout. J’ai hate que tout ¢a se
termine pour que mon deuil puisse commencer. Mais je crains que le retour a la normale soit

tout sauf normal. Une chose a la fois. Une chose a la fois.
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Félix verrouillera sa porte. Il allumera une cigarette, replacera sa chemise, passera une
main experte dans ses cheveux rebelles et foncera vers le salon funéraire avec gravité, sans se
presser. Il ne courra pas. La lourdeur se sera envolée, il se sentira soulagé de ne plus étre seul
avec son deuil. De pouvoir enfin partager son mort. Malgré son inquiétude de revoir les autres,
et sa crainte de leur réaction face a la facon dont il aura orchestré les funérailles, il sifflera sur le
chemin. Parce qu'il aura hate que la cérémonie débute, gue sa mise en scéne soit dévoilée. Ce
sera un reqguiem, comme Patrick I'a demandé. Ce sera beau, ce sera vrai. Ce sera par{ait. Etelle

l’aimera, Jeanne.
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Communio
Martin
Vendredi, 6 juillet 2012

Elsa, je te le jure, si je n’entends pas parler de toi dans les 24 h, je te renie. Je t’oublie.
Je te biffe de ma vie. Non mais, pour qui tu me prends? Estie.

skeksk

Elsa, come on. Apelle-moi! J’m’ennuie... Allez!

kg
Pas de nouvelles. J’ai I’'impression de cumuler les faux pas. Pourquoi je me retrouve encore
tout seul? JE SUIS UN FAIBLE. Des fois, j’ai envie de changer, mais je n’en ai clairement
pas la force. Je suis habitué a filer ma vie sans me poser de questions, je déteste prendre des
décisions... J’aimerais ¢a, pourtant, pouvoir me fier 8 moi-méme et ne compter que sur ma
pomme plutdt que de me cacher dans la garnotte, sous les traces de roues des charrettes. Et
sous les traces des beeufs. Comment faire de mon chemin un endroit qui me ressemble? Un
sentier sur lequel je me sentirais bien? Je manque d’énergie et de conviction. Et depuis qu’Elsa
est partie je ne comprends plus rien a rien. Je sais, et la minute d’apres je ne sais plus. Toi,
Patrick, tu n’étais pas un lache. Il faut bien te donner ¢a. Comment t’as fait? Comment t’as
pris ta décision, la plus difficile de toutes? C’est courageux de trancher comme ¢a, de poser un
acte sans réplique, de faire une coupure entre le vrai et I’apres. Qui ose prendre les moyens de
faire cesser son malheur? Ce n’est pas rien d’avoir un mot a dire sur sa propre mort! C’est tout
a ton honneur. Je t’admire, pour ¢a. Mais ne va surtout pas t’enfler la téte, je t’admire
uniquement pour ¢a. Je ne changerai pas d’idée a ton sujet, du reste. Tu étais plein de bibittes.

Seulement, tu le cachais bien. Mais on n’est pas tous aussi cool que toi, Patrick.
skeksk

Tu as peur de te tromper. Ce n’est pas grave de se tromper.

Des fois je me dis que tomber amoureux d’Elsa était une grosse bétise. Je ne sais pas. Elle, par
contre, elle m’a tellement répété que je n’étais qu’une erreur de parcours... Merci, c’est trop

gentil. Fuck you Elsa.

52



Et Carl?

Encore lui! Faut-il vraiment en parler? Je ne sais pas quoi dire a propos de Carl! Arrétons avec
Carl! Le garder dans ma vie, j’imagine, n’aurait pas été... si fou que ca. Il me faisait du bien.
C’est le jumeau que je n’ai jamais eu, mon ame sceur, j’aurais aimé I’avoir pour frere... Il
m’aurait aidé a affronter les autres. A affronter ma douleur. Il m’aurait pris dans ses bras. Mais
Elsa ne pouvait pas le supporter. On a coupé les ponts. N’en parlons plus. C’est slirement

mieux comme ¢a. Sirement. Non? Non?
La seule chose qu’on peut corriger, c’est ce qui s’en vient.

Samedi, 7 juillet 2012

C’est aujourd’hui le salon. Le passage obligé. La grande réunion de la famille Lebel.

J’ai peur d’aller voir les autres. Il faut étre un faible pour étre effrayé par ses fréres et sceurs. 11
faut étre vraiment mauvais pour étre rejet au sein de sa propre famille! Je m’ennuie de maman,
je m’entendais bien avec elle, elle me comprenait (mieux que moi), sans que j’aie a parler.
Elle était si belle, quelle tristesse qu’elle nous ait quittés si vite. Félix a été gentil avec moi au
téléphone, poli, mais sans plus. Il a fait son effort, ¢a devrait étre correct avec lui. Mais je ne
sais pas ce que je pourrai dire a Claire, ca m’angoisse quand elle devient trop émotive. Elle
était si proche de Patrick... Ah, ¢a me rend malade. Commence donc par te regarder toi-
méme, Patrick, avant de rire des autres! Tu m’empéches de vivre comme du monde. Je te sens,
1a, toujours a m’observer... Mes images ne t’appartiennent pas! Mais je la comprends, Claire,

d’avoir cédé a tes charmes. C’était toi le plus beau, Patrick.
Avec Carl.
Oui, avec Carl.

Au moins, il y aura Sophie. Elle n’est pas compliquée, Sophie. C’est a elle que je vais parler.

Est-ce que c’est bien impoli de parler de ses #rips de cul aux funérailles de son frére adoré?
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Martin verrouillera sa porte. Il verrouillera, du méme coup, son coeur. Sur le seuil de son
appartement, il se résoudra a embrasser son destin, a délaisser l'infinitif, le neutre et
l'impersonnel, pour enfin se commettre. Il se décidera a quitter Elsa a son tour. Le flot de ses
pleurs sarrétera subitement pour faire place a une esquisse de sourire. Dans I'ascenseur gui
I'aménera vers le hall d'entrée, au rythme des étages qui défileront, il lancera a voix haute
ELSA a l,apparition de chague nouveau chiffre. Vingt-trois fois. FLSA. Quand la porte
s’ouvrira, au rez-de-chaussée, il saura gue cest la derniére fois qu’il prononce son nom. Il sera
content. Il sarrétera pour savourer ce moment. [l prendra une grande inspiration, se craguera les
jointures et marchera tranqguillement, dun pas presqu’assuré, vers la grande porte vitrée. Il sera
prét a faire de son armure quelgue chose de bien, il sera prét a assumer son grand corps fort de
grand homme fort. Il gardera ses émotions pour lui, bien au fond de son coeur. Il pensera qu’il
faudra surtout ne rien laisser paraitre, qu’aller vers la mort, vers le passé, vers les autres, tout ca,
ca lui va. Qu'aprés tout, cest lui 'ainé des garcons maintenant que Patrick n'est plus la. La
salive lui reviendra, l'air entrera bien dans ses poumons, le sang circulera. Cette journée en sera

une de passage. Au sortir du salon, il recommencera a vivre.
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Subvenite

Sophie

J’ai passé les deux derniers jours a coudre, le résultat en vaut la peine, je suis préte pas
préte j’y vais, j’ai méme répar¢ le tailleur de madame Potvin, a temps, pour le mariage de sa
fille, elle est venue le chercher ce matin ding dong, elle était ravie, ah, je me suis fait un
gaspacho, un masque au concombre, un traitement pour les cheveux a 1’argile, je me suis
maquillée soi-gneu-se-ment et discrétement, j’enfilerai ma robe a la derniére minute, la toute

derniére

J’aimerais composer un texte, un hommage, pour Patrick, pour qu’on se souvienne, qu’on
puisse rire un peu, je ne veux pas que ma tante Chantal soit, encore, la seule a lire, comme aux
funérailles de maman, comme aux funérailles de papa, comme aux funérailles de ma tante
Liliane, mais moi, méme si je voulais, je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler hum hum,
devant tout le monde, comment raconter un étre aussi rare, je devrais danser, c’est ce que mon

frére préférerait, je vais en parler a Félix

J’ai révé de Patrick la nuit derniére, encore, et encore, et encore, ¢’est bien normal, a force, il
prend toute ma téte, il est tellement présent, tellement 1a /ala, avec son désespoir, son départ
prématuré, sa cruelle abdication, son image finira, peut-&tre, par s’effacer, poussieres d’un
remarquable homme-canon, mais mes souvenirs ont pris racine, ma petite enfance est toute

remplie de Patrick, du sourire de Patrick, tapisserie de ma mémoire

Les morts meurent avec leurs histoires de vivants, ¢’est comme ¢a, avoir une vie remplie ne
garantit pas contre la mort, je n’aime pas la mort, méme pas faire le mort, je ne suis qu’une
toute petite ballerine couturiére préte a tracer son itinéraire, j’ai toujours profité de la vie,
marché une deux une deux sans me retourner, sans vérifier si les cailloux que j’avais semés
¢taient encore en place, j’ai toujours passé go et réclamé mon di, le chemin parcouru, c’est

tout ce qui importe, ainsi font font font trois petits tours et puis s en vont

Je ne saurai jamais ce qui s’est passé, Patrick n’a rien dit, Patrick n’a rien demand¢, Patrick
s’en est allé, je respecterai son choix, ce n’est slirement pas moi qui vais fouiller, partout,

partout, partout, pour savoir quelle mouche I’a piqué piquepique, je n’en saurai pas plus
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Patrick est parti, il faut le pleurer, penser a lui, puis ne plus rien dire, se taire, devant le
grandiose et le trop-plein, vivre aussi, je vivrai, envers et contre tous, a tous les vents wooouh,
comme j’en ai envie, Patrick, tu m’entends, je vais vivre, ce sera ¢a, ton hommage, et je
parlerai de toi & mon petit colimacon, je lui dirai qui tu étais, pour moi, qui tu étais, dans le

monde

Je lui apprendrai tes chansons, ton grand rire carnaval, ton mode de vie, ta force tranquille, ton

coté lunatique, je lui montrerai a danser tralala

Je m’assois sur ma chaise droite, j’ai besoin de sta-bi-li-té, j’inspire, j’expire, j’allume clic
mon ordinateur pour aller voir mes courriels, encore une fois, je n’ai pas de réponse de Claire,
c’est tout a fait elle, je m’attendais a ¢a, je lui ai téléphoné all6? all6? chaque jour, pas de
réponse, je sais qu’elle est au courant, pour Patrick, Félix m’a dit qu’il lui avait parlé, qu’elle

¢tait inconsolable, enragée, silencieuse

Quand c’est trop gros pour Claire, Claire se tait, méme si ¢a bouille bouillonne en-dedans
d’elle, Claire est toujours en montagnes russes, Claire est fébrile, Claire est angoissée, Claire
est négative, pour une fois, je la comprends, Patrick était son pilier, son complice Lebel, son
double, avant, j’aimerais lui parler, a Claire, étre 1a pour elle, méme si je ne fais pas le poids,

elle viendra peut-étre a moi

Je suis inquicte, je vais voir sur Facebook, a tout hasard, si tout va bien, pas de trace de ma
sceur, mais une nouvelle photo, pas de Claire, une photo d’Arnaud, avec le gros chat beige de
son voisin sur les genoux, elle vient d’apparaitre sur mon mur, avec un petit mot gentil, il me
relance encore, ¢a me touche aujourd’hui, ¢a me donne envie de rouvrir la boite a souvenirs

qui réchauffent le coeur

Je n’ai pas de photos récentes de moi sur mon profil, qui ¢a dérange, j’ai caché ma grossesse a
presque tout le monde, les seules personnes au courant sont les gens que je croise, petits ilots
dans ma solitude, jour apres jour, day after day, alone on the hill, Tania, les propriétaires du

dépanneur, la caissicre a I’épicerie, j’ai peu d’amis
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Je vais tout lui déballer, a Arnaud, je n’ai plus envie d’exil, ni d’esseulement, ¢a m’apparait
évident ce matin, j’ai le coeur qui papillonne flap flap flap, ¢a me fait tout drdle, je vais lui
avouer que je porte un peu de lui, il voudra que j’aille le rejoindre, peut-Etre, il me faudra bien

choisir mes mots
Pas maintenant, il faut d’abord aller affronter le monde

(Ca me fait déja moins peur
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Sophie verrouillera sa porte. En tenant son ventre d'une main et la rampe de l'autre, elle
s’appliquera a descendre l'escalier lentement. Elle ne sautillera plus. Surtout, ne pas tomber, ce
serait dangereux pour le petit. Elle se rendra au salon funéraire a pieds, méme si cest loin, parce
qu’elle sera partie tot. Elle se déplacera avec grace, elle portera son visage de circonstance. Elle

’ . . . 4 7 . . ’
sen ira rejoindre les autres en se répétant que cela fait si longtemps, quelle devra leur
~ ‘. 7. . :
annoncer, que son ventre est la. Qu'ils seront réjouis et que, dans le cas contraire, elle assumera,

au nom de Patrick, mémesi elle a peur.

De toute maniére, il n'y aura personne derriére qui disparaitre cette fois. Elle sera loin des bras
de son grand frére. Elle prendra une petite pause devant le parc pour regarder les enfants jouer
a Loup y es-tu?Flle sattendrira, elle en aura méme les larmes aux yeux, elle ne les empéchera
pas de couler. La solitude lui pesera mais elle se raccrochera a son nouvel espoir daller
retrouver Arnaud. A l'idée de s'envoler vers lui dés que possi]ole, avec son enfant et sa machine
a coudre. S'il le veut, bien siir. Sinon, elle filera n'importe otr. L'endroit n'a pas d'importance. Elle
ouvrira les yeux a l'intérieur d'elle-méme et elle y apercevra la petite fille quelle a été mais
qui est de plus en plus floue. Elle se dira qu’elle doit la retrouver, pour Patrick. Et que Clest
Arnaud gui l’g aidera, sarement. Elle sourira. Les gens se retourneront sur son passage, ils
observeront sans se cacher cette magnifique jeune femme ronde et colorée qui avance dans la
brise fraiche, légére malgré son ventre imposant et ses crinolines, lumineuse. Elle ouvrira la
porte du salon funéraire sous le regard médusé des passants. Sophie entrera timidement dans le
hall, elle regardera l'affiche sur laguelle sont inscrits les noms des défunts et les numéros de
salles. Patrick, dans une petite boite, sera dans la salle trois. Elle montera les marches
tranquillement, en frolant du bout des doigts la rampe d'escalier en bois poli. Elle jettera un ceil
al'intérieur et elle n'y trouvera que Félix, a cheval sur une chaise longeant le muy, se massant les
tempes, téte baissée. Elle s'approchera doucement. Il relévera la téte, descendra les yeux vers
son ventre rebondi et éclatera en sanglots. Sophie lui caressera les cheveux. Et aprés, seulement
apreés, elle apercevra l'urne de Patrick. Et une belle photo de lui, avec son auréole. A coté de ce
portrait, l’étrange photo noir et blanc que Sophie a toujours vue troner au centre de la cuisine

Cl‘l(—!Z ses {réres. Elle {rissonnera.
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Libera Me

Claire

T’¢étais fatigué Patrick, peut-€tre, c’est moi qui suis fatiguée maintenant, malgré la paix
momentanée que j’ai vécue hier, je suis fatiguée, et ¢a tourne et ¢a crie dans ma téte et je hurle
mais tu n’entends pas, tu n’entends plus... Je veux m’enfermer ici mais il me faut pourtant
sortir encore, pour aller te rendre un dernier hommage, hommage mon cul. Un gros merci a toi
pour ton abandon et ta lacheté, j’ai plutdt envie de te renier, oui, pour ton départ précipité...
J’aurais besoin d’un café¢ bien noir, j’en ai plus... Je vais tout de méme pas retourner Chez
Clermont, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux rien entendre, pas de vérités, pas de
conneries, pas de musique, mais j’entendrais tout, je déchiffrerais tout, et qui me devinerait,
moi, a part les pigeons... C’est vraiment pas le moment, je manque d’aplomb Patrick, je suis
pas capable, 1a, de te dire au revoir... Je prends un verre d’eau plate, j’suis obligée, a défaut
d’une tasse de café¢ amer, je 1’échappe, il est cassé... Comme tout le reste. Mes doigts ne
ferment plus et ma bouche est séche et mes épaules sont tendues et mon estomac se souléve
pour me rappeler que je ne suis rien en dehors de ce corps frissonnant, de cette peau meurtrie
que j’ai déja aimé porter grace a toi... Et maintenant que tu es parti aussi bien dire que je n’ai
plus rien pour moi, alors qu’est-ce que je fais, elle est ou la solution? Je veux le numéro de

SOS-Solution!

Tu te souviens de nos blagues de SOS pour tout, Patrick, en signe de détresse on branle un
peu les fesses, a gauche, a droite, ouh, c’est un SOS!... On avait méme inventé le SOS-SOS et
¢a nous faisait vraiment rire... Mais pas Martin, il était plate, mais pas Félix il était trop petit,
mais pas Sophie, elle n’était presque rien, juste un tout petit grain de rien... Son histoire aurait
pu s’arréter 1a, en plein essor, un saut vers la sortie a perpétuité. Mais toi, en bonne branche
d’arbre salutaire, en filet inespéré, tu en as décidé autrement, tu as décidé de sa vie, tu es son
SOS personnel et le mien, tu le sais Patrick... Tu lui as évité le rejet ultime! C’était ton idée de
donner Sophie & maman et papa, et ils ont joué le jeu, méme sans savoir qui était le pére...
C’était mieux comme c¢a. La vérité ¢€tait belle juste pour nous, elle était magique, méme,
Sophie aussi, une vraie petite perle, une image parfaite digne de Martine a la plage... J ai

tellement aimé jouer au papa et a la maman avec toi, quel bon mari tu aurais fait... J’étais ta
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jumelle diabolique, tu étais mon porte-bonheur, mon dme sceur, mon sauveur, mon dealer,

mon partner. Reviens me voir, on va jouer au docteur... Allez.

Je dois me préparer, méme sans café... Ce que je vois dans le miroir ne me réjouis pas, traits
tirés, teint bléme, de nouvelles rides sont apparues pendant la nuit, mon reflet me Iéve le cceur,
je me lance vers la toilette ou je vais déverser mon trop-plein, je laisse une fine trace sur les
parois de la cuvette immaculée, je me sens mieux, je m’éponge le visage avec ma
débarbouillette, elle aussi, immaculée, je récure a fond. Je retourne devant la glace, mes doigts
secs suivent les sillons sur mon visage, se glissent dans ma chevelure hirsute et entament la
valse du camouflage... Je me fais un maquillage impeccable et lisse et je coiffe parfaitement
mes cheveux décolorés, j’enfile ma robe blanche, je sais que ce n’est pas une couleur
appropriée pour des funérailles, encore que ¢a dépend dans quel pays, on n’a pas le monopole
de la douleur et des coutumes mortuaires, mais elle s’est imposée a moi... Je serai lumineuse a
défaut d’étre bien, je serai pure parce que j’ai peur, et puis le blanc me rappelle mon monsieur
gentil, les larmes forcent mes yeux, je refuse qu’elles coulent, méme si elles me brilent la
rétine et ’intérieur des paupieres... Fuck! C’est un combat perdu d’avance, on ne peut pas tout

controler... Dommage.

Je sens qu’on marteéle mes entrailles, un fracas silencieux a I’intérieur de moi, ce sont les
sanglots qui secouent mon bas-ventre, c’est une tempéte lorsqu’ils arrivent au niveau de ma
gorge déployée et un long cri sort de ma bouche... Mais vas-tu tenir fermée, bouche qui ne
peut plus tenir fermée... Et je gueule pendant que des torrents jaillissent et font couler mon
maquillage soigné le long de mes joues et le mascara fondu vient a peine teinter le col de ma
robe blanche, et je tombe, je m’effondre sur le carrelage blanc de ma salle de bain blanche,
tout preés de ma cuvette immaculée, je vais salir le plancher, je refuse de tacher mon plancher,
on n’est pas dans une piquerie... Et je crie encore, je ne peux pas m’arréter, je déteste ¢a, je
n’en peux plus, Patrick n’avait pas le droit et moi non plus je n’avais pas le droit, j’aurais di
I’en empécher... Je pensais qu’on était passés par-dessus, Patrick! Toi et moi, moi et toi, c’est
assez pour que ¢a fonctionne, ¢a a toujours suffi a la survie... Peut-€tre que j’ai tort, que je me
rentre le doigt dans 1’ceil, peut-Etre que je m’entoure de lubies et que mon imagination prend
trop de place et qu’elle finit par m’aveugler, peut-étre que c’était trop lourd pour toi tout c¢a,

peut-&tre que je suis lourde pour tout le monde, peut-étre que je ne suis bonne qu’a faire se
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marrer les pigeons, peut-étre que je suis juste conne, Patrick, hein? J’ai toujours été une
incapable, mais encore plus maintenant... Tout était en place, sur la mince ligne entre I’ordre
et le chaos, un dernier petit coup du sort et ¢a a basculé... J’ai failli a te sauver, je n’ai pas
réussi a te faire voir encore le bon coté des choses, a te faire comprendre que tout est une
question de perception... Le péché, ¢a n’existe pas! Je regrette, je regrette, tu m’entends, de
t’avoir fait vivre ce calvaire, d’avoir scrapé ta relation avec Amélie, et d’avoir débordé tout
mon mal-étre sur toi, je t’ai souhaité du mal, mais juste un peu, par jalousie, et voila...
L’¢équilibre est rompu, le cceur est rompu... Et je me répands sur le plancher froid, au milieu
de mille miettes de moi, je suis cassée, je suis I’instabilit¢é méme, un kaléidoscope a I’échelle
humaine. Mes fantdmes sont revenus, ils ont repris le dessus, c’est donc vrai que j’ai vendu

notre ame au Diable... Je n’y croyais plus.

C’est décidé. Je n’irai pas dire au revoir a Patrick.
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Claire verrouillera sa porte. Elle attendra sur son balcon que le soleil brilant se couche.
Elle traversera sa ruelle a petits pas, en regardant dans chacune des cours. Elle analysera
chacun des brins dherbe gui dépassent, qui n'entrent pas dans la norme des petits terrains
carrés et autres j ardins urbains, par{aits. Elle plissera les yeux afin de mieux saisir ce gui se passe
dans les maisons, d observer ces gens assommés par la chaleur pesante de juillet. Elle espionnera
des couples mangeant de la créme glacée devant la télé, des amis jouant aux cartes, biere froide
a la main, des enfants dormant en couche, le pouce dans la bouche, le ventilateur au pied de
leur lit. Elle sautera a pieds joints sur le ciel d'une marelle dessinée par une petite main
malhabile. Elle s’emparera d'un reste de craie jaune et tracera le contour de sa main puis
signera Claire 2012 dans une calligraphie parfaite, exactement au centre de la voie, tout pres
de l,égout sale et puant. Elle tournera ensuite le coin et aboutira sur la grande rue, trop
fortement éclairée a son gott. Elle avancera pendant un long moment et ses pas seront

. 4 ’c .
parfaitement calgués sur les battements de son coeur. Elle aura pourtant limpression que ses
jambes la précédent, comme si elle marchait dans les traces de ses propres pas. Pour les passants
. . . ) . . ’ )

gui la croiseront, il ne fera aucun doute qu elle est une femme qui sait ce qu elle veut et quelle
se dirige vers son destin avec conviction et détachement. Certes, elle marchera lentement, mais
stirement, vers ce but inavouable qui sest dessiné et imposé a elle il y a longtemps déja. Ce
trajet, elle I'a d'abord repoussé, bien siir, puis retourné des centaines de fois dans sa téte. Elle
l’acceptera enfin. Elle savouera qu’elle sen va directement dans le mur depuis quelques temps.
Alors ce sera un mur qu elle aura choisi. Un mur qu'elle va escalader pour mieux rentrer dedans.
Pour mieux sauter en bas, le cou coincé dans un nceud coulant. A ce moment précis, sa vie ne
tiendra plus quﬁ un fil, quﬁ une corde, plutét, bien cachée au fond de son sac. Elle se lancera
dans le vide et senvolera vers le paradis ot elle pourra espérer faire sa place tout prés de

Patrick, parmi les anges. Elle en a la douceur. Et la douleuy, aussi.
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In Paradisum

Patrick

Le temps se dilate, il ségréne. Il sétire, sallonge et se distend. Il laisse passer l'air et le
vent. Un peu, puis beaucoup, ca ne fait pas de différence. Il ressurgit et s’éclipse. Il se ramollit,
comme une montre de Salvador Dali géante. Comme un sablier flottant, suspendu dans l'azuy,
accroché au bout d'une ligne du temps inachevée. Mon horloge interne n'est plus. Comme le

tictac de mon coeur. Qa tourne et ¢ca détourne, ca spirale comme un Mandala. Ca calme.

La fuite, toujours. Celui que je fus se sauvait de tout en allant se coucher sur le sol humide avec
Claire. Ensemble, ils s imaginaient vivre de 'autre c6té des étoiles et du bleu du ciel. En plus des
nuages a interpréter et des secrets a se racontey, il y avait Iherbe mouillée dans laguelle se
rouler, la rosée a boire dans le creux du cou. Est resté de tout ca le souvenir de moments de
plénitude enfantins, sans la culpabilité, sans l'inadéquation. Un murmure, i/ y a longtemps que

jet aime, jamaris je ne t oublierai,un ventre rond. Juste de la beauté.

Mes fréres et sceurs s organisent. Je vais avoir une cérémonie grandiose, Félix veille au grain. Il
. 7 7 . . ’ .

tiendra compte de mes volontés. Malgré son histoire d amour naissante, on pourra compter sur

lui, comme toujours. I prenclra bien soin de mes restes, de ma carcasse et de ma chambre

ravagée. Il pensera que j’aurais pu partir plus discrétement et plus proprement, en me lancant

dans les eaux troubles ou en avalant le contenu de la pharmacie. Mais il comprendra qu’il me

fallait aller au bout de la douleuy, partir comme un samourai, avant de me reposer pour toujours.

Mon corps n'existe plus, le mal non plus. Mais le repos tarde a venir. J'entends la trame sonore de
ma vie passée. Elle sharmonise avec la fluidité du chemin gue je parcours vers, je l,espére, la fin.

La vraie de vraie.

Un walkman jaune. Jaune liberté. Jaune bouée de sauvetage. Celui que je fus était passionné
de musique. Il était étrange et introverti, on se méfiait de lui. Son premier walkman lui a donné
confiance, il en était trés fier. Les filles de 1'école ont commencé a sintéresser a lui, tout

naturellement. Et quand il a eu sa guitare, son charme a opéré. Il était dorénavant mystérieux et
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fascinant, un beau secret trop longtemps gardé. Ce nouveau regard posé sur lui a été le

bienvenu.Il a su en profiter.

Martin m'en veut et m'en voudra longtemps, mais il fera semblant que non, devant les autres. Il
lévera le ton quand il sera de retour chez lui, seul, comme toujours. Il gueulera que je lui ai volé

sa sensualité. [l finira pourtant par s ouvrir au monde. A son monde.

Mon histoire, enfin, n'est plus a écrire. Il s’agit d'en retracer le brouillon, d'en effacer les contours
pour faciliter I'envolée du futile et 8arder l'essentiel. Pour un temps. A force de revivre le passé
et de se repasser en boucle nos bons et mauvais coups, on doit finir par passer par~dessus. Peut~
étre. Je vais me fier au ciel. Je veux y lire mon reflet, et le transcender. On me libere 1yesprit
tranquillement. C'est un long processus. J'ai des souvenirs, beaucoup, de ce que jai déja chéri.

b 9
De ce quejai voulu quitter. lIs traversent ce qu il me reste de conscience.

La vie, en somme. Les années cl,école, les voyages en solitaire, les matins en famille, avec Martin
qgui fait la gueule et Sophie son petit numéro, les sorties resto avec Félix, les journées a la shop,
es soirées poésie et guitare, les longues promenades avec Claire, les lectures tard le soir.. lou
les soirées p t guitare, les 1 p d Claire, les lectures tard 1 Tout
ca se relance, mais les formes pélissent, les impressions sont diffuses... En ra{ale, les nuits
‘angoisse au chevet de Claire, les nuits de beuveries avec Félix, les nuits épuisantes et belles a
d i hevet de Claire, 1 its de b i Felix, 1 its épuisantes et bell

bercer Sophie, les nuits damour avec Amélie.. Elles se confondent et forment un tout

incohérent, érotique et terrifiant.

’ L7 ’ . . .
Je n'ai pas vu mes parents. Ont-ils été témoins de ma fin abrupte? Sont-ils au courant de tout?

Ont-ils fui & mon arrivée? lls se trouvent peut-étre dans la poussiére d 'étoiles qui m'enveloppe.

Autour de moi se déroulent des gestes chorégraphiés au quart de tour. Répétés a l'infini. Un
grand cabaret manufacturier, un grand ballet badin. Une usine dans une salle de bal. Sans la

musique. Sans les costumes. Sans le bal.

Petite Sophie aurait pu étre une grande danseuse. Elle était pourtant si maladroite, bébé. Et
lunatigue. Elle tombait sans arrét, il fallait constamment lui répéter d'aller lentement, de se

9 ,
concentrer sur ce gu elle faisait. De compter les marches de l'escalier pour ne pas en rater une.
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Elle a si bien pris conscience de son corps qu’elle sest lancée dans la danse. Qa aurait été, sans
doute, la plus belle des ballerines. Une fois, quancl elle avait trois ans, elle a dit, en
tournoyant, Patrick, tu es mon frére prétérd! Je vais t é-pou-ser! Tout le monde a ri. Sauf Martin.

Il est parti en claguant la porte.

N 4 4 . . . . . . ’- 4
Je pensais m'étre évaporé mais je suis encore dans mes souliers. On dirait qu'ils sont plombés. Je
. ’ . . .
me suis presqu affranchi de mon enveloppe. Quelque chose de moi, pourtant, est encore vivant.
’ L4 . . . . ’ 4 .
Comme un souffle de vie, mais vers l'extérieur. Qui retire la vie. Ma peur s'est envolée, mais mes

démons marguent ma téte comme un fer sur la peau. Le paisible cotoie le laid.

Désormais, il n’q aura plus de peines de coeur. Jerre dans un brouillard lumineux et malléable.

Les absences et les fantaisies sont permises. Je ne suis plus I'éternel étourdi pour qui lonn'a plus

de clémence. Je ne suis plus celui qui se fait montrer I'heure avec froideur. Enfant, celui gue je

fus paraissait farfelu, pas trés sérieux. Jamais les deux chaussettes d'une méme paire, parti on ne
. N A A N, . . .

sait ou dans sa téte plutot qu a jouer avec les autres. Il collectionnait les vieux bouchons et les

critiques, il fixait le vide pendant des heures. Jamais rien a dire. Un cancre. Il a pourtant toujours

assumé ses absences. Mais il était insaisissable.

Vue cl’ici, Amélie ne semble pas me regretter. Cela viendra. Elle se prépare pour aller & mes
funérailles, sans trop s émouvoir. Elle est devant sa garde-robe, hésitante. Elle finira par choisir
un pantalon mauve et une blouse noire. Elle sera jolie, mais pas autant que toute nue, sa gorge
blanche et ses épaules rondes offertes, sa chute de reins cambrée. Pendant toute la cérémonie,
elle aura en téte ce regard qu’eHe m'a lancé, juste avant la fin, ce regard de fin. Un regard qui
disait je suis décue, qui disait gros dégueulasse. Un regard d'incompréhension et de mépris qui
m'a tué bien avant gue je ne m'en charge moi-méme. Aprés qu'elle etit su, pour la photo. Il

m aurait fallu me taire. Elle, elle saura garder le silence. Pour ceux qui resteront.

Jévite d'observer Claire. Elle est dans un état lamentable. Ca ne s'améliorera pas. Jamais. Elle
. Ll ?, A ’ , .

pleurera, vomira, s arrachera les cheveux. Elle s époumonera a répéter dans tous les recoins de

son appartement gue je l'ai abandonnée. Pourtant, non. Elle a toujours été toute grande, la place

de Claire. Il l‘l,LJ a toujours eu que Claire. Il n’g aura toujours que Claire. Je lui prouverai. Jirai
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la chercher. Nous prendrons une grande inspiration tous les deux, nous irons vivre ensemble,

pour vrai, de 'autre cté des étoiles et du bleu du ciel.

Mon existence passée va s’estomper pour faire place au néant et a I'oubli. Petite Sophie sera la
derniére a disparaitre derriere le voile. Elle est enceinte, ainsi va la vie. Elle est ravissante. Elle
continuera a embellir, lamour laidera. Elle va bientdt retrouver Arnaud, il l'attend
impatiemment, mais elle ne le sait pas encore. Il saura la faire danser. J ‘ai bien failli &tre grand~
peére, je suis parti juste a temps. Son garcon viendra au monde dans un grand cri déchirant. Il
pleurera pendant ses premiéres trente-six heures de vie. Sophie aussi. Flle le nommera Patrick.

[l fera son premier sourire trés tot. Cela la rassurera.

Sa naissance a elle n'a été que lumiére. Un immense soulagement. Elle était belle, parfaite, en
’ Y, . . . h] ’ s

santé. C'était cent contre un. Nous avions craint sa venue au monde a en étouffer. Nous avions

, o ’, . ’ ’ . ’ . 'O KP4
tant usé nos yeux sur sa premiére échographie quelle était devenue dune limpidité
insupportable. Un soir d'ivresse, nous l'avons découpée, recollée, abimée, distordue et
rephotographiée. Nous en avons tiré un agrandissement bouleversant. Il s’agissait de déformer
la photo pour conjurer le sort, et pour créer la confusion. Pour 8arc1er une empreinte de la genese
sans que ca se sache. Surtout pas par nos parents. Ils ont accepté d'aider Claire, ils ne l'auraient

,
pas fait sils avaient su, pour moi.
. . ) .
Claire vient d arriver.

Je suisla. Viens ici, viens me rejoindre. La, la. Ca va. Regarde-les tous les trois en bas. Ils quittent
le salon en marchant cote a cote, parfaitement synchronisés. Si solennels et si gamins a la fois.
Clest Martin qgui porte I'urne. Ils se dirigent vers la riviere, ils fredonnent, mais un beau jour tu te
souviendras a ton tour, de cette chanson-Ia.. en déposant mes restes sur un petit radeau. Leurs
voix se font écho, plus gue jamais, sous la belle lumiére de la pleine lune. [ls plongent dansl'eau
et hurlent comme des loups. [ls se purifient. Ils se lavent de nous. Sans toi et moi, les Lebel vont

pouvoir se retrouver. Tout ira bien. Viens.
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L’EVOLUTION DU PROCEDE POLYPHONIQUE

CHEZ SUZANNE JACOB



L’écriture est précisément ce compromis entre une liberte et un souvenir [ ...]
Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes

et du passé méme de ma propre écriture,

couvre la voix présente de mes mots [...]

Comme Liberteé, [’écriture n’est donc qu 'un moment.

Roland Barthes, Le degre zéro de I’écriture
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INTRODUCTION

Le roman contemporain

Pour Roland Barthes, la littérature est 'art « de faire plusieurs sens avec une seule
parole' ». Il conviendrait d’ajouter que la littérature est aussi I’art de faire parole a I’aide de
plusieurs sens. L’acte de lecture requiert en effet parfois de mettre tous ses sens en éveil.
Ainsi, outre sa vue, sont convoqués 1’ouie, 1I’imagination et le cceur du lecteur afin de lui
permettre de calquer son rythme intérieur sur celui de 1’auteur et de se fondre dans I’ceuvre
qu’il est en train d’explorer. On est a 1’écoute de plusieurs voix, présentes ou passées,
assumées ou en filigrane, qui peuplent les textes. L’expérience de lecture devient alors
plurielle, le lecteur ajoutant sa voix a celle(s) de I’ceuvre, dans une polyphonie propice aux
interprétations diverses et prédisposée aux rencontres de toutes sortes. Le roman
contemporain est particuliérement porteur de toutes ces voix, de ces prises de paroles. Il est
chaos, doute, rupture, déconstruction. Il posséde une multiplicité¢ de sens, un foisonnement
d’idées et de points de vue qui lui permettent d’atteindre une certaine vérité, bien que
mouvante et non définitive. Ce morcellement est reflété & méme la narration qui est désormais
éclatée et imprévisible. A 1’époque contemporaine, chacun a voix au chapitre et s’exprime
dans la langue qui lui convient. Les personnages cherchent autant & déchiffrer ce qui les
entoure qu’a démystifier leur monde intérieur et ils vont vers 1’autre pour mieux se rencontrer
eux-mémes. D¢&s lors, « [face] a une altérité externe, celle que I’on retrouve dans n’importe
quelle relation interpersonnelle, il existe 1’altérité interne qui nous pousse vers I’éclatement du
sujet dans son expression intime” ». Les quétes personnelles se mélangent, se combinent, se
font écho et vibrent ensemble pour mieux résonner et se révéler. Ainsi, non seulement les
héros sont-ils fragmentés et multiples mais la narration est plurielle, polyphonique, parfois

cacophonique.

Suzanne Jacob
Il serait injuste de prétendre que I’auteur s’efface devant ses personnages puisqu’il est
toujours possible de retrouver sa (ou ses) voix diffusée(s) dans I’ceuvre, évoluant au gré de

I’écriture et des diverses réceptions. Certains auteurs semblent suivre un fil conducteur et

! BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 266
2 MILON, Alain, « Altération et bifurcation : I’écho est-il neutre? », Protée, vol. 35, no 1, 2007, p. 15
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faconner leur voix a travers différents médias. C’est le cas de Suzanne Jacob, auteure
contemporaine ayant de nombreux romans, essais, nouvelles, poémes et chansons a son actif,
qui explore différentes formes d’art par I’entremise de 1’écriture et qui convoque tous les sens
du lecteur pour une expérience plurielle. La question de la voix fait partie de ses
préoccupations tant et si bien qu’elle en fait I’objet d’essais sur ’acte d’écrire. Pour elle, « le
monologue intérieur est constitu¢ de milliers de voix; c’est un réservoir infiniment vaste,
large, riche, inépuisable, qui déborde de loin nos fiches identitaires® ». Chacun posséderait en
lui un bagage intarissable et fécond d’histoires lui parvenant du passé¢ et du monde qui
I’entoure, traité et modulé a I’intérieur de soi, et s’exprimant par une nouvelle parole bien
personnelle, I’ajout de sa propre voix a toutes ces voix intériorisées. La littérature, pour Jacob,
demande de s’ouvrir entierement et de se rendre disponible afin de pouvoir libérer cette voix
car, « [lorsque] nous lisons, nous sommes a la fois I’instrument du chant, son oreille attentive
et son interpréte’ ». L’emploi de cette métaphore musicale n’est pas anodin puisque la
musique est, comme nous le verrons, déterminante dans 1’ceuvre jacobienne. Les autres
formes d’art y font aussi 1I’objet d’une forte représentation. Ainsi, elle convoque le cinéma, les
arts visuels et la danse qui deviennent, sous sa plume, des voix supplémentaires s’ajoutant
naturellement a une polyphonie faste, éclairante et poétique. Ces moyens d’expression se
complétent et forment une ceuvre homogene et cohérente qui demeure pourtant intime et
unique, malgré (ou grace a) une altérité manifeste, « méme que nous-mémes et autre que
nous-mémes, qui n’est pas tout a fait notre double, pas non plus une ame sceur. C’est la
présence. C’est quelqu’un. C’est 1’écoute lorsqu’on se parle tout seul, lorsqu’on essaie de
s’entendre, de se résumer soi-méme, de concilier les contradictions, d’apaiser les conflits, de

se reprendre’ ».

Présentation du corpus

Les thémes abordés par Suzanne Jacob témoignent des préoccupations de notre
époque. En effet, en ces temps ou il y a pourtant une pluralit¢ de modeles, les repéres
semblent faire défaut. Les personnages jacobiens sont tous liés par un méme malaise reli¢ a la

crise de la transmission et a 1’impossibilit¢ de se construire une identité propre. Cette

3 JACOB, Suzanne, Histoires de s entendre, Boréal, 2008, p. 35
4 JACOB, Suzanne, La bulle d’encre, Boréal compact, 2001, p. 75
5 JACOB, Suzanne, Histoires de s entendre, Boréal, 2008, p. 123
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instabilit¢ identitaire est reflétée dans la narration éclatée et polyphonique des romans
L obéissance’, Rouge, mére et fils’ et Fugueuses®, qui sont des récits de filiation au sens ou
I’entend Viart, ¢’est-a-dire qu’ils « [réinvestissent] tout un héritage intertextuel, non pas a la
recherche de modeles mais pour approfondir [leurs] propres interrogations : ¢’est une écriture
critique, et qui se sait traversée par les mythes et les sédimentations littéraires’ ». L écriture de
Suzanne Jacob se réfléchit, dans les deux sens du terme, c’est-a-dire qu’elle se pense et
qu’elle se fait le miroir d’elle-méme au sein d’essais et d’ceuvres de fiction. A ’instar de cette
quéte de I’écriture, la quéte identitaire des personnages ameéne ceux-ci a traverser divers
discours sociaux et culturels. Ils ménent leur quéte en solitaire, mais ils marchent vers I’autre.
L’individuel fait donc place au collectif, a un ensemble de regards, a des vérités multiples.
D’autre part, la pluralit¢ des narrateurs permet au lecteur d’avoir acces a plusieurs
focalisations et points de vue et, corollairement, d’étoffer le cadre interprétatif. Enfin, certains
passages superposent les voix dans un effet choral pour donner une vision globale d’un méme
événement. Cette narration polyphonique sera le point central de la présente étude. De
L’obéissance, ou la polyphonie n’est encore qu’une pratique en germe, a Fugueuses, ou elle
est définitivement un procédé structurant (comme en fait foi le titre a référence musicale), il y
a la une évolution intéressante a étudier. En effet, dans L obéissance, 1l y a gradation des
prises de paroles. Les titres de chapitres sont révélateurs des variations de tons et de
narrations : « Dit Julie », « Un fait divers », « Les aveux », « Un requiem ». Ces prises de
paroles successives vont du général au particulier et, bien que leur chronologie soit
bouleversée, ces récits coexistent et se retrouvent les uns dans les autres, se répondent et se
complétent. Dans Rouge, mere et fils, la cohérence narrative tient au fait que la plupart des
personnages se définissent par rapport & Delphine et Luc, autour desquels se déploie une
multiplicité de récits qui s’entremélent. Mais la multiplication des histoires déborde le seul

cadre du récit. On a accés a de nombreuses divagations, des entorses a la trame narrative qui

8 JACOB, Suzanne, L'obéissance, Paris, Seuil, 1991; Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993, 250 p.
Les citations tirées de ce livre seront désormais identifiées a 1’aide de ’initiale O suivie du numéro de page entre
parentheses.

" JACOB, Suzanne, Rouge, mére et fils, Paris, Seuil, 2001, 282 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais
identifiées a 1’aide des initiales RMF suivies du numéro de page entre parenthéses.

¥ JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 321 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais
identifiées a ’aide de I’initiale F suivie du numéro de page entre parenthéses.

’ VIART, Dominique, «Filiations littéraires», dans Ecritures contemporaines n°2, Paris-Caen, Minard-Lettres
modernes, 1999, cité dans DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, Editions José Corti (Les Essais), 2008, p. 22
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viennent créer un nouveau code de lecture. Dans Fugueuses, la fugue, dans sa plurivocité, se
retrouve au premier plan, d’abord par le titre, mais aussi dans la thématique et au cceur de
I’histoire, puisqu’il s’agit d’un roman regroupant quatre générations de fugueuses qui vont se
retrouver et se confronter, accordant et opposant leurs souvenirs a ceux des autres membres de
leur famille. La fugue se retrouve aussi dans la structure en contrepoint et dans la narration
changeante et fuyante. Ces trois romans de Suzanne Jacob sont habités par la polyphonie au
sens littéraire du terme, mais aussi dans son acception musicale. En effet, ils accordent une
grande place a la musique et a la voix et nous verrons plus loin de quelle facon cela se traduit.
Ainsi, nous étudierons la polyphonie dans toute sa polysémie; nous retournerons aux origines
de ce terme et nous tracerons le parcours de son évolution tant du c6té de la littérature que de
la musique. Nous verrons comment la polyphonie (qui semble servir a la fois I’individuel et le
collectif) se décline a travers les trois romans a 1’étude et nous tenterons de déterminer le

chemin qu’elle emprunte au sein de I’évolution de 1’écriture de Jacob.

QUAND MUSIQUE ET LITTERATURE S’EMMELENT

Polyphonie en littérature

On ne peut traiter de polyphonie sans s’attarder a la conception de Mikhail Bakhtine, le
premier a avoir utilisé ce terme en littérature dans ses Problemes de la poétique de
Dostoievski'®. Selon lui, Dostoievski est un pionnier du roman polyphonique et a changé a
tout jamais I’art de la prose romanesque. En effet, plutot que de mettre de I’avant la
conscience de I’auteur, il se trouve chez lui une « multiplicité de consciences pleinement
qualifiées, possédant chacune leur monde [...] pas seulement produits de la parole de 1’auteur
mais aussi sujets de leur propre parole directement signifiante'' ». Ses héros sont des
personnages globaux et complexes ayant une capacité de réflexion, une personnalité tangible
et une influence réelle sur leur propre destin. Toutes leurs pensées sont autant de prises de
positions (non hiérarchisées) et la mise en relation des différentes visions du monde
véhiculées par les personnages met au jour un univers pluraliste ou la subjectivité d’un

narrateur fait place a I’objectivité des réalités multiples. Dostoievski donne la parole a ces

10 BAKHTINE, Mikhail, Probiémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, Editions L’Age d’homme, 1970,
316 p.
" Ibid. p. 10-11
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personnages-idées, il échange avec eux mais ne renie en rien ses propres croyances, il s’ouvre
plutot aux autres et tente de se rendre au bout du dialogue. Le héros fait un cheminement
similaire au sein de sa propre conscience ou est prise en compte 1’altérité. Il entend la parole
de l’autre, il s’exprime avec les mots d’autrui, il considére la réponse présumée de
I’allocutaire, et il se retrouve au centre d’une « polyphonie de voix en luttes et intérieurement
divisées'> ». Le dialogue (implicite ou explicite) est donc a la base d’une polyphonie
structurante, révélatrice d’une vérité inachevée, qui se remet en question, d’une vérité
humaine et complexe. Bien que la polyphonie soit présente a divers degrés dans d’autres
genres littéraires, le roman serait, pas son hétérogénéité, son hybridité et son caractere
inachevé, le genre dialogique par excellence. Il serait le véhicule idéal de la polyphonie et du
plurilinguisme par sa « diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuelles, diversité littérairement organisée'® ». Ainsi, non seulement peut-il y avoir
confrontation des discours (littéraires ou non) et présence simultanée de voix divergentes chez
un méme personnage ou chez un narrateur fictif, mais chaque énoncé est aussi traversé par la
parole d’autrui et entre en interaction avec d’autres discours. Il s’agit de I’interdiscursivité
selon laquelle chaque mot résonne et est chargé de ses multiples interprétations, usages et
significations. Pour Bakhtine, tout énoncé est habité a la fois par le locuteur, le destinataire et
les énoncés d’autrui, ce qui fait écho aux théories plus tardives de Paul Ricceur, pour qui le
texte fait appel a la préfiguration (précompréhension du monde commune a 1’auteur et au
lecteur), a la configuration (compréhension du monde du texte) et a la refiguration
(réactualisation du sens par le lecteur). Chez Ricceur, comme chez Bakhtine, le monde du
texte entre en interaction avec le monde du lecteur et le texte est donc orienté vers 1’autre.
Mais comment aborder I’interpénétration des discours et des textes? La réponse se trouve
peut-étre dans la notion d’intertextualité selon laquelle

[le] texte apparait [...] comme un lieu d’un échange entre des bribes d’énoncés qu’il
redistribue ou permute en construisant un texte nouveau a partir de textes antérieurs. Il ne
s’agit pas dés lors de repérer un intertexte quelconque, puisque tout devient intertextuel; il
s’agit plutot de travailler sur la charge dialogique des mots et des textes, les fragments de
discours que chacun fait entrer dans le dialogue'.

12 BAKHTINE, Mikhail, op. cit. p. 293
" BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 88
14 SAMOYAULT, Tiphaine, L ’intertextualité, Mémoire de la littérature, Nathan Université, Paris, 2001, p. 11
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A la suite de Bakhtine, Julia Kristeva affirme que « tout texte se construit comme mosaique
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte'> ». Il y a donc chez
Kristeva 1’idée d’un écho entre les textes, d’un éclatement des énoncés, d’un croisement des
idées et d’une réécriture. La transformation par I’imitation, le pastiche, la reprise et
I’altération serait un principe général de la littérature, et les textes qui s’approprieraient et
digéreraient le matériau intertextuel seraient nécessairement hétérogénes. En conséquence, le
texte est un processus, son sens n’est pas fixé mais constamment sujet a I’ambivalence et aux
interprétations diverses. Cependant, elle note une rupture entre le roman polyphonique tel que
le congoit Bakhtine (romans antérieurs au XIX°® siécle) et le roman polyphonique moderne du
XX siécle. Ainsi, selon Kristeva

[...] le dialogue chez Rabelais, Swift ou Dostoievski reste au niveau représentatif, fictif,
tandis que le roman polyphonique de notre siccle se fait "illisible" (Joyce) et intérieur au
langage (Proust, Kaftka). C’est a partir de ce moment-la (de cette rupture qui n’est pas
uniquement littéraire, mais aussi sociale, politique et philosophique) que le probléme de
I’intertextualité (du dialogue intertextuel) est posé comme tel'’.
Si tout roman est, a différents niveaux, dialogique, il est possible d’affirmer que certains
auteurs comme Suzanne Jacob poussent le dialogue a un degré supérieur, faisant de la

polyphonie un procédé structurant de I’ceuvre.

Polyphonie en musique

Si Bakhtine avoue avoir emprunté le terme « polyphonie » au vocabulaire musical
pour en faire un emploi métaphorique en littérature, admettant que « les matériaux de la
musique et du roman différent trop pour qu’il puisse étre question d’autre chose que d’une
analogie imagée, d’une simple métaphore'’ », il importe de rappeler que ce terme, dans sa
toute premiére définition, n’était pourtant pas uniquement réservé a la musique. A vrai dire, le
terme polyphonie vient du grec « polyphonia » qui

[...] peut aussi bien signifier un grand nombre de voix ou de sons (chants d’oiseaux, sons
des flates), qu’une grande diversité de langues ou de langages ; il permet également
d’évoquer une forte intensité sonore, notamment une abondance de paroles pouvant

IS KRISTEVA, Julia, Sémiotiké, recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 85
' Ibid., p. 91
" BAKHTINE, Mikhail, op. cit., p. 29-30
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mener a la confusion. La forme adjectivale (« polyphonos ») oscille de méme entre
expression de la pluralité et celle de I’intensité [...]"
Il est intéressant de constater que la polyphonie littéraire, bien qu’elle soit inspirée de la
polyphonie musicale, semble effectuer un retour aux sources en se rapprochant de la
définition premicre du terme, une définition inclusive qui implique a la fois le son et la
langue. Bien qu’il y ait eu plusieurs recensions de polyphonies dites primitives a travers le
monde, il faut retourner au Moyen Age pour voir apparaitre les premicres traces écrites (en
notation neumatique) de polyphonie en musique classique occidentale (qui était jusqu’alors
essentiellement monodique — & une seule voix). En effet, déja au IX° siécle, des moines
doublaient le plain-chant a 1’octave, a la quinte ou a la quarte. Mais 'usage du terme
polyphonie dans la théorie musicale s’est plutot répandu a partir du XVI° siécle et a connu
plusieurs définitions, selon les périodes et les domaines de recherche. Si au départ les voix
¢voluaient parallélement (en ce qui concerne le rythme et la mélodie), elles ont pu, au cours
des siécles, prendre leur autonomie et leur liberté afin d’évoluer de fagon indépendante, mais
toujours en harmonie. A partir du XI° siécle, les harmonies se font plus audacieuses; les voix
suivent des lignes mélodiques qui se superposent, parfois en parallele, parfois
indépendamment les unes des autres, et ces différents motifs se rencontrent, divergent, se
croisent et se détachent pour se rejoindre a nouveau. Dorénavant, la polyphonie est I’art de
superposer les voix selon les régles du contrepoint, « 1’art de faire mouvoir harmonieusement
plusieurs mélodies simultanées et indépendantes'® ». Dans ce tableau pluriel, aucune voix ne
prend le dessus sur les autres, « en principe aucune n’est prépondérante (c’est-a-dire que
chacune I’est a tour de role)™ ». Il n’est pas question de rapport hiérarchique mais de rapport
harmonique. Tout est dans 1’agencement dialogique, dans le mariage mélodique des voix

libres qui, prises séparément, se suffisent a elles-mémes, ont leur propre couleur.

Présence formelle de la musique en littérature
L’utilisation du vocabulaire musical en littérature est fréquente et cette réinterprétation

formelle demande une certaine érudition de la part du lecteur. Ainsi, lorsque la critique

'8 COMITE DE REDACTION, « Polyphonie et société », Transposition. Musique et sciences sociales. 2001,
http://transposition-revue.org/article/polyphonie-et-societe-52, Consulté le 6 aotit 2013

' MARTEL, Jules, « La polyphonie classique », Revue de I'Université d'Ottawa. Juil.-sept. 1940. Collection
Clément Morin, p. 4

2 1bid., p. 71
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littéraire s’approprie un vocable musical pour qualifier une ceuvre littéraire, elle le fait en tant
que spécialiste de la littérature et non de la musique et, bien que le langage musical soit assez
imagé pour pouvoir illustrer un concept littéraire, on doit garder en téte qu’on reste dans
I’analogie. 1l faut toutefois admettre que certains termes musicaux reviennent plus souvent
que d’autres dans 1’analyse de textes et entrent 1égitimement dans le vocabulaire scientifique
littéraire. Tel est le cas du rythme, de la sonate, du théme, des variations, de la musicalité, du
poeéme symphonique, du refrain et du chant, pour ne nommer que ceux-la. Le rapprochement
entre musique et littérature se fait naturellement puisque les deux se partagent un bon nombre
de caractéristiques étant réunies sous une méme forme a 1’origine, la mousike ou « art des
Muses », qui regroupait non seulement les pratiques culturelles et artistiques mais aussi les
sciences et les mathématiques. Pour Claude Lévi-Strauss,

[...] la littérature et la musique se sont partagé 1’héritage du mythe. En devenant moderne
[...] la musique a recueilli la forme, alors que le roman, né a peu prés a la méme époque,
s’est émancipé des contraintes formelles pour se produire en récit libre. Ces deux

orientations divergentes se sont accentuées avec le temps [...] la littérature romanesque

[...] souffrirait d’un manque de plus en plus évident d’une "charpente interne"*'.

Partant, il serait tout a fait naturel pour la littérature de se tourner vers la musique afin de se
donner forme. La prose de Suzanne Jacob ne fait pas exception a cette tendance et la forme
que prend son écriture s’inspire parfois de structures musicales traditionnelles. L’emprunt le
plus tangible est sans contredit celui de la fugue. Certes, comme le laisse présager le titre
polysémique de Fugueuses, la fugue intervient dans la diégése mais commande aussi la
structure du roman. Elle est incontournable. Nous verrons plus loin comment cela se traduit

dans I’ceuvre.

VARIATIONS SUR UN THEME : LA MUSIQUE CHEZ SUZANNE JACOB

Voix et images

Le terme « voix » est aussi ambigu que celui de « polyphonie ». Bien qu’il soit utilisé
en littérature et en musique, il concerne d’abord et avant tout la voix réelle, physique, audible.
Cette polysémie est a la fois éclairante et a I’origine d’errements et de confusion. Pour Sarah

Rocheville, la voix en écriture « ne s’entendrait pas seulement grace a la métaphorisation mais

2l LEVI-STRAUSS, Claude, L’homme nu. Les mythologiques, Paris, Plon, 1971, cit¢ dans ESCAL, Francoise,
Contrepoint : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p.159
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résonnerait toute entiere, comme la voix orale nourrie par un souffle, dans un mouvement
d’accueil et de restitution du monde®® ». Chez Suzanne Jacob, la voix est non seulement objet
de réflexion puisque, selon elle, « [le] travail de 1’écrivain consiste a repérer sa voix et a la
travailler, comme quelqu’un qui veut devenir chanteur doit repérer sa voix et la travailler pour
qu’elle devienne de plus en plus sa propre voix, et non pas pour qu’elle se normalise et se
banalise et qu’elle devienne la voix de n’importe qui> », mais ses personnages sont aussi trés
sensibles a la voix d’autrui. Les qualificatifs, tous plus imagés les uns que les autres, fusent de
la bouche des différents personnages quand vient le temps de décrire la voix de leurs
interlocuteurs. Ainsi, on peut lire que la voix de Rose « gottait la seve d’érable » (RMF, 162)
et que celle du Trickster « enveloppait le ceeur » (RMF, 273). Emilie, malgré son ressentiment
envers Carole, se laisse gagner par la pitié au contact de sa voix « qui tangue et s’effrite un
peu sur les cordes vocales » (F, 199). Pour le Trickster, le souvenir d’Armelle réside tout
entier dans I’évocation de sa voix «un peu flitée, un peu fé€lée aussi, ronde, décidée,
chantante » (RMF, 210). La voix permet de percevoir la vérité pour ceux qui ont I’oreille fine:
«[...] j’entends, c’est comme un trou, c’est dans ta voix, qui me dit que mon histoire... je ne
sais pas, mais cette femme-1a, et ce nom-1a, Ryan, ¢a se peut que tu les connaisses. Je peux me
tromper, mais je I’entends. » (RMF, 212) Ainsi, pour de bonnes amies, nul besoin de mots,
tout est dans la voix : « J’ai trés bien percu le moment ou elle a déduit du ton de ma voix que
Jean n’était pas ici. » (O, 172) Le méme phénomeéne s’applique aux vieux couples : « Il venait
de puiser, a méme sa voix moqueuse, la certitude absolue qu’elle n’y était pas arrivée. » (O,
164) La voix a un effet immédiat sur I’auditeur, elle déclenche I’émotion. Pour le meilleur
(« La voix du guide, pensa Delphine, se répercute directement dans mes os, elle me touche
[...] » (RMF, 260)) comme pour le pire (« La voix de Lily Perrin avait des intonations qui
déclenchaient automatiquement les larmes, des larmes inutiles, stupides et inutiles. » (O, 65)).
La voix se ressent plus qu’elle ne s’entend, parfois: « Ecoute dans le cceur de la voix de
maman. La voix dit : Ouille ouille ouille, je souffre et je ne veux pas sentir la souffrance
[...]» (O, 99) La voix est plus complexe qu’elle n’apparait au premier abord. Ainsi, celle

d’Antoine est douce mais « [la] texture de cette douceur [...] muselle » (F, 201). La voix fait

22 ROCHEVILLE, Sarah Dominique, Etude de voix chez Louis-René des Foréts, thése de doctorat en Etudes
francgaises, Université de Montréal, 2004, p. iii
z JACOB, Suzanne, Histoires, op. cit., p. 35
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mal, méme lorsqu’elle prononce des mots anodins: «"Tu fabriques quoi au juste, devant cette
Mercedes?" a fini par gronder Xavier de sa voix déja racornie par I’ironie.» (F, 226)
Certaines voix sont particulierement envottantes, comme celle de Christine Musse qui rend
Fabienne optimiste (« [...] j’ai vécu un espoir [...] dont je ne repérais pas I’objet mais qui
avait été réveillé par une promesse que la voix de Christine faisait entendre. » (F, 229)) et qui
réveille chez Blanche de vieilles passions (« La femme avait la voix brilante d’Edna
Thiffault. Edna Thiffault était la femme que Blanche avait aimée par-dessus tout. » (F, 256)).
Et Nathe, la premiére fois qu’elle I’a rencontrée, a « immédiatement succombé a sa voix de
bouée de sauvetage » (F, 296). Cette dernicre est trés sensible aux voix, en particulier a celles
des Piano qu’elle ne peut se résigner a détester ni a perdre malgré les souffrances qu’ils lui ont
infligées. Ainsi, au moment de les empoisonner, elle hésite, entre autres, parce qu’elle « aime
tant leur voix » (F, 65). Et a leur contact, sa propre voix se transforme : « N’importe qui aurait
compris immédiatement les efforts que Nathe faisait pour se donner une voix grave, pour
prononcer les mots comme s’ils pouvaient se casser a tout instant [...] » (F, 156). La voix
peut propulser dans le vide. En effet, c’est d’abord par la voix qu’Alexa fait connaissance
avec sa sceur illégitime : « La voix qui dit simplement : "Papa, me voila, je suis libre", était
celle de la jeune fille qui les avait servis. » (F, 179) Ces quelques mots, prononcés doucement,
vont anéantir Alexa. La voix existe enticrement par elle-méme, elle n’a pas besoin de mots
pour dire et sa puissance ne réside pas nécessairement dans sa force. Elle détient un pouvoir
sur 1’auditeur et elle est révélatrice, méme dans le silence. Elle se fait métonymie de I’ame. La
voix s’adapte et se module, elle unit et divise. Elle se multiplie aussi. A I’intérieur méme du
sujet, mais aussi en cheeur avec celles des autres personnages. La voix, chez Suzanne Jacob,

est plurielle, polyphonique.

Musicalement parlant

Chez Suzanne Jacob, le vocabulaire musical parasite le discours des personnages qui
I’emploient métaphoriquement dans des contextes non musicaux. Si Marie explique a Jean
que « [leur] relation se déroule sur la base d’une partition d’ententes préalables, de moments
vécus » (O, 229), le mot partition implique d’une part que Marie et Jean s’accompagnent,
s’accordent et jouent (vivent) ensemble, mais aussi que tout semble écrit d’avance et qu’ils ne

peuvent rien contre les canevas qui guident leur relation. La partition fait partie aussi de
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I’imaginaire de Luc : « Luc vit alors une véritable partition planétaire apparaitre dans son
esprit. » (RMF, 253) Cette image révée décrit son sentiment devant toutes les luttes a mener
sur le plan humain et devant les possibilités s’ouvrant a ceux qui désirent agir, c¢’est son idée
de la force du nombre. Julie partage avec Luc cet esprit de communauté: « On se donne
I’explication qu’on trouve. Les explications nagent dans 1’océan des consolations. C’est un
grand océan dont les fonds sont couverts de piéces de monnaie, de médailles et de chapelets.
De lancinantes symphonies en émergent et hantent sa surface. » (O, 243) La symphonie sous-
entend une pluralité, une densité et une solennité qui tend vers ’universel. Marie vit plutot sa
révolte en solitaire. Elle s’emporte et crie a Julie: «[...] je fais mes gammes dans le Code
criminel! » (O, 213). Or, Marie a toujours mis beaucoup d’ardeur a faire ses gammes comme
pianiste. Il est des lors permis de croire qu’elle s’investit totalement dans la pratique du droit,
qu’elle en connait tous les détails et tous les méandres. Mais, dans « faire ses gammes », on
entend aussi le mot « répétition ». Dans le cas de Marie, la pratique du droit (et en particulier
le cas de Florence Chaill¢) est une répétition de I’horreur qu’elle vivait, toujours a répétition,
enfant. Défendre Florence Chaillé, c’est un peu, pour Marie, défendre sa propre mere. Il
importe donc, lorsqu’un auteur décide d’emprunter au vocabulaire musical pour le texte ou le
paratexte d’un roman, de prendre ce choix en considération lors de la lecture et d’étre attentif
a la polysémie des termes utilisés. « Le renvoi au domaine musical fonctionne comme
embrayeur qui amene le lecteur a incorporer, dans sa lecture, de nouvelles perspectives et un
nouveau savoir. Une référence a la musique devient une fléche qui pointe vers I’extérieur,
vers un nouveau réseau de significations.” » Les références musicales permettent donc une

nouvelle lecture de 1’ceuvre et ajoutent a la polyphonie pour tout lecteur averti.

« De la musique avant toute chose® »

La musique est partout dans 1’ceuvre de Suzanne Jacob. Des noms de personnages
comme Catherine et Frangois Piano (F) et des titres de chapitre comme « La derniére fugue »
(F) et « Un requiem » (O) ne laissent planer aucun doute quant a I’intérét de I’auteure pour la
musique et ses personnages y sont tous liés d’une fagon ou d’une autre. Qu’ils dansent (par

passion comme Emilie, par obligation comme Florence ou pour se détendre comme Félix),

2 ARROYAS, Frédérique, La lecture musico-littéraire, Les Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Espace
littéraire », 2001, p. 73
% Selon la formule de Paul Verlaine dans « Art poétique », v. 1, Jadis et Naguere, 1884
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chantent, jouent d’un instrument ou écoutent de la musique, ils y sont tous sensibles. Armelle,
aux funérailles de sa mére, associe la fébrilit¢ de Luc a la musique : « "[...] je vois battre ton
ceeur sur tes tempes, Luc, ce n’est pas la mort de maman? [...] C’était le chant? Le chant dans
I’¢église? Splendide, surtout ce Panis angelicus, ah vous, les Laurier et le chant, tu m’as fait
peur [...]" » (RMF, 180). La musique évoque des souvenirs mais aide aussi a s’ancrer dans la
réalité : « "[...] Mais si tu chantais quelque chose, il me semble que cette journée ne pourrait
plus s’effacer tout a fait. Chaque fois que j’entendrais cette chanson, cette journée me
reviendrait en mémoire." » (F, 283) La musique fait le pont entre les gens. Elle rappelle les
disparus (« Bientot, ses oreilles furent remplies d’une musique d’orgue du sein de laquelle se
déploya la pure voix de ténor de son pére si humble et si enraciné dans la seule passion
d’entonner le Panis angelicus [...] » (RMF, 110)) et rapproche les vivants (« - Elle écoute la
méme chanson, finit par dire Luc. — O notte? — La méme, le méme disque, la méme voix, dit
Luc. » (RMF, 125)). La musique est plus grande que soi. On lui attribue des pouvoirs, on a foi
en elle, Thomas jure méme en son nom :

Et toi, Alexa, la deuxiéme de mes trois filles, je te promets, sur la téte de Glenn Gould qui

interpréte en ce moment les Variations Goldberg dans cette salle a manger, que tu

deviendras a ton tour une meére €prouvette si tu ne peux tolérer une seconde que le monde

ne soit pas toujours exactement conforme au monde tel que tu le congois. (F, 175)
La musique permet de se dévoiler, mais de se cacher aussi. Antoine se souvient que le violon,
dans son enfance, était un prolongement de sa personne et qu’il voyait « les quatre cordes qui
[sortaient] de [son] oreille gauche pour aller s’enrouler sur les quatre chevilles, au bout du
manche » (F, 120), mais qu’il était aussi une distance salvatrice qu’il mettait avec lui-méme.
Cette tension entre Antoine et son instrument ainsi qu’avec lui-méme est devenue si forte
qu’il en perdit son archet pendant un concert, ruinant a tout jamais sa carri¢re de musicien et
envenimant sa relation déja houleuse avec son pere, qui voyait dans la pratique de cet
instrument un aller simple pour I’homosexualité. Mais « Antoine avait beau se surveiller pour
que le violon ne fasse pas de lui un fils péd¢, il ne savait pas quoi surveiller » (F, 118). Le
violon est aussi I’instrument d’Edna Thiffault, et celui de Nathe. Mais c’est plutot le métier de
chef d’orchestre qui intéresse cette derniére, un moyen de prendre le controle de ses angoisses
en imposant le silence : « En aucun cas [ma limousine] ne serait noire, se promit Nathe, en

aucun cas, blanche, parce que les noires et les blanches décident de la durée des sons. Or, si je
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veux décider de la durée du silence, je dois renoncer aux blanches et aux noires. » (F, 41) Le
Trickster est pianiste, ce qui lui a permis de donner du réconfort & son ami gravement
malade : « Le silence qui tombait des Laurentides ou celui qui montait de la riviere des
Outaouais, le Trickster le modela, le sculpta pour Charles Bois pendant les huit mois qui
suivirent. » (RMF, 208) Sa musique est aussi un baume pour Luc, endeuillé, qui lui demande
de jouer « un air, un qui ne fait pas mal » (RMF, 274). La musique a le double pouvoir de
provoquer le chaos et de calmer les tempétes, parfois simultanément : « Catherine a mis une
musique en sourdine, une voix de femme qui bercait le monde en italien. » (£, 53) Cette
musique enveloppante est trompeuse parce que c’est bien le premier d’une longue série de
viols qui lui succédera. Cette chanson en langue étrangére se donc fait métaphore de 1’instant
qu’elle accompagne puisque sous la douceur se cache I’incompréhension. Tout se passe
comme si la musique se faisait messagére, comme si elle avait la faculté de parler quand on
n’a plus de mots. Ainsi, Julie décode Marie au son et elle tente de s’adapter au rythme de cette
derniére: « Bientdt, Julie entendit le chant du violoncelle de la sonate pour arpeggione monter
dans la piéce. A nouveau, Julie se dit que Marie attendait d’elle qu’elle agisse. » (O, 208)
Nathe, au moment de sa fugue avec sa sceur, chante pour cette dernicre : « Voila ce que c’est
une double vie, se disait Nathe pendant qu’elle chantait, on roule dans la forét, dans la nuit,

dans le froid, et on plante sa tente dans le Sahara de sa téte. » (F, 284)

La musique, chez Suzanne Jacob, est presqu’un personnage. C’est une voix a qui I’on donne
une place de choix. Elle accompagne, elle se fait trame sonore de 1’esprit du moment et porte-
parole. On s’y berce, elle rassure. La musique est salvatrice, elle perce « ce silence épais
[qu’elle a] pour fonction de rendre supportable » (RMF, 122). Mais elle camoufle aussi ce

méme silence. On s’y perd. Elle est une fuite en soi.

Résonnances intertextuelles

Dans ses romans, Suzanne Jacob fait référence a plusieurs musiciens, chanteurs et
compositeurs (Pink Floyd, Bob Dylan, Schubert, Brahms, Arvo Part et Janet Baker) et a des
chansons connues (4Anicouni, Love Minus Zero / No limit, Un jour j’aurai une chévre, etc.).
L’intertextualité est cependant un procédé qui dépasse le domaine musical et de nombreuses
références a des ceuvres littéraires et cinématographiques ponctuent ses romans et renvoient

donc a la définition du récit de filiation. Les personnages parlent de Mission Impossible et de

82



General Hospital, ils étudient La société n’est pas une famille de Gérard Mendel et ils citent
du Gertrude Stein, entre autres. Cette intertextualité est particulierement évidente dans Rouge,
mere et fils ou « [la] chanson Passion de Peter Gabriel cotoie La Passion selon Saint-Jean de
Bach; la musique profane avoisine donc la musique religieuse. Celle-ci joue un role
particulier en insistant sur la faille dans la transmission d'un pan culturel®® ». Cet écart entre
les générations (et parallelement entre les différents univers culturels et spirituels) est bien
illustré dans 1’extrait suivant:

La voix de Janet Baker sortait de la Jeep par les portieres ouvertes, chassait le jour avant
qu’il n’ait fini de naitre, appelait a toute force les téncbres. [...] je ne dois pas hurler, mon
fils écoute religieusement Janet, les yeux fermés, Iui qui n’a jamais été a 1’église [...] son
visage est devenu pieux et recueilli pour écouter la voix de Janet comme la Vierge de
L’ Annonciation accueillit un jour en elle la langue de I’Esprit [...] (RMF, 123).

Le sujet, chez Suzanne Jacob, se cherche. 11 fait appel a tous ses sens pour se trouver et il est
orient¢ vers I’autre. Il se compose de multiples facettes et la musique n’en est qu’une parcelle,
un de ses nombreux chemins vers ’altérité. Il est en quéte, seul, mais pas tout a fait. Il mene

une quéte chorale, polyphonique. Il se conjugue au pluriel.

SUJET INDIVIDUEL VERSUS SUJET COLLECTIF : LE JE TRANSPERSONNEL

La notion de récit transpersonnel trouve son origine chez Annie Ernaux qui prend le
parti d’éclairer I’écriture autobiographique a la lumiére d’une démarche sociologique afin de
« retrouver la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle?” ». Pour elle,
le sujet je est interchangeable, ses frontieres sont poreuses. Je est inclusif, il contient les
autres. Elle explique : « Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine
sexuée, quelquefois plus une parole de "l’autre" qu’une parole de "moi": une forme
transpersonnelle, en somme.”® » Dés lors, « [le] "je" ne serait pas tant le dépositaire d’une

individualité, d’une vision particuliére, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon

? LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature ? Narrativité picturale et langage visuel dans
l'ceuvre romanesque de Suzanne Jacob (1991-2005), mémoire de recherche en littératures de langue francaise,
Université¢ de Montréal, 2009, p. 62

*" ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 239

28 ERNAUX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n° 6, 1994, p. 221.
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générale, au moins partagée en commun par un grand nombre de personnes™ ». Cette
conception traverse aussi les ceuvres de Suzanne Jacob, mais par I’entremise d’une écriture
romanesque plutot qu’autofictionnelle. Dans 1’écriture jacobienne, le je n’est pas toujours
attribué a un sujet unique, il est doublé, dédoublé et redoublé, fragmenté, multiplié. Il est a la
fois porteur de 1’autre et distinct de lui-méme. Il est tourné vers autrui. Le sujet se met a
distance de lui-méme, mais il se retrouve au détour du chemin, d’une phrase, d’une rencontre.

11 s’¢éloigne, mais pour mieux revenir a soi.

DISTANCE DU SUJET AVEC LUI-MEME

Dit Suzanne Jacob

Le premier chapitre de L ‘obéissance, « Dit Julie », inscrit déja cette idée d’une distance
entre soi et soi. Le déictique dit contraste avec le fait qu’il est entierement rédigé a la premicre
personne. En apparence. Car au-dela de sa narration au je, la narratrice semble plutot porteuse
d’une parole qui la transcende, qui concerne tout le monde et qui devrait résonner aux oreilles
de chacun. C’est une parole qui veut se faire entendre, qui se sait globale et humaine. C’est
une narration qui martele, jusqu’a 1’épuisement du lecteur. Julie scande sur le ton de la
plaidoirie, ce qui constitue un clin d’ceil liminaire a Marie qui est avocate, clin d’ceil a peine
voilé puisque Julie mentionne que « [la] voix de Marie [sa] chére Marie [...] [lui] a donné du
courage » (O, 19). C’est un préambule a I’horreur, une préparation au pire. Julie, tout au long
du roman, s’inquiétera pour les autres, en particulier pour Marie, et on n’en saura que peu sur
sa propre vie. Elle est la voix des autres; elle en est aussi [’oreille. Si le chapitre 5 s’intitule
tout simplement « Julie » et qu’il fait miroiter une incursion dans la vie personnelle de cette
derniére, on s’y concentre encore et surtout sur Marie. Julie s’oublie au sein de cette relation a
deux vitesses et s’ajuste plutdt aux états d’dme de son amie. Elle I’accompagne dans ses
délires et ses réflexions et, si elle ’oblige a affronter ses démons (« - Cesse, Marie, cesse de
ne rien dire, supplia Julie, commencons a nommer des choses, cessons de nous accrocher a

rien du tout. » (O, 209)), elle lui permet aussi de prendre un recul salutaire sur son passé

# CHARPENTIER, Isabelle, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire..." », COnTEXTES,
12006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 12 avril 2014. URL : http://contextes.revues.org/74 ;
DOI : 10.4000/contextes.74
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infernal et son présent intolérable. Elle est la distance nécessaire entre Marie et Marie, et

celle-ci lui en est reconnaissante.

Au début du récit, Julie se sent complétement happée et dépassée par ce qu’elle vient de
découvrir, c¢’est-a-dire que des « enfants bien-aimés laissent leurs parents les saigner & mort »
(O, 11). Ce chapitre d’entrée en matiere, qui devrait étre le dernier en termes de chronologie,
se fait le miroir des obsessions de Jacob et il est permis de croire que c’est bien cette dernicre
qui s’exprime a travers la narratrice. D’ailleurs, elle I’avoue elle-méme :

Mais quand Alice Chaillé¢ a été¢ bien noyée dans la riviére qui traverse Choini¢re dans
L’obéissance, tu avais refait tes nerfs et tes nerfs ont encore tenu assez longtemps pour
regarder 1’eau pénétrer les poumons d’Alice et se refermer sur elle. Mais aprées, apres la
mort d’Alice, est-ce que tu peux admettre enfin que tes nerfs t’ont lachée? Non, je ne
peux pas I’admettre, parce que Julie, qui est la narratrice de L ‘obéissance, ne pourrait pas
I’admettre. Je ne ’admets pas parce que le roman se poursuit, parce que le roman s’est
poursuivi dans ma main et de ma main sur le papier, alors que si mes nerfs avaient laché,
le roman n’aurait pas pu se poursuivre. Or, il se poursuit jusqu’a la fin, jusqu’a ce que
Marie Cholet meure pour pouvoir accomplir autre chose que le perpétuel innocentement
de ses parents bien-aimés. On aimerait savoir. On aimerait bien savoir ce que tu en penses
aujourd’hui. D’accord, le roman s’est poursuivi et a été achevé, mais toi, as-tu mis un
terme a I’écriture comme entreprise d’innocentement de la meurtriére et de la victime que
tu es tour a tour? Se déprendre de 1’innocentement, de la justification, des mille figures
qui ornent le meurtrier et la victime, sans retourner aux grognements ou a la vocifération
de la barbarie, c’est le travail méme de I’écriture, dont 1’accomplissement définitif est a
jamais impossible. Qui que I’on soit, vissé sur un socle ou calissé en bas des marches, si
le roman se poursuit, ¢’est qu’on n’est pas passé du bord de la barbarie.*

Tout est 1a. Si Suzanne Jacob, par I’entremise de Julie, tente la distance avec elle-méme, elle
fait de méme dans cet essai puisqu’elle se tutoie, elle se dédouble pour mieux se remettre en
question, elle s’¢loigne pour aller a sa propre rencontre, pour aller au bout d’elle-méme. Elle
utilise le méme procédé chez certains personnages qui se dédoublent pour ne plus étre seuls
face a la douleur et pour arriver a se comprendre. C’est le cas chez Alice Chaillé: « Il fallait
bien qu’elles soient deux désormais. Comment Alice toute seule aurait-elle pu traverser les
flammes de I’incendie que la mort de Rémi avait allumé dans ses réves? Elle aurait été briilée
vive si elle avait été une seule Alice. » (O, 97) Marie Cholet se dédouble aussi, a la suite de sa

rencontre avec Florence :

30 JACOB, Suzanne, Ecrire, comment, pourquoi, Editions Trois-Pistoles, 2002, p. 63-65
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Depuis cette matinée ou j’ai rencontré Florence [...] je suis morcelée [...] Je suis devenue

un objet pour moi-méme, un objet composé de divers morceaux qui sont fachés les uns

avec les autres, qu’il m’est impossible de réconcilier les uns avec les autres. [...] J’en suis

a entendre ma voix quand je parle! J’entends les intonations de ma voix, ses attitudes, ses

jeux. Ma voix joue un réle comme si nous étions devenues des comédiennes, elle et moi.

Nous sommes sé€parées. Nous ne formons plus une seule Marie. Il y a Marie et il y a la

voix de Marie. (O, 173-174)
Ce dédoublement, qui résulte d’une fragmentation chez Marie, I’empéche de bien fonctionner
a tel point qu’elle se dissocie de ses propres actes. Elle a besoin des autres pour se définir et se
recentrer, pour se retrouver : « Oh! Jean! Parle, parle de moi a quelqu’un, dis n’importe quoi,
mais parle de moi a quelqu’un [...] J’ai besoin de penser que tu parles de moi en ce
moment. » (O, 174) Marie veut se faire nommer pour exister, mais elle a besoin, du méme

souffle, de disparaitre, de s’éparpiller. C’est la maladie qui lui permettra de se perdre

totalement, mais aussi, paradoxalement, de se retrouver.

L’incapacité collective de la dénonciation

A Dinstar de Suzanne Jacob, Julie s’indigne, elle dénonce. Elle tente de percer cette
bulle de silence entourant les victimes qui favorise la perpétuation de la torture. Si Julie se fait
porte-parole et porte-voix, c¢’est qu’elle a des réflexions obsessionnelles sur la violence et sur
I’inaction des témoins d’actes brutaux et de situations abusives. Elle se penche sur «les
mécanismes de reproduction de ce pacte qui autorise la pire cruauté a se nourrir de la
soumission silencieuse » (O, 11-12) et elle veut alerter la population. Les témoins qui se
taisent 1égitiment la pratique de la violence, parfois malgré eux, et leur silence est, pour Julie,
«une hypocrite et active complicité avec la répétition de la torture » (O, 12). Est-ce un
sentiment d’impuissance qui empéche les témoins de se commettre? Est-ce que la banalisation
de la violence influence ces derniers au point qu’ils vont jusqu’a ignorer ce qu’ils ont vu ou
entendu? Cette impression d’indifférence est manifeste d’abord dans le titre du chapitre
consacré a I’histoire pourtant terrible de Florence (« Un fait divers ») et, surtout, par le ton
banal et neutre employé pour y raconter I’horreur, c’est-a-dire la transmission de la violence
et I’entrainement a la soumission. Cette section du roman confirme la réflexion de Julie selon

laquelle « la violence est liée de pres a la mere, a qui on a délégué la responsabilité de dresser
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son enfant en I’adaptant & la vie en société®' » et tente 4 la fois une réponse a la question que
se pose Suzanne Jacob: « Ou, a quelle heure, comment et pourquoi on apprend tous a obéir,
de quel apprentissage il s’agit, puisque 1’obéissance, qui a conduit aux génocides de notre
siécle, entre autres atrocités, est un apprentissage.*” » En acceptant de se plier a I’autorité de la
mere, I’individu, en grandissant, continuera de s’incliner devant toutes les formes d’abus et de
pouvoir. En effet, I’acceptation des violences quotidiennes peut nous amener a cautionner, en
tant que société, des crimes étendus a une plus grande partie de la population. Les victimes
sont seules et, pour Julie, on attend en vain que les choses changent puisque « laisser les
choses comme elles sont semble étre le propos principal et I’essentiel du code de conduite de
cette masse silencieuse déja submergée [...] d’appels a 1’acte » (O, 12-13). Les gens sont
tellement sollicités de part et d’autre qu’ils en perdent une partie de leur humanité. La loi du
silence, parfois encouragée par les victimes, incite les témoins a passer leur chemin et favorise
par le fait-méme la perpétuation d’actes immoraux. Marie veut oublier les tortures infligées
par ses parents et se rebute quand Julie tente d’aborder le sujet avec elle : « "De quoi je me
méle? IIs t’ont fait quelque chose, a toi, mes parents?" » (O, 21) Julie promet donc a Marie de
se taire sur son passé mais elle est « convaincue que c’est ce genre de pacte du silence qui
permet la mise en place des grandes dictatures, qui autorise les enfermements, les mises a

mort, la torture » (O, 28).

On ne trouve donc personne pour se mettre du coté des victimes, pas méme les victimes.
Florence se tait au sujet de ses parents, de ses clients et de son mari, et les blessures non
cicatrisées lui imposent de devenir violente a son tour. Alice pardonne tout a sa mere, elle
s’efforce de lui rendre la vie agréable pour s’en faire aimer. Elle ira jusqu’a se tuer a force
d’obéir, se faisant complice de sa propre mort, se suicidant pour éviter a sa mere 1’odieux de
I’infanticide. Marie 1’a bien compris : « "Alice, jamais, ne vous a jugée. Elle a compris que sa
vie vous était devenue, cette nuit-1a, intolérable. Elle est entrée dans I’eau comme vous lui
avez demandé¢ de le faire, c¢’est ca?" » (O, 179). Marie défend méme Florence alors qu’elle la

sait coupable. Il n’y a que Julie qui parle et « [cette] voix singuliére qui rompt le pacte de

! SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la Mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Québec, Nota bene, 1999, p.102

> SAINT-MARTIN, Lori et Christl Verduyn, « Sauver la pensée, Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et
Images, vol. XXI, no2, hiver 1996, p. 230-231
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silence, Julie ne cesse de la faire résonner, mais, paradoxalement, a cause de I’inertie
générale, la voix singuliére ne peut que se répéter a ’infini, entrainée donc vers une sorte de
complicité avec la répétition de la torture® ». Julie ressasse son indignation, elle se fait
entendre dans une logorrhée ou se lisent I’aberration, 1’exaspération et le sentiment d’urgence,
et le roman en entier sera une répétition de I’horreur, a divers degrés. Julie se questionne sur
la notion de responsabilité et, avec elle, Suzanne Jacob. Par cette « écriture critique qui,
interrogeant 1’étre et le monde, s’interroge elle-méme, interroge en elle-méme ce qui la sépare
de son projet et fait son deuil de toute saisie immédiate des choses™ », elle pose elle aussi une
action en faveur du dialogue et de la communication, « [elle] met fin au consentement tacite
qui autorise tous les abus®® ». Si Florence s’est tue, si Alice s’est pliée aux ordres de sa mere,
si Marie s’est alliée a la coupable, si son enfant a refusé de naitre, si toutes ne se sont pas
révoltées, Julie et Suzanne, elles, ont parlé. D’histoires banales en situations insoutenables, de
souvenirs en réves, de détours en questionnements, elles ont dévoilé le processus de
I’acceptation de la violence. Cela va dans tous les sens. Mais chaque pas, aussi petit soit-il,
vers la dénonciation est une avancée vers l’arrét de la torture. Et cette polyphonie
cacophonique est venue dénouer un a un les nceuds du secret. Si ’on n’a pas définitivement

mis fin a la cruauté, on en a certainement mis au jour les dispositifs.

« Je est un autre »

Le je est difficile a saisir dans Rouge, mere et fils. 1l est parfois plus aisé¢ pour les
personnages d’étre spectateurs d’eux-mémes et de se laisser définir par ’extérieur. Certains
ne se sentiront exister qu’une fois nommés par autrui. En effet, le nom de famille constitue a
lui seul un lien tangible avec ses proches en plus d’étre parfois le seul critére par lequel les
gens définissent un individu (/e fils, la fille de). Pour d’autres, cependant, il constitue un tel
fardeau que ce n’est qu’au moment de changer de nom que 1I’émancipation est possible. Ainsi,
aprés son divorce, Delphine a gardé le nom de Félix, « Laurier, sous prétexte que c’était le
nom qui avait mis une barriére entre elle et son pere » (RMF, 110). De la méme maniére,

lorsque le Trickster décide de se reprendre en main, il retrouve le nom de ses parents, il décide

33 SAINT-MARTIN, Lori, « L’amour et la riviére : L’obéissance de Suzanne Jacob », Le roman québécois au
féminin (1980-1995), sous la direction de Gabrielle Pascal, colloque, Triptyque, 1995, p. 163

** VIART, Dominique, « Filiations littéraires », dans Ecritures contemporaines 2, Etats du roman contemporain,
Revue des lettres modernes, 1999, Paris, Caén, p. 136

3 SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la Mere., op. cit., p.103
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de « [se] débaptiser. Fini le Trickster. Mon nom c’est Jean Saint-Onge » (RMF, 213). Par
ailleurs, celui-ci rebaptise Luc qui n’aime pas son prénom parce que, étant gaucher, il lit de
droite a gauche et que le résultat ne lui plait guére : « T as pas un autre nom? Lucké, tiens,
j’vais t’appeler Lucké. » (RMF, 171) Ce surnom appelle la chance et le Trickster sera comme
un bon ange pour Luc. Il I’aidera a se trouver et a se construire. Pour Suzanne Jacob, le nom
revét tant d’importance que tous les chapitres de Fugueuses et plusieurs des chapitres de
L’obéissance ont des titres éponymes. Dans Rouge, mere et fils, elle joue de la polysémie de
certains noms. Le prénom de Rose fait écho au rouge du titre et le nom d’Emma Bovarte
rappelle celui d’Emma Bovary. Delphine, a plusieurs reprises, est surnommée Delle,
appellation qui, lorsque prononcée a haute voix, s’entend « d’elle », comme d’une meére
puissante par qui tout arrive. De plus, comme le souligne justement Marie-Eve Dionne, « la
forte présence de prénoms masculins commengant par la lettre "1" dans le roman est notoire
— Luc Laurier, Félix Laurier, Lenny, Lorne. Ces hommes formant I’entourage de Delphine
sont issus d’elle (d’1), tournent autour d’elle’® ». La primordialité¢ du nom dans I’ceuvre de
Jacob est bien illustrée par le personnage d’Edmond Mathieu, grand-pére de Delphine, qui, a
sa majorité, a fait changer I’orthographe de son nom de famille en enlevant le H muet, comme
pour effacer sa propre Histoire. Symptdme de cette incertitude de 1’étre, la narration oscille
parfois de la premiére a la 3° personne et, si la focalisation est généralement interne, le
personnage-narrateur change d’un chapitre a I’autre, parfois méme au milieu du chapitre, sans
prévenir. On brouille les frontiéres entre réalit¢ et monde intérieur ou les personnages
monologuent ou dialoguent avec eux-mémes ou avec la représentation des autres : « Luc,
Louka, Loukachkaia chéri veut travailler, veut faire avancer les choses, veut en finir avec sa
thése [...] Me voici, tu n’es plus seul, 6 Solitaire, nous sommes deux. » (RMF, 31) Et
pourtant, Luc est encore bien seul, il s’adresse en pensée a une machine. Si I’on est dans la
téte de Luc dés le début de ce chapitre, c’est la voix de Delphine qui parle en lui. « En tout
temps, qu’il soit seul ou avec autrui, il se regarde agir, spectateur de lui-méme, incapable de
ne pas se dédoubler pour mieux s’auto-analyser.’” » Il va jusqu’a imaginer une conversation

avec Rose qui lui demande: «"- Pourrais-tu essayer de parler de toi a la premiére

* DIONNE, Marie-Eve, Nom propre et roman chez Suzanne Jacob, mémoire de recherche en littératures de
langue frangaise, Université de Montréal, 2013, p. 66-67

" BIRON, Michel, « Happy end : I’héritage amérindien dans Rouge, mére et fils de Suzanne Jacob », Tangence,
n° 98,2012, p. 91
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personne?" » (RMF, 87) Ainsi, la construction identitaire passe beaucoup par les autres, méme
intériorisés. L altérité a son importance dans la littérature québécoise contemporaine « mais la
rencontre de I’"Autre" est aussi un regard sur soi et une fagon d’accomplir son propre voyage
intérieur’® ». Pour mieux voyager, Delphine joue avec la réalité pour ne pas avoir les deux
pieds dedans. Elle est constamment dans la transgression. Luc a hérité de ce trait et ne se
commet que peu. Delphine raconte a Lorne: « [...] on a jou¢ a ne pas se reconnaitre 1’'un
I’autre, c’était un jeu. "Bonjour madame", devait dire Luc, et je devais répondre : "Bonjour
monsieur, je ne me souviens pas de vous avoir jamais rencontré", et ainsi chacun son tour,
c’était a qui réussirait le plus longtemps a supporter la souffrance de ne pas reconnaitre
I’autre. » (RMF, 231) Et c’est un jeu dangereux qui se perpétuera dans la vie de la mére et du
fils : « -Toi et ton fils, vous avez fait semblant de ne pas vous reconnaitre ce matin. Vous
utilisez une langue que vous étes seuls a entendre. » (RMF, 280) Ils jouent et on le leur
reproche : « Ta mere et toi, comme bien d’autres par ici, vous étes aussi des faux vrais. Vous
étes des especes d’immigrés de l’intérieur. Vous ne comprenez rien aux regles du jeu
auxquelles vous vous croyez soumis parce que vous n’arrivez pas a les adopter. [...] Vous ne
voulez pas discuter, vous ne voulez pas entendre. » (RMF, 219- 220) C’est donc une fuite que
Luc et Delphine vivent au quotidien. Un refus de leur propre identité. Mais cela n’empéche

pas le monde de tourner autour d’eux et en eux. IIs sont au ceeur de la polyphonie.

Suite H et autres débordements

Rouge, mere et fils est un roman ou les frontiéres entre fiction et réalité se brouillent et
s’estompent. On réve sa vie, on écrit ses réves, on parle comme on écrit. On écrit pour
survivre. Et on peint pour rétablir son histoire :

[...] ’idée des H lui était venue de son grand-peére maternel qui s’appelait Edmond
Mathieu, Mathieu avec un H, qui avait décidé, a sa majorité, a vingt et un ans a 1’époque,
qu’il en avait assez et il avait fait les démarches et il avait obtenu de changer son nom
pour Matieu sans H [...] " Ni ma mere ni personne ne semble avoir compris ce qui avait
irrité mon grand-pére a ce point. J’aurais aimé savoir, j’aurais aimé, mais mon grand-pére
a disparu dans la nature avant ma naissance. Je suis obligée d’inventer une histoire,
I’histoire qu’il a fait disparaitre parce qu’elle était muette. "[...] le H représentait peut-
&tre la mort écrite, [...] sorte de petite tombe cachée parmi les autres lettres vivantes, une
lettre sans le souffle, et donc peut-étre la mort. (RMF, 228-230)

* GAUVIN, Lise et Franca Marcato-Falzoni [dir.], L'Age de la prose : romans et récits québécois des années 80,
Montréal/Rome, VLB éditeur/ Bulzoni editore, 1992, p 14-15
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En mémoire de son grand-pére et pour tenter une réponse a ses questions, Delphine peint des
encres dont les thémes principaux sont des mots comprenant des H muets, comme Echo et
Ethnie. Deux mots emblématiques du roman tout entier, qui sont représentatifs a la fois de sa
structure (en échos) et de la thématique (le métissage).

L’écho, figure polymorphe, se déploie — implicitement ou explicitement — dans de
nombreux corpus contemporains, qui ne sauraient s’ériger en dehors d’un dialogue avec
soi et avec 1’autre, mais aussi avec les composantes culturelles d’un livre en mutation. A
I’instar de Jean-Michel Rey, on peut se demander si I’ceuvre contemporaine n'est pas dans
l'obligation de s'apercevoir des limites qui sont les siennes et d'en passer par l'autre, une
altérité qui s’impose dans le processus méme de 1'écriture. [...] [L’écho] confére au texte
un nouveau statut, en lui permettant de transcender le cadre de 1’espace littéraire et de re-
fonder un nouvel ordre culturel qui I’autorisera a se constituer a travers la confrontation
ou le dialogue avec les autres formes artistiques”’.

C’est exactement ce qui se produit quand Delphine peint ses encres, elle se fait I’écho de
I’histoire de son grand-pere et entre par le fait-méme dans le lieu de tous les possibles. Elle
cherche ses origines et tend a reconstruire le fil de son existence, a retrouver le secret de sa
naissance pour mieux fixer son identité. Elle cherche aussi a rétablir une histoire plus grande,
qui transcende méme les frontieres du roman. « On reconnait ici une mise en abyme des
romans de Jacob : ils racontent des histoires familiales qui font écho a une histoire collective
enfouie, cachée dans les secrets de l'histoire elle-méme.** » Ainsi, la structure méme du
roman se revendique de 1’écho et du recommencement puisque les récits se répondent et que
la peinture évoque 1’écriture. Mais les personnages retournant sans cesse vers la genése de
leur existence se font aussi 1’écho désespéré d’un silence qui les place dans une impasse
identitaire. Les effets d’échos se font sentir jusqu’a I’extérieur de la trame narrative de Rouge,
mere et fils et un de ses plus importants intertextes est sans aucun doute La Bulle d’Encre,
essai dans lequel « la venue de quelques-unes des principales caractéristiques du genre
narratif tente en quelque sorte de contaminer ’essai, sans toutefois remettre en question la

, . . ., .41 .. .
désignation générique premiere’ ». Que penser alors du processus de transposition de 1’essai

3 MAVRIKAKIS, Catherine et Catherine Morency, « Présentation : Echos et résonnances », Protée, vol. 35, n°
1, 2007, p. 8-9

* LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit., p. 34-35

*! CLICHE, Denise, André Mercier et Isabelle Tremblay, « La transposition générique a l'ceuvre dans Scénes
d'enfants de N. Chaurette et Le Dernier Délire permis de J.-F. Messier », Protée, Vol. 31,n° 1, 2003, p. 38
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dans le roman? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Comme c’est le cas avec Julie dans
L’obéissance, les préoccupations que Suzanne Jacob donne a lire dans ses essais refont
surface sous forme de récits dans ses romans, ce qui porte a croire qu’elle ne peut aller au
bout de ses questionnements que par la fiction. La fiction serait partie intégrante de la
réflexion, c’est ce qui lui permettrait d’entrer dans le réel.

Chez Jacob, cette mise en ceuvre de la fiction au sein de la réflexion participe d’une
appréhension particuliere du monde et de la création. Grace a la fiction, 1’auteure
contourne I’impasse méthodologique dans laquelle I’enferme 1’écriture conventionnelle
de ’essai. Le langage fictionnel apparait donc comme un lieu privilégié a partir duquel
peut s’élaborer le discours essayistique. La fiction désigne alors un langage différent et
essentiel a I’émergence de la réflexion™.

Et la référentialité prend aussi sa place dans la fiction. Dans Rouge, meére et fils, les
personnages vivent péniblement leur quotidien a cause de leur perméabilité aux images
d’actualités et aux fitres, expression tirée d’une anecdote relatée par Emma Bovarte
concernant une de ses patientes qui affirmait ne pas pouvoir vivre a cause des titres de
journaux, «la Dette, les charniers, la contrebande des cigarettes, les bactéries, et puis
Tchétchénie, Kosovo, Erythrée, Afrique, Brésil » (RMF, 52). Pénétrée, donc, par le malheur
des autres, jusqu’a se priver d’une vie normale. Cette femme évoque Delphine pour Rose,
mais aussi pour le lecteur qui fait inévitablement le rapprochement car cette derniére angoisse,
on le sait, pour tous les peuples. Ne sachant de quelle tribu elle provient, elle porte en elle
toutes les souffrances du monde, ce qui ’empéche d’investir sa propre vie. Le méme
phénomeéne se présente chez Luc qui ne vit que peu dans le réel. Il entretient une relation
particuliere avec les titres, une relation de fuite, de zapping, « état mental qui lui permet de
"zapper" sa réalité vers une autre, celle de pays étrangers qu'il cotoie grace aux actualités
télévisées® ». La relation ambivalente qu’entretiennent les personnages de Rouge, mére et fils
avec les titres est une mise en récit d’une réflexion de Suzanne Jacob, comme en témoigne
I’extrait suivant, écrit a chaud apres les événements du 11 septembre 2001 :

C’est la mi-septembre. La pelouse est encore verte, les rosiers toujours en fleurs, mon thé
brilant, America is under attack, nous sommes aimés. Nous avons été la cible des images
qui nous ont bombardés, et maintenant, nous sommes aimés par les herbes miires, par les

*2 GRENIER, Rosemarie, De [’essai d la fiction : penser ['écriture chez Suzanne Jacob, mémoire de recherche
en littératures de langue frangaise, Université de Montréal, 2006, p. 12-13
® LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit, p. 52
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gotts séchés de la maison, par le vélo couché dans le sable. Les meurtriers ont choisi le
méme sort que leurs victimes : que les images de leurs visages soient dressées sur I’écran
— sur ’autel? — offertes a notre contemplation. Victimes et meurtriers, Abraham et Isaac,
Agamemnon et Iphigénie, Laura Laur et Alice Chaillé et Lenny sont étroitement unis
ensemble, et ce n’est pas nous. Nous sommes aimés**.

Cette énumération de personnages, unis dans la douleur, sature le lecteur. Celui-ci se détache
inévitablement et regarde couler les malheureux avec ses yeux de privilégié. Le cynisme
manifeste de la narratrice n’est pas sans rappeler le sentiment de Luc face a une Rose plus
insensible qu’elle ne le croit devant la misére humaine. Dans cet inventaire de la souffrance,
on trouve Isaac et Abraham, qui sont aussi mentionnés dans Rouge, mere et fils : «[...] et
Delphine a mélangé des couleurs en disant qu’Isaac, le fils d’Abraham, avait pu se réveiller de
son cauchemar biblique en s’écriant qu’il avait dormi sur le pire autel de la montagne [...] »
(RMF, 227-228). On y trouve aussi trois personnages jacobiens aux destins tragiques : Laura
Laur (suicidée), Alice Chaillé (victime d’infanticide) et Lenny (mort aprés une longue
agonie). Cet extrait laisser présager chez Suzanne Jacob un désir de dénoncer qui déborderait
du seul cadre de la fiction et qui ne s’estomperait pas une fois couché sur papier. Elle se place

dans une position de témoin aux cotés de ses personnages.

La réalit¢ des personnages jacobiens doit donc obligatoirement passer par une
représentation extérieure pour étre percue. Le témoin endosse ce role de I'eeil extérieur.
Julie, dans L'obéissance, le Trickster dans Rouge, mere et fils, Nathe dans Fugueuses. La
distance romanesque, inscrite dans l'attitude du témoin, fait peut-&tre écho a la posture de
l'auteur qui, d'une certaine fagon, observe le monde et en témoigne. Le témoin joue donc
un role important chez Jacob et le récit prend une dimension éthique en faisant de
I'observation une responsabilité de I'individu face a I'histoire™.
Le brouillage des fronticres est ici plus important que jamais. Cette relation dépasse largement
celle de I’intertextualité. Il s’agit d’un jeu de miroirs, d’une autoréflexivité du discours

dominant de Jacob dans ses ceuvres de fiction. Une contamination d’un genre a 1’autre a cause

d’un trop-plein discursif, d’un plaidoyer qui cherche a tout prix a se faire entendre.

Vivre par procuration
Les échos des fitres se font aussi ressentir dans Fugueuses. En effet, les événements

extérieurs ont un impact certain sur la vie des personnages, parfois a retardement, « comme si

* JACOB, Suzanne, Ecrire, comment pourquoi, op. cit, p. 80-81
* LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature, op. cit., p. 101
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ces chocs médiatisé€s se répercutaient dans la conscience des personnages et les révélaient a
eux-mémes* ». Ainsi, ce sont les événements du 11 septembre 2001 qui jettent Emilie dans la
folie, du moins c’est ce que croit Nathe puisque c’est le 13 septembre 2001 que sa mére s’est
¢vanouie la toute premicre fois. Elle raconte : « Mais depuis deux jours, la télé et la radio
¢taient restées allumées, et ce soir-1a, ma mere s’est précipitée au jardin pour respirer, elle
n’arrivait plus a respirer [...] et elle est tombée. Je I’ai vu s’effondrer. » (F, 11) Le choix du
verbe « s’effondrer » rappelle 1’effondrement des tours jumelles et insiste sur le lien entre les
événements vécus par les Américains et la situation familiale de Nathe. C’est pourtant, un
sentiment de liberté qui a traversé Emilie au moment de la chute du World Trade Center :

[...] quel est ce moi profond qui a été secoué par les images de 1’effondrement des tours
jumelles a New York? Quel est ce moi d’ou a jailli une sorte de transe qui s’est conclue
dans ma bouche par un cri de triomphe : "Enfin!" Quel conflit venait donc de se résoudre
aux yeux de ce moi profond, si lointain, si étranger, pour lequel je devrais acquérir une si
forte estime? Si Nathe n’avait pas été malade ce jour-1a, je me serais mise a danser et a
chanter, mais j’ai refréné cet incompréhensible moment de délire personnel pour me
mettre au diapason de I’horreur et de la fureur générale. (£, 80, 81)

Pour Emilie, cette tragédie est un point tournant dans 1’Histoire mais aussi dans son histoire.
C’est une ¢re de renouveau, I’occasion de se remettre au monde. Pourtant, « si [...] ¢’était
peut-étre la divulgation du secret de la naissance de Nathe que I’effondrement des tours
jumelles avait enfin rendue possible [...] elle s’était défilée en s’évanouissant dans tous les
coins et en perdant complétement la téte avec Frangois » (F, 101). Cette fuite avortée vers le
grand amour lui permettra tout de méme de retrouver sa famille et de resserrer les liens entre
ses différents membres. Ainsi, le secret de la naissance de Nathe trouvera tout naturellement
son chemin, sinueux, vers la principale intéressée. Fabienne aussi vit une relation particulicre
avec l’actualité. En effet, & ’annonce de la mort de son ainée, qu’elle apprend par le biais de
la chronique nécrologique du journal, elle ne réagit pas tout de suite :

Quand Stéphanie est morte, je n’ai rien ressenti. Du tout. [...] Xavier avait étalé le journal
sur la table comme il le fait chaque midi en attendant d’étre servi. [...] Xavier a dit :
"Regarde." Je me suis penchée sur la page et j’ai vu la photo. J’ai regardé la photo et le
nom. Le nom et la photo. Stéphanie Dumont. Xavier a tourné la page. Au dos, un magasin
de meubles annoncait des soldes avant Noél de canapés en cuir. J’ai fait remarquer a
Xavier que I’avis ne disait pas de quoi. "De quoi quoi? a dit Xavier. — De quoi Stéphanie
est morte." (F, 218,219)

46 LEPINE, Héléne, « Les yeux fertiles », Moebius : écritures / littératures, n° 110, 2006, p. 149
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Fabienne reste froide et intellectualise la situation plutot que de vivre ses émotions. Elle entre
alors en elle-méme et s’imagine en train de répondre aux questions des journalistes
concernant la mort de sa fille : «"Nous n’avons aucune raison d’avoir honte." Je corrigeais ma
déclaration : "Je ne crois pas que nous devions éprouver de la honte." Plus tard :" Allez vous
faire foutre!" Voila, la synthese était faite, le thé était froid, je I’aime tout aussi bien quand il
est froid. » (¥, 220) Cette invention rappelle les nombreuses fois ou Fabienne et Xavier ont di
répondre des actes de ce dernier a propos de 1’abus présumé d’une de ses patientes, mineure.
Fabienne revit ce climat tendu lorsqu’elle regarde, aux nouvelles, des images de la tuerie de
Polytechnique.

Je ne me détachais pas de I’écran. Je plongeais comme dans un miroir dans les traits du

visage des meres des polytechniciennes assassinées, dans 1’espoir de parvenir a imiter ce

qu’elles montraient qu’elles éprouvaient. La pensée que ces femmes étaient entourées de

microphones et de caméras auxquels elles obéissaient, auxquels elles ne se soustrayaient

pas, la pensée qu’elles acceptaient de donner en spectacle ce qu’elles n’auraient jamais de

plus intime a anéanti mes efforts. (F, 222)
Elle tente de vivre ainsi son propre deuil par procuration. Elle tient a vivre sa peine. « Je me
répétais : " Ma fille est morte, ma fille est morte." Des sons sans écho. Oh, tout mon étre se
tendait dans 1’attente d’un écho. » (F, 221-222) C’est finalement la mort de la princesse Diana
qui va déclencher le deuil de Fabienne. Elle s’appropriera ce deuil national et libérera sa peine
cachée : «[...] je suis restée des heures stationnée devant I’écran avec les mots "Ma fille est
morte" qui, cette fois, m’ont ravagée. Pas la mort d’abord. Les mots eux-mémes. [...] Et j’ai
enfin hurlé, comme elles hurlent, les vraies méres, comme il faut hurler, comme le hurlement
nait dans les entrailles et les traverse : "Elle est morte!"» (£, 225-226). Si la télévision est un
medium qui joue un role salvateur pour Fabienne en lui permettant d’entrer en elle-méme, la
caméra permet inversement a Alexa de s’extérioriser. Cette dernicre sent le besoin de se livrer
en images et de capter ses propres ¢émotions apres sa rencontre troublante avec son pere :

Elle tapa en caractére gras les mots qui 1’écorchaient, Iui infligeant une briilure horrible
[...] Elle prit le caméscope et filma les mots en comptant les secondes jusqu’a soixante.
[...] Elle tourna le caméscope vers elle et se filma. Elle prononga lentement : « Le monde
tel que je le congois. » [...] C’était trop fou, trop pété, d’enregistrer ses propres larmes.
Elle continua pourtant de filmer : « Filmer ses propres larmes mérite la lapidation. [...] »
(F, 181)
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Antoine, de son coté, se confie par lettres. Il est I’auteur d’une longue correspondance a sens
unique, suspendue avant d’arriver a sa destinataire, Amina. Il a cumulé les lettres sans les
envoyer « si bien que le contenu de ces lettres avait fini par lui paraitre dépassé, sinon
insensé » (F, 108). Il choisit finalement de lui parler dans sa téte, ce qui est « plus rapide
qu’Internet, plus rapide et mille fois plus efficace puisqu’il n’attendait aucune réponse,
puisqu’il ne soumettait personne au stress de devoir répondre » (F, 137). Antoine rédige aussi
des dizaines de missives adressées a son pere avant de les rejeter. Elles contiennent a peu de
choses pres toutes le méme texte: « "Cher papa, si je t’écris apres toutes ces années, ¢’est que
j’ai enfin la preuve que je ne suis pas stérile. Au fait, je me suis acheté une Volvo munie
d’essuie-phares. Voudrais-tu transmettre ces deux nouvelles & maman? Merci." » (F, 109). Par
ailleurs, Blanche et sa fille Stéphanie ont correspondu longuement avant la mort de cette
derni¢re. Stéphanie tente d’éclairer son passé en renouant avec Blanche mais elle n’en percera
pas tous les mysteres : « Tu vas me détester, je le pressens, mais je vais ajouter que c’est a toi
d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et nocif d’attendre quand nous avons hérité¢ du
don d’invention. » (F, 234). C’est au fil de cette correspondance que Stéphanie a promis a
Blanche de I’aider a mourir quand le temps viendrait. Les lettres seront remises a Nathe au
moment ou elle apprendra qu’elle est la fille véritable de Stéphanie et qu’elle sera,
éventuellement, investie de son role auprés de Blanche : « "Nathe, I’arriere-petite-fille de
Blanche, la petite-fille de Fabienne, la fille de Stéphanie", voila ce qu’elle a déclamé, apres
m’avoir anesthésiée avec sa voix flottante a laquelle je ne voulais plus succomber. » (F, 297)
La déclaration de Christine Musse est solennelle, tout comme le serait un baptéme. Par cet
acte perlocutoire, ¢’est une nouvelle mere qu’elle lui donne. Pour le reste, elle devra, elle

aussi, compter sur son don d’invention.

Dédoublements

L’effondrement des tours jumelles est emblématique du motif du double et de la
gémellité que 1’on retrouve a plusieurs reprises dans Fugueuses. Ainsi, la paire fraternelle que
forment Emilie et Stéphanie cédera sa place a la relation fusionnelle qu’entretient 1’ainée avec
Carole Monty, ce qui peine Emilie qui ne voit pas cette amitié d’un bon il : «" — Jalouse, dit
Stéphanie de sa voix chaude en passant son bras autour du cou d’Emilie, tu sais bien que

Carole ne pourra jamais étre ma sceur de sang." » (F, 97) Emilie reprendra ses droits de sceur
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de sang lorsqu’elle accompagnera Stéphanie dans sa grossesse puis dans sa mort pour ensuite
¢lever sa fille comme sienne. La relation orageuse et passionnée que vivent Nathe et Alexa
rappelle cette premicre relation familiale. Nathe forme aussi un tandem avec Ulysse, et leurs
histoires malheureuses se feront écho a cause des Piano, autre couple complémentaire et
explosif. Si Christine Musse rappelle Edna Thiffault & Blanche, celle-ci s’est trouvé une
nouvelle partenaire de vie dans la personne d’Anaaq, compagne de chambre et amie de qui
elle sera inséparable, jusque dans la mort. Mais les personnages de Fugueuses, comme la
plupart des personnages jacobiens, sont complexes. Ils sont doubles et se dédoublent. Ils
fuient en eux-mémes, ce qui ne laisse pas les autres indifférents : « Elle ajouta qu’il y avait
assez de Nathe pour lui parler a la troisiéme personne, assez de Nathe pour les dédoublements
et les vues d’ensemble. » (F, 115) Certes, Nathe se multiplie, mais elle se divise aussi, elle
sépare son corps et son esprit, afin de fuir une réalité trop difficile : « Enfin, son esprit décolla
et monta au-dessus de la troposphere ou elle créa cet étre extérieur a elle a qui il était
impossible de parler puisqu’il était extérieur et puisqu’il n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sexe. »
(F, 64) Mais si Nathe se tait dans la réalité, elle parle beaucoup dans sa téte. Elle discute avec
elle-méme, intégre la voix des autres a sa propre réflexion et se permet d’étre authentique :
« "Arréte ta violence" chuchota Alexa dans la téte de Nathe. "Arréte ton snobisme ", répondit
Nathe dans sa téte de Nathe. » (F, 41) Alexa tralne aussi son double qui apparait lorsqu’elle
n’est pas en controle d’elle-méme, ce qui arrive rarement. Parfois pour veiller sur elle (« La
présence quasi fantomatique d’une deuxiéme Alexa qu’elle surprenait, au moment ou elle
émergeait du sommeil, en train de la caresser trés doucement était fragile et fugitive. Pour ne
pas la perdre, elle ne devait pas tirer sur le fil de ses pensées. » (£, 150)), et parfois dans le
role du bouc émissaire (« Elle mit ces larmes sur le dos de la deuxieéme Alexa. Elle avait d
dormir debout sans s’en apercevoir, car elle, Alexa, n’avait encore jamais pleuré pour vrai. »
(F, 169)). Cette tendance a la multiplication des personnalités provoque des sauts dans la
narration qui passe de la premiére a la troisiéme personne sans prévenir, au gré des allées et
venues des personnages entre leur vie réelle, leurs souvenirs et leur refuge intérieur. Les
narrateurs posent un regard cynique et lucide sur leur environnement et leur vie, ils se
regardent de 1’extérieur et c’est pour mieux prendre du recul, parfois, qu’ils entrent en eux-
mémes : « C’est de ce gros moi-méme qui se bute et qui refuse obstinément barbecue, spa,

piscine hors terre et musique d’ambiance — j’allais oublier la musique d’ambiance, ricana
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Emilie — qu’Emilie Saint-Arnaud — encore ce gros moi-méme — veut se débarrasser. Elle ne
veut plus se connaitre. » (F, 71) Antoine se justifie dans des dialogues avec lui-méme. D’un
coté, il se fait le juge de ses propres actions et de I’autre il emprunte les traits de 1’avocat du
Diable : « Et je n’exagere pas, se dit Antoine, mais il ignorait absolument qui, en lui,
I’accusait d’exagérer [...]» (F, 114) Les personnages ont parfois recours a des moyens
extérieurs afin de fuir en eux-mémes. C’est ainsi que Blanche convoque la poésie comme
moyen de survie dans un moment critique de son existence: « Pour mettre un terme a cette
spirale qui risquait d’emporter sa raison, Blanche avait fait appel a un poéme de Baudelaire
qu’elle et George avaient mémorisé avec d’autres apres avoir vu le film ou 1’on brilait tous
les livres. » (F, 251) Ces stratégies de fuite sont efficaces a court terme, mais les personnages

devront rompre avec leurs obsessions afin de s’émanciper et de construire leur identité.

LA COMMUNAUTE ENFOUIE

Prendre la parole a la 3° personne du pluriel
Si I’identité du sujet est multiple, c’est aussi parce qu’elle est habitée par autrui et
teintée de son passé. Le sujet contemporain est hanté. Selon Laurent Demanze,
I’individu contemporain a incorporé sa communauté [...|] Car loin d’étre évacuée, la
mémoire s’ancre au plus intime du sujet. Si le monde moderne se dresse en permanence
contre le passé, une mémoire déchirée et infiniment recomposée s’impose a 1’individu
contemporain : la mémoire est moins prise en charge par une collectivité vacillante
qu’elle n’est assumée individuellement, comme une dette, dans l’intimité d’un étre
singulier*’.
Le sujet se fait porte-parole contre son gré, il s’exprime non pas au nom de la communauté,
mais plutét dans sa continuité, il ne peut en faire abstraction. Il est composé des autres,
accompagné par les autres. « L héritier est ainsi a lui seul toute la communauté ancestrale, le
recueil des €tres disparus: il est synthese des temps, puisque le présent de I’'individu se méle
aux heures anciennes des ancétres, et palimpseste des identités, puisque les traits de 1’'un se
mélent aux inflexions de ’autre.”® » Si le sujet a en lui les étres du passé, il se fait aussi miroir

déformant de ce qui I’entoure, il est en constant dialogue avec 1’altérité en plus de s’entretenir

avec lui-méme. L’€tre est multiple, sa prise de parole aussi. Cette polyphonie est a I’ceuvre

*" DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 45 )
s DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », Etudes frangaises, vol. 45, n° 3, 2009 p.14
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dans L’obéissance ou les différents discours se font écho et ou les personnages féminins
semblent tous étre intégrés les uns dans les autres, liés afin d’accomplir un méme et unique
destin violent, une condamnation générique de la femme.

Jacob structure le roman selon un principe associatif, et ainsi d’autres incidents violents
ou mortiféres sont reliés a [la tragédie d’Alice], que ce soit d’un point de vue thématique
ou causal. Depuis la mati¢re de cette violence est forgée une chaine de revenance, dont
chacun des personnages féminins du roman représente un maillon, y prenant part a travers
un redoublement / dédoublement mortifére®.

Partant, le discours principal semble ne jamais s’interrompre et suivre un fil directeur malgré
les multiples changements de narrateurs. Si des personnages distincts prennent la parole a tour
de role, il n’en demeure pas moins que les discours s’entremélent, s’emboitent, se rencontrent
et se confondent. On passe de la premicre a la troisiéme personne subitement, et presque
toujours on parle des autres ou au nom des autres. En effet, Marie prend la parole pour
Florence en la défendant devant le jury. Elle s’identifie a elle pour la faire acquitter, bien que
celle-ci évoque sa propre mere violente et autoritaire, ce qu’elle ne peut nommer. Cette

tension teinte nécessairement la relation que les deux femmes entretiennent. Marie, a Julie :

— Est-ce que Florence te rappelait quelqu’un?

— C’est le genre de personnes qu’on ne voit pas méme si on les a juste a coté de soi, elles
font partie de la liste des disparues. Pourquoi?

— Comme ca. Parfois elle me regardait et j’avais I’impression qu’elle me reconnaissait et,
pire, qu’elle se vengeait.

— J’ai I’'impression qu’elle t’en a fait voir, dit Julie. (O, 194)

Florence est assurément le portrait de la mere de Marie. Mais elle est a la fois mere et fille,
bourreau et victime, ce qui touche 1’avocate qui, par empathie, ne fait bientot plus qu’une
avec elle.

L’inavouable : je me suis mise a vivre la vie de Florence. Je me suis mise a imaginer que
j’étais son corps aux seins nus et que Jean était Hubert m’ordonnant de danser. Y penser
réveille toujours le méme vertige, la méme féroce humiliation. Nous ne sommes pas
obligées, personne ne nous oblige a le faire! Nous le faisons volontairement. C’est cela, la
volonté. Ce n’est rien d’autre. Et alors, une fois devenue Florence en imagination, une
fois que j’ai eu saisi la nature de I’obligation conjugale héritée par le corps de Florence, je
me suis mise a repousser Jean. Oh! Jean, pardonne-moi! (O, 175)

* KING, Audrey Daniela, La revenance dans le roman québécois au féminin aprés 1980, Thése de doctorat,
Département d’études francaises, Queen’s University, Kingston, février 2011, p. 144
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Cette personnification a donné a Marie la force de plaider en la faveur de Florence et lui a
valu P’acquittement de sa cliente. Mais cette victoire lui laisse un golt amer, celui de son
enfance, similaire a celle d’Alice.

Marie est peut-étre "Alice survivante", mais elle se reconnait également dans Florence,
car elle comprend les frustrations maternelles et les humiliations conjugales que celle-ci
aurait vécues dans un contexte familial patriarcal [...] Marie s’approprie la culpabilité de
Florence comme pour compenser le manque de remords de sa propre mére’.

Elle voudrait retourner en arriére pour faire condamner Florence: « J’ai gagné un proces qui
m’a abattue, dont je ne me reléve pas [...] Florence pourrait étre condamnée, elle doit étre
condamnée. » (O, 175) Marie ne peut survivre a ce proces ou s’opposent mere et fille. Tout se
passe comme si elle avait intégré les deux roles et qu’elle était déchirée dans cette relation
double et trouble qu’elle entretient avec elle-méme. Cette tension devient mortifere et Marie
fuira cette situation intenable dans la mort. Mais si Alice est restée vivante jusqu’a la fin dans
I’esprit de Marie, cette dernicre vit toujours dans ’esprit de Julie qui I’a intériorisée. Elle
’accompagne au quotidien : « Epanchement de la voix de Marie dans ma mémoire : "Tu n’y
es pas du tout, ma pauvre Julie, tu confonds tout [...]"» (O, 27) Dans ce chaos des narrations,
les personnages féminins et les prises de paroles se succédent et se répondent, elles
s’enchassent a la maniére de matriochkas. S’il est permis de croire que les jeunes femmes a
I’auberge de Florence et Hubert sont Marie et Julie, dans une mise en abyme réussie, on
retrouve I’histoire familiale de Marie dans celle de Florence, il y a un rappel de Florence chez
Aglaé, etc. On rapporte aussi les propos des autres, les « on dit » et cette parole vient ajouter a
la polyphonie des voix. Dés lors, non seulement les personnages sont multiples, portant en
eux un lourd passé et toutes les existences du monde, mais leur voix se perd aussi a travers
toutes celles qui les entourent, qui parlent d’eux, qui parlent pour eux. Certains personnages,
fatigués de cette lourde charge, préférent se taire a jamais. En mourant, Marie clot sa propre

histoire en méme temps qu’elle ferme le dossier de Florence et Alice Chaillé.

Au nom de la mere et de la fille
Les personnages féminins de L ‘obéissance sont tous porteurs d’une double identité de
fille et de mére. Cette dualité est fondamentale puisque leur rapport a la maternité dépend de

leur enfance et se répercute directement sur leur descendance. Les femmes de L obéissance

0 Ibid., p. 150
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sont liées par un destin similaire, rattaché «a la violence, a la maternité, a un secret
inavouable. Ainsi, la violence maternelle fait I’objet de multiples mises en abyme, si bien
qu’on est confronté, & de nombreuses reprises, au spectacle de 1’insoutenable’’ ». Souvent
parce qu’elles entretiennent un amour fusionnel, « un amour si immense qu’il ne peut éclater
que dans la violence®” » avec leurs filles et qu’elles tentent de protéger ces derniéres de tout
(et bien souvent du pére), les personnages féminins de L obéissance vont perpétuer la
violence qu’elles ont connue elles-mémes dans leur enfance. Cette symbiose heurte Florence
dans sa dualité et elle mettra tout en ceuvre pour empécher sa fille de grandir. Elle veut garder
Alice pour elle seule, en faire sa meilleure amie, empécher qu’on ne la touche, qu’on ne la
regarde, « [elle] la contemple comme si ¢’était elle-méme qui venait d’arriver sur la terre avec
une nouvelle chance » (O, 70). Et cette confusion des roles perdra Alice. Quand celle-ci
commence a vouloir sortir du cocon, Florence devient extrémement sévere. Elle pousse sa
fille a devenir de plus en plus parfaite, a tel point que cette derniére s’impose elle-méme des
exercices de perfection par amour inconditionnel pour sa mere. Et Florence exige d’elle une
soumission croissante. Plus elle grandit et devient curieuse, plus sa mére craint son jugement.
Florence ne peut plus supporter le regard de sa fille et Alice finira par se noyer sous les ordres
de sa mere. Quelques heures plus tard, au moment ou « elle prend subitement conscience
qu’Alice I’aimait a mourir » (O, 218), Florence se rend au poste de police et dit, comme dans
le fait divers qui a inspiré Suzanne Jacob™ : « "Je voulais lui apprendre & obéir." » (O, 218)
Le sujet féminin jacobien est mutilé et parcellisé, et cela se répercute dans la structure du
roman. « L’extréme gravité¢ de 1’acte infanticide impose aux aspects formels du roman sa
propre logique d’exception. Premicre conséquence, une extréme fragmentation narrative. Tout
comme la violence maternelle morcelle le moi, le brise en mille morceaux, elle fait éclater la

4 L e . . . . .
forme romanesque.”* » La répétition de la violence est donc difficile a freiner. Pourtant,

' SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la mére., op. cit., p.99

52 Ibid., p.106

>3 Dans un entretien accordé a Voix et Images, Suzanne Jacob raconte : « En 1972 ou 1973, j’ouvre un journal et
J’apergois ce titre écrit en majuscule : "Je voulais lui apprendre a obéir". Ca racontait un infanticide. La mere
disait qu’elle avait voulu apprendre a sa fille a obéir. Ca m’a donné un choc, parce que la langue le dit tout le
temps, mais je ne 1’entendais pas, qu’on apprend a obéir. Encore fallait-il trouver comment cet apprentissage
avait pu mener jusqu’a I’infanticide, ou jusqu’au cancer de Marie, ou jusqu’a la complicité avec les Marcos, les
Duvalier, les Kim Il Song ou Ceaucescu. » (SAINT-MARTIN, Lori et Christl Verduyn, « Sauver la pensée,
Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. XXI, no2, hiver 1996, p. 231)

54 SAINT-MARTIN, Lori, « L’amour et la riviére : L’obéissance de Suzanne Jacob », op. cit., p. 162
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certains personnages de L’obéissance en brisent le cycle, volontairement ou non. Il y a
Muriel, dont la mere 1’a forcée a cacher une grossesse et a donner son enfant, il y a la mere de
Jean, qui a choisi de ne pas donner de pére a son fils parce que sa propre mere est morte a
I’accouchement de son quatorzieme enfant, sacrifiée par son mari au profit du bébé. Etil y a
Marie qui ne s’est jamais pardonnée d’avoir fait acquitter Florence et qui meurt d’un cancer
alors qu’elle est enceinte, tuant ainsi son enfant, parce que « la révolte, elle, s’autorise parfois
toute seule a prendre forme» (O, 237). Cette grossesse est la deuxiéme de Marie. Elle a vécu
un avortement quelques années plus tot car « [elle] refusait de mettre au monde un enfant
5 : A : " 5 . \

qu’on menacerait de noyer a son insu. "Je 1’ai mise au monde dans un autre monde ou elle
sera bénie entre toutes les femmes" avait-elle dit » (O, 242).

[...] ici le symbolisme du prénom "Marie" prend toute son ampleur. [...] Les allusions

onomastique et dialogique a la Vierge dans L ‘obéissance conjurent évidemment la figure

d’une meére sainte, mais dans le scénario que voit Marie, c’est en fait la fille et non la

meére qui serait "bénie entre toutes les femmes". Ce glissement allusif du maternel au filial

met I’accent sur le legs d’un role transcendant féminin mortifére [...]>".
Les deux grossesses interrompues relévent d’'un méme mécanisme de défense. Marie mourra
sans avoir pu donner la vie. Ses derniers mots (qui sont aussi les derniers mots du livre)
témoignent de cette double identité de la femme : « "J’essaie de la remettre au monde, je n’y

arriverai pas. Oh! Julie, je n’y arriverai pas, il faut tout recommencer! — Ta fille? — Oh non,

Julie, ma meére. " » (O, 250)

Le multipiste intérieur, I’autre en soi

Une pensée commune, bien que disloquée, traverse Rouge, mere et fils, roman a la
structure complexe et mosaiquée. Le lecteur est tenté de se tourner vers la couleur rouge, dont
I’inscription 2 méme le titre du roman laisse présager I’importance, afin de donner un sens
salvateur au récit, d’organiser le tout et d’en faciliter la lecture. Le rouge est un fil conducteur,
certes, il représente les traumatismes inguérissables de la mére et du fils. Mais il est impératif
de donner toute son importance a la couleur bleue qui revient a de multiples reprises dans le
roman, déclinée en différentes tonalités. C’est le bleu de I’eau qui purifiera le rouge du sang et
c’est par le bleu qu’arrivera le dénouement. Il est possible d’élire Delphine et Luc comme

guides puisqu’ils sont au centre de cette dense toile. On parle d’eux, on les cherche, on les

> KING, Audrey Daniela, La revenance dans le roman québécois au féminin aprés 1980, op. cit., p. 155

102



critique et on les aime. On les trouve étranges. On les associe I'un a l’autre et on les
confronte, souvent. Tous les personnages qui seront sujets de la narration le temps d’un
chapitre (comme F¢lix, Armelle et Rose) auront leurs pensées saturées par la présence de la
mére et du fils. Delphine et Luc sont aussi habités par les autres. A I’instar du roman, ils ont
en eux des milliers de voix et de récits qui se combinent et se confrontent et qui I’emportent
parfois sur les échanges réels avec les gens qui les entourent. Ils se parlent en eux-mémes
mais ce n’est pas synonyme de solitude, au contraire. Suzanne Jacob explique : « Au départ,
je croyais qu’il suffisait de parler de monologue intérieur, ou de polyphonie intérieure, pour

évoquer cette machine a histoires, cet appareil a s’entendre que nous possédons tous. Mais il a

\

vite fallu recourir & une autre image.*» C’est cet appareil narratif qu’elle nomme le
« multipiste intérieur » et qui serait « I’intégration de la voix des autres a la sienne”’ » comme
le souligne justement Maude Labelle. Cette idée est reprise par Luc, presque textuellement :

Bien str, Rose n’était pas la. Bien sir, il s’agissait de la voix intégrée de Rose dans les
oreilles de Luc. Bien siir, les voix de certaines personnes s’intégrent a notre appareil
auditif, a notre appareil phonatoire, a notre appareil perceptuel, pensa Luc, et bien sir,
personne ne vit sans cette intégration de plusieurs voix en lui, mais chacun risque de
devenir fou quand ces voix parlent en lui toutes en méme temps, non? (RMF, 43)

De la méme maniere, au tout début du roman, Delphine vient juste de quitter Simon et se plait
a imaginer ses pensées a lui dans lesquelles lui-méme se plairait a imaginer également ses
pensées a elle, dans un emboitement des narrations sur plusieurs paliers :

Il s’endormirait dans le flux des pensées que Delphine allait lui préter, "Delphine va
forcément prendre la 20 au lieu de la 40 comme je lui ai recommandé de le faire [...]
parce qu’elle veut a tout prix arriver & Montréal la premiere. Nous sommes tous comme
elle, sur la route [...] Oui, se sera dit Simon n’arrivant pas a se rendormir, Delphine est
trop maigre, ¢a ne lui va pas, elle s’en fiche mais elle perd peu a peu I’éclat qui captait les
regards. Aujourd’hui, il y a une foule pesante qui circule jour et nuit en elle, qui apparait
et disparait sans qu’on sache ni pourquoi ni comment [...] Non, je ne crois pas aux
fantdmes ni aux esprits, se sera répété Simon, ni & aucune histoire, mais justement, voila
ce qu’elle m’a appris : il n’y a pas lieu de croire. Il ne s’agit pas de se mettre a croire ou a
ne pas croire. [...] Il suffit d’accomplir ces gestes, du théatre — « tu as quelque chose
contre le théatre? » — pour que les enfants ne soient plus jamais ennuyés par les monstres
qui les terrorisent depuis toujours. [...]". Delphine cessa d’imaginer les pensées de Simon
un peu avant le pont de la riviére Nicolet. (RMF, 11-16).

¢ JACOB, Suzanne, Histoires, op. cit., p. 46
" LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit., p. 117
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Cet enchassement des narrations est aussi métissage puisque les narrations se déroulent
simultanément, ['une a travers 1’autre, et jettent ainsi les bases du récit a venir, comme un
incipit le ferait. Au moment ou Simon dit que « nous sommes tous comme elle sur la route »,
le lecteur se sent interpellé et se rattache a cette toute petite phrase qui devient un point

d’ancrage salutaire dans cette confusion narrative.

Entre Histoire, histoires et pas d’histoire

Au fil des pages de Rouge, mere et fils apparaissent et disparaissent presqu’aussitot
des personnages secondaires qui pimentent le récit et enrichissent la trame principale. C’est le
cas de madame Hée, la vieille asiatique amputée des deux bras aupres de qui Luc fait du
bénévolat a ’hdpital. C’est le cas aussi de madame Bécotte, la femme du dépanneur qui vient
de subir son quinzieme vol a main armée en carri¢re. Il y a également le propriétaire a gros
bras que ses amis appellent Patron, pour ne nommer que ceux-la. Ces incursions ponctuelles
dans la vie de personnages secondaires parsément le roman et sont toujours plus ou moins
liées a Luc. Elles font partie de son quotidien ou plutdt de I’un de ses quotidiens, puisqu’il est
plongeur chez Valentine, homme de ménage chez sa blonde et sa mere, et quéteur a temps
partiel au métro Berri, entre autres occupations. Nul doute que Luc observe tous ces gens afin
de préparer sa thése en sociologie sur les fondements de la normalité. Cette multiplication de
petites jobines lui permet aussi de repousser les responsabilités de la vie adulte et, du méme
coup, le moment ultime ou il entrera lui-méme dans la normalité. Si ces récits semblent
détourner ’attention du lecteur le temps d’une anecdote, c’est pour ramener celui-ci en plein
ceeur des fictions dominantes, concept théorisé par Suzanne Jacob :

Récit, fiction, convention de réalité : la réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la
fiction est la condition de la réalité. [...] La fiction la plus répandue dans une méme
société, celle qui est la plus en usage, c’est la fiction dominante. [...] Les sociétés, comme
les individus, ne peuvent tolérer que leur convention de réalité soit mise en péril. C’est la
raison pour laquelle elles jugent nécessaire que les individus qui y naissent croient aux
fictions dominantes non pas comme a des fictions mais comme a la réalité elle-méme.
L’individu qui est porteur d’une proposition qui ébranle la fiction dominante au point de

la rendre désuéte met son appartenance a sa société en jeu [...]>"

C’est le cas de Luc qui, désenchanté, s’amuse a déstabiliser les gens, par exemple en quétant a

la sortie de 1’église apreés des funérailles, vétu de manicre extravagante. Si Delphine et Luc

58 JACOB, Suzanne, Le Bulle d’encre, op. cit., p. 35-36
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portent en eux les récits de leurs ancétres ainsi que ceux des gens qui ont traversé leurs vies, il
en va de méme avec les gens qu’ils ne connaissent pas. Ils se font porte-parole des oubliés et
ces entorses additionnelles a la trame narrative principale ajoutent un nouveau code de
lecture. En effet, on saute de parentheses fictionnelles en anecdotes historiques en secrets
familiaux, dans un joyeux désordre qui participe cependant d’un tout cohérent. Cet esprit
communautaire et cette rencontre des histoires avec I’Histoire sont bien illustrés dans cette
réplique du Trickster: « "[...] Mais aussi loin que je veuille m’enfoncer dans la nuit contre
laquelle tu cognes, le pére sera 1a, ou tu auras adopté 1’histoire inventée pour ta survie, et cette
histoire ne sera jamais ’histoire d’une seule mére ou d’un seul pére, mais ’histoire d’une
communauté a laquelle viendront se tisser et se coudre les histoires individuelles." » (RMF,
274). Luc aime raconter des histoires évocatrices pour son auditoire. Dés qu’il apprend qu’il
vient d’obtenir une charge de cours sur les fictions identitaires a I’université, il pense :
« "J’ouvrirai mon cours, [...] avec I’histoire de Ron et de Sally Dew, je raconterai comment la
fiction identitaire mormone ne peut inclure la stérilit¢ de la femme. Des histoires, j’en
raconterai mille malgré tous ceux et celles qui ne veulent pas d’histoires." » (RMF, 247-248)
Cette derniere phrase constitue un acte d’émancipation notoire pour Luc puisque ceux qui ne
veulent pas d’histoires sont légion dans son entourage. A commencer par Rose, son
amoureuse, qui « est parvenue a interdire les phrases pour qu’il n’y ait pas d’histoires, PAS
D’HISTOIRES est sa devise » (RMF, 44), et Félix, son pére, un homme rationnel qui refuse
les histoires puisqu’il « ne s’est jamais trouvé dans la nécessité de se raconter solennellement
une histoire pour retrouver sa route, ni jamais recourir a la boussole des mots pour retrouver
sa direction. [...] Il faut des histoires, mais les histoires sont interdites parce qu’elles ne se

soumettent pas aux tests objectifs » (RMF, 18-19).

De la fuite dans les idées

Fugueuses, faut-il le rappeler, est un titre polysémique. La fugue est présente d’abord
dans I’intrigue, laquelle tourne autour de quatre générations de fugueuses et de fugueurs qui
réécrivent leur récit familial a plusieurs mains. Elle se trouve aussi dans la structure du roman
puisqu’il y a reprises de mémes motifs, modulés, d’un personnage a 1’autre. Enfin, la figure de
la fugue se trouve dans la narration elle-méme, 4 la 17 et 4 la 3° personne. On a affaire & de

multiples changements de narrateurs et de focalisations, a des discours rapportés et a des
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monologues (et des dialogues) intérieurs. Tout se passe comme si la parole fuyait, et, avec
elle, la vérité définitive. On définit la fugue musicale ainsi :

« La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le théme, ou sujet,

passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse

fuir. » [...] La fugue est une fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVI° siécle.

Empruntant les voies de 1’imitation, du canon et du ricercare, elle nait de 1’évolution de

I’écriture polyphonique et contrapunctique. [...] elle conserve une unité rythmique et une

unité thématique. [...] Forme rigoureuse par excellence, dont 1’é1ément mélodique initial

contient en puissance la structure méme de 1’ceuvre [...]"
Dans le cas de Fugueuses, on peut aussi affirmer que 1’élément initial, ¢’est-a-dire le premier
chapitre dont Nathe est la narratrice, contient déja le reste de I’histoire, a la mani¢re d’un
incipit. Tout s’y trouve en germe : la maladie de sa meére (fuite de la réalité qui la ménera a
une fugue amoureuse, vers Montréal), I’effritement des relations familiales métaphorisé par
I’effondrement des tours jumelles, le désir d’Alexa de connaitre son passé (qui la ménera a sa
fugue vers Aiguebelle), les fugues d’Ulysse (dans sa téte, d’abord, puis sa fugue a Montréal
qui le menera a Louvicourt), la présentation des Piano et la quasi-fuite de Nathe dans la mort.
Il est aussi permis de voir un clin d’ceil & Blanche dés les premicres pages. En effet, lorsque
Nathe va visiter Ulysse et 1’aider a fuir I’hopital, elle est arrétée par une résidente qui veut
fuguer elle aussi : « Une vieille femme maigre bien décoiffée mais jolie quand méme avec ses
yeux émeraude s’est agrippée a mon bras, elle m’a dit que j’étais sa fille et elle m’a suppliée
de I’emmener dehors. » (£, 31) Or, Blanche agrippera aussi Nathe, lui ordonnant de respecter
le serment fait par sa propre mere: « Tu vas nous tirer d’ici, moi et Aanaq. [...] Trouve les
moyens. On part demain.» (F, 298) Les fugues se multiplient, les histoires se répétent, se
modulent et se font écho. Méme les voix fuient, le silence étant un alli¢ de choix pour
plusieurs personnages. La fugue est intrinséquement liée au contrepoint puisqu’elle en suit les
régles. Cela est vrai en musique. Dans la réalité, le contrepoint s’appliquerait a des actions
superposées, qui se déroulent simultanément. Or, « [la] littérature, condamnée a la seule
linéarité, ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le contrepoint lui-méme, comme
technique de composition qui consiste a superposer les lignes mélodiques®™ ». Mais si les

actions vécues et posées par les personnages ne sont pas simultanées, elles donnent

> PIERRE-PETIT, Universalis, « FUGUE », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 30 aoit 2013.
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/fugue/
% ESCAL, Frangoise, Contrepoint: musique et littérature, op. cit., p.170
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I’impression de I’étre. En effet, chacune des répétitions vient apporter un éclairage nouveau
sur le passé et fait ainsi progresser le récit. « D’une ligne mélodique a l'autre, des motifs se
répétent et enrichissent le sens, donnant au lecteur qui relit le plaisir renouvelé de
l'interprétation d'une partition.®’ » On a ’impression de revivre encore et toujours un méme
destin, de suivre un seul personnage qui évolue. Les femmes de Fugueuses portent en elles le
drame des autres, elles transmettent un héritage malheureux méme lorsqu’elles tentent de
’éviter. Emilie s’inquiéte de ce qu’elle léguera a ses filles : « Et qui pouvait savoir si Emilie
n’avait pas transmis a Alexa et a Nathe ce méme systéme d’anéantissement du désir? C’était
horrible. Horrible d’entrevoir qu’elle, leur mére, avait pu contaminer Alexa et Nathe, horrible
d’imaginer ses filles, a quarante ans, partant a la recherche de ce qui leur dérobait la pleine
possession de leurs désirs. » (F, 190-191). C’est plutdt dans le présent que les destins des trois
femmes se rencontrent, pourtant. Ainsi, Nathe, Alexa et Emilie vivent toutes trois une relation
intime avec Francois Piano. Si la premiere est non désirée et les deux autres sont consenties,
on a I'impression d’avoir affaire a une seule et méme femme-enfant qui aurait séduit Frangois
comme le démontre la séquence suivante.

"— Ne crie pas comme ¢a, Nathe, il n’y a pas de honte a prier, dit doucement Frangois. I1
n’y a pas de honte non plus a étre devenue une femme, tu sais [...] J’aimerais que tu
m’apprennes a prier, j’aimerais bien prier avec toi." Nathe n’aimait pas du tout le tour que
c¢a prenait et elle voulut rentrer. " Attends, reste un peu. Sais-tu a quel point tu es belle? "
(F, 62-63)

Francois avait dit qu’il aimerait bien prier avec elle, car personne ne lui avait jamais
appris a prier. Alexa lui avait dit qu’on n’apprenait pas a prier [...] ¢a se faisait tout seul.
Francois lui avait dit qu’elle pouvait se confier a lui, si elle voulait lui dire de quoi et pour
qui elle avait peur. [...] Puis elle avait compris que cet homme-la pourrait lui apprendre
ce qu’elle voulait apprendre sur I’amour. (F, 165)

Ah! comme Frangois était avide de I’enfance et de I’adolescence d’Emilie. C’était
précisément cette période de la vie d’Emilie qui le rendait fou d’amour [...] "[...] C’est
incroyable, parfois, tu sais, tu es encore plus petite qu’une petite fille, je t’adore.”" Ils
n’avaient encore jamais fait ’amour ensemble. En fait, Emilie ne révait pas a faire
I’amour avec Frangois. Ou plutét, ce qu’elle faisait avec lui, elle aurait aimé que ¢a
s’appelle faire I’amour. (¥, 102-103)

La pédophilie est au cceur de ces trois relations puisque, si Emilie n’est pas mineure comme

ses deux filles, c’est bien son c6té enfantin qui a charmé Francois. Ces relations troubles

81 LEPINE, Héléne, « Les yeux fertiles », op. cit., p. 150
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s’inscrivent dans la lignée tragique familiale ou une multitude d’agressions ont été commises
et subies. Ainsi,
[le] théme de la fugue prend aussi le sens qu'il avait en musique a I'époque de Bach : une
poursuite évoquant, par analogie, la fuite du gibier devant le chasseur. A chaque
génération, les enfants sont la proie d'abuseurs. La petite Nathe [...] en voiture,
avoue : « Je n'aime pas qu'on soit suivis, j'ignore pourquoi. »
Pour Antoine « [le] courage, dans les histoires de famille [...] ¢’est toujours de prendre ses
jambes a son cou » (F, 133). Les personnages courent et, avec eux, le lecteur qui peine a
suivre tout ce qui se passe. La fuite est vue comme la solution ultime aux conflits, mais c’est
paradoxalement grace a elle que tous les personnages vont se retrouver, a la croisée des
chemins. Cette rencontre permettra une renaissance commune. Les destins vont s’accomplir et
la famille sera, sinon réconciliée, réunie. « [...] la fuite, loin d’étre une manifestation de
lacheté comme on peut 1’envisager a priori, montre une forme d’héroisme alors qu’elle suture
des filiations brisées.> » Car c’est bien le but de la fuite. Il faut se remettre au monde. Dans
Fugueuses, les personnages finiront par réécrire et s’approprier leur passé plutdt que d’en

porter seulement la douleur.

Des non-dits qui parlent

La parole, dans Fugueuses, est elle aussi fugace, non assumée. On préfere se taire
plutdt que de se commettre, « on [choisit] la prudence. On se [tait] pour I’essentiel » (F, 238).
Le silence est une fuite en soi qui renvoie a la fuite physique, géographique. Les personnages
de Fugueuses ont un besoin criant de s’exprimer mais choisissent plutot 1I’introspection parce
que parler rend vulnérable : « Trop tard, Carole avait entendu sa voix et Carole a compris
qu’elle ne ferait qu’une bouchée de Stéphanie. » (£, 87) Les personnages sont si secrets que
toute communication véritable semble impossible. Ils ne se confient pas, il s’agirait de se
trahir. Mais le mutisme est lourd : « C’¢était la mort de Francois qui la défigurait. Elle se
secoua la téte, elle se frappa la poitrine et le ventre, elle ouvrit la bouche toute grande et
regarda les cris muets en sortir et embuer le miroir. » (F, 161) Ces « cris muets » parsément le

roman ou les rares personnages qui expriment leurs pensées le font tout bas alors qu’ils

62 .

1bid., p. 150
6 CAUMARTIN, Anne, « La fuite comme acte éthique : le discours générationnel chez Héléne Lenoir et
Suzanne Jacob », Etudes frangaises, vol. 46,1n° 1, 2010, p. 62
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voudraient hurler. Ils exercent un controle de surface. Il n’y a qu’Alexa qui sache
véritablement crier : « J’aime bien hurler comme Alexa. C’est assez apaisant, en fin de
compte. » (£, 24) Alexa a besoin de s’exprimer, de nommer les choses pour les ancrer dans la
réalité, de « s’entendre prononcer a I’extérieur d’elle-méme, bien tranquillement, des mots
définitifs qui [rendent] les choses définitives du fait qu’elles [sont] prononcées a 1’extérieur »
(F, 171). Souvent, les phrases que Nathe tait sont incisives et elle multiplie les crises
d’étouffement, comme étranglée par tout ce qu’elle ne dit pas: « Nathe hurla en elle pour
effrayer cette honte et la faire reculer. Nathe hurla en elle pour que la honte ne soit pas le
début de son destin. » (F, 62) C’est pourtant bien la honte qui ’invite a se taire. Et c’est le
statut de victime des personnages de Fugueuses qui permet au silence d’occuper une place
aussi importante : « "Surtout ne dis rien a ta mére", cette phrase, je 1’ai entendue toute
I’année, je ’ai trop entendue, je ne peux plus I’entendre. » (F, 296-297) Mais leur téte est le
lieu de tous les débats. Les voix s’y donnent la réplique et tout y est vécu de facon
exponentielle, plus violente qu’il n’y parait de I’extérieur : « Emilie en vint a considérer que
ces flots d’injures qui cédaient en elle comme des embacles et envahissaient sa téte étaient le
signe d’un "moi profond" d’une extréme violence [...] » (¥, 78) Le drame dans lequel
baignent les personnages de génération en génération devra étre avoué et nommeé, non pas
pour le faire exister mais pour en contrer le sort et en briser le cycle.

«[...] pardonne-moi de t’avoir cri¢ aprés parce que tu as été violée. Tu n’es pas la seule

de I'univers a avoir peur.» Je dis a Ulysse: « Je te pardonne mais je t’interdis de

prononcer le mot « violée » a mon sujet. » [...] « Tu dois le prononcer. Je dois le

prononcer moi aussi, pour moi-méme. Moi aussi, j’ai été violé. » Je ne discuterai pas non

plus avec Ulysse. Je ne veux prononcer aucun mot qui m’affaiblirait. (F, 312)
C’est peut-étre dans cette phrase que réside le mystére de Nathe. Son silence est, malgré tout,
sa force. Cependant, certains mots ont aussi un grand pouvoir. C’est le cas du nom universel
« maman » que I’on prononce pour se donner du courage. On nomme la meére pour I’avoir
pres de soi. On la prie parce qu’elle donne la vie et semble omnipuissante aux yeux des
enfants. On désire a la fois la conquérir et la quitter. On cherche, surtout, a se définir par
rapport a elle. La mére est détentrice d’un savoir et d’une mémoire que 1’enfant a besoin de se

voir transmis. Autrement, il cherchera toute sa vie a découvrir et & comprendre les mysteres

entourant ses origines. Les personnages de Fugueuses ont grand besoin, peu importe leur age
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et malgré leur désir d’émancipation, de se réfugier dans le giron de leur mere. C’est ainsi que
Stéphanie, a I’article de la mort et effrayée, veut téléphoner a sa meére malgré qu’elle ne I’ait
pas vue depuis des années et qu’elle soit en voie d’enfanter a son tour. Emilie I’en
empéchera : « C’est toi la maman, viens, doucement, regarde-toi dans le miroir, tu es la
maman que tu vois. » (F, 130) Selon Fabienne, tous les enfants cherchent leur mére et
attendent d’elle toutes les réponses : « Stéphanie, Emilie, Antoine. Ils ont tous posé la méme
question : “Maman?” » (£, 209). Et ¢a se poursuit toujours, comme si la vie n’était qu'une
longue quéte de I’approbation de la mere :

Les gens croient qu’a force de se parler ils trouveront la réponse a la question

« Maman? ». A I’héopital, a 1’étage des grabataires, les agonisants ne font que poser,

chaque matin, chaque soir, chaque nuit, la méme question : « Maman? » Dans toutes

sortes de versions : « Tu es fachée, maman? » « Ou est maman? » « Maman! Je suis

cachée sous la couverture! Maman! Cherche-moi! Maman, pourquoi est-ce que tu ne me

cherches pas? » Ils fondent en larmes, ils embrassent leurs mains en marmottant

« maman, maman, maman ». (£, 214).
Méme Fabienne n’y échappe pas (« "Maman", appela Fabienne. Blanche tourna ses yeux
aveugles vers sa fille et lui donna sa main a caresser. [...] Fabienne lui caressait doucement la
main tendue et répétait : "Maman? " » (F, 267)) bien que les rdles soient désormais inversés.
Méme chose chez Alexa qui «se recroquevilla sur elle-méme et gémit doucement :
"Maman?" La question resta la a flotter sur ses lévres et a la consoler en lui faisant oublier le
gouffre qu’avaient ouvert en elle les mots " Ta mére est une enfant" » (F, 183). L’enfant
refuse que sa mere soit une enfant. Et il veut, malgré son envie de couper les ponts avec elle,
faire partie de son histoire : « "J’ai dit : comment peux-tu parler de toi sans parler de moi?" »
(£, 242) On a besoin de sa mere, méme si on ne I’admet pas : « L’étau se desserra dans sa
poitrine et laissa passer un mot que Nathe ne voulut pas entendre : "Maman" » (F, 281). Cette
question posée par tous amene une homogénéité¢ au roman, et la polyphonie fait place au

cheeur. Cette forme musicale qui est abondamment utilisée dans la tragédie grecque nous

renvoie aussi au destin tragique de la famille Dumont et a la fatalité qui plane sur la lignée.
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CONCLUSION

Et ma voix?

Pourquoi avoir choisi de travailler sur la voix? Au départ, il s’agissait d’évaluer les
conséquences possibles des narrations multiples sur I’expérience de lecture et sur 1’intrigue
d’un roman. Il s’agissait, aussi, de tenter d’expliquer mon intérét (que dis-je? mon amour)
pour I’ceuvre de Suzanne Jacob. Est-ce la musicienne en moi? La femme? La mére? Toutes
les spheres de ma personnalité complexe et fragmentée (ne suis-je pas humaine?
contemporaine?) ont été secouées et interpellées par L obéissance, d’abord. Puis par Rouge,
mere et fils. Puis par les autres titres. Petit a petit, de découvertes en relectures, je remonte le
fil de la carriere de I’auteure, j’y décele des évidences, des mysteres, des motifs. J’y découvre
une pluralité de discours qui débouchent presque toujours sur Jacob elle-méme. Sur les idées
prédominantes qui traversent sa parole, qui résonnent et occupent son ame tant et si bien
qu’elles ne peuvent que jaillir dans tous ses textes, dans ses essais comme dans ses romans.
C’est la Suzanne Jacob multiple qui est a ’ceuvre. Une Suzanne Jacob toute en titonnements,
en échos et en reflets. Celle qui cherche a comprendre, celle qui cherche a survivre, celle qui

veut dénoncer et qui n’aura de cesse d’écrire tant qu’elle n’aura pas eu gain de cause.

Suzanne Jacob pressent la littérature comme un monde de savoir et congoit I’acte de
création comme une fagon de résister a I’anéantissement de la pensée par la réinvention
systématique du découvrir a I’ceuvre dans 1’écriture. Chacune de ses ceuvres — et plus
particuliérement ses essais — semble répondre a 1’'urgence de « performer » ce découvrir
parce que lui seul peut engendrer le doute essentiel a la survie de la pensée. Plus
subversive que jamais, la réflexion de I’écrivaine ranime le débat de la responsabilité de
I’écriture et oblige a penser la visée de la littérature dans I’optique d’une éthique du
doute. S’il n’existe qu’un impératif a I’écriture de Jacob, ce serait celui de semer le doute.
11 faut douter pour écrire et écrire pour engendrer le doute.**

Dans un entretien accordé a Jean Royer, Suzanne Jacob affirme qu’elle « [écrit] pour la
compréhension de ce je impossible a saisir, toujours en train de se liquéfier, de s'évaporer® ».

Nous avons vu qu’elle prend de multiples chemins, qu’elle pratique diverses formes d’écriture

et qu’elle transcende les genres littéraires afin de bien cerner ce je qu’elle retourne, décortique

% GRENIER, Rosemarie, De [’essai a la fiction : op. cit., p. 96-97
% ROYER, Jean, « Comment passer de l'image a l'acte? », Ecrivains contemporains. Entretiens 1986-1989,
Montréal, 'Hexagone, 1989, p. 143-148.
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et étudie, auquel elle préte plusieurs voix. Selon Laurent Mailhot, suivant les propos d’André
Belleau, il y a « convergence, complémentarité entre I’essayiste en tant qu’"artiste de la
narrativité des idées" et le romancier vu comme un "essayiste de la pluralité artistique des

"% 5. Ce je interpersonnel, transpersonnel et éclaté est bien de son époque et se fait

langages
entendre sur plusieurs tribunes, dans une écriture métissée, polyphonique et ouverte a
I’altérité. Une écriture qui réfléchit sur elle-méme et qui se réfléchit elle-méme, a la maniére
de I’écho. L’indignation qui traverse toute son ceuvre, de méme que son incessante quéte du
discernement et d’une vérité, bien que plurielle, laissent présager que peu importe 1’acte
d’énonciation que choisira Suzanne Jacob pour exprimer ce je, il trouvera toujours son
destinataire. Ma recherche est passée par 1’é¢tude de la voix parlée, vécue, intériorisée,
chantée. La voix musicale. Et la petite voix. M approprier ces voix m’a permis de découvrir la
mienne. Il est possible de dire que, tout comme Suzanne Jacob, j’ai suivi, au coeur méme de
mon essai, 1’exercice du contrepoint. J’ai tenté de démontrer que musique et littérature

faisaient bon ménage. Mais je n’ai pu que renforcer 1’idée, au fond, qu’il y aura toujours plus

a dire, et que tous les moyens seront bons pour y parvenir.

% MAILHOT, Laurent, La littérature québécoise depuis ses origines, Typo (essai), 2003, p. 282
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