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Résumé 

   

Mon essai et mon roman se font l’écho l’un de l’autre, ils se répondent et reflètent ainsi 

le sujet de ma recherche : la polyphonie. Dans L’évolution du procédé polyphonique chez 

Suzanne Jacob, je m’attarde à trois romans de Suzanne Jacob, L’obéissance, Rouge, mère et 

fils et Fugueuses, œuvres chorales et teintées par la musique dans lesquelles la prose se décline 

en plusieurs voix. Puisque j’étudie la polyphonie dans son aspect musical et, parallèlement, 

dans une perspective littéraire, il est possible d’admettre que je fais moi aussi, au cœur de mon 

essai, l’exercice du contrepoint. Cet essai est précédé par Messe solennelle pour la famille 

Lebel, roman polyphonique qui, à la manière de Fugueuses, où la musique est déjà implicite 

dans le titre, se donne à lire comme une partition musicale. J’y présente quatre membres d’une 

même famille, deux hommes et deux femmes, qui doivent faire face à la mort de l’un des 

leurs. Ils se partagent une narration en contrepoint dans un récit à plusieurs voix (inspirées par 

les quatre catégories vocales principales en musique) dont la structure rappelle celle du 

requiem ou messe des morts.  

 

 

 

 

 

 

 

MOTS-CLÉS 

Littérature québécoise, roman contemporain, création, Suzanne Jacob, polyphonie, musique, 

récit de filiation 
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Abstract 

 

My essay and my novel echo and dialogue with one another, thus mirroring the subject 

of my research: polyphony. In L’évolution du procédé polyphonique chez Suzanne Jacob, I 

study three choral novels by Suzanne Jacob (L’obéissance, Rouge, mère et fils and Fugueuses) 

in which musical references are omnipresent and stories are told by many voices. Since I study 

the musical aspect of polyphony in parallel with its literary counterpart, it can be said that I 

also use the counterpoint  at the heart of my essay. This essay is preceded by Messe solennelle 

pour la famille Lebel, a polyphonic novel in which, like that of Fugueuses, the musical 

references are implicit in the title itself and can be read like a musical score. It tells the story of 

four family members – two men and two women – who have to face the death of one of their 

own. They share a counterpoint narration in a story told through many voices (inspired by the 

four main vocal categories in music) whose structure is reminiscent of the requiem, also 

known as Mass for the dead. 

 

 

 

 

 

KEY WORDS 

Quebec literature, contemporary novel, creation, Suzanne Jacob, polyphony, music, stories of 

filiation 
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Il dit non avec la tête 
mais il dit oui avec le cœur 

il dit oui à ce qu’il aime 
il dit non au professeur 

il est debout 
on le questionne 

et tous les problèmes sont posés 
soudain le fou rire le prend 

et il efface tout 
les chiffres et les mots 

les dates et les noms 
les phrases et les pièges 

et malgré les menaces du maître 
sous les huées des enfants prodiges 

avec des craies de toutes les couleurs 
sur le tableau noir du malheur 
il dessine le visage du bonheur 

 
Jacques Prévert, « Le cancre », Paroles 
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Introït 

 Sophie  

J’arrive du Marché Jean-Talon, j’adore cet endroit, ses chanteurs de fado dodo, ses 

fleurs colorées réré, ses effluves de crêpes, et de pain, la mie mimi chaude, je m’y plais, 

perdue dans la foule, je déguste ici, je déguste là, je déguste ci, je déguste ça, des pêches 

gorgées de soleil, hum, des tomates sucrées, des tomates rosées, des tomates salées, miam, des 

fraises, des têtes de violon, oh, des cerises de terre, lalalère 

Tous mes dimanches se ressemblent, pareils, j’ai mes habitudes et j’y tiens, je me lève, hop, je 

bois mon bol de café au lait, mmmm, je me douche, je file, je passe l’avant-midi à goûter, 

goûter, goûter, à profiter du beau temps, j’achète, pour la semaine, et une gâterie pour me 

gâter, je rentre à pied, je passe par les petites rues, à petits pas 

De retour chez moi, un deuxième bol de café au lait, ah, sur mon balcon, en lisant le journal, 

puis, en écoutant la radio, je prépare le souper tran-quil-le-ment, mais pas aujourd’hui, non, je 

recommence 

J’arrive du Marché Jean-Talon, avec mes courses, je dépose mes sacs sur le balcon, boum, je 

suis de plus en plus facilement essoufflée, les escaliers me fatiguent, je cherche mes clés, je 

trouve mes clés, j’aperçois un petit papier roulé, bleu, un post-it, il dépasse de ma boîte aux 

lettres VIENS ME VOIR C’EST IMPORTANT 

J’entre, je range les provisions, je me verse une eau pétillante psh psh psh, plutôt qu’un café, 

j’ai la gorge sèche, et la nausée, je m’installe dans mon fauteuil, je ferme les yeux, je cherche, 

dans ma tête, dedans 

*** 

J’ai dû m’endormir puisque mon eau ne pétille plus, plate, tiède, stagnante, mais je suis 

toujours là, assise, j’ai faim, j’ai chaud, je suis dans la tourmente, tourne, tourne la tourmente, 

pourquoi, je ne sais pas 

Je sais, ça y est, qui, anonyme, écrit sur des bouts de papiers, c’est anachronique, et le 

téléphone, et les courriels, on est en 2012, je relis, c’est grave, écriture nerveuse, carrée, sans 
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rien, pas de fioriture, une écriture d’homme, peut-être, qu’est-ce que j’en sais, on ne m’écrit 

plus 

La dernière fois, c’était Paul, ce n’était pas Arnaud, Arnaud m’envoie des messages par 

Facebook, je lui réponds, il y a parfois des bonhommes sourires, parfois des bonhommes 

tristes, pas beaucoup de confidences, surtout des questions 

La dernière fois, donc, c’était Paul, une courte lettre, touchante, elle est dans ma boîte à 

musique, je la sors parfois ding ding, même si je la connais par cœur, Tu es tout ce qui me 

manque pour que je sois complet. Complètement moi. Et complètement heureux., je ne lui ai 

jamais répondu, Paul, mon fantasme d’adolescente, mais  

Qui m’a écrit ce mot, réfléchissons vite, il semble y avoir urgence, je me lève hiii, ça me tue, 

je vais me resservir de l’eau, et j’aperçois le clignotant rouge de mon répondeur, j’appuie, bip, 

on pleure, sur mon répondeur, je reconnais Félix, avant même que sa voix ne résonne, sa façon 

de res-pi-rer, le son de ses larmes, c’est donc lui qui  

Le message est long, un silence, interminable, ponctué de sanglots, je prends le temps de 

m’asseoir, près du répondeur, j’attends, je fixe le micro avec attention, et soudain Patrick est 

mort Sophie je t’aime je me lève brusquement, mon verre tombe, il éclate crac, ses fragments 

revolent à l’infini, tant pis, je ressors de la maison presqu’en courant, je dois me tenir à la 

rampe, il est important de ne pas tomber, ne jamais 

*** 

Mes pas m’ont conduite vers le parc, naturellement, je suis maintenant en son centre, assise, 

j’inspire, j’expire, j’attends, j’attends que l’attente m’apporte quelque chose, j’attends le 

déclic, je m’ouvre, j’attends, tic-tac, j’entends le tic-tac, à présent dans le présent, qu’elle 

vienne, ma réaction, je suis prête, à tout, conflit ou apaisement, à tout ça, que ça se relance, la 

souffrance boing, la colère boing, l’angoisse boing, le rire nerveux boing, n’importe quoi 

Je suis, donc, assise, en indien, ou en tailleur devrais-je dire, pardon, je ne veux heurter 

personne, au beau milieu du parc, près de la fontaine, je suis exténuée, le soleil tape fort 

aujourd’hui ahh et le petit vent de juin, si petit 
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J’aurais besoin du vieux chapeau de paille de papa, lui aussi, dans une boîte, comme ma lettre, 

mais sous mon lit, on l’appelait le chapeau de papaille, papaye, Popeye, pour moi, mon père 

était fort comme le vieux marin, plus fort que le tien, c’est entendu, et moi, j’étais Olive, sa 

princesse, la petite dernière, le bébé, il m’aimait plus que les autres, c’est obligé, n’y a-t-il rien 

de plus cliché, papa était si timide, et gentil, et génial, avec son look classique et son grand 

chapeau, il aurait bien cadré sur une pochette du Buena Vista Social Club 

Des enfants se bousculent et crient, des fillettes sautent à la corde, jouent aux élastiques, dites-

moi le nom de votre cavalier, rien n’a changé, en apparence, mais moi, si, moi, moi j’ai 

changé, Me, myself & I, il n’existe pas d’équivalent français, j’ai cherché 

Je suis assise, donc, moi avec moi-même, près de la fontaine, dans le parc du même nom, l’air 

frais sur mon visage, la chaleur aux joues, l’attente dans la tête, le cœur ouvert, rien, que 

l’incertitude qui augmente en même temps que la soif, un sentiment d’égarement, un vide 

grandissant, la peur me prend, et si je ne revenais pas à moi, le vent souffle toujours, mon 

ventre se gonfle, se dégonfle, len-te-ment, je respire comme une enfant 

Et me revient en mémoire l’histoire de maman, celle de cette soirée, ses frères et elle étaient 

rentrés à pied d’un party plutôt que de revenir en voiture, avec des amis, comme convenu, 

saouls, ils avaient dû marcher longtemps, perdus, ma grand-mère les attendait dans la cuisine, 

inquiète, sur le bord de la crise de nerfs, droite comme un i malgré l’ouragan intérieur, elle 

avait reçu la nouvelle d’un grave accident près de la grand’route, il paraît qu’il y a des morts 

elle ne savait rien de plus, apercevant ses enfants au bout du chemin, au petit matin, elle avait 

éclaté, folle, elle s’était mise à crier, folle, et à frapper sur les uns, sur les autres, encore sur les 

uns, folle, avec une force qu’on ne lui connaissait pas, c’était la peur qui tapait, et l’amour, 

fou, maman disait qu’elle n’avait compris cette réaction qu’une fois devenue mère 

Combien de fois l’ai-je entendue, cette histoire de peur et de folie, cette histoire d’amour, à 

chaque mauvais coup sa punition, à chaque punition l’histoire, j’étais très jeune mais je m’en 

souviens, c’est même un de mes souvenirs les plus clairs de maman, mamaman, et moi, est-ce 

que je serai une bonne mère, ai-je été une bonne fille 
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Au loin, j’aperçois un petit groupe d’amis, ça parle fort, ça point d’exclamation, ça écoute 

hahaha la rouquine flamboyante qui a pris le plancher depuis quelques minutes, elle n’arrête 

pas de gesticuler, par cette chaleur, elle aggrave ma nausée, a-t-on vraiment besoin de tout 

mimer, tout mimer, tout mimer 

Un peu de savoir-vivre, de la simplicité, de l’humilité, chacun à sa place, une place pour 

chacun, pause, gardez la pose, moi je sais me rendre agréable, douce, je suis une brise sur la 

joue, un carillon, un colibri, je suis un sourire en coin coin coin, la délicatesse même, la 

délicatesse m’aime 

Je m’impose le silence, il est bon de s’imposer parfois le silence disait papa, je lui ressemble, 

Patrick aussi, d’ailleurs, papa avait un faible pour Patrick, chez les garçons, c’était mon 

préféré à moi aussi, même s’il était de dix-sept ans mon aîné, et maintenant, lui aussi, il est 

parti, parti, parti 

Qui me flattera les cheveux, qui m’encouragera à monter sur mes pointes, à pratiquer mes 

entrechats, à parfaire mes arabesques, qui applaudira mon port de bras, mon tutu turlututu, ma 

ressemblance avec la petite ballerine de ma boîte à musique, je suppose qu’avec ce ventre qui 

grossit, il me faudra renoncer à tout ça, c’est ça la réalité, et après, couver, cajoler, et moi  

On pourrait croire que mon enfant s’est trouvé un nid chaud, dans une jolie petite enveloppe, 

tranquille, filant doucement à la surface de l’eau, mais non, bien sûr que non, à l’intérieur de 

moi, c’est loin d’être aussi calme, il l’a bien compris, il bouge, tout le temps, déjà la révolte, la 

virevolte, déjà le contre-courant, la remise en question 

Il me faudra suivre, il me faudra survivre et, malgré le soulèvement en moi, malgré cette 

agitation intérieure qui ne m’appartient pas, ou si peu, j’inspire, j’expire, je me gonfle, je me 

dégonfle, j’assure, rien n’y paraît, ne pas chavirer 

La fontaine coule toujours sshhh, régulière, en jaillissent une multitude de petites gouttes 

d’eau qui, quand on les regarde de très près, se cristallisent, le soleil les rejoint et, ensemble, 

ils forment des centaines de petits arcs-en-ciel, je suis figée devant tant de beauté, chaque 

goutte est un minuscule écran où je peux voir se dérouler des scènes de ma vie, des extraits 
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choisis de mon passé, comme de vieilles diapositives, clic clic clic, ça flashe, ça s’entremêle 

en silence, il pleut sur moi des traces de moi 

Je me chante et me rechante cette chanson en boucle, The Park, c’est beau, je me laisse bercer, 

je m’emporte, je suis de celles qui croient, encore, aux promesses, dans ma tête, la disparition 

de Patrick, dans mon cœur, le sourire timide de papa, et dans mon ventre, la vraie vie, j’en ai 

presqu’oublié la gesticuleuse et 

*** 

J’ai fait le chemin du retour en métro, malgré la chaleur, ou à cause de la chaleur, je ne 

pouvais plus me supporter, une fois rentrée, je ne me supporte toujours pas 
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Kyrie 

Martin 

Lundi, 25 juin 2012 

Alors? Après tout ce temps, tu émerges enfin. Tu te remets à écrire. Tu n’es pas très 

assidu. Tu n’as pourtant rien à craindre, les autres ne te liront pas cette fois. Tu es seul 

maintenant. Bien seul. Tu aurais dû ne jamais t’arrêter. Laisser couler l’encre. Comme si le 

papier était maman. Comme si papa était toujours là, jouant au sourd, l’oreille pourtant grande 

ouverte. Comme si tu n’avais pas d’autres choix. Tu n’es pas loquace mais tu dois te forcer. 

Pour vrai ce coup-ci! Tu es en mode guérison. Tu as besoin d’un œil extérieur qui te caresse, 

qui t’encourage. Qui aide ton cœur attristé. Parce que dans la vraie vie, seul, tu n’y arrives pas. 

Et cet œil extérieur, c’est toi. C’est moi.  

Je n’ai personne d’autre sur qui m’appuyer. Ça doit marcher, j’ai besoin de me relever. Il me 

faut trouver comment faire pour être l’œil et le cœur à la fois. Ce journal me permettra peut-

être le recul et la distance. À partir de maintenant, je n’ai plus besoin d’Elsa. Je n’ai besoin que 

de moi. Je devrai travailler fort, j’imagine. Être critique, mais pas trop. Je vais me pencher sur 

mon cas. Il est grand temps. J’ai besoin de bienveillance et d’indulgence. Si je n’en ai pas, 

honnêtement, qui en aura?  

Mardi, 26 juin 2012 

Mauvaise journée. Je n’ai pas envie d’écrire. C’est déjà raté. 

Mercredi, 27 juin 2012 

La petite araignée blanche tisse sa toile de la lampe au bureau et du bureau à la lampe. 

Ainsi de suite. Jusqu’à la fin des temps? Lentement, patiemment, elle tisse. Je respire à peine. 

C’est si rare que j’aie de la visite. Pourtant, elle se fout bien de moi, la petite araignée. Je 

pourrais venter et tonner que ça ne lui ferait rien. Elle est solide, malgré sa petitesse et bien 

qu’elle soit suspendue dans les airs. Une équilibriste. Moi aussi je suis solide. Moi non plus je 

n’ai rien à faire des bourrasques. Et l’altitude ne devrait pas me faire peur. Même si je suis 

seul au sommet. 
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  Jeudi, 28 juin 2012 

Elsa! 

*** 

Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 

Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 

Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 

Elsa. 

*** 

JE T’AIME ELSA 

*** 

Va te faire foutre, Elsa. Sérieusement. Tabarnak. 

 Vendredi, 29 juin 2012 

Quel petit con. Vraiment, quel minable petit con. J’aurais voulu lui arracher la figure, 

le griffer de l’œil au menton. Lui donner un coup de pied au derrière. Le casser. Mais j’ai ri. 

Jaune. Silencieusement. Niaiseusement. Hey, le fif, j’étais là avant. Décrisse! Et vlan! Un 

coup de poing sur le capot. Que de violence dans un même petit con. Je me suis tassé pour lui 

laisser toute la place, j’ai même fait le tour du bloc pour être certain de ne pas le recroiser. Ça 

c’est vrai, oui, que c’est un peu fif. J’aurais dû lui répondre au lieu de me laisser faire. Je me 

sentirais mieux, à l’heure qu’il est. Voici des idées, en rafale : 

- Oh, mais avec plaisir, passez monsieur, un petit café avec ça? (trop poli, ces gens-là ne 

connaissent pas l’ironie)  

- Retourne donc finir ton secondaire 3! (si ça se trouve, il s’en balance, de ne pas avoir de 

secondaire 3) 

- Ce qu’il y a de bien avec la langue française, c’est qu’on n’est pas obligé de sacrer à tous 

les deux mots. (bof) 
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- La prochaine fois que tu comptes venir faire ton tour, téléphone-moi avant, je vais me faire 

un plaisir de quitter l’endroit au plus vite. (il serait trop content) 

Non. Pas assez mordant tout ça. Je suis un mou. Un faible. Je n’ai pas de colonne. Je ne suis 

pas un homme. 

*** 

Tu dois arrêter de retourner cet événement dans ta tête. Passer par-dessus. Observe ce qui 

t’entoure. Ose te regarder un peu. Tu peux être fier du chemin accompli.  

Je suis un homme influent. Mal dans sa peau, mais influent quand même. Ça, on ne peut pas 

me l’enlever. Tout le monde pourrait (devrait!) m’envier pour ma vie de luxe. (D’ailleurs, ce 

petit con n’est qu’un jaloux). On devrait m’applaudir pour ma superbe salle de bain, avec 

tourbillon et foyer. Mon penthouse avec ascenseur privé. Ma BMW. Il y en a pour qui ça 

compte.  

Raccroche-toi à ça.  

*** 

Ah, et puis tiens! Presque minuit et je pense à Elsa pour la première fois de la journée. C’est 

bien. C’est très bien.  

Samedi, 30 juin 2012 

J’ai eu une grosse semaine. J’ai bien mérité de prendre du temps pour moi. J’y ai droit, 

pas plus fou qu’un autre. J’y ai pensé toute la journée. Ça m’a fait rougir…  

Arrête d’écrire et vas-y. 

*** 

Le puits de lumière au-dessus de la baignoire débouche sur un ciel étoilé parfaitement. C’est 

une vraie chance d’y voir aussi clair en ce mois de juin et en plein centre-ville. Dans quelques 

instants, les feux d’artifice du Japon envahiront la nuit. Je les verrai très bien, installé dans 

l’eau, loin de la canicule. La pression pourra se relâcher. Je suis prêt. L’attente est bonne.   

*** 

L’eau coule doucement entre mes orteils pendant que les jets me massent les épaules. La 

détente peut commencer. Je caresse mon gant de crin, ma brosse pour le dos et ma pierre 

ponce. Elsa détestait ce kit de fille… Fuck you Elsa! Je ne suis pas anormal parce que j’aime 
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me bichonner! J’ai droit à mes doux pieds et à mon dos soulagé. Tu ne te serais jamais aussi 

bien occupé de moi! Et pourquoi le bien-être serait réservé aux femmes, d’abord? Elles portent 

les enfants, c’est une raison suffisante pour les gâter. Quand même, ça fait du bien en maudit 

de ne plus t’entendre! Pas besoin d’aller au gym et de me gonfler les muscles. Pas besoin 

d’Elsa non plus. Je suis un homme et je reprends possession de mon silence et de ma nuit. On 

entend les premières détonations. Il y a du rouge et du vert de l’autre côté de la petite fenêtre. 

Bientôt, je ferai jouer Bridge over troubled water, ma chanson préférée, 4 minutes 56 de 

bonheur. Je m’arrête ici. Ce journal n’a pas sa place dans l’eau. 

*** 

Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé. Dès les premières notes de piano, ta main a trouvé 

son chemin dans la mousse. Elle a fouillé les bulles et a effleuré cette partie de toi que tu ne 

connais qu’au toucher. Tes yeux n’ont jamais aimé s’y attarder, la vue n’est pas ton sens de 

prédilection. Et tu n’es pas ton sujet favori non plus. Mais il s’agit de ton corps, de ta virilité. 

Ça ne doit pas te rebuter! Une chose à la fois. Ne gâche pas ton plaisir. Ainsi, les premières 

notes ont amené les premières plonges de tes doigts, timides, en écho à la musique et à la 

couleur. Tu as cherché à tâtons et tu as trouvé. Tu as agrippé doucement ton membre. Ton 

pouce s’est amusé tout autour. Tes autres doigts pianotaient, au même rythme que ceux de 

Larry Knechtel. Tu t’es inspiré de l’extérieur pour reconnecter avec cette bête (oui, assume-le) 

en toi. Paradoxe étrange… Mais est-ce que tous les paradoxes ne sont pas étranges par 

définition? Tu es un être de définitions et de paradoxes, Elsa détestait ça! Elle détestait tout de 

toi, c’est simple. Son corps. Son clitoris. Ses émotions, ses soupirs. C’était tout ce qui 

comptait. Elle dirigeait tout. Qu’elle aille au Diable! Tes doigts ont attendu patiemment le 

signal pour se refermer. Et toi, tu t’es délecté (si, si) de cette pause avant le crescendo. Le ciel 

étoilé s’est teinté peu à peu d’azur, d’ocre et d’orangé. Tu as aperçu un éclair bleu, tu touchais 

presque l’Asie. Il n’y avait que toi. Tu n’as pensé à personne. PERSONNE. Tout s’est passé 

entre toi et la beauté du monde contenue dans un tout petit hublot. Le frisson sous les bulles. 

Ça a explosé. Tu as pris ton envol avec force, l’atterrissage a été mouvementé. Entre les deux, 

un grand vertige. Les applaudissements dehors et le silence dans ta salle de bain, après ce cri 

libéré de ta gorge d’homme libre. Ta sueur a fondu dans la mousse. Ta semence s’est répandue 

dans l’eau. Tu t’es roulé dedans. Tu es resté dans ton bain jusqu’à ce qu’il soit vide. Tu as 

plongé entre tes draps sans même prendre le temps de te sécher. Tu t’es enroulé dans la soie. 
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Et tu as écrit, longuement. Tu vois que tu peux prendre soin de toi! Maintenant, tu es bien et 

calme. Dis-le!  

Je suis bien et calme.  

Quoi que puisse en penser Elsa, demain, tu sortiras à la face du monde. Et ta peau douce te 

servira d’armure. 

Dimanche, 1er juillet 2012 

Je suis encore nu dans mes draps, c’est une longue grasse matinée. Je suis bien. La 

peau parfaitement hydratée, des rêves plein la tête. Mais la sonnette n’arrête pas de retentir. Je 

ne veux pas me lever! Je veux rester ici, tout seul. Laissez-moi! 

*** 

Je ne m’attendais pas à ça. Ce matin, c’est vrai, j’étais armé contre le monde. Mais pas contre 

la perte de Patrick. C’est Sophie qui me l’a annoncée, par courriel. Elle ne m’écrit que 

rarement, un Lebel n’écrit jamais pour rien. Alors j’ai eu peur quand j’ai vu son nom dans ma 

boîte. Et j’avais bien raison. Je l’ai eue en pleine figure, la réalité. Patrick est mort. Je me sens 

très mal. J’aurais préféré qu’il ne meure pas seul, je m’en veux de ne pas avoir senti son 

agonie. Je suis un mauvais frère. 

*** 

C’est l’heure des confessions. Admets-le, une grande et délicieuse tourmente t’a assailli tout à 

l’heure. Ce n’est pas facile à avouer mais fais-le, fais-le pour toi. Au fond, plus que la mort de 

Patrick en tant que telle, c’est le malaise qu’elle provoque chez toi qui te dérange. Il s’est 

éteint pendant que tu te caressais, voilà ce qui te trouble. Quelle abjection! Pourtant, toi et toi 

seul es au courant de ce hasard embarrassant. Il te faudra vivre avec. Tu te remettras de ta 

honte.  

Peut-être. Mais pour l’instant, il est hors de question d’écouter Simon and Garfunkel ou de 

prendre mon bain les yeux plongés dans un ciel mauve et bleu. Encore un nouveau tabou. 

Câlisse Patrick! T’auras tout gâché! Jusque dans la mort… 

À la face du monde avec ta peau douce, va prendre une marche. C’est ce que tu as de mieux à 

faire. 
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Graduel 

Claire 

 Ce matin, au resto du coin, Chez Clermont que ça s’appelle, mais moi je continue à dire 

le resto du coin, parce que malgré tout le bling bling de l’endroit, il faut pas se leurrer, ça reste 

le resto du coin, je suis assise dans le coin, justement, à la petite table carrée vert-de-gris, 

même si tournée elle a plutôt l’air d’une table losange vert-de-gris, aux antipodes du monde… 

J’ai choisi la chaise du fond, on n’est jamais trop prudente, et j’y suis lovée, coincée, 

presqu’écrasée entre un mur recouvert de papier peint style vieilles planches de chalet dans 

l’Nord et un mur orange et brun délavé rehaussés de photos faussement vieillottes, old school, 

des instantanés Polaroïd de petites starlettes et grandes vedettes qui se sont attardées à prendre 

un verre dans ce haut lieu du m’as-tu-vu montréalais… Le Plateau, quoi.  

Je ne m’y sens pas tellement à ma place parce que, contrairement aux show off qui viennent ici 

pour se la jouer, je n’ai pas l’intention de me faire voir, mais plutôt de me réfugier dans cet 

endroit qui m’a déjà appartenu, cet ancien terrain vacant qui a été mon sanctuaire avant que la 

ville ne le vende à gros prix à un entrepreneur ambitieux et véreux, heureusement que j’étais 

déjà partie au moment de la transaction, ça m’aurait achevée… C’est encore une chance qu’il 

me reste un petit carré de trottoir devant la porte, intouché, avec un banc en stainless steel 

dessus, j’ai décidé que ce serait le mien même si c’est évident qu’il est installé là pour faire 

beau et surtout pas pour qu’on y pose les fesses, un lieu où je peux me recueillir quand je 

passe par ici, dans ce resto où je me sens mal à l’aise et reject mais où je ne peux pas 

m’empêcher de revenir quotidiennement pour y prendre mon café bien noir et brûlant… J’en 

ai besoin. 

Pour l’instant, de ma petite table en coin, j’ai une vue panoramique sur tout le resto du coin et 

comme je sais lire sur les lèvres je m’en donne à cœur joie! J’adore observer les gens et 

guesser ce qu’ils se disent, comme les deux madames snob du fond qui discutent de leurs 

chaussures neuves et, surtout, chères, très chères, darling… Et ces hommes qui déjeunent, le 

plus âgé a l’air d’un vieux sage, d’un chef de meute, d’ailleurs il n’y a que lui qui parle, depuis 

longtemps et sans être interrompu, pour un peu, je m’attendrais à voir surgir de ses mains le 

bâton de la parole, même que des chants autochtones s’élèvent dans ma tête et couvrent 
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pendant un moment la musique électro du resto… Et son fils, je pense bien que c’est son fils, 

il a le même nez, l’écoute attentivement pendant que les deux plus jeunes le regardent 

vaguement, portent une oreille distraite à son discours, la tuque sur la tête, le iPod dans les 

mains… Méchant clash des générations… Et ces deux filles devant un ordinateur qui ne 

travaillent pas, c’est plutôt l’heure du bitchage, des tickets à contester et des peines d’amour, 

et tous ces jeunes inintéressants qui ne réinventent surtout pas le monde mais qui se pensent 

nécessaires… Et puis deux femmes célibataires d’un certain âge, aigries comme toutes les 

femmes célibataires d’un certain âge, mal baisées aussi je dirais, qui pensent gagner la palme 

de l’originalité en débitant une succession de clichés et en se distribuant à qui mieux mieux 

des petits regards entendus en jurant leurs grands dieux que dans mon temps c’était mieux et 

que de nos jours, les seins sont trop gros, les vêtements trop courts, il fait froid et je ne suis 

pas raciste vous savez mais… De toute beauté. 

Les Rolling Stones succèdent à Ratatat et jouent Angie, même si ce n’est pas l’époque, mais je 

serais bien embêtée de dire on est l’époque de quoi et de qui, de toute manière, je suis une 

éternelle perdue, une outsider, alors, oui, les Rolling Stones peuvent bien côtoyer Ratatat, 

Michel Louvain ou Paula Abdul, big deal, qu’est-ce que ça change… Rien, évidemment. 

Après tout, ça ne m’empêche surtout pas de remarquer enfin ce jeune homme qui lève des 

yeux timides vers moi, envahi par la gêne, c’est bien ce que je crois comprendre à la couleur 

changeante de ses oreilles… À sa vue mon cœur s’emballe et ajuste son beat à celui de la 

toune de DJ Champion qui joue, maintenant, Chez Clermont. J’ai toujours aimé séduire, mais 

ça me fait tourner la tête… J’ai besoin d’air. 

Je sors du restaurant et je vais m’installer sur mon banc pour fumer une smoke afin de me 

donner une contenance mais, dès que je m’assois, les souvenirs débarquent à grands coups de 

poings sur ma gueule et se disputent la meilleure place dans ma tête… Je tente de maîtriser le 

tourbillon qui me ravage l’intérieur pendant que les gens passent sans me regarder, ils ne font 

pas plus attention à moi qu’au pigeon abject qui s’est installé devant le banc et qui me regarde 

avec ses gros yeux globuleux et idiots… Il ne s’enfuit pas, malgré les vélos qui passent, les 

botches qu’on lance par terre encore allumés et les petits coups de souliers que je menace de 

lui asséner… Va-t-en! Je suis ici chez moi, arrête de me regarder, pigeon à la con, j’étais là 
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avant, bien avant toi, ce coin de rue-là, je le connais par cœur, avec ses odeurs particulières, 

ses gommes indécollables et la brèche dans laquelle pousse un petit brin d’herbe… Mauvaise. 

Tasse-toi maudit pigeon, dégage de mon champ de vision oiseau de malheur trop calme, je 

veux regarder Rachel, juchée sur ses souliers à semelles compensées, jackée dans sa robe 

croisée blanche, la même depuis 1993 si ça se peut, de l’autre bord de la rue, et je veux 

imaginer l’odeur de son parfum cheap mêlée à celle de son haleine flétrie et enfumée… Je lui 

envoie la main… Elle me regarde à peine, évidemment, elle crache même par terre avant de 

continuer à se traîner, de peine et de misère, j’ai presque pitié d’elle, de long en large devant le 

club vidéo, c’est son spot depuis ses débuts… Rachel su’a rue Rachel! Ça m’a toujours fait 

rire, elle non… Allez savoir… Une voiture s’immobilise à sa hauteur, l’homme au volant 

descend sa fenêtre pour lui parler, il reluque tout ce qu’elle encourage à regarder en le 

dénudant, en le surlignant presque au Sharpie, et il manque juste un néon marqué svp, touchez! 

tellement elle se déhanche, même maladroitement… J’peux pas croire qu’il y a encore des 

gens qui se retournent sur son passage pour l’admirer, avec ses cheveux crépus, son teint 

malade, sa peau brûlée, ses gros seins pendants qui font concurrence à son cul surdimensionné, 

ce cul qui a fait sa réputation mais dont les belles années sont définitivement derrière… Cul, 

derrière, je ris toute seule, tu ne trouves pas ça drôle, pigeon? Tu devrais tu sais… Et elle 

traîne avec elle une fatigue inévitable, depuis le temps, des maladies honteuses, même son 

ombre est sale… Elle est toujours revenue après ses disparitions épisodiques, toujours plus 

maganée, blême, des bleus plein les bras et la figure, mais avec un aplomb renouvelé… Allez 

savoir.  

Quoi qu’il en soit, le restaurateur fancy lui a fait une belle job, à sa devanture… Avant, ici, 

c’était un lieu désertique, sauvage, une piquerie remplie de racaille et de losers, et de moi 

surtout! Je prenais toute la place, je me croyais tellement complexe dans ce temps-là, mais 

j’étais la platitude même, la banalité, pigeon, presqu’aussi terne que toi… Et j’étais pleine de 

questions, de bibittes, de tics et de mon petit passé trop pur, tellement pur que c’en est louche, 

intolérable de pureté, tellement sain que tu te dis que c’est sûr qu’un jour ça va te revenir dans 

la face… Alors, non, j’ai pas attendu que la vie me bloque le chemin, je suis capable de me 

mettre KO toute seule, on n’a pas le contrôle sur moi, c’est comme ça, si je me fissure, c’est à 
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cause de moi et moi seule et si un jour une petite fleur trouve son chemin dans la brèche, si 

mes pores s’ouvrent pour laisser sortir du bon de moi, ce sera uniquement grâce à moi, no 

surprises, plus jamais de surprises… J’ai envie de vomir.  

Dégage, pigeon de merde… Ne va pas me rendre folle comme ton ami dans le livre de Patrick 

Süskind… De toute façon ça ne marcherait pas, ici c’est tout de même chez moi, c’est ici que 

j’ai passé des hivers rough, entre un pimp névrosé et des clients pactés… Regarde, on peut 

presque voir la trace laissée par les os de mes fesses dans le béton, on peut deviner le sang qui 

sort de la bouche de mon gros chien Soldat, on peut sentir le froid m’envahir, mes larmes geler 

sur mes joues, la ceinture se nouer autour de mon cou, et mon réveil cruel à St-Luc… On me 

gavait, tu m’entends pigeon, par intraveineuse, non mais, c’est moi qui décide de ce que je 

mange et de ce que je m’injecte dans le bras, je décide comment et quand je meurs… Et j’ai 

vomi, une fois, deux fois, encore, sur moi, sur le lit, sur le plancher, sur l’infirmier sweet avec 

un beau petit cul, quel gâchis… Plus jamais, que je me suis dit, on m’a laissé sortir de l’hôpital 

quelques jours plus tard et j’ai fait ce que j’avais de mieux à faire, je suis retournée chez mes 

parents et j’y ai pris soin de tout le monde, mais pas de moi… Qui ça étonne. J’ai frotté, 

classé, arrangé, lavé, élevé et torché tout ce beau monde, et je me suis mise à rêver au jour où 

j’aurais ma propre salle de bain propre, c’est niaiseux hein pigeon, je voulais personne pour 

qui et contre qui, j’étais rien mais tout l’monde s’est rallié autour de moi quand maman est 

morte et je suis devenue indispensable… J’ai haï ça. Je préfère me fondre dans la masse et me 

vautrer dans le chocolat… Alors, maudit pigeon, sacre ton camp de mon bout d’univers et 

laisse-moi regarder Rachel se désintégrer tranquillement, monter dans la voiture de l’homme 

qui bave juste à l’idée de flamber vingt piastres pour une pipe de seconde main, jeter sa 

gomme par la fenêtre et se pencher vers lui avant même qu’ils aient tourné le coin de la rue… 

Romantique, n’est-ce pas l’oiseau? Laisse-moi toucher le sol, me faire croire que c’est le 

commencement du monde dont parlait Fred Pellerin… Laisse-moi croire que j’ai toujours 

quatorze ans.  

Juste au bon moment, parfois la vie fait bien les choses, le charmant jeune homme sort à son 

tour du restaurant, d’un bon pas, mais il ralentit un moment à ma hauteur, cute, beau body, il 

se retourne doucement, regard intense, je pense qu’il se croit subtil mais il ne l’est vraiment 
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pas, je le fixe dans les yeux avec insistance, j’ai envie qu’il s’arrête et qu’il me parle de 

n’importe quoi, de ce qu’il veut, j’ai besoin qu’il me sorte de moi, qu’il m’aide à stopper les 

souvenirs qui remontent, qu’il coupe le fil entre le pigeon et moi, help me if you can I’m 

feeling down, and I do appreciate you being 'round, help me get my feet back on the ground, 

won't you, please, please help me?... Et je sens le courant entre nous, je suis captive et j’aime 

ça, salut que je lui dis, pardon je suis pressé et il quitte l’endroit à toute vitesse comme si 

j’étais la veuve noire ou je ne sais trop… Il freake, ça me paraît clair mais je ne comprends 

pas, j’ai chaud tout à coup et ça y est, la nausée me reprend… Et ce con de pigeon qui 

m’observe, franchement, si j’en suis réduite à ça, si j’ai perdu la touch avec les hommes et que 

je plais aux bestioles infectées, aussi bien m’éliminer de la carte tout de suite… Fuck.  

Je me lève, j’enjambe le pigeon qui ne bronche toujours pas et je me dirige à toute vitesse vers 

chez moi, le mal de cœur me compresse la poitrine et me prend à la gorge, j’ai besoin de faire 

le vide right now, de rejeter cette saleté hors de moi… Mais pas question de le faire n’importe 

où ni de passer par la grande rue, pas de raccourci. J’aime mieux faire le détour par la ruelle, là 

où personne ne s’occupe de moi et où on respire mieux qu’ailleurs, là où j’ai toujours préféré 

passer, même quand j’étais kid, dès que la neige commençait à fondre et que la voie était 

dégagée, malgré le dégel des crottes de chiens, la boue collante et les feuilles glissantes, je 

trippais à me promener derrière chez les gens, pratiquement dans leur intimité, ça me fascinait 

et ça me fascine toujours… Mais aujourd’hui, j’ai pas le temps d’observer… Enfin! C’est ma 

cour, mon escalier et ma porte, enfin j’entre chez nous, je me pitche dans le salon pour ouvrir 

les fenêtres, on étouffe ici, il fait chaud, la lumière est restée allumée et ça sent la petite 

mouche cramée sur une ampoule, c’est insoutenable, alors je m’aère comme je peux et, en me 

penchant vers l’extérieur, j’aperçois quelqu’un accroupi au bas de mon escalier…D’ici, je 

peux voir des cheveux bouclés indisciplinés et des épaules qui tremblent, je reconnais vite 

mon frère Félix à son look relax et ses vieux runnings bleus et je sens que l’heure est grave et 

je le vois se lever et partir en courant… Il se déplace souvent à la course… Je le regarde 

s’éloigner, il est toujours aussi beau, et je ne fais rien pour le retenir… Je veux repousser le 

moment de notre rencontre… Ça ne me dit rien de bon. 

Je vais vite vomir aux toilettes, je quitte ma peau un instant, je me revire le corps à l’envers, et, 

en passant devant le miroir, je comprends enfin pourquoi le jeune homme a cru bon de flyer à 
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ma vue, j’ai une fiente de pigeon sur la tête, toute petite, vraiment, mais dégueulasse, je suis 

mauditement dégénérée, bonne à nourrir les vers blancs… Je m’arrache presque la tête dans la 

douche, cette merde est tenace, je me frotte jusqu’à percer ma peau, jusqu’à découvrir de 

vieilles cicatrices, je prends de l’eau de javel pour me récurer et ça bleache mes cheveux mais 

je m’en fous, je vais aller me coucher, attendre d’avoir des nouvelles, je ne sortirai pas de chez 

moi avant de savoir ce qui se passe et pourquoi mon petit frère pleure, je ne bougerai plus de 

mon lit… Moi aussi je suis tenace. 

*** 

Au petit matin, après une nuit bien agitée, je vais voir mes emails, à tout hasard. Il y en a un de 

Sophie. C’est Patrick. Va chier, pigeon. 

*** 

Ma tête et mes yeux se ferment et ne veulent plus rien savoir de m’obéir… J’ai mal au crâne et 

je sens le bleach à plein nez, il fait froid pour juin, je pourrais aller fermer la fenêtre mais je 

suis sans force et j’ai besoin de me faire fouetter un peu… Je me sens cheap, cheap de ne pas 

avoir vu venir Patrick avec ses gros sabots de suicidaire sans attache, qui se fout bien de tout 

laisser derrière comme si c’était de la pure camelote, un ramassis de cochonneries sans nom ni 

importance… Et moi je grille cigarette sur cigarette parce que la fumée qui s’envole ça donne 

au moins une impression de liberté, et j’aimerais que mes pensées aussi s’échappent, me 

faussent compagnie pour me permettre d’attraper un bout de repos, qu’elles scrament, 

déguerpissent, s’évaporent, mais elles s’encrassent, s’installent sans complexe dans un coin de 

mon cerveau encore intouché et je veux me vider la tête, pas juste le corps, le cœur aussi… 

Décrisse Claire, t’es out… Je me sens cheap d’être en maudit après Patrick, mais ça ne serait 

pas normal que j’accepte aussi facilement de rester derrière, n’est-ce pas, j’y tiens, moi, à 

Patrick, et je croyais que lui aussi mais non… Il est parti. Pourquoi? Il m’aimait pas assez? J’ai 

envie de vomir, de vomir Patrick, mais ça reste coincé, noué dans ma gorge, et je suis roulée 

en boule dans mon lit, j’ai juste la main qui dépasse et qui tient un botch éteint, ma tête traîne 

presque dans le cendrier qui pue parce que noyé de mes larmes et de cendres qui ne sont pas 

celles de Patrick, qui sont les cendres de mes futures cendres… Bâtons de cancer consommés 

et écrasés violemment. 
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Je vois d’ici un semblant d’éclaircie de soleil se faufiler par la petite brèche laissée par mon 

rideau, et je ne sais pas il est quelle heure et je ne veux pas le savoir et je m’en fous et tout le 

monde s’en fout d’ailleurs, mon passé et les pigeons n’intéressent personne, ce serait bien 

nouveau… Et je m’ennuie de Soldat, je suis seule au monde, je le sais maintenant, et je 

frissonne et mon lit tourne, les murs se rapprochent, le plafond me menace, je baigne dans un 

épais brouillard malgré la lumière qui forge son chemin, je suis un épais brouillard moi-même, 

une plaie ouverte et coulante, un désordre sur deux pattes, exit ma reconstruction… On m’a 

sauvé la vie et tout ça pourquoi, pour pouvoir vivre de mon vivant la fin de vie de Patrick! 

C’est pas croyable, c’est écœurant, c’est chien et ça fait mal… Tu es con ou quoi, tu me laisses 

ici toute seule, Patrick... Je vais être malade. 

Je me lève brusquement, je cours vers la salle de bain vomir mon trop-plein… Mes déjections 

ressortent par ma bouche et se dirigent dans le trou immaculé de ma cuvette, elles aspergent 

les parois blanches, nettes et luisantes de mon bol de toilette que je récure chaque matin, que je 

frotte, que je parfume, que je spic-and-span, et normalement ça me rend euphorique, ça me 

donne une impression de toute-puissance doublée d’une joie coupable, je vomis en loop 

comme bon me semble parce qu’il s’agit de mon trône, de mes odeurs pestilentielles, viciées, 

personnelles, de mon remugle à moi… N’y a-t-il rien de pire que de recevoir la vieille crasse 

des autres en plein visage à l’issue d’un fort splashback? Tout le mauvais que j’ai en moi 

déferle en un jet vigoureux, transperce l’eau calme et pure et la transforme du coup en eau 

usée et, une fois la chasse tirée, tout ce qu’il y a de plus perfide en moi s’en va infester les 

autres, on filtre mes malheurs, et on les boit… I drink to that! 

Mais ce matin ça ne suffit pas, je vomis et vomis et je retourne dans mon lit, assise bien droite, 

dos au miroir, mon reflet me fait trop peur, et je ne sais plus quoi faire avec mes yeux qui 

piquent et chauffent et me montrent que la vie est toujours la même, avec sa pluie et son 

semblant d’éclaircie, et c’est encore pire quand ils sont fermés, il me font voir Patrick, mon 

grand frère, en noir et blanc, Patrick avec qui je me roule par terre en riant et Patrick qui 

claque la porte en gueulant et Patrick qui tremble en silence et Patrick qui s’approche 

doucement et son souffle rassurant et ses belles grandes mains de Patrick avec une cicatrice 

sur le poignet qui date d’une vielle chute à bicyclette du temps où on faisait des wheelies dans 

la gravelle… Le move préféré de la famille Lebel. Alors j’ouvre les yeux. Je les ferme. Je les 
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ouvre encore et mon reste de mascara d’hier me fait des larmes noires même quand je ne 

pleure pas… Et tout est noir désormais, je suis sèche en dedans mais je sens de l’acide me 

couler sur le visage et creuser des rigoles sur ma peau, c’est de la sloche qui me gruge, du 

sang, c’est sale, je ne veux plus rien entendre ni voir, je ne veux plus penser, surtout pas… 

Pourquoi on est obligés de penser que j’disais toujours, à Rachel… Elle ne me répondait pas, 

elle replaçait ses cheveux et recommençait immédiatement à arpenter les rues, chaque fois, 

toujours pareil, elle s’adressait à moi juste pour avoir du feu, du cash, des smokes, des clients 

please laisse-moi celui-là j’ai pas assez pour à soir j’pourrai pas rentrer avant l’aube ou 

sinon, jamais pour discuter, j’ai pas la tête à ça, c’est bien dommage… J’avais mon avis sur 

tout, ça a pas changé depuis, pis là j’suis d’avis que Patrick a été ben lâche de partir tout seul, 

pis moi ben cheap d’avoir rien vu venir… Il avait l’air bien avec son Amélie… Moi, je l’ai 

jamais aimée. Je lui ai rien dit mais ça paraissait dans ma face que j’étais jalouse, je boudais 

mais j’voulais quand même pas qu’on en arrive là… Meurs pas Patrick. 
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Trait  

Félix 

Les vaillants ambulanciers, imperméables à la misère, venaient tout juste de quitter la 

maison avec le corps inerte de mon frère. Ils l’avaient chargé machinalement, mais 

efficacement, dans leur véhicule, sans s’informer de Patrick, sans savoir qui il était, sans 

pleurer sur sa dépouille drapée. Leur collègue policier me bombardait de questions, notait mes 

réponses sans broncher et semblait peu attendri par ce que je lui racontais. Il attendait, 

patiemment, que j’aie terminé. J’avais de la peine et le cœur enragé. Patrick était fabuleux! 

Fou et fabuleux! Ma gorge serrée étouffait ces mots que j’avais envie de crier, et ce mutisme 

involontaire ajoutait à ma souffrance. J’essayais de rester calme, de coopérer avec les 

autorités, mais ce n’était pas sans amertume. 

- Mais pourquoi avoir attendu à ce matin pour nous contacter? Pourquoi ne pas l’avoir fait 

aussitôt que vous avez découvert votre frère?  

- Je vous ai dit que j’en étais incapable! Mon premier réflexe a été de tout nettoyer, pour 

effacer la douleur. Et après, je ne sais plus. Je me suis réveillé dans mon lit. Il faisait jour. Et 

j’ai tout de suite téléphoné au 911. 

Ma nuit s’était terminée comme elle avait commencé. D’un coup sec. Une rupture franche et 

définitive entre la clarté effrayante du jour et la brumaille nocturne, apaisante. Je m’étais 

endormi comme on perd connaissance et je n’avais pas plus bougé dans mon sommeil, me 

semble-t-il, que l’aï de l’affiche qui ornait le mur au-dessus de mon lit quand j’étais enfant. Un 

sommeil de plomb. Et un réveil brutal. C’est au petit matin en effet que ça m’était tombé 

dessus, pour de bon cette fois. La nouvelle de la mort de Patrick n’était pas encore parvenue 

jusqu’à mon cerveau. La négation m’a toujours été salutaire. Mais depuis mon réveil, elle était 

bel et bien imprimée dans ma tête, comme un gros titre à la une du journal de ma vie. Et ça 

faisait mal. Une déchirure mordante, comme une claque au visage, un tsunami dans mon 

ventre.  

-  D’accord, d’accord. Reprenez où vous en étiez. 
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- Je l’ai aperçu par la porte entrouverte de sa chambre, étendu par terre, en travers du vieux 

tapis. Ça m’a fait, à vrai dire, une drôle d’impression, mais sans m’alarmer, il pouvait être très 

bizarre parfois. J’allais continuer mon chemin mais quelque chose me disait que je devais 

regarder encore une fois, juste au cas. Je suis donc entré dans la pièce et j’ai tout de suite 

constaté qu’il était mort, depuis un moment probablement, si je me fie à l’odeur. C’était la 

première fois que je respirais quelque chose d’aussi horrible.  

Les émanations de sang et de putréfaction naissante m’ont subitement pris à la gorge pour ne 

plus me lâcher. La détresse et l’immense fatigue de mon frère venaient de me sauter au visage, 

mais c’était irrémédiablement trop tard. J’ai refusé de me laisser aller, l’heure n’était 

certainement pas aux apitoiements. Cela viendrait bien assez vite. 

- J’ai allongé Patrick sur son lit, je l’ai recouvert de son drap et j’ai tout lavé sans réfléchir. J’ai 

refermé la porte de sa chambre tout doucement, puis je suis vite retourné dans la mienne. J’ai 

l’impression que je me suis évanoui. La soirée avait été longue et éprouvante, je n’avais pas 

beaucoup dormi les nuits d’avant et je me sentais incapable de faire quoi que ce soit. J’avais 

tellement sommeil! Si je vous avais téléphoné, vous seriez débarqués ici, comme ce matin, 

avec vos questions et votre paperasse. Ça aurait été long et pénible et ça ne m’aurait pas 

ramené Patrick, alors… Et puis, je n’étais pas tout à fait certain que je n’avais pas rêvé…  

Dans le doute, j’ai préféré me coucher, me retirer, m’engourdir pour la nuit. J’ai tout mis de 

côté jusqu’à ce matin. Dans la douleur, un bref sursis nécessaire avant d’entamer ce que je 

considère désormais être le jour 1 de ma nouvelle vie.  

- … voilà pourquoi j’ai tardé à vous téléphoner. 

L’homme en uniforme m’a jeté un drôle de regard en lissant nerveusement sa moustache.  

- Vous n’avez pas averti votre famille. Vous n’avez pas téléphoné au 911. Vous avez tout 

nettoyé et vous vous êtes couché! Sans même prendre une douche si je me fie à votre état! 

Qu’est-ce qu’il y avait de si pressant? Vous savez que vous avez effacé tous les indices, toutes 

les pièces à conviction? Si je n’avais pas vu le corps tantôt, j’aurais pu croire qu’il ne s’est rien 
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passé ici! Dans la chambre, comme partout ailleurs dans l’appartement. C’est particulièrement 

vide chez vous. 

- Je ne sais pas ce que vous tentez d’insinuer, mais Patrick et moi on est… on était… en très 

bons termes.  

Mais, effectivement, les lieux semblaient inhabités. Nous étions installés à la grosse table en 

merisier massif héritée de mes parents qui jurait avec le décor épuré de la cuisine. Il n’y avait 

presque plus rien dans cette pièce, je venais à peine de le remarquer. Les plantes avaient 

disparu, desséchées depuis longtemps probablement. Je n’ai pas l’habitude de prendre soin de 

la végétation ni de la décoration. Et Patrick n’avait pas le pouce vert. Les électroménagers 

étaient toujours en place, sans odeur, si propres qu’ils semblaient neufs, la vaisselle était 

sagement rangée dans les armoires et les ustensiles, triés, dans le tiroir. Rien ne traînait. Au 

centre du mur beige et terne, l’immense photo mystère en noir et blanc brisait la monotonie 

des lieux. 

- On n’utilisait pas beaucoup les pièces communes, chacun était dans ses affaires et se mêlait 

de ses affaires. C’est pour ça qu’on faisait des bons colocs. Pour manger, on allait plutôt à 

l’extérieur depuis qu’Amélie a quitté l’appart. Il y a plein de restaurants exotiques dans le 

coin. 

- Qui est Amélie?  

Le policier a souri, avec l’air de celui qui vient de trouver un bon filon.  

- L’ancienne blonde de mon frère. Ça a duré un peu plus de trois ans. Elle n’a jamais habité 

ici, officiellement, mais elle était presque toujours là. Et elle laissait sa trace partout entre deux 

visites, vêtements, pots de crèmes, plats végétariens… Pour se priver de viande il fallait que 

mon frère soit vraiment en amour! Il était heureux avec elle, et j’étais content pour lui. Tout 

est allé à la dérive depuis son départ précipité, en fait, Patrick le premier. Je le réalise 

maintenant.  

En effet, comment se fait-il que je ne me sois pas rendu compte avant de l’agonie de mon 

frère? Il fallait être aveugle! J’étais probablement moi-même trop pris par ma belle Jeanne. 
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Mais aussi, il faut bien le dire, par cette satanée photo qui trône au milieu de la cuisine, on ne 

voit que ça dans l’appartement. Peu importe où l’on se trouve, cette image nébuleuse, 

inquiétante et saisissante accroche l’œil. Chaque fois que je suis passé devant, aussi bien dire 

des milliers de fois depuis que Patrick l’a fixée au mur le premier jour de notre cohabitation, il 

y a quatre ans, je me suis arrêté pour la regarder. Je l’ai examinée encore plus attentivement 

qu’à l’habitude, si c’est possible, depuis ce matin.  

- Monsieur Lebel?  

Je pense que je me suis perdu encore une fois en la contemplant. Elle a sur moi un curieux 

effet méditatif. Cette photo me nargue. Elle joue les impénétrables, à l’image de son 

propriétaire, et j’ai parfois eu envie de la jeter, tout simplement, question d’arrêter d’y penser 

une fois pour toutes, ce qui est bien illusoire. Ce matin encore. Mais je n’oserais pas, pas si 

vite. Patrick a toujours été clair sur le fait qu’il m’était interdit de me débarrasser de l’objet de 

son culte. Alors, même s’il était tentant de rechercher la clé du suicide de mon frère au cœur 

de cette photo, je me suis tu, je n’en ai pas parlé au policier. Mon impression lui aurait semblé 

loufoque et, d’ailleurs, il ne l’avait même pas remarquée puisqu’elle était au-dessus de sa tête 

pendant l’interrogatoire.  

- Monsieur Lebel? Vous êtes où, là? 

Je suis obsédé par une photo.  

- Oui, oui… Mon frère aimait Amélie, elle l’a quitté du jour au lendemain, je n’ai jamais su 

pourquoi. Il a eu une grosse peine d’amour, c’est banal, je ne pensais pas qu’il irait jusqu’à… 

Si j’avais su que… J’aurais agi, c’est évident! Je suis bouleversé. Patrick était mon frère 

préféré, et je crois pouvoir affirmer que c’était réciproque. Je ne pose jamais de questions à 

personne et Patrick appréciait beaucoup cette qualité. Ma mère, ça la rendait folle quand on ne 

lui répondait pas. Mais pas moi. Moi je suis capable de vivre avec le secret, même si je suis 

curieux et que ce n’est pas facile, j’ai toujours respecté le silence qui faisait partie de Patrick et 

qui me rappelait tellement papa. Moi j’aime parler, Patrick aimait écouter. On se complétait, 

ce n’est pas sorcier. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne l’ai pas vu venir, pas cette fois. Je 

suis désolé.  
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Le policier a semblé satisfait de ma réponse. Il prenait des notes. Pendant ce temps, je 

m’efforçais encore, obstiné, de lire entre les lignes du portrait. J’allais avoir beaucoup de 

temps pour l’analyser maintenant que Patrick était parti, puisque manger en solitaire serait 

désormais mon lot quotidien. J’aurais le loisir de chercher à comprendre en regardant dans 

tous les sens, au-delà du gris flou et opaque, jusqu’à m’en tordre les yeux et le cou, à force. 

Libre d’y revenir toujours, ma tasse de thé à la main, ou mon bol de céréales sur la table en 

train de ramollir.  

Depuis le temps, j’ai pris le parti de faire de cette photo la représentation de ce que je veux, de 

ce dont j’ai besoin au moment où je la regarde. Sinon, c’est la folie assurée. Hier matin, 

pendant que j’attendais l’appel de Jeanne, j’y ai vu un long chemin de fer, la vibration du vent 

contre la tôle et une pluie de lucioles. C’est la première femme qui me fait cet effet-là et la 

seule évocation de son nom me rend sentimental. Jeanne. J’aime me perdre avec elle. Nous 

avons passé les trois jours et les trois nuits précédant le drame à nous raconter, nous 

embrasser, nous explorer l’un et l’autre, à nous pardonner toutes les fautes du monde. Avec 

elle, j’ai le droit à l’erreur et à l’incohérence, n’est-ce pas ce que tout le monde recherche?  

Elle venait tout juste de me quitter pour aller faire le plein de repos, de solitude et de 

vêtements propres à son appartement, et pour nourrir et caresser ses chats, les chanceux, quand 

je suis passé devant la chambre de Patrick une première fois, sans y jeter un regard, sans flairer 

quoi que ce soit d’anormal. Elle m’a dit en partant qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait 

retrouvé son souffle. Ça m’a fait rire, elle allait le chercher longtemps, son souffle, puisqu’il 

était encore dans mes cheveux!  

Ça me semble bien loin, tout ça, maintenant.  

Le policier a terminé son interrogatoire, il a complété ses papiers pendant que je divaguais et 

rêvais. Il m’a quitté avec le constat que je venais de signer sous le bras, après m’avoir tendu 

une main sèche mais relativement compatissante. Je me suis retrouvé bien seul tout à coup, 

mais j’étais étrangement calme. Je suis retourné m’asseoir à la table de merisier et je me suis 

mis à scruter la photo, à la recherche d’un détail qui m’aurait échappé. Je n’avais encore averti 

personne. C’est parce que ma peine se contenait d’elle-même, compacte à l’intérieur de moi, 

cachée jusqu’à ce qu’on la nomme et qu’on la délivre. Je savais bien que dès que je lui 
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ouvrirais la porte, ça exploserait en mille cris et sanglots, en une beuglante symphonie du 

désespoir. Je savais bien, aussi, que ce serait aujourd’hui.  

*** 

Il est déjà 13 h. Je dois parler aux autres, mais je ne peux pas le faire par téléphone ni par 

courriel, ce ne serait pas humain. J’ai décidé d’aller leur annoncer en personne, chacun leur 

tour. J’ai réussi à sortir de chez moi, mais il me semble que tout me retient sur le pas de la 

porte. Je lutte fort pour ne pas faire demi-tour et m’enfermer à perpétuité dans l’appartement. 

Il faut bien admettre, pourtant, que ce n’est plus chez moi. C’est l’endroit où mon frère a 

trouvé la mort, après l’avoir longtemps cherchée, d’ailleurs.  

J’ai descendu l’escalier brusquement et me voici en route pour aller voir ma sœur. Mes 

chaussures martèlent le sol, mes pas sont lourds. Mes genoux ressentent chacun des coups que 

le trottoir m’assène et ça vibre jusque dans ma nuque. Ça monte le long de ma colonne 

vertébrale et ça trouve un écho dans ma tête où mes pensées s’entrechoquent et où mon cœur 

bat contre ma tempe. Le soleil est grand, il est haut, le ciel est dégagé, ouvert aux promesses, 

et je sais bien que j’avance dans le sens contraire du temps, dans ma bulle saturée de chagrin et 

d’amertume.  

Je me présente chez Sophie. Elle n’y est pas. J’entre dans le petit dépanneur près de chez elle 

pour demander du papier et un crayon. Ils n’ont que des post-it, ça ira, il n’y a pas grand-chose 

à dire, à ajouter, de toute façon. Je lui laisse un bref message, rédigé en vitesse d’une main 

tremblante, dans la boîte aux lettres. Je ne prends pas le temps de me poser. Je repars 

presqu’aussitôt dans l’autre sens malgré la folle envie qui me travaille de me lancer en plein 

milieu de la rue, devant le premier gros camion qui passe. Pour suivre Patrick.  

Mais non. Ce n’est pas le moment des actes irréfléchis. Je continue à marcher vers le soleil, en 

dépit de cette foule qui me fonce droit dessus comme si je n’étais qu’une vulgaire porte 

tournante de métro ou, pire, de centre d’achat. J’ai la même chanson dans la tête depuis le 

matin. Yesterday. Je marche les yeux baissés mais les bras devant. Comme un somnambule 

fragile, un automate résigné. Sous mes pieds défilent en filigrane des images de cinéma muet, 

des souvenirs flous mais des émotions palpables se relaient dans mon cerveau, un vrai chapelet 

de la désolation. Je suis une porte tournante et sur chacun de mes panneaux se déplient des 
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pans de mon histoire. Mes frères, mon père et moi au terrain de baseball, mon premier coup 

sûr, Claire et maman dans les estrades. Sophie habillée en bleu, une boucle dans les cheveux, 

dans les bras de l’un, puis de l’autre, aux funérailles de maman. Le départ précipité de papa. 

Claire et Patrick qui font des crêpes pour tout le monde, le dimanche matin. Rires, crises de 

larmes, douceurs, claquages de portes, retrouvailles, petites victoires, émotions fortes. La 

famille Lebel dans toute sa splendeur. Oh yesterday came suddenly. J’ai fermé les yeux sur la 

détresse de mon frère pour les ouvrir à la beauté de Jeanne. Patrick en a profité pour perdre sa 

grande finale contre la vie. Je ne pourrai jamais m’en remettre, la honte et la rage se disputent 

ma tête et me donnent le tournis, un grand vertige coupable. 

Chez Claire, il y a de la lumière dans la grande pièce, elle est donc là. En bas de l’escalier, sur 

la grosse dalle de béton, juste à côté de l’empreinte d’un tout petit pied signée Tommy 1992, je 

m’assois. Je m’écroule, plutôt. Je ne veux pas être celui par qui les mauvais scoops arrivent. Je 

n’y crois pas moi-même, Patrick est mort, cela sonne faux, Patrick est mort, c’est si solennel, 

si gros! Je ris tout seul. Et Claire, elle est si vulnérable, tellement théâtrale. En moins de deux, 

Patrick est mort deviendra Claire souffre. Exit Patrick et sa détresse. Ça a toujours été comme 

ça. Je n’ai ni l’envie ni la force de gérer l’angoisse de ma sœur. Je vais plutôt aller voir Martin 

avant de prévenir Claire, c’est une bien meilleure décision. Et le pas de course va me 

permettre de me vider la tête, de m’aérer l’esprit.  

C’est la troisième fois que je sonne, il n’y a pas de réponse. Aucune voix grave et polie ne me 

répond à l’interphone. C’est définitivement la journée des rendez-vous manqués. Pourquoi est-

il absent? C’est si rare que je vienne à sa rencontre! Quelle responsabilité pénible… Quel 

fardeau! Je me sens misérable. Patrick est mort me tourne dans la tête, sans s’y fixer. Depuis 

le matin que ça résonne en moi. Je vais retourner à la maison, ma journée de messager est 

finie.  

J’avance au rythme de mes pensées qui déboulent. Je fais le décompte de tous mes deuils. Je 

suis orphelin de père, de mère et de frère. Je serai seul à l’appartement. Gravement seul. La 

photo restera à jamais une énigme. Patrick se dessèchera comme les plantes. Et passeront les 

saisons, et s’effacera son image. Et je ne saurai plus rien sur rien. Je m’arrête un instant à la 

lumière, une femme traverse la rue accompagnée d’un tout petit chien qui peine à la suivre. Il 
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porte des souliers, rouges, à talons, c’est absurde! Patrick aurait bien rigolé. Patrick est mort. 

Dorénavant, la vie se lèvera chaque jour sur un monde vide de sens, déserté par mon alter ego.  

Heureusement qu’il y a Jeanne. Le feu rouge vire au vert et mon corps en profite pour changer 

de direction, il connaît le chemin. Je m’en vais la retrouver. Pour la première fois, je me 

présenterai chez elle sans prévenir, sans rester au bas de l’escalier. Je franchirai la porte et, 

pour la première fois, je promettrai quelque chose à une femme. Elle m’embrassera. Et je 

pourrai enfin pleurer.  
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Dies Irae  

Martin 

Lundi, 2 juillet 2012, 2 h am 

J’ai marché toute la journée et une bonne partie de la nuit. J’ai oublié de manger. J’ai 

fait de nombreux détours et je me suis rendu jusque dans le Vieux-Port. Toutes mes escapades 

se terminent ici. Je n’utilise jamais ma BMW la nuit, je ne veux surtout pas l’abîmer. Et je 

préfère me fondre dans la faune. Errer tranquillement. Je me suis installé sur le quai, juste à 

côté du hangar 16, pour réfléchir. J’ai apporté mon cahier, à tout hasard. J’écris avec un Bic 

acheté au métro. Rouge. Ça me fatigue la main. Et ça explique les ratures. Ça me fait sentir 

plus vrai, aussi, plus connecté à ma douleur. Chaque fois que je viens ici, surtout quand je suis 

seul, je m’imagine entouré de tous ceux qui ont marché dans le port depuis des siècles. 

Partout, des hommes fumant la pipe, des jeunes mariés qui s’embrassent timidement, des 

voyageurs en grande tenue, des commerçants chics, des immigrants perdus, des travailleurs en 

salopette, des patineurs… 

Et Carl.  

NON 

Ça fait longtemps que tu l’as croisé, la dernière fois c’était exactement là, au hangar 16, à peu 

près à cette heure. 

STOP 

Il n’y a pas de mal à penser à Carl. 

Oui. Penser à Carl, c’est mal! Ça fait mal, en tout cas. J’ai déjà le cœur tout tordu, là, pourquoi 

en rajouter? Il va falloir que ça s’arrête! Cette fois-ci, je ne suis plus capable d’en prendre. 

Crisse que j’suis à boutte. J’essaie de marcher droit mais ça ne va pas du tout. Au fond, c’est 

logique que Patrick soit parti de son propre gré. Il devait avoir quelque chose à se reprocher. Il 

devait cacher quelque chose de tellement laid qu’il ne pouvait plus vivre avec ça. Même s’il 

était un je-m’en-foutiste de première. Un vrai Lebel. Pervers. On ne peut pas passer toute sa 

vie dans le vice et s’en sortir comme si de rien n’était. Il avait tout ce qu’il souhaitait! Ça ne 

pouvait pas durer. Il était tellement à l’aise dans tout, même dans sa…  

Dis-le.  

Dans sa vie sexuelle. Immorale. 
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*** 

J’ai perdu mon armure. Je n’ai pas réussi à dormir depuis hier. J’en ai ma claque, moi! Est-ce 

que les autres s’empêchent de dormir pour des riens? Bien sûr que non! Et je ne veux pas être 

comme eux. Non. Juste un peu moins comme moi. POINT FINAL. 

C’est tout toi, ça, l’art d’oser à reculons. Ta tête n’accepte pas tes émotions! Tu ravales sans 

arrêt! Tu as ce vécu. Tu le sais très bien. À toi de décider si tu restes là-dedans ou si tu t’en 

libères! 

Ta gueule. 

Mardi, 3 juillet 2012 

J’ai fermé les rideaux pour pouvoir écrire en paix. Mais écrire quoi? Qu’est-ce que ça 

me donne? J’en sais rien, mais je continue quand même. Je n’arrive pas à travailler, de toute 

façon. Mes yeux s’embuent à tout moment et mon écran se brouille. Je ne supporte pas le 

téléphone, les collègues, les urinoirs du 7e. J’ai besoin d’être seul. Mais je ne veux pas 

retourner chez moi. Je deviens nerveux dès que j’entre dans la salle de bain, ce n’est pas une 

vie, ça. Laisse-moi tranquille Patrick! Tu m’as vu, l’autre soir, dans mon bain, non? Ça a dû te 

faire rire pas mal! Tu raconteras ça à Félix dans cinquante ans quand il ira te rejoindre. Vous 

allez bien vous payer ma gueule! Comme d’habitude! Vous m’avez toujours niaisé, je suis si 

mignon quand je rougis. Pénible. Heille, penses-tu que ça m’a bien aidé? Quand je pense…  

Quoi? 

Non. 

Continue.  

Quand je pense que moi je me suis toujours fermé la trappe à propos de ce que j’ai vu, 

Patrick… Et toi, tu ne t’es jamais arrêté à penser deux secondes à ce que je pouvais ressentir! 

Moi, j’aurais voulu…Je sais pas… Tu ne t’es pas retenu de rire tout haut de mes déboires et de 

ma gêne maladive. Au lieu de m’aider! C’était facile pour vous, de sortir avec des filles, 

N’IMPORTE QUELLES FILLES, d’en faire ce que vous vouliez… Belle paire de play-boys. 

Estie. T’aurais pas pu choisir un autre moment pour crisser ton camp?  

*** 

J’ai mal. Maudit. Maman, papa, Patrick… M’entendez-vous? 

*** 
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Tu devrais écrire à Carl. 

NON 

Mercredi, 4 juillet 2012 

Deux semaines que je n’ai pas parlé à Elsa et le premier contact que j’ai avec elle, c’est 

ce message désastreux sur son répondeur. Elsa? C’est Martin, je… Et clac. J’ai raccroché 

comme un con. Bravo. Ce n’est pas très reluisant. Je n’arrête pas d’y penser, j’ai tellement 

honte… Je me retiens fort d’aller chez elle avec mon double de clé pour l’effacer. J’y arrive, 

mais ça me donne envie de me péter la tête sur le mur. Ça aussi, ça me prend de gros efforts 

pour ne pas le faire. N’empêche, si j’allais chez Elsa, je pourrais en profiter pour lui subtiliser 

un string, le bleu pailleté, celui qui fait la paire avec le soutien-gorge que j’ai gardé.  

Tu es en train de devenir fou. Un vrai désaxé.  

Qui ça étonne? Tous les Lebel sont fuckés! La place du fou du village, c’est notre famille au 

grand complet qui l’occupait! Mais moi, en plus, j’étais le fou de la famille. Le rejet des rejets! 

Pas étonnant que j’aie eu envie de grimper les échelons. Mais je n’arrive toujours pas à les 

regarder de haut. Je suis vraiment pathétique.  

Jeudi, 5 juillet 2012 

Elsa ne m’a pas rappelé. Normal. À quoi j’ai pensé? Qu’elle me sauterait dans les bras 

au premier signe de vie? C’est mal la connaître. Mais ça fait mon affaire, au fond. Je serais 

bien embêté qu’elle me téléphone. Qu’est-ce que je pourrais lui dire? Bien sûr, il me faut lui 

annoncer que Patrick est mort. Elle l’aimait beaucoup, comme tout le monde, j’imagine 

qu’elle voudrait être présente au salon… Mais moi je n’ai tellement pas envie de la voir 

arriver, papillonner de l’un à l’autre comme si c’était sa famille à elle, à l’aise comme 

toujours, partout, avec n’importe qui. Trop désinvolte, pas assez réservée. Elle m’a toujours 

fait chier. Elle et sa confiance démesurée, son ego trip continuel, son inappropriée prétention à 

la perfection, c’est gênant à la fin. Ah, pis va donc chier Elsa! Sournoise Elsa. Épuisante Elsa. 

Je n’ai jamais pris plaisir à me battre pour me faire valoir. Pour que tu m’aimes. Mais je 

m’ennuie, quand même. 
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Offertorium 

Sophie 

J’ai bien dormi, même si Patrick est mort, même si mon bébé fait l’acrobate, même si 

la chaleur écrasante m’a laissée trempée, même si je n’ai pas de nouvelles de Claire 

Félix s’occupera de tout, j’attends, ce n’est rien, il n’y a rien, il ne sert à rien de brusquer les 

choses 

Je me douche, je m’envoie un café filtre, gloup, pas le temps de savourer un bol de latte, nous 

sommes lundi, mais le travail attendra, j’enfile une robe soleil, jaune, j’applique ma crème, 30, 

con-sci-en-ci-eu-se-ment, ça sent la noix de coco, la cotcot, la coconut, je sors dans la belle 

lumière 

J’ai rendez-vous chez mon gynécologue, encore ce matin, je m’y rends avec joie, et de plus en 

plus souvent à mesure que mon ventre grossit, je tournoie sur le chemin, et nous rebondissons, 

mon bedon et moi, à tout petits pas comme un moucheron, des petits sauts qui me conduisent, 

tak tak tak, directement au bon endroit, ce rendez-vous hebdomadaire me plaît, ça me sort de 

moi, de mon quotidien de couturière qui file, qui se défile 

J’aime mon gynécologue, c’est drôle à dire, il est gentil, dévoué, formidable, il prend si bien 

soin de moi, il prend tout son temps pour moi, veux-tu un thé, merci, es-tu fatiguée, ça va, il 

me tapote, on papote, il m’observe, me questionne, il écoute nos cœurs se toucher, à moi et au 

bébé 

Avec lui, je me sens en vie, c’est tout ce qui m’importe, je virevolte vers lui, je le chéris tant 

que je me suis blottie dans ses grands bras rassurants, comme une enfant dans ceux de son 

père, la toute première fois, et maintenant encore  

Docteur Picard, c’est son nom, m’attend, avec son sourire bienveillant, oh, il me trouve une 

petite mine, je lui dis que j’ai perdu Patrick, mon frère, que mon frère Patrick s’est perdu, pour 

de bon, il est désolé, ce n’est pas grave, c’est-à-dire que 

Je l’aimais sans compter, il me manque déjà, alors, si, c’est un peu grave, mais je vais m’en 

remettre, il suffit de res-pi-rer et de reprendre la valse, une deux trois, de foncer dans le tas ta 
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ta, je n’ai pas perdu la carte, ma boussole reste bien en place, nord-nord-est, droit devant, 

chaud devant 

Docteur Picard prend ma température, doucement, il me demande comment je me sens, bien, il 

me pèse, j’ai encore grossi, mais pas trop, juste ce qu’il faut, et à la bonne place, c’est bien, 

c’est très bien, il prend ma pression pshhh elle est normale, bravo, il vérifie si tout fonctionne, 

si le bébé a le vent dans les voiles, s’il s’est enfin décidé à se retourner, non, mais il a le temps, 

tout son temps, surtout, ne rien brusquer, ne rien   

Docteur Picard est aux petits oignons, il sait que je suis seule pour mettre au monde, que je 

suis seule au monde, que je suis le commencement de tout 

Docteur Picard est inquiet, pour moi, depuis que je lui ai annoncé, pour Patrick, mais pas moi, 

moi, je suis capable de passer à travers tout, comme si de rien n’était, tadam, même si Patrick 

me manque déjà, cha cha cha, et cætera, les danseuses étoiles ne se laissent pas abattre, les 

étoiles ne meurent pas, elles se tournent, tournesols, vers le soleil, je n’en suis pas à un deuil 

près, mes parents sont déjà morts 

Je portais encore la frange et les lulus quand je suis devenue orpheline pour de bon, j’ai bravé 

la tempête comme une championne, je suis montée dans l’arche de Patrick et Claire, parents 

pour la forme, parents de fortune pour petite infortunée, avec Félix et Martin, mais pas deux 

par deux, non, plutôt à la queue leu leu, en fin de compte, je me suis débrouillée toute seule, je 

m’y suis ap-pli-quée, mon bébé fera de même, c’est un conquérant, ça ne fait aucun doute 

Allons, allons, il ne veut pas que je m’égare, Docteur Picard, c’est bien normal, je suis une 

petite ballerine sans chaussons à pointes, mais je n’ai pas l’intention de dérailler, je ne suis pas 

un train, tchou tchou, je ne me perdrai pas, je ne sais pas dans quoi je m’embarque, on me le 

répète, sans cesse, tous les jours, sur tous les tons, mais j’y cours, puisqu’il le faut, je monterai 

dans la barque, je sauterai à deux pieds dedans, je voguerai 

Je n’ai jamais échoué, je suis reine dans tout, princesse plutôt, oui, c’est ça, danseuse de 

première classe, première de classe, chorégraphe et souveraine, bling, je ne suis plus aussi 

mignonne qu’avant, mais ma grâce est intacte, il est important de rester femme, complètement, 

entièrement, même à deux, même avec mon corps rond de cygne du Lac des cygnes 
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Sur la table d’obstétrique, sur les draps froids et propres, pendant qu’on s’occupe de moi, 

qu’on m’applique du gel, brrrr, qu’on me triture, qu’on m’observe, je suis libre de tourner les 

talons, de lever le voile et la jaquette d’hôpital, de disparaître où je veux, dans ma tête, cinq 

minutes, c’est bien assez pour voyager, on se charge de moi, je suis plus légère, je ne suis pas 

inquiète 

On m’a appris à bien res-pi-rer au cours de yoga prénatal, inspire, expire, inspire, je me gonfle, 

hahum, ma tête est connectée à mon ventre, le cordon ombilical m’amène une belle chaleur, je 

m’ouvre, j’accueille mon enfant, aloha, j’ai lu, j’ai visualisé, j’ai pratiqué, personne ne m’a 

massée, moi, je suis seule, c’est moi qui masse mon bébé, à travers ma peau, j’entends son 

petit cœur battre, bouboum bouboum, il fait bien ça 

Je relève le menton, je ferme les yeux, je rêve, ça m’arrive souvent, je m’égare, c’est ma façon 

de réfléchir, elle est aussi bonne qu’une autre, meilleure, si ça se trouve, mes songes sont 

grands, ils sont tout roses, parfois absurdes, toujours jolis, toujours en plein dans le mille, mes 

rêves, c’est tout ce que j’avais, avant, à part ma machine à coudre tiktiktik, mes joli tissus, mes 

jambes fortes et agiles, mon rire carillon  

Maintenant, je suis deux, je suis tout, j’ai toute la vie à écrire, à danser, à coudre, Docteur 

Picard, et ça me fait drôle, mais pas peur, surtout pas  

Je regarde Patrick, je suis cachée derrière la porte, en pyjama une pièce, il est beau, si on 

pouvait dire d’un seul homme qu’il a un rire cristallin, ce serait de lui, il joue aux cartes avec 

ma sœur Claire, ils s’amusent tous les deux, il est en paix, il aime être en famille, je ne 

comprends pas leurs blagues, fou rires, pichenottes, secrets, chin chin, Claire est fatiguée mais 

Patrick la fait sourire, il a une longue mèche qui lui tombe sur les yeux, il la porte comme une 

auréole 

J’ai envie d’aller les rejoindre pour que Patrick me fasse voler, il me propulsait toujours dans 

les airs, moi, la petite dernière, son chouchou, comme Johnny avec Bébé dans Dirty Dancing, 

j’en ai pratiqué des battements et des jetés pour lui plaire, saute par-ci, délie par-là, ouvre les 

bras, et tourne et fais la révérence, il était tellement grand, et moi toute petite, Bébé Lebel, ce 
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n’est pas dans les bras de Félix que j’aurais pu être levée au-dessus des foules, ni dans ceux de 

Martin, il est si délicat, ça va me manquer d’être la préférée 

Je serai la favorite de mon bébé, sans aucun doute, je serai ravissante, réconfortante, 

étincelante, aimante, brillante, à la demande, je serai la meilleure mère, même si je n’en ai pas, 

moi, de mère, ni de mode d’emploi, la place est vacante, je serai la mère-mer, tu plongeras 

mon bébé, plouf, tu nageras avec moi, tu seras le chef des mers 

Je me lève, je vois des étoiles, tout est parfait, merci Docteur Picard, câlin, on se revoit la 

semaine prochaine, oui oui, après les funérailles, c’est ça, c’est ça, ça ira, merci 

Cette fois-ci, inutile de tenter de cacher ma grossesse aux autres, je n’essaierai pas, plus de 

fuite possible, ils seront contents pour moi, ils aimeront que je porte la vie, malgré la mort, 

mais je sais bien que ce n’est pas dans l’ordre des choses, je suis la première à avoir un enfant, 

et seule, ils me jugeront, peut-être, ils voudront avoir leur mot à dire, leur grain de sel à mettre, 

ils voudront m’accompagner, savoir, voire voir, je n’ai pas envie de leur raconter 

Cette histoire est à moi, j’ai connu la lumière dans la Ville Lumière, je parlais philosophie 

avec Arnaud, il riait sans arrêt, il m’appelait philoSophie, il était beau, lui aussi, comme moi, 

j’étais belle, à la terrasse du café, je nous regardais dans la vitrine, magnifiques 

Il m’a invitée chez lui, dans son petit appartement, au quatrième étage d’une vieille bâtisse, 

sans ascenseur, pfiouf, avec vue sur la cour intérieure et sur les fenêtres du voisinage, il m’a 

servi un verre de rouge pendant que j’espionnais un gros chat beige, endormi dans un rayon de 

soleil, il m’a embrassée sur la nuque, dans le creux du cou, coucou, sur mes épaules nues, il 

m’a guidée vers son divan, c’était aussi son lit, il m’a attirée sur ses genoux, je l’ai enlacé de 

mes jambes musclées, timidement 

Je n’ai pas visité Paris, mais j’ai visité tous ses recoins à lui, je les ai quittés une semaine plus 

tard, Arnaud et la France, sans regarder derrière, sans pleurer, le cœur réapprovisionné, 

enceinte sans le savoir, je suis double maintenant, doublement liée à Arnaud, qui n’en sait rien 

Je ne mentirai pas à mon enfant, je lui dirai ton papa n’est pas là, mais il est ici, dans ton 

cœur, il comprendra 
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*** 
Avant de rentrer chez moi, je fais un détour par le magasin de tissus, il me manque du matériel 

pour confectionner ma robe de circonstance, Patrick me trouvait jolie, il m’achetait des tenues 

de princesses, alors je vais me parer pour l’occasion, pour Patrick, je jouerai les paons, toute 

en beauté, je m’habillerai à son goût, je créerai une robe en son honneur, elle sera grandiose, 

multicolore, avec des volants, de la dentelle, des rubans, je la porterai avec des ballerines 

roses, je tournoierai froufrou pour faire voler les étoffes et alléger la 

Ils me connaissent par cœur à la boutique, je leur suis fidèle, ils me le rendent bien, ils me 

conseillent et m’aident, je rigole, je cascade, je blablabla, mais sans jamais m’imposer, c’est 

chez eux après tout, aujourd’hui je sourirai poliment, je leur dirai, sans trop en dire   

Tania m’accueille à bras ouverts, elle m’embrasse, touche mon ventre, dit bonjour toi au bébé, 

m’offre un verre d’eau, m’apporte une chaise, je m’écrase presque, mon corps me lâche, je 

n’ai plus de jambes, je n’ai plus rien, je raconte tout, installée au comptoir de la caisse comme 

si j’étais au comptoir d’une taverne, mes sanglots  

J’inspire, j’expire, mon souffle est staccato, les mots m’étranglent, je ne veux pas me donner 

en spectacle, je renifle, je me sèche les yeux avec le mouchoir que me tend Tania, j’ai fait fuir 

les autres clients  

Mes lèvres sont scellées à présent, mes dents claquent clac clac, ma tête bouillonne, je n’ai 

plus le goût de rire, mais j’ai envie de danser, je sautille malgré la lourdeur de mon corps, 

malgré le poids de ma tristesse, vite, valsons, nous pleurerons ensuite, ça m’aidera de coudre, 

pendant que mes doigts travailleront, pendant que ma tête calculera, pendant que le tissu 

dansera avec les fils 

Je serai absorbée, affairée, concentrée, ça me fera du bien, je me lève, je choisis mes tissus, je 

paie, merci Tania, merci pour tout, et je sors, dans mon ventre, petite sirène bouge, splash, 

comme il faut, dans son espace taillé sur mesure, moi, j’ai l’impression d’avoir les pieds 

palmés, mais je ne me déplace pas si mal que ça, je replace mes cheveux 

 

Ça ira 
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Sanctus 

Félix 

Je suis dans le grand lit blanc de Jeanne. Elle est retournée au boulot ce matin et je 

profite de ma solitude pour m’imprégner de son odeur encore quelques minutes avant de me 

lever pour regagner mon appartement. De jolis dessins au fusain ornent ses murs, ses draps 

sont doux, presqu’autant que sa peau, l’air est bon, et je n’ai pas envie de quitter mon lieu de 

refuge pour commencer mon calvaire. Je ne suis pas retourné chez moi depuis le départ du 

policier, depuis que j’ai moi aussi déserté pour aller faire le tour de ma famille avec ma 

nouvelle de fin du monde.  

Jeanne a été adorable, elle l’est toujours, pendant les deux derniers jours. Elle a pansé mes 

blessures tout doucement, patiemment, comme une chatte infatigable soigne les plaies de son 

chaton qui vient de perdre sa première bataille de ruelle. Elle m’a prêté une oreille attentive, 

généreuse même dans le silence. Elle m’a tenu dans ses bras, servi du thé chaud, caressé les 

cheveux et souri. Beaucoup. Et joliment. Nous avons écouté du Joni Mitchell en boucle, sans 

rien dire, ses chats ronronnant à nos pieds, son souffle chaud dans mon cou comme une 

véritable bouffée d’oxygène au milieu de mon asphyxie. Son beau visage sensible, ses yeux 

bienveillants et son giron qui ne compte pas les heures m’ont accompagné jusqu’à la rive. Je 

lui ai tout promis, tout moi. Elle a ri, elle s’est blottie contre moi et elle a dit merci.  

- À mon tour d’être amoureux, Patrick… 

J’ai finalement pu parler de vive voix avec mes frères et sœurs, en me réveillant, ce matin. 

Jeanne m’a donné le courage de leur téléphoner à tous. Après mon message d’hier, Sophie a 

envoyé un courriel aux autres pour que l’on soit en contact le plus tôt possible, pour discuter 

de la suite des choses. Il le faut bien. Je lui en suis très reconnaissant, il me faudra le lui dire. 

Claire et Martin étaient donc déjà au courant lorsque je les ai rejoints. Nous ne nous sommes 

pas éparpillés en politesses et en confessions, nous sommes allés à l’essentiel. Nous aurons 

bien l’occasion de rattraper le temps perdu au salon, entre deux discours, au milieu des 

poignées de main, des pleurs et des embrassades. Nous nous retrouverons enfin ensemble tous 

les quatre. Cela fait trop longtemps. La dernière fois, nous étions cinq, plutôt.  
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- Tu te souviens? C’était il y a trois ans, à la partie de cartes qu’on avait organisée à l’appart, 

le 31 décembre au soir. Un beau souvenir! On en a pas beaucoup des comme ça. Sauf 

quelques-uns quand on était petits. Une enfance pas trop manquée, au final. 

Nous étions détendus, paisibles. Nous avions l’anecdote facile, le cœur à la fête et le coude 

léger. Ça s’est terminé autour d’un bon déjeuner et d’un café irlandais, le 1er au matin. Un 

début d’année rempli de promesses. Un retour aux sources et aux racines. Un printemps dans 

nos vies. Je ne peux pas repenser à ce jour de l’an sans une bonne dose de nostalgie, comme si 

ce souvenir évoquait mon enfance plutôt que ma vie d’adulte. Il est rangé dans ma mémoire 

avec les batailles d’oreillers, les chicanes futiles, les crayons feutres, les journées mini putt, les 

récompenses gomme balloune et les matins chocolat chaud. J’ai toujours aimé les lendemains 

de veille d’hiver. On prend le temps, encore ensommeillé, de regarder les flocons tomber 

doucement et se fondre dans un blanc particulièrement brillant parce que la lumière s’y reflète, 

magnifique. Tout est calme, le pyjama est confortable. La vie coule simplement. Je n’aurais 

pas cru qu’on puisse reproduire ça un jour. Ça aura été notre dernière bamboche, notre dernier 

matin fous rires, notre dernière chance. 

- Et puis il y a eu Amélie. Tu t’es transformé en amoureux fou! Et la magie s’est envolée. La 

famille s’est brisée, encore un peu. Et maintenant, toi aussi tu es brisé. 

Moi, j’ai toujours trouvé qu’elle était un cadeau inespéré pour mon frère, mais Claire et Sophie 

ne l’aimaient pas tellement, pour ne pas dire pas du tout dans le cas de ma grande sœur. 

Martin, lui, ne s’est jamais prononcé sur la question et il est bien difficile de savoir ce qui se 

passe dans sa tête quand il a décidé de se taire. Mais il faut certainement admettre que quelque 

chose s’est cassé avec la venue d’Amélie, le fil avec lequel était tissée la fragile toile de notre 

famille nouvellement réunie. Il fallait bien que l’un de nous s’enlève la vie pour que nous nous 

retrouvions ensemble à nouveau. Même si celui-là sera dans une petite boîte pour l’occasion.  

- C’est toi qui l’as voulu! 

Le gros matou de Jeanne se sauve en crachant dans ma direction. J’ai dû parler trop fort. Je 

vais en profiter pour aller prendre une douche. J’ai besoin de me faire fouetter un peu. 
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Claire a reçu la nouvelle difficilement, dramatiquement, comme je m’y attendais. Si Patrick 

était encore là, c’est lui qui serait allé au-devant d’elle, à sa rescousse, pour l’écouter 

longuement et en prendre soin, pour lui remonter le moral à coup de blagues salaces et de 

caresses dans le dos. Ils étaient très proches. J’espère que quelqu’un d’autre se chargera d’elle, 

mais j’en doute, elle n’a personne à ce que je sache. Et moi, je n’ai pas la force, pas 

aujourd’hui. Je dois faire de l’espace dans ma tête. J’ai absolument besoin de cette coupure 

avec tout avant d’entamer les procédures en vue de la cérémonie. De toute manière, Claire 

refuse toujours qu’on l’aide. Elle préfère jouer à la forte et à la sainte, comme quand maman 

est morte et qu’elle a tout pris en charge. Elle tient à se débrouiller et invoque son envie de 

solitude. Elle ne veut pas qu’on se mêle de sa vie. Mais nous savons tous qu’elle est cloîtrée 

dans la noirceur et le tourment.  

Martin, lui, a paru troublé mais il n’en a rien dit. Il n’a pas cherché à adopter le bon ton, ni à 

trouver les mots justes. Il semblait nerveux à l’autre bout du fil, je l’imaginais les yeux baissés, 

les pieds arqués vers l’intérieur. Il a toujours l’air d’un petit garçon qu’on vient de coiffer du 

bonnet d’âne. Il m’a demandé comment j’allais et il a offert de m’aider. J’ai refusé son coup 

de main. Nous n’avons jamais été bien proches, plutôt aux antipodes, même si nous sommes 

nés à seulement quelques mois d’intervalle, lui le premier. Je crois bien que c’est 

irréconciliable, une ombre plane sur nous depuis longtemps, une compétition malsaine. Il 

n’était pas en bons termes avec Patrick non plus, il s’entend mieux avec les filles, je crois. 

Mais il y a la trace de nos origines et le sang qui nous lie. Il est mon seul frère, désormais. Ça 

compte.  

Et Sophie, pareille à elle-même, a accueilli la mort de Patrick candidement. Elle m’a dit 

qu’elle était très triste, qu’il allait beaucoup lui manquer, mais que ça allait. Elle a ajouté 

qu’elle était déterminée. À quoi? À tout.  

- Ta petite princesse a grandi, on dirait. 

Je flâne dans la douche. L’eau chaude me fait du bien et les prochains jours s’annoncent 

épuisants. J’en profite pour respirer un bon coup, je ne dois pas me laisser submerger par 

l’ampleur de la tâche ni par les émotions. J’ai une quantité considérable de choses à régler 

puisque je suis responsable de Patrick, de ce qu’il reste de Patrick. Heureusement que mon 
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patron, à défaut d’être sympathique, est compréhensif. J’ai pu prendre congé toute la semaine. 

Jeanne m’a offert de m’accompagner chez moi mais je préfère y aller seul, pour affronter les 

monstres et la poussière, pour dissiper tout vestige de mon frère dans la chambre du désespoir. 

- Je vais te pleurer, Patrick, mais après la tempête.  

*** 

Je suis sorti de chez Jeanne, à regret, pour regagner mon domicile. J’ai marché, l’échine 

courbée, presqu’à reculons, sur le chemin du retour. Je suis maintenant figé devant ma porte, 

la clé pendante entre mes doigts. Je ne me sens pas la force d’ouvrir et d’entrer de plain-pied 

dans ma solitude nouvelle. J’ai trouvé, dans la boîte aux lettres, une enveloppe impersonnelle 

adressée à Patrick Labelle, quelle grossière erreur! Une offre de carte de crédit, probablement. 

Ce signe de vie, aussi erroné et banal soit-il, me fait l’effet d’une bombe. J’angoisse d’entrer 

chez moi. Je suis bloqué sur le perron, habité par le trac. Ma voisine d’en haut apparaît dans 

l’escalier avec ses sacs d’épicerie. Je vais l’aider. 

- Bonjour Félix, je suis désolée de ce qui t’arrive. Si je peux faire quoi que ce soit…  

- Merci madame Clark. Non, non, ça va. Bonjour, là. 

Je n’ai pas envie de discuter avec elle, sa curiosité avide prendrait le dessus et je n’ai pas 

besoin de ça. Mes jambes tremblent et ne parviennent plus à me soutenir. Autant aller 

m’asseoir dans la maison au plus vite. J’y vais. Une fois à l’intérieur, je retrouve vite tous mes 

repères. La porte de la chambre de Patrick est fermée, la mienne est béante, comme 

d’habitude. Ma tasse de thé froid traîne sur la table de la cuisine, à côté du verre d’eau plate du 

policier. Les rideaux sont ouverts et la lumière du jour est éblouissante. Si je n’avais pas en 

tête depuis trois jours l’image obsédante de Patrick étendu par terre au milieu de ses vêtements 

tachés de sang, j’aurais l’impression que rien n’est arrivé et que je me trouve entièrement dans 

la vie. La photo me toise. Je prends quelques minutes pour la regarder. Aujourd’hui, elle a 

tout, me semble-t-il, d’un appel à l’aide. Je frissonne comme si un vent glacial me prenait au 

beau milieu de la canicule. Ça me donne le coup d’envoi. Aussi bien en finir tout de suite. 

J’allume mon ordinateur et je mets du Radiohead à tue-tête, They love me like I was a brother, 

they protect me, listen to me, they dug me my very own garden, gave me sunshine, made me 

happy, nice dream, nice dream, nice dream… Je m’empare de sacs de poubelles, de boîtes, de 
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guenilles, d’un masque, de produits nettoyants, d’un seau et d’une paire de gants de 

caoutchouc jaune. Je me dirige vers la chambre de Patrick. Une fois dans la pièce, je suis 

soulagé de constater que j’ai nettoyé toute empreinte de chaos le soir du drame. J’avais 

complètement chassé cet épisode de ma mémoire. Je me sens plus léger parce que rien ne 

semble avoir eu lieu ici, surtout pas la mort. Ma tâche en sera simplifiée. Mais je suis quand 

même troublé par les souvenirs de cette soirée qui me reviennent en rafale, en stéréo et en 

odorama pendant que je commence à remuer les choses de mon frère. La misère et le 

désespoir au milieu d’un bordel puant. Du verre cassé, du sang et une peau mutilée. Une fin 

ostentatoire et de mauvais goût. Je me regarde dans le miroir poussiéreux mais c’est Patrick 

que j’y vois.  

- Qu’est-ce qui t’a pris!? Il me semblait que tu allais mieux! Y’avait pas d’autres solutions? Tu 

seras plus jamais là mais j’y crois pas. On dirait que tu es partout… Tu es tellement ici! 

Reviens Patrick, ou pars pour de vrai. 

Je m’accorde un petit répit pour reprendre mon air entre deux flashes, pour me poser, pour 

réfléchir à ce qui s’en vient. Je dois absolument être méthodique si je veux passer au travers. 

Je pourrais attendre à plus tard pour vider la chambre mais je ne veux plus ressentir la 

présence de Patrick, son absence-existence. J’étouffe et je n’arrive pas à retrouver une seule 

trace de moi dans ce brouillard imprégné du passé. J’ai l’impression de marcher dans ses pas, 

d’entendre sa voix, de sentir son odeur, et je me désintègre tranquillement. Il me faut tout 

effacer.  

Je commence par la garde-robe que je vide en quelques secondes. J’ai tout lancé sur le 

matelas, pêle-mêle. Je remplis des grands sacs verts avec les vêtements, et je mets les souliers 

dans un sac à part. Tout ceci ira chez Renaissance dès cet après-midi. Je ne veux rien garder, je 

ne m’en sens pas capable et je n’ai surtout pas envie de trier. Je place les cintres dans une boîte 

que je laisserai au bord du chemin. J’ouvre les tiroirs et je jette les sous-vêtements, les 

chaussettes et les pyjamas dans un sac pour la poubelle. Ses effets de toilette et ce qui reste de 

sa literie vont les y rejoindre, de même que son sac de sport et le vieux tapis, taché. Je 

m’attaque maintenant à la décoration, aux livres et aux objets personnels. Ce sera un long 

pèlerinage. Patrick gardait tout, dans un désordre encombrant qui lui était confortable. 
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- T’étais tellement bordélique, Patrick. Comment tu faisais pour vivre là-dedans? Je pense que 

je vais garder ta guitare, si tu veux. Je vais la mettre en-dessous de mon lit, en attendant d’être 

capable de la regarder, de l’entendre. J’aimerais ça apprendre à en jouer. Un jour. 

Je commence à vider la bibliothèque, je place ses livres dans une boîte et, à ma grande 

surprise, une enveloppe tombe de son roman préféré, La vie devant soi. Mon nom est écrit 

dessus. Mon cœur pompe mal tout à coup. Je laisse tout en plan.  

*** 

J’ai cessé de faire le ménage il y a plus d’une heure maintenant. Je suis installé au salon, une 

tasse de thé vert dans une main, l’enveloppe avec mon nom dessus, toujours cachetée, dans 

l’autre. Elle ne m’a pas quitté depuis que je l’ai découverte. La sueur s’est mise à me perler sur 

le front et à m’humidifier les paumes, il y a des traces de doigts sur le papier blanc, des cernes 

sous mes bras. Je sais que tourner autour du pot ne me servira à rien, mais l’enveloppe et moi 

nous nous repoussons avec la puissance de deux aimants identiques. Bon. J’ouvre.  

Félix,  

Je t’écris comme on lance une bouteille à la mer, en sachant qu’elle sera trouvée trop 

tard mais qu’elle pourra peut-être, un jour, éclairer une lanterne. Je t’écris comme on chante, 

sans réfléchir. Je t’écris comme on fixe de vieilles photos dans un album, pour laisser une 

trace avant mon grand saut dans le vide. Je vais plonger en moi pour éviter la lente noyade. 

Je veux suivre le courant en étant pur, léger, débarrassé de tout ce qui m’encombre. Je t’écris 

puisque je n’ai jamais su parler. J’ai toujours apprécié ma solitude, je te remercie d’avoir 

respecté ce besoin. J’ai aimé deux femmes. Passionnément. Je les aime toujours. Je vais 

m’enfermer dans ma forteresse à double tour, avec cet amour trop grand pour moi, trop grand 

pour le monde. Ce n’est pas contre toi, ce n’est contre personne. Ne te pose pas trop de 

questions, laisse-moi aller. Ne viens pas me chercher, tu te perdrais en chemin. Tu es une 

magnifique personne. J’espère que tu sauras te reconnaître comme je t’ai reconnu, moi.  

Patrick 

PS : Je sais que tu t’interroges à propos de la photo. C’est auprès de Claire qu’il te faudra 

chercher. Elle t’en dira plus, si elle le veut bien. 



43 
 

À l’endos de la feuille se trouvent des instructions précises pour la cérémonie, avec un croquis 

détaillé. Ce sera, définitivement, une grosse semaine. Et de belles funérailles. J’aurai de quoi 

m’occuper et cacher l’immense deuil qui m’habite. Patrick aura été fou et fabuleux jusqu’au 

bout.  
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Pie Jesu 

Claire 

 Il a bien fallu que je sorte prendre l’air un peu, on ne peut pas passer tout son temps à 

ruminer, alors je marche, sur une rue commerciale dont je ne connais même pas le nom, je 

finirai bien par y trouver ce que je cherche… Je suis tassée contre un mur de briques magané 

avec LOVE écrit dessus, ça me fait bien rire, en jaune et en noir… Je longe la cloison écaillée 

parce que le trottoir est trop grand et trop peuplé de gens pressés et le mélange d’odeurs me 

donne le vertige, ce qu’il me faut c’est me rendre à destination, juste me rendre à destination, 

ça ne peut pas être si compliqué, je marche sans regarder les passants ni les écureuils… Je 

cherche un fleuriste, je dois acheter des fleurs pour Patrick, pour les funérailles de Patrick, 

pour mettre à côté de l’urne de Patrick, on peut offrir des fleurs aux hommes dans certaines 

circonstances, dans toutes les circonstances en réalité, il est écrit nulle part qu’on ne peut pas, 

il n’y a pas de quoi s’en faire, j’ai déjà donné des fleurs à un homme, pour tout dire c’était 

Patrick, mon frère… Le mort. Il m’avait bien aidée et, bon, c’est pas le genre de gars qui, 

enfin, il n’aimait pas les fleurs, pas plus qu’un autre, mais des fois on peut, oui, dans certaines 

circonstances, c’est adéquat, ça fit… Mais pas quand on a été trahie, comme je le suis 

maintenant, non, ça serait à toi, Patrick, de me donner des fleurs, pour te faire pardonner ton 

abandon, tu m’as abandonnée Patrick, cette fois c’est la bonne… Et je vais me vêtir de noir 

pour ça et t’offrir des fleurs quand même parce que c’est ce qu’il convient de faire au salon 

funéraire, et je serai la fille qui est au-dessus de tout, je jouerai à la mère avec les autres parce 

qu’on a décidé que c’était mon rôle, demande-moi si ça me tente Patrick, demande-le…. Non, 

Patrick. 

Je me concentre sur le trottoir et sur les souliers que j’y vois défiler à toute vitesse, des talons 

hauts, des ballerines, des running, bleus, blancs, verts fluo, a-t-on idée, et des souliers vernis et 

des ongles d’orteils, tout aussi vernis, dépassant effrontément des sandales, je ne supporte pas 

de voir les orteils des autres, ni les miens d’ailleurs, que l’on garde ces excroissances, ces 

doigts mutants pour soi… Je relève la tête mais pas trop, juste assez pour voir mon chemin qui 

n’en finit plus de finir, gris et sale, et je préférerais vraiment avancer sur la yellow brick road, 

j’y trouverais sans doute du courage… Je veux à tout prix éviter de croiser quelque pigeon que 

ce soit et autres dégueulasseries dont pullule la ville, je sens le peu que je contiens me 
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remonter au bord des lèvres, mais je les scelle fermement, et je m’arrête un moment pour me 

recentrer… J’ai l’impression de marcher depuis une heure mais je n’ai pas avancé, c’est la 

foule qui s’est déplacée autour de moi dans un grand ballet pantomime, je m’accote contre le 

mur, je me vautre plutôt, je me love entre les bras du mur LOVE, face contre façade… Patrick, 

tu n’avais pas le droit, tu m’avais promis, et moi aussi je t’avais promis, on s’était promis. 

Promis, crisse! Et ma joue est contre la brique et ça gratte et ça érafle, c’est froid et dur, c’est 

bon, c’est solide, je roule d’une joue à l’autre, et mon front, mon nez et mes lèvres s’écrasent 

contre le mur… Je pose les paumes sur deux briques beiges et je pousse de toutes mes forces 

en enfonçant mes ongles dans les craques jusqu’à ce qu’ils se cassent, et je me redresse enfin, 

je lève le menton, j’essuie la poussière de brique qui m’est tombée dessus et qui bouche mes 

pores, je secoue mes cheveux… Je suis prête à partir, mais quelque chose me retient, 

quelqu’un me retient… Une toute petite personne à lunettes.  

Je me penche à sa hauteur, qu’est-ce qui se passe, et ça pleure et ça renifle et ça a de jolies 

lunettes qui cachent de magnifiques yeux bleus embués, et ça ne répond pas, et j’essaie encore 

pourquoi tu pleures, et ça me prend toutes mes forces et je m’impatiente c’est toi qui m’as 

retenue, moi je t’ai rien demandé, même si je pleure aussi, tu as vu que je pleure moi aussi et 

je pense tant pis et d’la marde, je n’ai pas d’affichette Parents-Secours dans le cou, et j’essaie 

d’avancer mais c’est pénible, je suis soudée au sol et au petit monsieur à lunettes... Je regarde 

autour et je ne vois plus personne. Ils se sont consultés ou quoi? Plus de souliers verts fluo, 

plus de sacoches à franges ni leggings disgracieux, tout est immobile, plus rien, juste lui et 

moi, et je ne sais pas pourquoi ni, surtout, quoi faire de lui et je pense quelle semaine, ce n’est 

pas une bonne semaine… Et il me regarde et j’observe ses rides et ses quelques cheveux, blanc 

neigeux, le soleil se reflète presque sur son crâne, il me semble si vieux et si pur, comme une 

version flétrie de papa, mon cœur gonfle et bondit… Ce petit monsieur doux à lunettes est en 

pyjama et il se tait, il est perdu ça ne fait pas de doute, et je dois partir, mais il me retient à 

coup de tristesse et de souffles courts… Qu’est-ce que je dois faire, Patrick? 

Ressaisis-toi, c’est à moi que je parle, nous sommes désertés et déserteurs toi et moi, je vais 

t’aider mais donne-moi la chance de me donner une chance, je n’ai pas l’habitude, la tête me 

tourne et je sais que le temps avance, il presse comme toujours, et j’ai envie de vomir mais je 

ne le ferai pas… Il sent bon mon monsieur, comme un bébé, d’ailleurs il est tout rose, et il me 
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tient la main maintenant. Nous sommes debout au milieu de rien et nous affrontons ensemble 

les passants qui ont recommencé leur danse effrénée et perdue d’avance, il a choisi ma main 

craquelée à moi, mes cheveux à moitié bleachés à moi, mon visage sombre de névrosée des 

pigeons, et nous marchons maintenant, petit homme à lunettes et moi, je ne sais pas vers où, et 

je fredonne Something to live for, je me sens mieux. Je dois lever les yeux alors je lève les 

yeux, et je regarde le monde franchement pour une fois, et je pense que je pourrais être celle 

qui trouve, qui guide, que je n’ai plus peur… Et nous marchons lentement mais bien, 

calmement, en silence. Nous nous attardons devant chaque vitrine, chaque abribus, chaque 

parterre, et je lui pointe toutes les directions et je le questionne sans succès, il ne répond rien, il 

sourit et ça me va… On ne peut pas tout savoir et c’est bien comme ça. Je demande aux 

passants, ça me prend tout mon petit change, s’ils connaissent ce monsieur, et je n’ai pas envie 

qu’ils me répondent oui, j’aime sa main dans la mienne, il me semble que c’est lui qui me 

tient, et ça me fait du bien, je suis droite pour une fois, comme une mère dans l’adversité, 

comme une petite fille bien accompagnée, comme Claire collée contre Patrick… Je regarde les 

annonces d’animaux perdus et les affiches d’Enfant-Retour sur les poteaux de téléphones et les 

babillards, et je m’imagine y retrouver sa photo tant il semble être un enfant dans un corps de 

vieux, figé dans son pyjama, figé dans le temps, vieilli par ordinateur… Pour un peu je 

l’adopterais. Soudain, une voiture de police s’approche de nous et j’ai le réflexe de reculer, je 

n’ai jamais aimé les bœufs… On prend doucement le gentil monsieur par le bras, il les suit, 

docile, sans se retourner… Et on me demande mes cartes, et on me questionne, et on me fait 

signer, et on me remercie, et ça me surprend, et ça me fait drôle, et je me retrouve seule bien 

vite… Ils partent tous. 

J’ai perdu la main de mon petit homme à lunettes, comme celle de maman quand j’étais ti-cul, 

une journée de fin d’été où on était allés tous seuls, elle et nous, les grands, Patrick et moi, 

acheter notre matériel scolaire au centre d’achat et que j’avais perdu sa trace, pas très 

longtemps, mais juste assez pour me rendre compte que le monde était vaste et moi minuscule, 

que la real life ce serait ça, la solitude devant le trop grand pour soi, l’impuissance dans la 

foule, le chacun pour sa gueule… Et je cherchais maman mais encore plus Patrick, il était tout 

pour moi, déjà, et il n’était plus là soudainement, un tout petit abandon, par ma faute, une 

étourderie qui aurait pu coûter cher, un moment de flottement qui fait mal et peur et qui donne 
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le vertige… Je me suis lancée aux trousses de mon frère comme on poursuit une chimère, 

comme on s’avoue prise au piège, comme on se découvre vulnérable… Et je me sens comme 

ça aujourd’hui, Patrick, maman, papa, petit monsieur à lunettes… Et Sophie, qui ne sait rien 

de rien. Et moi toute seule, abandonnée, en quarantaine, c’est bien ça, chacun pour sa gueule, 

mais qu’est-ce qu’elle a ma gueule? 

Je fais demi-tour, je retourne chez moi, sans porter attention à ce qui se passe autour, ni 

derrière, ni rien, je me fous bien de ces regards en points d’interrogation qu’on m’adresse, de 

ces sifflements que j’entends, peut-être me sont-ils destinés, je ne veux pas le savoir, pas 

aujourd’hui, Patrick m’a abandonnée… Et j’enjambe les cônes oranges et les crottes de chien, 

je zigzague entre les vélos sur le trottoir et les bacs verts vides, renversés sans vergogne par 

des machos indélicats qui se croient jackass parce qu’ils se baladent debout derrière un 

camion… J’enfile les rues et les ruelles, j’adore les ruelles, c’est tellement mieux de passer par 

la ruelle, et je contourne les égouts et les buts de hockey déserts, je donne un coup de pied 

dans une bouteille vide et je marche la tête presque haute puisqu’il le faut, et je respire un bon 

coup, enfin… Les narines me chauffent à force mais le soleil me fait du bien et m’apaise, et 

Patrick n’est pas loin, je le sens, Patrick a mis des belles couleurs dans le ciel aujourd’hui, rose 

bonbon et bleu cahier à colorier. Les arbres me font un peu d’ombre, juste assez… Je vole une 

fleur sur un parterre, ce sera ça ton bouquet, Patrick, juste une fleur, dans un pot, un bel oiseau 

du paradis… J’ai jamais vu ça ici. 

*** 

C’est une belle nuit qui s’annonce… La meilleure depuis des lunes. 

  



48 
 

Agnus Dei 

Félix 

J’attends à la chic réception que monsieur Alfred Dallaire, Alexandre je crois, 

revienne. Il est parti demander un diable (c’est étrange d’entendre ce mot ici) à son supérieur 

pour m’aider à monter mes boîtes. J’ai vraiment beaucoup de matériel pour la cérémonie. Il 

n’a jamais vu ça, Alexandre, selon ses propres dires. Il semblait intrigué mais je suis resté 

muet sur ce qui nous attend. Ce n’est pas dans la procédure, il me l’a bien signifié, mais il 

s’efforce de me traiter comme les autres clients, il est attentionné, gentil, à ma disposition. Il 

fait de son mieux. En montant l’escalier jusqu’à la salle où sera exposé mon frère, il m’incite 

tout de même à me dévoiler. 

- Vous savez, nous nous occupons de tout, de vous et de votre famille affligée, sans souci. 

C’est notre spécialité. Si vous vouliez bien me mettre au courant du déroulement, je pourrais 

vous aider à tout préparer. Nous avons aussi plusieurs forfaits disponibles. Vous attendez les 

gens pour 13 h 30 demain, vous avez encore le temps de changer d’idée.  

- Vraiment… Alexandre… merci beaucoup. Mais j’ai eu des instructions formelles. D’ailleurs, 

j’ai le feu vert de votre patron. Vous verrez, ce sera vraiment bien. Patrick n’était pas comme 

les autres. 

- Bien sûr. Je comprends. 

Il prend un air entendu, il en a vu de toutes sortes pendant sa jeune carrière, ça se sent. Il 

s’efforce de paraître désolé et ouvert, tout en gardant une belle retenue. Il est doué pour le 

service à la clientèle. Il m’arrête sur le pas de la porte tout doucement, en me prenant le bras, 

pour me prévenir que l’urne de mon frère est déjà en place, au fond de la pièce. Je 

m’immobilise et je dois faire un effort considérable pour empêcher les larmes de se former au 

bord de mes cils. J’entre, le cœur serré, tandis qu’il sort discrètement, me laissant seul avec 

mon recueillement. Je l’aime bien, Alexandre.  

*** 

J’ai terminé de tout placer maintenant, mais on pourrait croire que je n’en suis qu’au début. La 

pièce est presque vide pour l’instant, à part quelques chaises, et je me trouve seul en son 
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centre. Je m’assois, à une distance raisonnable de l’urne, en attendant le retour d’Alexandre. Je 

suis incapable de la quitter des yeux, une force invisible nous relie et m’empêche de déserter la 

pièce. J’ai hâte à demain, j’ai hâte que les autres arrivent, même si j’ai quelques craintes. Je ne 

suis pas certain de la façon dont vont réagir la plupart des invités, amis, famille et pleureuses. 

J’en ai voulu à Patrick de m’en demander autant et de me mettre dans cette situation délicate. 

Je l’ai trouvé assez effronté d’être aussi directif pour sa dernière fête. Dans l’état où il a laissé 

sa chambre! Et après s’être effacé de la vie. On n’a pas idée de causer autant de dégâts. Ça fait 

beaucoup à gérer en si peu de temps. Je n’ai pas abandonné, même si je me suis découragé à 

mi-chemin, on le serait à moins. J’ai voulu tout arrêter et faire une cérémonie tranquille, 

ordinaire, triste, mais j’ai finalement suivi toutes les étapes, à la lettre. J’ai passé une semaine 

chasse au trésor, une semaine énigme, une semaine course à obstacles. J’ai bien failli manquer 

de temps mais ça y est, tout est prêt. Je suis assez fier de ce que j’ai réussi à accomplir 

finalement. 

- J’ai mérité mon badge! 

Cette contrainte m’aura au moins empêché de trop me perdre dans mes pensées et permis 

d’habiter mon appartement hanté sans m’effondrer complètement. J’ai même trouvé ma 

semaine intéressante et instructive, à vrai dire. Il me semble que je connais mieux mon frère à 

présent. C’est un peu tard. Il ne me reste plus qu’à trouver la meilleure façon d’aborder Claire 

au sujet de la photo. Je l’ai posée sur la grande table à l’entrée, juste à côté du portrait de mon 

frère, immortalisé lors de son dernier voyage de pêche, les cheveux au vent reflétant le soleil, 

c’est moi qui l’ai choisie, celle-là, ça aura été ma seule improvisation. Je compte bien observer 

la réaction de Claire à son arrivée au salon. Je saurai, alors, comment lui en parler.  

- On peut dire que ce sera pas mal plus spectaculaire que les funérailles de papa et maman, 

hein Patrick? Tu imagines ma tante Chantal? Elle ne s’en remettra pas! Je la vois déjà, avec 

son texte dans les mains, son petit compliment, bouche bée, retourner s’asseoir sous le coup de 

la surprise et de l’émotion. Sophie va trouver ça dé-li-rant. Et Claire va capoter! Martin… je 

ne sais pas. Je m’en fous. Tu as toujours été mystérieux et grandiose à la fois. Je me demande 

ce qu’elle dira de tout ça, ton Amélie. 
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En attendant, c’est Jeanne qui m’a trouvé bien énigmatique cette semaine. Elle m’a dit qu’elle 

avait l’impression que j’étais en train d’organiser un surprise party plus que des funérailles. 

Que j’étais excité comme un enfant qui prépare le déjeuner au lit pour ses parents. Ma tristesse 

m’a nourri plutôt que freiné. C’était beaucoup de travail, mais je voulais agir seul. C’était 

l’occasion ou jamais de rendre hommage à mon grand frère, d’être digne de sa fierté et de sa 

confiance. Ça n’a pas été simple d’enlever le portrait de la cuisine et de le traîner jusqu’ici. Je 

l’ai d’abord décroché doucement, je l’ai emballé et laissé par terre, à l’envers, dans un coin de 

ma chambre, avant de me coucher hier soir. Ma nuit a été très mouvementée. Des larmes, des 

comètes, des fourmis, des chemins de gravelle et des carrousels se sont disputé mes rêves. Ça 

tournait et retournait sans arrêt. Maintenant que la photo est ici, au salon, et que tout est en 

place pour la cérémonie, je pense que cette nuit sera meilleure.  

*** 

Il fait beau soleil ce matin. La journée s’annonce bien, malgré tout. J’ai hâte que tout ça se 

termine pour que mon deuil puisse commencer. Mais je crains que le retour à la normale soit 

tout sauf normal. Une chose à la fois. Une chose à la fois. 
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Félix verrouillera sa porte. Il allumera une cigarette, replacera sa chemise, passera une 

main experte dans ses cheveux rebelles et foncera vers le salon funéraire avec gravité, sans se 

presser. Il ne courra pas. La lourdeur se sera envolée, il se sentira soulagé de ne plus être seul 

avec son deuil. De pouvoir enfin partager son mort. Malgré son inquiétude de revoir les autres, 

et sa crainte de leur réaction face à la façon dont il aura orchestré les funérailles, il sifflera sur le 

chemin. Parce qu’il aura hâte que la cérémonie débute, que sa mise en scène soit dévoilée. Ce 

sera un requiem, comme Patrick l’a demandé. Ce sera beau, ce sera vrai. Ce sera parfait. Et elle 

l’aimera, Jeanne. 
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Communio 

Martin 

Vendredi, 6 juillet 2012 

Elsa, je te le jure, si je n’entends pas parler de toi dans les 24 h, je te renie. Je t’oublie. 

Je te biffe de ma vie. Non mais, pour qui tu me prends? Estie. 

*** 

Elsa, come on. Apelle-moi! J’m’ennuie… Allez! 

*** 

Pas de nouvelles. J’ai l’impression de cumuler les faux pas. Pourquoi je me retrouve encore 

tout seul? JE SUIS UN FAIBLE. Des fois, j’ai envie de changer, mais je n’en ai clairement 

pas la force. Je suis habitué à filer ma vie sans me poser de questions, je déteste prendre des 

décisions… J’aimerais ça, pourtant, pouvoir me fier à moi-même et ne compter que sur ma 

pomme plutôt que de me cacher dans la garnotte, sous les traces de roues des charrettes. Et 

sous les traces des bœufs. Comment faire de mon chemin un endroit qui me ressemble? Un 

sentier sur lequel je me sentirais bien? Je manque d’énergie et de conviction. Et depuis qu’Elsa 

est partie je ne comprends plus rien à rien. Je sais, et la minute d’après je ne sais plus. Toi, 

Patrick, tu n’étais pas un lâche. Il faut bien te donner ça. Comment t’as fait? Comment t’as 

pris ta décision, la plus difficile de toutes? C’est courageux de trancher comme ça, de poser un 

acte sans réplique, de faire une coupure entre le vrai et l’après. Qui ose prendre les moyens de 

faire cesser son malheur? Ce n’est pas rien d’avoir un mot à dire sur sa propre mort! C’est tout 

à ton honneur. Je t’admire, pour ça. Mais ne va surtout pas t’enfler la tête, je t’admire 

uniquement pour ça. Je ne changerai pas d’idée à ton sujet, du reste. Tu étais plein de bibittes. 

Seulement, tu le cachais bien. Mais on n’est pas tous aussi cool que toi, Patrick.  

*** 

Tu as peur de te tromper. Ce n’est pas grave de se tromper.  

Des fois je me dis que tomber amoureux d’Elsa était une grosse bêtise. Je ne sais pas. Elle, par 

contre, elle m’a tellement répété que je n’étais qu’une erreur de parcours… Merci, c’est trop 

gentil. Fuck you Elsa. 
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Et Carl?  

Encore lui! Faut-il vraiment en parler? Je ne sais pas quoi dire à propos de Carl! Arrêtons avec 

Carl! Le garder dans ma vie, j’imagine, n’aurait pas été… si fou que ça. Il me faisait du bien. 

C’est le jumeau que je n’ai jamais eu, mon âme sœur, j’aurais aimé l’avoir pour frère… Il 

m’aurait aidé à affronter les autres. À affronter ma douleur. Il m’aurait pris dans ses bras. Mais 

Elsa ne pouvait pas le supporter. On a coupé les ponts. N’en parlons plus. C’est sûrement 

mieux comme ça. Sûrement. Non? Non? 

La seule chose qu’on peut corriger, c’est ce qui s’en vient.  

Samedi, 7 juillet 2012 

C’est aujourd’hui le salon. Le passage obligé. La grande réunion de la famille Lebel. 

J’ai peur d’aller voir les autres. Il faut être un faible pour être effrayé par ses frères et sœurs. Il 

faut être vraiment mauvais pour être rejet au sein de sa propre famille! Je m’ennuie de maman, 

je m’entendais bien avec elle, elle me comprenait (mieux que moi), sans que j’aie à parler. 

Elle était si belle, quelle tristesse qu’elle nous ait quittés si vite. Félix a été gentil avec moi au 

téléphone, poli, mais sans plus. Il a fait son effort, ça devrait être correct avec lui. Mais je ne 

sais pas ce que je pourrai dire à Claire, ça m’angoisse quand elle devient trop émotive. Elle 

était si proche de Patrick… Ah, ça me rend malade. Commence donc par te regarder toi-

même, Patrick, avant de rire des autres! Tu m’empêches de vivre comme du monde. Je te sens, 

là, toujours à m’observer... Mes images ne t’appartiennent pas! Mais je la comprends, Claire, 

d’avoir cédé à tes charmes. C’était toi le plus beau, Patrick.  

Avec Carl. 

Oui, avec Carl.  

Au moins, il y aura Sophie. Elle n’est pas compliquée, Sophie. C’est à elle que je vais parler. 

Est-ce que c’est bien impoli de parler de ses trips de cul aux funérailles de son frère adoré? 
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Martin verrouillera sa porte. Il verrouillera, du même coup, son cœur. Sur le seuil de son 

appartement, il se résoudra à embrasser son destin, à délaisser l’infinitif, le neutre et 

l’impersonnel, pour enfin se commettre. Il se décidera à quitter Elsa à son tour. Le flot de ses 

pleurs s’arrêtera subitement pour faire place à une esquisse de sourire. Dans l’ascenseur qui 

l’amènera vers le hall d’entrée, au rythme des étages qui défileront, il lancera à voix haute 

ELSA à l’apparition de chaque nouveau chiffre. Vingt-trois fois. ELSA. Quand la porte 

s’ouvrira, au rez-de-chaussée, il saura que c’est la dernière fois qu’il prononce son nom. Il sera 

content. Il s’arrêtera pour savourer ce moment. Il prendra une grande inspiration, se craquera les 

jointures et marchera tranquillement, d’un pas presqu’assuré, vers la grande porte vitrée. Il sera 

prêt à faire de son armure quelque chose de bien, il sera prêt à assumer son grand corps fort de 

grand homme fort. Il gardera ses émotions pour lui, bien au fond de son cœur. Il pensera qu’il 

faudra surtout ne rien laisser paraître, qu’aller vers la mort, vers le passé, vers les autres, tout ça, 

ça lui va. Qu’après tout, c’est lui l’aîné des garçons maintenant que Patrick n’est plus là. La 

salive lui reviendra, l’air entrera bien dans ses poumons, le sang circulera. Cette journée en sera 

une de passage. Au sortir du salon, il recommencera à vivre. 
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Subvenite 

Sophie 

J’ai passé les deux derniers jours à coudre, le résultat en vaut la peine, je suis prête pas 

prête j’y vais, j’ai même réparé le tailleur de madame Potvin, à temps, pour le mariage de sa 

fille, elle est venue le chercher ce matin ding dong, elle était ravie, ah, je me suis fait un 

gaspacho, un masque au concombre, un traitement pour les cheveux à l’argile, je me suis 

maquillée soi-gneu-se-ment et discrètement, j’enfilerai ma robe à la dernière minute, la toute 

dernière 

J’aimerais composer un texte, un hommage, pour Patrick, pour qu’on se souvienne, qu’on 

puisse rire un peu, je ne veux pas que ma tante Chantal soit, encore, la seule à lire, comme aux 

funérailles de maman, comme aux funérailles de papa, comme aux funérailles de ma tante 

Liliane, mais moi, même si je voulais, je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler hum hum, 

devant tout le monde, comment raconter un être aussi rare, je devrais danser, c’est ce que mon 

frère préférerait, je vais en parler à Félix 

J’ai rêvé de Patrick la nuit dernière, encore, et encore, et encore, c’est bien normal, à force, il 

prend toute ma tête, il est tellement présent, tellement là lala, avec son désespoir, son départ 

prématuré, sa cruelle abdication, son image finira, peut-être, par s’effacer, poussières d’un 

remarquable homme-canon, mais mes souvenirs ont pris racine, ma petite enfance est toute 

remplie de Patrick, du sourire de Patrick, tapisserie de ma mémoire  

Les morts meurent avec leurs histoires de vivants, c’est comme ça, avoir une vie remplie ne 

garantit pas contre la mort, je n’aime pas la mort, même pas faire le mort, je ne suis qu’une 

toute petite ballerine couturière prête à tracer son itinéraire, j’ai toujours profité de la vie, 

marché une deux une deux sans me retourner, sans vérifier si les cailloux que j’avais semés 

étaient encore en place, j’ai toujours passé go et réclamé mon dû, le chemin parcouru, c’est 

tout ce qui importe, ainsi font font font trois petits tours et puis s’en vont 

Je ne saurai jamais ce qui s’est passé, Patrick n’a rien dit, Patrick n’a rien demandé, Patrick 

s’en est allé, je respecterai son choix, ce n’est sûrement pas moi qui vais fouiller, partout, 

partout, partout, pour savoir quelle mouche l’a piqué piquepique, je n’en saurai pas plus 



56 
 

Patrick est parti, il faut le pleurer, penser à lui, puis ne plus rien dire, se taire, devant le 

grandiose et le trop-plein, vivre aussi, je vivrai, envers et contre tous, à tous les vents wooouh, 

comme j’en ai envie, Patrick, tu m’entends, je vais vivre, ce sera ça, ton hommage, et je 

parlerai de toi à mon petit colimaçon, je lui dirai qui tu étais, pour moi, qui tu étais, dans le 

monde 

Je lui apprendrai tes chansons, ton grand rire carnaval, ton mode de vie, ta force tranquille, ton 

côté lunatique, je lui montrerai à danser tralala 

Je m’assois sur ma chaise droite, j’ai besoin de sta-bi-li-té, j’inspire, j’expire, j’allume clic 

mon ordinateur pour aller voir mes courriels, encore une fois, je n’ai pas de réponse de Claire, 

c’est tout à fait elle, je m’attendais à ça, je lui ai téléphoné allô? allô? chaque jour, pas de 

réponse, je sais qu’elle est au courant, pour Patrick, Félix m’a dit qu’il lui avait parlé, qu’elle 

était inconsolable, enragée, silencieuse 

Quand c’est trop gros pour Claire, Claire se tait, même si ça bouille bouillonne en-dedans 

d’elle, Claire est toujours en montagnes russes, Claire est fébrile, Claire est angoissée, Claire 

est négative, pour une fois, je la comprends, Patrick était son pilier, son complice Lebel, son 

double, avant, j’aimerais lui parler, à Claire, être là pour elle, même si je ne fais pas le poids, 

elle viendra peut-être à moi 

Je suis inquiète, je vais voir sur Facebook, à tout hasard, si tout va bien, pas de trace de ma 

sœur, mais une nouvelle photo, pas de Claire, une photo d’Arnaud, avec le gros chat beige de 

son voisin sur les genoux, elle vient d’apparaître sur mon mur, avec un petit mot gentil, il me 

relance encore, ça me touche aujourd’hui, ça me donne envie de rouvrir la boîte à souvenirs 

qui réchauffent le cœur 

Je n’ai pas de photos récentes de moi sur mon profil, qui ça dérange, j’ai caché ma grossesse à 

presque tout le monde, les seules personnes au courant sont les gens que je croise, petits îlots 

dans ma solitude, jour après jour, day after day, alone on the hill, Tania, les propriétaires du 

dépanneur, la caissière à l’épicerie, j’ai peu d’amis 
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Je vais tout lui déballer, à Arnaud, je n’ai plus envie d’exil, ni d’esseulement, ça m’apparait 

évident ce matin, j’ai le cœur qui papillonne flap flap flap, ça me fait tout drôle, je vais lui 

avouer que je porte un peu de lui, il voudra que j’aille le rejoindre, peut-être, il me faudra bien 

choisir mes mots 

Pas maintenant, il faut d’abord aller affronter le monde 

Ça me fait déjà moins peur  

  



58 
 

Sophie verrouillera sa porte. En tenant son ventre d’une main et la rampe de l’autre, elle 

s’appliquera à descendre l’escalier lentement. Elle ne sautillera plus. Surtout, ne pas tomber, ce 

serait dangereux pour le petit. Elle se rendra au salon funéraire à pieds, même si c’est loin, parce 

qu’elle sera partie tôt. Elle se déplacera avec grâce, elle portera son visage de circonstance. Elle 

s’en ira rejoindre les autres en se répétant que cela fait si longtemps, qu’elle devra leur 

annoncer, que son ventre est là. Qu’ils seront réjouis et que, dans le cas contraire, elle assumera, 

au nom de Patrick, même si elle a peur.  

De toute manière, il n’y aura personne derrière qui disparaître cette fois. Elle sera loin des bras 

de son grand frère. Elle prendra une petite pause devant le parc pour regarder les enfants jouer 

à Loup y es-tu? Elle s’attendrira, elle en aura même les larmes aux yeux, elle ne les empêchera 

pas de couler. La solitude lui pèsera mais elle se raccrochera à son nouvel espoir d’aller 

retrouver Arnaud. À l’idée de s’envoler vers lui dès que possible, avec son enfant et sa machine 

à coudre. S’il le veut, bien sûr. Sinon, elle filera n’importe où. L’endroit n’a pas d’importance. Elle 

ouvrira les yeux à l’intérieur d’elle-même et elle y apercevra la petite fille qu’elle a été mais 

qui est de plus en plus floue. Elle se dira qu’elle doit la retrouver, pour Patrick. Et que c’est 

Arnaud qui l’y aidera, sûrement. Elle sourira. Les gens se retourneront sur son passage, ils 

observeront sans se cacher cette magnifique jeune femme ronde et colorée qui avance dans la 

brise fraîche, légère malgré son ventre imposant et ses crinolines, lumineuse. Elle ouvrira la 

porte du salon funéraire sous le regard médusé des passants. Sophie entrera timidement dans le 

hall, elle regardera l’affiche sur laquelle sont inscrits les noms des défunts et les numéros de 

salles. Patrick, dans une petite boîte, sera dans la salle trois. Elle montera les marches 

tranquillement, en frôlant du bout des doigts la rampe d’escalier en bois poli. Elle jettera un œil 

à l’intérieur et elle n’y trouvera que Félix, à cheval sur une chaise longeant le mur, se massant les 

tempes, tête baissée. Elle s’approchera doucement. Il relèvera la tête, descendra les yeux vers 

son ventre rebondi et éclatera en sanglots. Sophie lui caressera les cheveux. Et après, seulement 

après, elle apercevra l’urne de Patrick. Et une belle photo de lui, avec son auréole. À côté de ce 

portrait, l’étrange photo noir et blanc que Sophie a toujours vue trôner au centre de la cuisine 

chez ses frères. Elle frissonnera.   



59 
 

Libera Me 

Claire 

T’étais fatigué Patrick, peut-être, c’est moi qui suis fatiguée maintenant, malgré la paix 

momentanée que j’ai vécue hier, je suis fatiguée, et ça tourne et ça crie dans ma tête et je hurle 

mais tu n’entends pas, tu n’entends plus… Je veux m’enfermer ici mais il me faut pourtant 

sortir encore, pour aller te rendre un dernier hommage, hommage mon cul. Un gros merci à toi 

pour ton abandon et ta lâcheté, j’ai plutôt envie de te renier, oui, pour ton départ précipité... 

J’aurais besoin d’un café bien noir, j’en ai plus… Je vais tout de même pas retourner Chez 

Clermont, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux rien entendre, pas de vérités, pas de 

conneries, pas de musique, mais j’entendrais tout, je déchiffrerais tout, et qui me devinerait, 

moi, à part les pigeons… C’est vraiment pas le moment, je manque d’aplomb Patrick, je suis 

pas capable, là, de te dire au revoir… Je prends un verre d’eau plate, j’suis obligée, à défaut 

d’une tasse de café amer, je l’échappe, il est cassé… Comme tout le reste. Mes doigts ne 

ferment plus et ma bouche est sèche et mes épaules sont tendues et mon estomac se soulève 

pour me rappeler que je ne suis rien en dehors de ce corps frissonnant, de cette peau meurtrie 

que j’ai déjà aimé porter grâce à toi… Et maintenant que tu es parti aussi bien dire que je n’ai 

plus rien pour moi, alors qu’est-ce que je fais, elle est où la solution? Je veux le numéro de 

SOS-Solution! 

Tu te souviens de nos blagues de SOS pour tout, Patrick, en signe de détresse on branle un 

peu les fesses, à gauche, à droite, ouh, c’est un SOS!... On avait même inventé le SOS-SOS et 

ça nous faisait vraiment rire… Mais pas Martin, il était plate, mais pas Félix il était trop petit, 

mais pas Sophie, elle n’était presque rien, juste un tout petit grain de rien… Son histoire aurait 

pu s’arrêter là, en plein essor, un saut vers la sortie à perpétuité. Mais toi, en bonne branche 

d’arbre salutaire, en filet inespéré, tu en as décidé autrement, tu as décidé de sa vie, tu es son 

SOS personnel et le mien, tu le sais Patrick… Tu lui as évité le rejet ultime! C’était ton idée de 

donner Sophie à maman et papa, et ils ont joué le jeu, même sans savoir qui était le père… 

C’était mieux comme ça. La vérité était belle juste pour nous, elle était magique, même, 

Sophie aussi, une vraie petite perle, une image parfaite digne de Martine à la plage… J’ai 

tellement aimé jouer au papa et à la maman avec toi, quel bon mari tu aurais fait… J’étais ta 
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jumelle diabolique, tu étais mon porte-bonheur, mon âme sœur, mon sauveur, mon dealer, 

mon partner. Reviens me voir, on va jouer au docteur… Allez. 

Je dois me préparer, même sans café… Ce que je vois dans le miroir ne me réjouis pas, traits 

tirés, teint blême, de nouvelles rides sont apparues pendant la nuit, mon reflet me lève le cœur, 

je me lance vers la toilette où je vais déverser mon trop-plein, je laisse une fine trace sur les 

parois de la cuvette immaculée, je me sens mieux, je m’éponge le visage avec ma 

débarbouillette, elle aussi, immaculée, je récure à fond. Je retourne devant la glace, mes doigts 

secs suivent les sillons sur mon visage, se glissent dans ma chevelure hirsute et entament la 

valse du camouflage… Je me fais un maquillage impeccable et lisse et je coiffe parfaitement 

mes cheveux décolorés, j’enfile ma robe blanche, je sais que ce n’est pas une couleur 

appropriée pour des funérailles, encore que ça dépend dans quel pays, on n’a pas le monopole 

de la douleur et des coutumes mortuaires, mais elle s’est imposée à moi… Je serai lumineuse à 

défaut d’être bien, je serai pure parce que j’ai peur, et puis le blanc me rappelle mon monsieur 

gentil, les larmes forcent mes yeux, je refuse qu’elles coulent, même si elles me brûlent la 

rétine et l’intérieur des paupières… Fuck! C’est un combat perdu d’avance, on ne peut pas tout 

contrôler… Dommage.  

Je sens qu’on martèle mes entrailles, un fracas silencieux à l’intérieur de moi, ce sont les 

sanglots qui secouent mon bas-ventre, c’est une tempête lorsqu’ils arrivent au niveau de ma 

gorge déployée et un long cri sort de ma bouche… Mais vas-tu tenir fermée, bouche qui ne 

peut plus tenir fermée… Et je gueule pendant que des torrents jaillissent et font couler mon 

maquillage soigné le long de mes joues et le mascara fondu vient à peine teinter le col de ma 

robe blanche, et je tombe, je m’effondre sur le carrelage blanc de ma salle de bain blanche, 

tout près de ma cuvette immaculée, je vais salir le plancher, je refuse de tacher mon plancher, 

on n’est pas dans une piquerie… Et je crie encore, je ne peux pas m’arrêter, je déteste ça, je 

n’en peux plus, Patrick n’avait pas le droit et moi non plus je n’avais pas le droit, j’aurais dû 

l’en empêcher… Je pensais qu’on était passés par-dessus, Patrick! Toi et moi, moi et toi, c’est 

assez pour que ça fonctionne, ça a toujours suffi à la survie… Peut-être que j’ai tort, que je me 

rentre le doigt dans l’œil, peut-être que je m’entoure de lubies et que mon imagination prend 

trop de place et qu’elle finit par m’aveugler, peut-être que c’était trop lourd pour toi tout ça, 

peut-être que je suis lourde pour tout le monde, peut-être que je ne suis bonne qu’à faire se 
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marrer les pigeons, peut-être que je suis juste conne, Patrick, hein? J’ai toujours été une 

incapable, mais encore plus maintenant… Tout était en place, sur la mince ligne entre l’ordre 

et le chaos, un dernier petit coup du sort et ça a basculé… J’ai failli à te sauver, je n’ai pas 

réussi à te faire voir encore le bon côté des choses, à te faire comprendre que tout est une 

question de perception… Le péché, ça n’existe pas! Je regrette, je regrette, tu m’entends, de 

t’avoir fait vivre ce calvaire, d’avoir scrapé ta relation avec Amélie, et d’avoir débordé tout 

mon mal-être sur toi, je t’ai souhaité du mal, mais juste un peu, par jalousie, et voilà… 

L’équilibre est rompu, le cœur est rompu… Et je me répands sur le plancher froid, au milieu 

de mille miettes de moi, je suis cassée, je suis l’instabilité même, un kaléidoscope à l’échelle 

humaine. Mes fantômes sont revenus, ils ont repris le dessus, c’est donc vrai que j’ai vendu 

notre âme au Diable… Je n’y croyais plus. 

C’est décidé. Je n’irai pas dire au revoir à Patrick. 
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Claire verrouillera sa porte. Elle attendra sur son balcon que le soleil brûlant se couche. 

Elle traversera sa ruelle à petits pas, en regardant dans chacune des cours. Elle analysera 

chacun des brins d’herbe qui dépassent, qui n’entrent pas dans la norme des petits terrains 

carrés et autres jardins urbains, parfaits. Elle plissera les yeux afin de mieux saisir ce qui se passe 

dans les maisons, d’observer ces gens assommés par la chaleur pesante de juillet. Elle espionnera 

des couples mangeant de la crème glacée devant la télé, des amis jouant aux cartes, bière froide 

à la main, des enfants dormant en couche, le pouce dans la bouche, le ventilateur au pied de 

leur lit. Elle sautera à pieds joints sur le ciel d’une marelle dessinée par une petite main 

malhabile. Elle s’emparera d’un reste de craie jaune et tracera le contour de sa main puis 

signera Claire 2012, dans une calligraphie parfaite, exactement au centre de la voie, tout près 

de l’égout sale et puant. Elle tournera ensuite le coin et aboutira sur la grande rue, trop 

fortement éclairée à son goût. Elle avancera pendant un long moment et ses pas seront 

parfaitement calqués sur les battements de son cœur. Elle aura pourtant l’impression que ses 

jambes la précèdent, comme si elle marchait dans les traces de ses propres pas. Pour les passants 

qui la croiseront, il ne fera aucun doute qu’elle est une femme qui sait ce qu’elle veut et qu’elle 

se dirige vers son destin avec conviction et détachement. Certes, elle marchera lentement, mais 

sûrement, vers ce but inavouable qui s’est dessiné et imposé à elle il y a longtemps déjà. Ce 

trajet, elle l’a d’abord repoussé, bien sûr, puis retourné des centaines de fois dans sa tête. Elle 

l’acceptera enfin. Elle s’avouera qu’elle s’en va directement dans le mur depuis quelques temps. 

Alors ce sera un mur qu’elle aura choisi. Un mur qu’elle va escalader pour mieux rentrer dedans. 

Pour mieux sauter en bas, le cou coincé dans un nœud coulant. À ce moment précis, sa vie ne 

tiendra plus qu’à un fil, qu’à une corde, plutôt, bien cachée au fond de son sac. Elle se lancera 

dans le vide et s’envolera vers le paradis où elle pourra espérer faire sa place tout près de 

Patrick, parmi les anges. Elle en a la douceur. Et la douleur, aussi. 
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In Paradisum 

Patrick 

Le temps se dilate, il s’égrène. Il s’étire, s’allonge et se distend. Il laisse passer l’air et le 

vent. Un peu, puis beaucoup, ça ne fait pas de différence. Il ressurgit et s’éclipse. Il se ramollit, 

comme une montre de Salvador Dali géante. Comme un sablier flottant, suspendu dans l’azur, 

accroché au bout d’une ligne du temps inachevée. Mon horloge interne n’est plus. Comme le 

tictac de mon cœur. Ça tourne et ça détourne, ça spirale comme un Mandala. Ça calme.  

La fuite, toujours. Celui que je fus se sauvait de tout en allant se coucher sur le sol humide avec 

Claire. Ensemble, ils s’imaginaient vivre de l’autre côté des étoiles et du bleu du ciel. En plus des 

nuages à interpréter et des secrets à se raconter, il y avait l’herbe mouillée dans laquelle se 

rouler, la rosée à boire dans le creux du cou. Est resté de tout ça le souvenir de moments de 

plénitude enfantins, sans la culpabilité, sans l’inadéquation. Un murmure, il y a longtemps que 

je t’aime, jamais je ne t’oublierai, un ventre rond. Juste de la beauté. 

Mes frères et sœurs s’organisent. Je vais avoir une cérémonie grandiose, Félix veille au grain. Il 

tiendra compte de mes volontés. Malgré son histoire d’amour naissante, on pourra compter sur 

lui, comme toujours. Il prendra bien soin de mes restes, de ma carcasse et de ma chambre 

ravagée. Il pensera que j’aurais pu partir plus discrètement et plus proprement, en me lançant 

dans les eaux troubles ou en avalant le contenu de la pharmacie. Mais il comprendra qu’il me 

fallait aller au bout de la douleur, partir comme un samouraï, avant de me reposer pour toujours.   

Mon corps n’existe plus, le mal non plus. Mais le repos tarde à venir. J’entends la trame sonore de 

ma vie passée. Elle s’harmonise avec la fluidité du chemin que je parcours vers, je l’espère, la fin. 

La vraie de vraie.  

Un walkman jaune. Jaune liberté. Jaune bouée de sauvetage. Celui que je fus était passionné 

de musique. Il était étrange et introverti, on se méfiait de lui. Son premier walkman lui a donné 

confiance, il en était très fier. Les filles de l’école ont commencé à s’intéresser à lui, tout 

naturellement. Et quand il a eu sa guitare, son charme a opéré. Il était dorénavant mystérieux et 
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fascinant, un beau secret trop longtemps gardé. Ce nouveau regard posé sur lui a été le 

bienvenu. Il a su en profiter. 

Martin m’en veut et m’en voudra longtemps, mais il fera semblant que non, devant les autres. Il 

lèvera le ton quand il sera de retour chez lui, seul, comme toujours. Il gueulera que je lui ai volé 

sa sensualité. Il finira pourtant par s’ouvrir au monde. À son monde. 

Mon histoire, enfin, n’est plus à écrire. Il s’agit d’en retracer le brouillon, d’en effacer les contours 

pour faciliter l’envolée du futile et garder l’essentiel. Pour un temps. À force de revivre le passé 

et de se repasser en boucle nos bons et mauvais coups, on doit finir par passer par-dessus. Peut-

être. Je vais me fier au ciel. Je veux y lire mon reflet, et le transcender. On me libère l’esprit 

tranquillement. C’est un long processus. J’ai des souvenirs, beaucoup, de ce que j’ai déjà chéri. 

De ce que j’ai voulu quitter. Ils traversent ce qu’il me reste de conscience. 

La vie, en somme.  Les années d’école, les voyages en solitaire, les matins en famille, avec Martin 

qui fait la gueule et Sophie son petit numéro, les sorties resto avec Félix, les journées à la shop, 

les soirées poésie et guitare, les longues promenades avec Claire, les lectures tard le soir… Tout 

ça se relance, mais les formes pâlissent, les impressions sont diffuses…. En rafale, les nuits 

d’angoisse au chevet de Claire, les nuits de beuveries avec Félix, les nuits épuisantes et belles à 

bercer Sophie, les nuits d’amour avec Amélie... Elles se confondent et forment un tout 

incohérent, érotique et terrifiant.  

Je n’ai pas vu mes parents. Ont-ils été témoins de ma fin abrupte? Sont-ils au courant de tout? 

Ont-ils fui à mon arrivée? Ils se trouvent peut-être dans la poussière d’étoiles qui m’enveloppe.  

Autour de moi se déroulent des gestes chorégraphiés au quart de tour. Répétés à l’infini. Un 

grand cabaret manufacturier, un grand ballet badin. Une usine dans une salle de bal. Sans la 

musique. Sans les costumes. Sans le bal. 

Petite Sophie aurait pu être une grande danseuse. Elle était pourtant si maladroite, bébé. Et 

lunatique. Elle tombait sans arrêt, il fallait constamment lui répéter d’aller lentement, de se 

concentrer sur ce qu’elle faisait. De compter les marches de l’escalier pour ne pas en rater une. 
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Elle a si bien pris conscience de son corps qu’elle s’est lancée dans la danse. Ça aurait été, sans 

doute, la plus belle des ballerines. Une fois, quand elle avait trois ans, elle a dit, en 

tournoyant, Patrick, tu es mon frère préféré! Je vais t’é-pou-ser!  Tout le monde a ri. Sauf Martin. 

Il est parti en claquant la porte.  

Je pensais m’être évaporé mais je suis encore dans mes souliers. On dirait qu’ils sont plombés. Je 

me suis presqu’affranchi de mon enveloppe. Quelque chose de moi, pourtant, est encore vivant. 

Comme un souffle de vie, mais vers l’extérieur. Qui retire la vie. Ma peur s’est envolée, mais mes 

démons marquent ma tête comme un fer sur la peau. Le paisible côtoie le laid. 

Désormais, il n’y aura plus de peines de cœur. J’erre dans un brouillard lumineux et malléable. 

Les absences et les fantaisies sont permises. Je ne suis plus l’éternel étourdi pour qui l’on n’a plus 

de clémence. Je ne suis plus celui qui se fait montrer l’heure avec froideur. Enfant, celui que je 

fus paraissait farfelu, pas très sérieux. Jamais les deux chaussettes d’une même paire, parti on ne 

sait où dans sa tête plutôt qu’à jouer avec les autres. Il collectionnait les vieux bouchons et les 

critiques, il fixait le vide pendant des heures. Jamais rien à dire. Un cancre. Il a pourtant toujours 

assumé ses absences. Mais il était insaisissable. 

Vue d’ici, Amélie ne semble pas me regretter. Cela viendra. Elle se prépare pour aller à mes 

funérailles, sans trop s’émouvoir. Elle est devant sa garde-robe, hésitante. Elle finira par choisir 

un pantalon mauve et une blouse noire. Elle sera jolie, mais pas autant que toute nue, sa gorge 

blanche et ses épaules rondes offertes, sa chute de reins cambrée. Pendant toute la cérémonie, 

elle aura en tête ce regard qu’elle m’a lancé, juste avant la fin, ce regard de fin. Un regard qui 

disait je suis déçue, qui disait gros dégueulasse. Un regard d’incompréhension et de mépris qui 

m’a tué bien avant que je ne m’en charge moi-même. Après qu’elle eût su, pour la photo. Il 

m’aurait fallu me taire. Elle, elle saura garder le silence. Pour ceux qui resteront. 

J’évite d’observer Claire. Elle est dans un état lamentable. Ça ne s’améliorera pas. Jamais. Elle 

pleurera, vomira, s’arrachera les cheveux. Elle s’époumonera à répéter dans tous les recoins de 

son appartement que je l’ai abandonnée. Pourtant, non. Elle a toujours été toute grande, la place 

de Claire. Il n’y a toujours eu que Claire. Il n’y aura toujours que Claire.  Je lui prouverai. J’irai 
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la chercher. Nous prendrons une grande inspiration tous les deux, nous irons vivre ensemble, 

pour vrai, de l’autre côté des étoiles et du bleu du ciel. 

Mon existence passée va s’estomper pour faire place au néant et à l’oubli. Petite Sophie sera la 

dernière à disparaître derrière le voile. Elle est enceinte, ainsi va la vie. Elle est ravissante. Elle 

continuera à embellir, l’amour l’aidera. Elle va bientôt retrouver Arnaud, il l’attend 

impatiemment, mais elle ne le sait pas encore. Il saura la faire danser. J’ai bien failli être grand-

père, je suis parti juste à temps. Son garçon viendra au monde dans un grand cri déchirant. Il 

pleurera pendant ses premières trente-six heures de vie. Sophie aussi. Elle le nommera Patrick. 

Il fera son premier sourire très tôt. Cela la rassurera.  

Sa naissance à elle n’a été que lumière. Un immense soulagement. Elle était belle, parfaite, en 

santé. C’était cent contre un. Nous avions craint sa venue au monde à en étouffer. Nous avions 

tant usé nos yeux sur sa première échographie qu’elle était devenue d’une limpidité 

insupportable. Un soir d’ivresse, nous l’avons découpée, recollée, abîmée, distordue et 

rephotographiée. Nous en avons tiré un agrandissement bouleversant. Il s’agissait de déformer 

la photo pour conjurer le sort, et pour créer la confusion. Pour garder une empreinte de la genèse 

sans que ça se sache. Surtout pas par nos parents. Ils ont accepté d’aider Claire, ils ne l’auraient 

pas fait s’ils avaient su, pour moi.  

Claire vient d’arriver.  

Je suis là. Viens ici, viens me rejoindre. Là, là. Ça va. Regarde-les tous les trois en bas. Ils quittent 

le salon en marchant côte à côte, parfaitement synchronisés. Si solennels et si gamins à la fois. 

C’est Martin qui porte l’urne. Ils se dirigent vers la rivière, ils fredonnent, mais un beau jour tu te 

souviendras à ton tour, de cette chanson-là… en déposant mes restes sur un petit radeau. Leurs 

voix se font écho, plus que jamais, sous la belle lumière de la pleine lune. Ils plongent dans l’eau 

et hurlent comme des loups. Ils se purifient. Ils se lavent de nous. Sans toi et moi, les Lebel vont 

pouvoir se retrouver. Tout ira bien. Viens. 
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L’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir […] 
Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes 

et du passé même de ma propre écriture,  
couvre la voix présente de mes mots […]  

Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. 
  

Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture 
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INTRODUCTION 

Le roman contemporain 

Pour Roland Barthes, la littérature est l'art « de faire plusieurs sens avec une seule 

parole1 ». Il conviendrait d’ajouter que la littérature est aussi l’art de faire parole à l’aide de 

plusieurs sens. L’acte de lecture requiert en effet parfois de mettre tous ses sens en éveil. 

Ainsi, outre sa vue, sont convoqués l’ouïe, l’imagination et le cœur du lecteur afin de lui 

permettre de calquer son rythme intérieur sur celui de l’auteur et de se fondre dans l’œuvre 

qu’il est en train d’explorer. On est à l’écoute de plusieurs voix, présentes ou passées, 

assumées ou en filigrane, qui peuplent les textes. L’expérience de lecture devient alors 

plurielle, le lecteur ajoutant sa voix à celle(s) de l’œuvre, dans une polyphonie propice aux 

interprétations diverses et prédisposée aux rencontres de toutes sortes. Le roman 

contemporain est particulièrement porteur de toutes ces voix, de ces prises de paroles. Il est 

chaos, doute, rupture, déconstruction. Il possède une multiplicité de sens, un foisonnement 

d’idées et de points de vue qui lui permettent d’atteindre une certaine vérité, bien que 

mouvante et non définitive. Ce morcellement est reflété à même la narration qui est désormais 

éclatée et imprévisible. À l’époque contemporaine, chacun a voix au chapitre et s’exprime 

dans la langue qui lui convient. Les personnages cherchent autant à déchiffrer ce qui les 

entoure qu’à démystifier leur monde intérieur et ils vont vers l’autre pour mieux se rencontrer 

eux-mêmes. Dès lors, « [face] à une altérité externe, celle que l’on retrouve dans n’importe 

quelle relation interpersonnelle, il existe l’altérité interne qui nous pousse vers l’éclatement du 

sujet dans son expression intime2 ». Les quêtes personnelles se mélangent, se combinent, se 

font écho et vibrent ensemble pour mieux résonner et se révéler. Ainsi, non seulement les 

héros sont-ils fragmentés et multiples mais la narration est plurielle, polyphonique, parfois 

cacophonique. 

Suzanne Jacob 

Il serait injuste de prétendre que l’auteur s’efface devant ses personnages puisqu’il est 

toujours possible de retrouver sa (ou ses) voix diffusée(s) dans l’œuvre, évoluant au gré de 

l’écriture et des diverses réceptions. Certains auteurs semblent suivre un fil conducteur et 

                                                            
1 BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 266  
2 MILON, Alain, « Altération et bifurcation : l’écho est-il neutre? », Protée, vol. 35, no 1, 2007, p. 15 
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façonner leur voix à travers différents médias. C’est le cas de Suzanne Jacob, auteure 

contemporaine ayant de nombreux romans, essais, nouvelles, poèmes et chansons à son actif, 

qui explore différentes formes d’art par l’entremise de l’écriture et qui convoque tous les sens 

du lecteur pour une expérience plurielle. La question de la voix fait partie de ses 

préoccupations tant et si bien qu’elle en fait l’objet d’essais sur l’acte d’écrire. Pour elle, « le 

monologue intérieur est constitué de milliers de voix; c’est un réservoir infiniment vaste, 

large, riche, inépuisable, qui déborde de loin nos fiches identitaires3 ». Chacun posséderait en 

lui un bagage intarissable et fécond d’histoires lui parvenant du passé et du monde qui 

l’entoure, traité et modulé à l’intérieur de soi, et s’exprimant par une nouvelle parole bien 

personnelle, l’ajout de sa propre voix à toutes ces voix intériorisées. La littérature, pour Jacob, 

demande de s’ouvrir entièrement et de se rendre disponible afin de pouvoir libérer cette voix 

car, « [lorsque] nous lisons, nous sommes à la fois l’instrument du chant, son oreille attentive 

et son interprète4 ». L’emploi de cette métaphore musicale n’est pas anodin puisque la 

musique est, comme nous le verrons, déterminante dans l’œuvre jacobienne. Les autres 

formes d’art y font aussi l’objet d’une forte représentation. Ainsi, elle convoque le cinéma, les 

arts visuels et la danse qui deviennent, sous sa plume, des voix supplémentaires s’ajoutant 

naturellement à une polyphonie faste, éclairante et poétique. Ces moyens d’expression se 

complètent et forment une œuvre homogène et cohérente qui demeure pourtant intime et 

unique, malgré (ou grâce à) une altérité manifeste, « même que nous-mêmes et autre que 

nous-mêmes, qui n’est pas tout à fait notre double, pas non plus une âme sœur. C’est la 

présence. C’est quelqu’un. C’est l’écoute lorsqu’on se parle tout seul, lorsqu’on essaie de 

s’entendre, de se résumer soi-même, de concilier les contradictions, d’apaiser les conflits, de 

se reprendre5 ». 

Présentation du corpus 

 Les thèmes abordés par Suzanne Jacob témoignent des préoccupations de notre 

époque. En effet, en ces temps où il y a pourtant une pluralité de modèles, les repères 

semblent faire défaut. Les personnages jacobiens sont tous liés par un même malaise relié à la 

crise de la transmission et à l’impossibilité de se construire une identité propre. Cette 

                                                            
3 JACOB, Suzanne, Histoires de s’entendre, Boréal, 2008, p. 35 
4 JACOB, Suzanne, La bulle d’encre, Boréal compact, 2001, p. 75 
5 JACOB, Suzanne, Histoires de s’entendre, Boréal, 2008, p. 123 
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instabilité identitaire est reflétée dans la narration éclatée et polyphonique des romans 

L’obéissance6, Rouge, mère et fils7 et Fugueuses8, qui sont des récits de filiation au sens où 

l’entend Viart, c’est-à-dire qu’ils « [réinvestissent] tout un héritage intertextuel, non pas à la 

recherche de modèles mais pour approfondir [leurs] propres interrogations : c’est une écriture 

critique, et qui se sait traversée par les mythes et les sédimentations littéraires9 ». L’écriture de 

Suzanne Jacob se réfléchit, dans les deux sens du terme, c’est-à-dire qu’elle se pense et 

qu’elle se fait le miroir d’elle-même au sein d’essais et d’œuvres de fiction. À l’instar de cette 

quête de l’écriture, la quête identitaire des personnages amène ceux-ci à traverser divers 

discours sociaux et culturels. Ils mènent leur quête en solitaire, mais ils marchent vers l’autre.  

L’individuel fait donc place au collectif, à un ensemble de regards, à des vérités multiples. 

D’autre part, la pluralité des narrateurs permet au lecteur d’avoir accès à plusieurs 

focalisations et points de vue et, corollairement, d’étoffer le cadre interprétatif. Enfin, certains 

passages superposent les voix dans un effet choral pour donner une vision globale d’un même 

événement. Cette narration polyphonique sera le point central de la présente étude. De 

L’obéissance, où la polyphonie n’est encore qu’une pratique en germe, à Fugueuses, où elle 

est définitivement un procédé structurant (comme en fait foi le titre à référence musicale), il y 

a là une évolution intéressante à étudier. En effet, dans L’obéissance, il y a gradation des 

prises de paroles. Les titres de chapitres sont révélateurs des variations de tons et de 

narrations : « Dit Julie », « Un fait divers », « Les aveux », « Un requiem ». Ces prises de 

paroles successives vont du général au particulier et, bien que leur chronologie soit 

bouleversée, ces récits coexistent et se retrouvent les uns dans les autres, se répondent et se 

complètent. Dans Rouge, mère et fils, la cohérence narrative tient au fait que la plupart des 

personnages se définissent par rapport à Delphine et Luc, autour desquels se déploie une 

multiplicité de récits qui s’entremêlent. Mais la multiplication des histoires déborde le seul 

cadre du récit. On a accès à de nombreuses divagations, des entorses à la trame narrative qui 

                                                            
6 JACOB, Suzanne, L'obéissance, Paris, Seuil, 1991; Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993, 250 p. 
Les citations tirées de ce livre seront désormais identifiées à l’aide de l’initiale O suivie du numéro de page entre 
parenthèses. 
7 JACOB, Suzanne, Rouge, mère et fils, Paris, Seuil, 2001, 282 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais 
identifiées à l’aide des initiales RMF suivies du numéro de page entre parenthèses. 
8 JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 321 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais 
identifiées à l’aide de l’initiale F suivie du numéro de page entre parenthèses. 
9 VIART, Dominique, «Filiations littéraires», dans Écritures contemporaines n°2, Paris-Caen, Minard-Lettres 
modernes, 1999, cité dans DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, Éditions José Corti (Les Essais), 2008, p. 22 
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viennent créer un nouveau code de lecture. Dans Fugueuses, la fugue, dans sa plurivocité, se 

retrouve au premier plan, d’abord par le titre, mais aussi dans la thématique et au cœur de 

l’histoire, puisqu’il s’agit d’un roman regroupant quatre générations de fugueuses qui vont se 

retrouver et se confronter, accordant et opposant leurs souvenirs à ceux des autres membres de 

leur famille. La fugue se retrouve aussi dans la structure en contrepoint et dans la narration 

changeante et fuyante. Ces trois romans de Suzanne Jacob sont habités par la polyphonie au 

sens littéraire du terme, mais aussi dans son acception musicale. En effet, ils accordent une 

grande place à la musique et à la voix et nous verrons plus loin de quelle façon cela se traduit. 

Ainsi, nous étudierons la polyphonie dans toute sa polysémie; nous retournerons aux origines 

de ce terme et nous tracerons le parcours de son évolution tant du côté de la littérature que de 

la musique. Nous verrons comment la polyphonie (qui semble servir à la fois l’individuel et le 

collectif) se décline à travers les trois romans à l’étude et nous tenterons de déterminer le 

chemin qu’elle emprunte au sein de l’évolution de l’écriture de Jacob.  

QUAND MUSIQUE ET LITTÉRATURE S’EMMÊLENT 

Polyphonie en littérature 

On ne peut traiter de polyphonie sans s’attarder à la conception de Mikhaïl Bakhtine, le 

premier à avoir utilisé ce terme en littérature dans ses Problèmes de la poétique de 

Dostoïevski10. Selon lui, Dostoïevski est un pionnier du roman polyphonique et a changé à 

tout jamais l’art de la prose romanesque. En effet, plutôt que de mettre de l’avant la 

conscience de l’auteur, il se trouve chez lui une « multiplicité de consciences pleinement 

qualifiées, possédant chacune leur monde […] pas seulement produits de la parole de l’auteur 

mais aussi sujets de leur propre parole directement signifiante11 ». Ses héros sont des 

personnages globaux et complexes ayant une capacité de réflexion, une personnalité tangible 

et une influence réelle sur leur propre destin. Toutes leurs pensées sont autant de prises de 

positions (non hiérarchisées) et la mise en relation des différentes visions du monde 

véhiculées par les personnages met au jour un univers pluraliste où la subjectivité d’un 

narrateur fait place à l’objectivité des réalités multiples. Dostoïevski donne la parole à ces 

                                                            
10 BAKHTINE, Mikhaïl, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 1970, 
316 p. 
11 Ibid. p. 10-11 
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personnages-idées, il échange avec eux mais ne renie en rien ses propres croyances, il s’ouvre 

plutôt aux autres et tente de se rendre au bout du dialogue. Le héros fait un cheminement 

similaire au sein de sa propre conscience où est prise en compte l’altérité. Il entend la parole 

de l’autre, il s’exprime avec les mots d’autrui, il considère la réponse présumée de 

l’allocutaire, et il se retrouve au centre d’une « polyphonie de voix en luttes et intérieurement 

divisées12 ». Le dialogue (implicite ou explicite) est donc à la base d’une polyphonie 

structurante, révélatrice d’une vérité inachevée, qui se remet en question, d’une vérité 

humaine et complexe. Bien que la polyphonie soit présente à divers degrés dans d’autres 

genres littéraires, le roman serait, pas son hétérogénéité, son hybridité et son caractère 

inachevé, le genre dialogique par excellence. Il serait le véhicule idéal de la polyphonie et du 

plurilinguisme par sa « diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 

individuelles, diversité littérairement organisée13 ». Ainsi, non seulement peut-il y avoir 

confrontation des discours (littéraires ou non) et présence simultanée de voix divergentes chez 

un même personnage ou chez un narrateur fictif, mais chaque énoncé est aussi traversé par la 

parole d’autrui et entre en interaction avec d’autres discours. Il s’agit de l’interdiscursivité 

selon laquelle chaque mot résonne et est chargé de ses multiples interprétations, usages et 

significations. Pour Bakhtine, tout énoncé est habité à la fois par le locuteur, le destinataire et 

les énoncés d’autrui, ce qui fait écho aux théories plus tardives de Paul Ricœur, pour qui le 

texte fait appel à la préfiguration (précompréhension du monde commune à l’auteur et au 

lecteur), à la configuration (compréhension du monde du texte) et à la refiguration 

(réactualisation du sens par le lecteur). Chez Ricœur, comme chez Bakhtine, le monde du 

texte entre en interaction avec le monde du lecteur et le texte est donc orienté vers l’autre. 

Mais comment aborder l’interpénétration des discours et des textes? La réponse se trouve 

peut-être dans la notion d’intertextualité selon laquelle  

[le] texte apparaît […] comme un lieu d’un échange entre des bribes d’énoncés qu’il 
redistribue ou permute en construisant un texte nouveau à partir de textes antérieurs. Il ne 
s’agit pas dès lors de repérer un intertexte quelconque, puisque tout devient intertextuel; il 
s’agit plutôt de travailler sur la charge dialogique des mots et des textes, les fragments de 
discours que chacun fait entrer dans le dialogue14.  

                                                            
12 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit. p. 293 
13 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 88  
14 SAMOYAULT, Tiphaine,  L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Nathan Université, Paris, 2001, p. 11 
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À la suite de Bakhtine, Julia Kristeva affirme que « tout texte se construit comme mosaïque 

de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte15 ». Il y a donc chez 

Kristeva l’idée d’un écho entre les textes, d’un éclatement des énoncés, d’un croisement des 

idées et d’une réécriture. La transformation par l’imitation, le pastiche, la reprise et 

l’altération serait un principe général de la littérature, et les textes qui s’approprieraient et 

digéreraient le matériau intertextuel seraient nécessairement hétérogènes. En conséquence, le 

texte est un processus, son sens n’est pas fixé mais constamment sujet à l’ambivalence et aux 

interprétations diverses. Cependant, elle note une rupture entre le roman polyphonique tel que 

le conçoit Bakhtine (romans antérieurs au XIXe siècle) et le roman polyphonique moderne du 

XXe siècle. Ainsi, selon Kristeva  

[…] le dialogue chez Rabelais, Swift ou Dostoïevski reste au niveau représentatif, fictif, 
tandis que le roman polyphonique de notre siècle se fait "illisible" (Joyce) et intérieur au 
langage (Proust, Kafka). C’est à partir de ce moment-là (de cette rupture qui n’est pas 
uniquement littéraire, mais aussi sociale, politique et philosophique) que le problème de 
l’intertextualité (du dialogue intertextuel) est posé comme tel16.  

Si tout roman est, à différents niveaux, dialogique, il est possible d’affirmer que certains 

auteurs comme Suzanne Jacob poussent le dialogue à un degré supérieur, faisant de la 

polyphonie un procédé structurant de l’œuvre.  

Polyphonie en musique  

  Si Bakhtine avoue avoir emprunté le terme « polyphonie » au vocabulaire musical 

pour en faire un emploi métaphorique en littérature, admettant que « les matériaux de la 

musique et du roman diffèrent trop pour qu’il puisse être question d’autre chose que d’une 

analogie imagée, d’une simple métaphore17 », il importe de rappeler que ce terme, dans sa 

toute première définition, n’était pourtant pas uniquement réservé à la musique. À vrai dire, le 

terme polyphonie vient du grec « polyphonia » qui  

[…] peut aussi bien signifier un grand nombre de voix ou de sons (chants d’oiseaux, sons 
des flûtes), qu’une grande diversité de langues ou de langages ; il permet également 
d’évoquer une forte intensité sonore, notamment une abondance de paroles pouvant 

                                                            
15 KRISTEVA, Julia, Sémiotikè, recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 85 
16 Ibid., p. 91 
17 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit., p. 29-30 
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mener à la confusion. La forme adjectivale (« polyphonos ») oscille de même entre 
expression de la pluralité et celle de l’intensité […]18  
 

Il est intéressant de constater que la polyphonie littéraire, bien qu’elle soit inspirée de la 

polyphonie musicale, semble effectuer un retour aux sources en se rapprochant de la 

définition première du terme, une définition inclusive qui implique à la fois le son et la 

langue. Bien qu’il y ait eu plusieurs recensions de polyphonies dites primitives à travers le 

monde, il faut retourner au Moyen Âge pour voir apparaître les premières traces écrites (en 

notation neumatique) de polyphonie en musique classique occidentale (qui était jusqu’alors 

essentiellement monodique – à une seule voix). En effet, déjà au IXe siècle, des moines 

doublaient le plain-chant à l’octave, à la quinte ou à la quarte. Mais l’usage du terme 

polyphonie dans la théorie musicale s’est plutôt répandu à partir du XVIe siècle et a connu 

plusieurs définitions, selon les périodes et les domaines de recherche. Si au départ les voix 

évoluaient parallèlement (en ce qui concerne le rythme et la mélodie), elles ont pu, au cours 

des siècles, prendre leur autonomie et leur liberté afin d’évoluer de façon indépendante, mais 

toujours en harmonie. À partir du XIe siècle, les harmonies se font plus audacieuses; les voix 

suivent des lignes mélodiques qui se superposent, parfois en parallèle, parfois 

indépendamment les unes des autres, et ces différents motifs se rencontrent, divergent, se 

croisent et se détachent pour se rejoindre à nouveau. Dorénavant, la polyphonie est l’art de 

superposer les voix selon les règles du contrepoint, « l’art de faire mouvoir harmonieusement 

plusieurs mélodies simultanées et indépendantes19 ». Dans ce tableau pluriel, aucune voix ne 

prend le dessus sur les autres, « en principe aucune n’est prépondérante (c’est-à-dire que 

chacune l’est à tour de rôle)20 ». Il n’est pas question de rapport hiérarchique mais de rapport 

harmonique. Tout est dans l’agencement dialogique, dans le mariage mélodique des voix 

libres qui, prises séparément, se suffisent à elles-mêmes, ont leur propre couleur.  

Présence formelle de la musique en littérature 

L’utilisation du vocabulaire musical en littérature est fréquente et cette réinterprétation 

formelle demande une certaine érudition de la part du lecteur. Ainsi, lorsque la critique 
                                                            
18 COMITÉ DE RÉDACTION, « Polyphonie et société », Transposition. Musique et sciences sociales. 2001, 
http://transposition-revue.org/article/polyphonie-et-societe-52, Consulté le 6 août 2013 
19 MARTEL, Jules, « La polyphonie classique », Revue de l'Université d'Ottawa. Juil.-sept. 1940. Collection 
Clément Morin, p. 4 
20 Ibid., p. 71 
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littéraire s’approprie un vocable musical pour qualifier une œuvre littéraire, elle le fait en tant 

que spécialiste de la littérature et non de la musique et, bien que le langage musical soit assez 

imagé pour pouvoir illustrer un concept littéraire, on doit garder en tête qu’on reste dans 

l’analogie. Il faut toutefois admettre que certains termes musicaux reviennent plus souvent 

que d’autres dans l’analyse de textes et entrent légitimement dans le vocabulaire scientifique 

littéraire. Tel est le cas du rythme, de la sonate, du thème, des variations, de la musicalité, du 

poème symphonique, du refrain et du chant, pour ne nommer que ceux-là. Le rapprochement 

entre musique et littérature se fait naturellement puisque les deux se partagent un bon nombre 

de caractéristiques étant réunies sous une même forme à l’origine, la mousike ou « art des 

Muses », qui regroupait non seulement les pratiques culturelles et artistiques mais aussi les 

sciences et les mathématiques. Pour Claude Lévi-Strauss, 

[…] la littérature et la musique se sont partagé l’héritage du mythe. En devenant moderne 
[…] la musique a recueilli la forme, alors que le roman, né à peu près à la même époque, 
s’est émancipé des contraintes formelles pour se produire en récit libre. Ces deux 
orientations divergentes se sont accentuées avec le temps […] la littérature romanesque 
[…] souffrirait d’un manque de plus en plus évident d’une "charpente interne"21.  

Partant, il serait tout à fait naturel pour la littérature de se tourner vers la musique afin de se 

donner forme. La prose de Suzanne Jacob ne fait pas exception à cette tendance et la forme 

que prend son écriture s’inspire parfois de structures musicales traditionnelles. L’emprunt le 

plus tangible est sans contredit celui de la fugue. Certes, comme le laisse présager le titre 

polysémique de Fugueuses, la fugue intervient dans la diégèse mais commande aussi la 

structure du roman. Elle est incontournable. Nous verrons plus loin comment cela se traduit 

dans l’œuvre. 

VARIATIONS SUR UN THÈME : LA MUSIQUE CHEZ SUZANNE JACOB 

Voix et images 

 Le terme « voix » est aussi ambigu que celui de « polyphonie ». Bien qu’il soit utilisé 

en littérature et en musique, il concerne d’abord et avant tout la voix réelle, physique, audible. 

Cette polysémie est à la fois éclairante et à l’origine d’errements et de confusion. Pour Sarah 

Rocheville, la voix en écriture « ne s’entendrait pas seulement grâce à la métaphorisation mais 
                                                            
21 LEVI-STRAUSS, Claude, L’homme nu. Les mythologiques, Paris, Plon, 1971, cité dans ESCAL, Françoise, 
Contrepoint : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p.159 
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résonnerait toute entière, comme la voix orale nourrie par un souffle, dans un mouvement 

d’accueil et de restitution du monde22 ». Chez Suzanne Jacob, la voix est non seulement objet 

de réflexion puisque, selon elle, « [le] travail de l’écrivain consiste à repérer sa voix et à la 

travailler, comme quelqu’un qui veut devenir chanteur doit repérer sa voix et la travailler pour 

qu’elle devienne de plus en plus sa propre voix, et non pas pour qu’elle se normalise et se 

banalise et qu’elle devienne la voix de n’importe qui23 », mais ses personnages sont aussi très 

sensibles à la voix d’autrui. Les qualificatifs, tous plus imagés les uns que les autres, fusent de 

la bouche des différents personnages quand vient le temps de décrire la voix de leurs 

interlocuteurs. Ainsi, on peut lire que la voix de Rose « goûtait la sève d’érable » (RMF, 162) 

et que celle du Trickster « enveloppait le cœur » (RMF, 273). Émilie, malgré son ressentiment 

envers Carole, se laisse gagner par la pitié au contact de sa voix « qui tangue et s’effrite un 

peu sur les cordes vocales » (F, 199). Pour le Trickster, le souvenir d’Armelle réside tout 

entier dans l’évocation de sa voix « un peu flûtée, un peu fêlée aussi, ronde, décidée, 

chantante » (RMF, 210). La voix permet de percevoir la vérité pour ceux qui ont l’oreille fine: 

« […] j’entends, c’est comme un trou, c’est dans ta voix, qui me dit que mon histoire… je ne 

sais pas, mais cette femme-là, et ce nom-là, Ryan, ça se peut que tu les connaisses. Je peux me 

tromper, mais je l’entends. » (RMF, 212) Ainsi, pour de bonnes amies, nul besoin de mots, 

tout est dans la voix : « J’ai très bien perçu le moment où elle a déduit du ton de ma voix que 

Jean n’était pas ici. » (O, 172) Le même phénomène s’applique aux vieux couples : « Il venait 

de puiser, à même sa voix moqueuse, la certitude absolue qu’elle n’y était pas arrivée. » (O, 

164) La voix a un effet immédiat sur l’auditeur, elle déclenche l’émotion. Pour le meilleur 

(« La voix du guide, pensa Delphine, se répercute directement dans mes os, elle me touche 

[…] » (RMF, 260)) comme pour le pire  (« La voix de Lily Perrin avait des intonations qui 

déclenchaient automatiquement les larmes, des larmes inutiles, stupides et inutiles. » (O, 65)). 

La voix se ressent plus qu’elle ne s’entend, parfois: « Écoute dans le cœur de la voix de 

maman. La voix dit : Ouille ouille ouille, je souffre et je ne veux pas sentir la souffrance 

[…] » (O, 99) La voix est plus complexe qu’elle n’apparaît au premier abord. Ainsi, celle 

d’Antoine est douce mais « [la] texture de cette douceur […] muselle » (F, 201). La voix fait 

                                                            
22 ROCHEVILLE, Sarah Dominique, Étude de voix chez Louis-René des Forêts, thèse de doctorat en Études 
françaises, Université de Montréal, 2004, p. iii 
23 JACOB, Suzanne, Histoires, op. cit., p. 35 
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mal, même lorsqu’elle prononce des mots anodins: «"Tu fabriques quoi au juste, devant cette 

Mercedes?" a fini par gronder Xavier de sa voix déjà racornie par l’ironie. » (F, 226) 

Certaines voix sont particulièrement envoûtantes, comme celle de Christine Musse qui rend 

Fabienne optimiste (« […] j’ai vécu un espoir […] dont je ne repérais pas l’objet mais qui 

avait été réveillé par une promesse que la voix de Christine faisait entendre. » (F, 229)) et qui 

réveille chez Blanche de vieilles passions (« La femme avait la voix brûlante d’Edna 

Thiffault. Edna Thiffault était la femme que Blanche avait aimée par-dessus tout. » (F, 256)). 

Et Nathe, la première fois qu’elle l’a rencontrée, a « immédiatement succombé à sa voix de 

bouée de sauvetage » (F, 296). Cette dernière est très sensible aux voix, en particulier à celles 

des Piano qu’elle ne peut se résigner à détester ni à perdre malgré les souffrances qu’ils lui ont 

infligées. Ainsi, au moment de les empoisonner, elle hésite, entre autres, parce qu’elle « aime 

tant leur voix » (F, 65). Et à leur contact, sa propre voix se transforme : « N’importe qui aurait 

compris immédiatement les efforts que Nathe faisait pour se donner une voix grave, pour 

prononcer les mots comme s’ils pouvaient se casser à tout instant […] » (F, 156). La voix 

peut propulser dans le vide. En effet, c’est d’abord par la voix qu’Alexa fait connaissance 

avec sa sœur illégitime : « La voix qui dit simplement : "Papa, me voilà, je suis libre", était 

celle de la jeune fille qui les avait servis. » (F, 179) Ces quelques mots, prononcés doucement, 

vont anéantir Alexa. La voix existe entièrement par elle-même, elle n’a pas besoin de mots 

pour dire et sa puissance ne réside pas nécessairement dans sa force. Elle détient un pouvoir 

sur l’auditeur et elle est révélatrice, même dans le silence. Elle se fait métonymie de l’âme. La 

voix s’adapte et se module, elle unit et divise. Elle se multiplie aussi. À l’intérieur même du 

sujet, mais aussi en chœur avec celles des autres personnages. La voix, chez Suzanne Jacob, 

est plurielle, polyphonique.  

Musicalement parlant 

Chez Suzanne Jacob, le vocabulaire musical parasite le discours des personnages qui 

l’emploient métaphoriquement dans des contextes non musicaux. Si Marie explique à Jean 

que « [leur] relation se déroule sur la base d’une partition d’ententes préalables, de moments 

vécus » (O, 229), le mot partition implique d’une part que Marie et Jean s’accompagnent, 

s’accordent et jouent (vivent) ensemble, mais aussi que tout semble écrit d’avance et qu’ils ne 

peuvent rien contre les canevas qui guident leur relation. La partition fait partie aussi de 
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l’imaginaire de Luc : « Luc vit alors une véritable partition planétaire apparaître dans son 

esprit. » (RMF, 253) Cette image rêvée décrit son sentiment devant toutes les luttes à mener 

sur le plan humain et devant les possibilités s’ouvrant à ceux qui désirent agir, c’est son idée 

de la force du nombre. Julie partage avec Luc cet esprit de communauté: « On se donne 

l’explication qu’on trouve. Les explications nagent dans l’océan des consolations. C’est un 

grand océan dont les fonds sont couverts de pièces de monnaie, de médailles et de chapelets. 

De lancinantes symphonies en émergent et hantent sa surface. » (O, 243) La symphonie sous-

entend une pluralité, une densité et une solennité qui tend vers l’universel. Marie vit plutôt sa 

révolte en solitaire. Elle s’emporte et crie à Julie: « […] je fais mes gammes dans le Code 

criminel! » (O, 213). Or, Marie a toujours mis beaucoup d’ardeur à faire ses gammes comme 

pianiste. Il est dès lors permis de croire qu’elle s’investit totalement dans la pratique du droit, 

qu’elle en connaît tous les détails et tous les méandres. Mais, dans « faire ses gammes », on 

entend aussi le mot « répétition ». Dans le cas de Marie, la pratique du droit (et en particulier 

le cas de Florence Chaillé) est une répétition de l’horreur qu’elle vivait, toujours à répétition, 

enfant. Défendre Florence Chaillé, c’est un peu, pour Marie, défendre sa propre mère. Il 

importe donc, lorsqu’un auteur décide d’emprunter au vocabulaire musical pour le texte ou le 

paratexte d’un roman, de prendre ce choix en considération lors de la lecture et d’être attentif 

à la polysémie des termes utilisés. « Le renvoi au domaine musical fonctionne comme 

embrayeur qui amène le lecteur à incorporer, dans sa lecture, de nouvelles perspectives et un 

nouveau savoir. Une référence à la musique devient une flèche qui pointe vers l’extérieur, 

vers un nouveau réseau de significations.24 » Les références musicales permettent donc une 

nouvelle lecture de l’œuvre et ajoutent à la polyphonie pour tout lecteur averti.  

« De la musique avant toute chose25 » 

La musique est partout dans l’œuvre de Suzanne Jacob. Des noms de personnages 

comme Catherine et François Piano (F) et des titres de chapitre comme « La dernière fugue » 

(F) et « Un requiem » (O) ne laissent planer aucun doute quant à l’intérêt de l’auteure pour la 

musique et ses personnages y sont tous liés d’une façon ou d’une autre. Qu’ils dansent (par 

passion comme Émilie, par obligation comme Florence ou pour se détendre comme Félix), 

                                                            
24 ARROYAS, Frédérique, La lecture musico-littéraire, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace 
littéraire », 2001, p. 73 
25 Selon la formule de Paul Verlaine dans « Art poétique », v. 1, Jadis et Naguère, 1884 
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chantent, jouent d’un instrument ou écoutent de la musique, ils y sont tous sensibles. Armelle, 

aux funérailles de sa mère, associe la fébrilité de Luc à la musique : « "[…] je vois battre ton 

cœur sur tes tempes, Luc, ce n’est pas la mort de maman? […] C’était le chant? Le chant dans 

l’église? Splendide, surtout ce Panis angelicus, ah vous, les Laurier et le chant, tu m’as fait 

peur […]" » (RMF, 180). La musique évoque des souvenirs mais aide aussi à s’ancrer dans la 

réalité : « "[…] Mais si tu chantais quelque chose, il me semble que cette journée ne pourrait 

plus s’effacer tout à fait. Chaque fois que j’entendrais cette chanson, cette journée me 

reviendrait en mémoire." » (F, 283) La musique fait le pont entre les gens. Elle rappelle les 

disparus (« Bientôt, ses oreilles furent remplies d’une musique d’orgue du sein de laquelle se 

déploya la pure voix de ténor de son père si humble et si enraciné dans la seule passion 

d’entonner le Panis angelicus […] » (RMF, 110)) et rapproche les vivants (« - Elle écoute la 

même chanson, finit par dire Luc. – O notte? – La même, le même disque, la même voix, dit 

Luc. » (RMF, 125)). La musique est plus grande que soi. On lui attribue des pouvoirs, on a foi 

en elle, Thomas jure même en son nom :  

Et toi, Alexa, la deuxième de mes trois filles, je te promets, sur la tête de Glenn Gould qui 
interprète en ce moment les Variations Goldberg dans cette salle à manger, que tu 
deviendras à ton tour une mère éprouvette si tu ne peux tolérer une seconde que le monde 
ne soit pas toujours exactement conforme au monde tel que tu le conçois. (F, 175) 

La musique permet de se dévoiler, mais de se cacher aussi. Antoine se souvient que le violon, 

dans son enfance, était un prolongement de sa personne et qu’il voyait « les quatre cordes qui 

[sortaient] de [son] oreille gauche pour aller s’enrouler sur les quatre chevilles, au bout du 

manche » (F, 120), mais qu’il était aussi une distance salvatrice qu’il mettait avec lui-même. 

Cette tension entre Antoine et son instrument ainsi qu’avec lui-même est devenue si forte 

qu’il en perdit son archet pendant un concert, ruinant à tout jamais sa carrière de musicien et 

envenimant sa relation déjà houleuse avec son père, qui voyait dans la pratique de cet 

instrument un aller simple pour l’homosexualité. Mais « Antoine avait beau se surveiller pour 

que le violon ne fasse pas de lui un fils pédé, il ne savait pas quoi surveiller » (F, 118). Le 

violon est aussi l’instrument d’Edna Thiffault, et celui de Nathe. Mais c’est plutôt le métier de 

chef d’orchestre qui intéresse cette dernière, un moyen de prendre le contrôle de ses angoisses 

en imposant le silence : « En aucun cas [ma limousine] ne serait noire, se promit Nathe, en 

aucun cas, blanche, parce que les noires et les blanches décident de la durée des sons. Or, si je 
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veux décider de la durée du silence, je dois renoncer aux blanches et aux noires. » (F, 41) Le 

Trickster est pianiste, ce qui lui a permis de donner du réconfort à son ami gravement 

malade : « Le silence qui tombait des Laurentides ou celui qui montait de la rivière des 

Outaouais, le Trickster le modela, le sculpta pour Charles Bois pendant les huit mois qui 

suivirent. » (RMF, 208) Sa musique est aussi un baume pour Luc, endeuillé, qui lui demande 

de jouer « un air, un qui ne fait pas mal » (RMF, 274). La musique a le double pouvoir de 

provoquer le chaos et de calmer les tempêtes, parfois simultanément : « Catherine a mis une 

musique en sourdine, une voix de femme qui berçait le monde en italien. » (F, 53) Cette 

musique enveloppante est trompeuse parce que c’est bien le premier d’une longue série de 

viols qui lui succédera. Cette chanson en langue étrangère se donc fait métaphore de l’instant 

qu’elle accompagne puisque sous la douceur se cache l’incompréhension. Tout se passe 

comme si la musique se faisait messagère, comme si elle avait la faculté de parler quand on 

n’a plus de mots. Ainsi, Julie décode Marie au son et elle tente de s’adapter au rythme de cette 

dernière: « Bientôt, Julie entendit le chant du violoncelle de la sonate pour arpeggione monter 

dans la pièce. À nouveau, Julie se dit que Marie attendait d’elle qu’elle agisse. » (O, 208) 

Nathe, au moment de sa fugue avec sa sœur, chante pour cette dernière : « Voilà ce que c’est 

une double vie, se disait Nathe pendant qu’elle chantait, on roule dans la forêt, dans la nuit, 

dans le froid, et on plante sa tente dans le Sahara de sa tête. » (F, 284) 

La musique, chez Suzanne Jacob, est presqu’un personnage. C’est une voix à qui l’on donne 

une place de choix. Elle accompagne, elle se fait trame sonore de l’esprit du moment et porte-

parole. On s’y berce, elle rassure. La musique est salvatrice, elle perce « ce silence épais 

[qu’elle a] pour fonction de rendre supportable » (RMF, 122). Mais elle camoufle aussi ce 

même silence. On s’y perd. Elle est une fuite en soi.  

Résonnances intertextuelles 

 Dans ses romans, Suzanne Jacob fait référence à plusieurs musiciens, chanteurs et 

compositeurs (Pink Floyd, Bob Dylan, Schubert, Brahms, Arvö Part et Janet Baker) et à des 

chansons connues (Anicouni, Love Minus Zero / No limit, Un jour j’aurai une chèvre, etc.). 

L’intertextualité est cependant un procédé qui dépasse le domaine musical et de nombreuses 

références à des œuvres littéraires et cinématographiques ponctuent ses romans et renvoient 

donc à la définition du récit de filiation. Les personnages parlent de Mission Impossible et de 
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General Hospital, ils étudient La société n’est pas une famille de Gérard Mendel et ils citent 

du Gertrude Stein, entre autres. Cette intertextualité est particulièrement évidente dans Rouge, 

mère et fils où « [la] chanson Passion de Peter Gabriel côtoie La Passion selon Saint-Jean de 

Bach; la musique profane avoisine donc la musique religieuse. Celle-ci joue un rôle 

particulier en insistant sur la faille dans la transmission d'un pan culturel26 ». Cet écart entre 

les générations (et parallèlement entre les différents univers culturels et spirituels) est bien 

illustré dans l’extrait suivant:  

La voix de Janet Baker sortait de la Jeep par les portières ouvertes, chassait le jour avant 
qu’il n’ait fini de naître, appelait à toute force les ténèbres. […] je ne dois pas hurler, mon 
fils écoute religieusement Janet, les yeux fermés, lui qui n’a jamais été à l’église […] son 
visage est devenu pieux et recueilli pour écouter la voix de Janet comme la Vierge de 
L’Annonciation accueillit un jour en elle la langue de l’Esprit […] (RMF, 123).  

Le sujet, chez Suzanne Jacob, se cherche. Il fait appel à tous ses sens pour se trouver et il est 

orienté vers l’autre. Il se compose de multiples facettes et la musique n’en est qu’une parcelle, 

un de ses nombreux chemins vers l’altérité. Il est en quête, seul, mais pas tout à fait. Il mène 

une quête chorale, polyphonique. Il se conjugue au pluriel. 

SUJET INDIVIDUEL VERSUS SUJET COLLECTIF : LE JE TRANSPERSONNEL 

La notion de récit transpersonnel trouve son origine chez Annie Ernaux qui prend le 

parti d’éclairer l’écriture autobiographique à la lumière d’une démarche sociologique afin de 

« retrouver la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle27 ». Pour elle, 

le sujet je est interchangeable, ses frontières sont poreuses. Je est inclusif, il contient les 

autres. Elle explique : « Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine 

sexuée, quelquefois plus une parole de "l’autre" qu’une parole de "moi": une forme 

transpersonnelle, en somme.28 » Dès lors, « [le] "je" ne serait pas tant le dépositaire d’une 

individualité, d’une vision particulière, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon 

                                                            
26 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature ? Narrativité picturale et langage visuel dans 
l'œuvre romanesque de Suzanne Jacob (1991-2005), mémoire de recherche en littératures de langue française, 
Université de Montréal, 2009, p. 62 
27 ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 239  
28 ERNAUX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n° 6, 1994, p. 221. 
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générale, au moins partagée en commun par un grand nombre de personnes29 ». Cette 

conception traverse aussi les œuvres de Suzanne Jacob, mais par l’entremise d’une écriture 

romanesque plutôt qu’autofictionnelle. Dans l’écriture jacobienne, le je n’est pas toujours 

attribué à un sujet unique, il est doublé, dédoublé et redoublé, fragmenté, multiplié. Il est à la 

fois porteur de l’autre et distinct de lui-même. Il est tourné vers autrui. Le sujet se met à 

distance de lui-même, mais il se retrouve au détour du chemin, d’une phrase, d’une rencontre. 

Il s’éloigne, mais pour mieux revenir à soi. 

DISTANCE DU SUJET AVEC LUI-MÊME 

Dit Suzanne Jacob 

Le premier chapitre de L’obéissance, « Dit Julie », inscrit déjà cette idée d’une distance 

entre soi et soi. Le déictique dit contraste avec le fait qu’il est entièrement rédigé à la première 

personne. En apparence. Car au-delà de sa narration au je, la narratrice semble plutôt porteuse 

d’une parole qui la transcende, qui concerne tout le monde et qui devrait résonner aux oreilles 

de chacun. C’est une parole qui veut se faire entendre, qui se sait globale et humaine. C’est 

une narration qui martèle, jusqu’à l’épuisement du lecteur. Julie scande sur le ton de la 

plaidoirie, ce qui constitue un clin d’œil liminaire à Marie qui est avocate, clin d’œil à peine 

voilé puisque Julie mentionne que « [la] voix de Marie [sa] chère Marie […] [lui] a donné du 

courage » (O, 19). C’est un préambule à l’horreur, une préparation au pire. Julie, tout au long 

du roman, s’inquiétera pour les autres, en particulier pour Marie, et on n’en saura que peu sur 

sa propre vie. Elle est la voix des autres; elle en est aussi l’oreille. Si le chapitre 5 s’intitule 

tout simplement « Julie » et qu’il fait miroiter une incursion dans la vie personnelle de cette 

dernière, on s’y concentre encore et surtout sur Marie. Julie s’oublie au sein de cette relation à 

deux vitesses et s’ajuste plutôt aux états d’âme de son amie. Elle l’accompagne dans ses 

délires et ses réflexions et, si elle l’oblige à affronter ses démons (« - Cesse, Marie, cesse de 

ne rien dire, supplia Julie, commençons à nommer des choses, cessons de nous accrocher à 

rien du tout. » (O, 209)), elle lui permet aussi de prendre un recul salutaire sur son passé 

                                                            
29 CHARPENTIER, Isabelle, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…" », COnTEXTES, 
1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 12 avril 2014. URL : http://contextes.revues.org/74 ; 
DOI : 10.4000/contextes.74 
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infernal et son présent intolérable. Elle est la distance nécessaire entre Marie et Marie, et 

celle-ci lui en est reconnaissante.  

Au début du récit, Julie se sent complètement happée et dépassée par ce qu’elle vient de 

découvrir, c’est-à-dire que des « enfants bien-aimés laissent leurs parents les saigner à mort » 

(O, 11). Ce chapitre d’entrée en matière, qui devrait être le dernier en termes de chronologie, 

se fait le miroir des obsessions de Jacob et il est permis de croire que c’est bien cette dernière 

qui s’exprime à travers la narratrice. D’ailleurs, elle l’avoue elle-même :   

Mais quand Alice Chaillé a été bien noyée dans la rivière qui traverse Choinière dans 
L’obéissance, tu avais refait tes nerfs et tes nerfs ont encore tenu assez longtemps pour 
regarder l’eau pénétrer les poumons d’Alice et se refermer sur elle. Mais après, après la 
mort d’Alice, est-ce que tu peux admettre enfin que tes nerfs t’ont lâchée? Non, je ne 
peux pas l’admettre, parce que Julie, qui est la narratrice de L’obéissance, ne pourrait pas 
l’admettre. Je ne l’admets pas parce que le roman se poursuit, parce que le roman s’est 
poursuivi dans ma main et de ma main sur le papier, alors que si mes nerfs avaient lâché, 
le roman n’aurait pas pu se poursuivre. Or, il se poursuit jusqu’à la fin, jusqu’à ce que 
Marie Cholet meure pour pouvoir accomplir autre chose que le perpétuel innocentement 
de ses parents bien-aimés. On aimerait savoir. On aimerait bien savoir ce que tu en penses 
aujourd’hui. D’accord, le roman s’est poursuivi et a été achevé, mais toi, as-tu mis un 
terme à l’écriture comme entreprise d’innocentement de la meurtrière et de la victime que 
tu es tour à tour? Se déprendre de l’innocentement, de la justification, des mille figures 
qui ornent le meurtrier et la victime, sans retourner aux grognements ou à la vocifération 
de la barbarie, c’est le travail même de l’écriture, dont l’accomplissement définitif est à 
jamais impossible. Qui que l’on soit, vissé sur un socle ou câlissé en bas des marches, si 
le roman se poursuit, c’est qu’on n’est pas passé du bord de la barbarie.30 

Tout est là. Si Suzanne Jacob, par l’entremise de Julie, tente la distance avec elle-même, elle 

fait de même dans cet essai puisqu’elle se tutoie, elle se dédouble pour mieux se remettre en 

question, elle s’éloigne pour aller à sa propre rencontre, pour aller au bout d’elle-même. Elle 

utilise le même procédé chez certains personnages qui se dédoublent pour ne plus être seuls 

face à la douleur et pour arriver à se comprendre. C’est le cas chez Alice Chaillé: « Il fallait 

bien qu’elles soient deux désormais. Comment Alice toute seule aurait-elle pu traverser les 

flammes de l’incendie que la mort de Rémi avait allumé dans ses rêves? Elle aurait été brûlée 

vive si elle avait été une seule Alice. » (O, 97) Marie Cholet se dédouble aussi, à la suite de sa 

rencontre avec Florence :   

                                                            
30 JACOB, Suzanne, Écrire, comment, pourquoi, Éditions Trois-Pistoles, 2002, p. 63-65 



86 
 

Depuis cette matinée où j’ai rencontré Florence […] je suis morcelée […] Je suis devenue 
un objet pour moi-même, un objet composé de divers morceaux qui sont fâchés les uns 
avec les autres, qu’il m’est impossible de réconcilier les uns avec les autres. […] J’en suis 
à entendre ma voix quand je parle! J’entends les intonations de ma voix, ses attitudes, ses 
jeux. Ma voix joue un rôle comme si nous étions devenues des comédiennes, elle et moi. 
Nous sommes séparées. Nous ne formons plus une seule Marie. Il y a Marie et il y a la 
voix de Marie. (O, 173-174) 

Ce dédoublement, qui résulte d’une fragmentation chez Marie, l’empêche de bien fonctionner 

à tel point qu’elle se dissocie de ses propres actes. Elle a besoin des autres pour se définir et se 

recentrer, pour se retrouver : « Oh! Jean! Parle, parle de moi à quelqu’un, dis n’importe quoi, 

mais parle de moi à quelqu’un […] J’ai besoin de penser que tu parles de moi en ce 

moment. » (O, 174) Marie veut se faire nommer pour exister, mais elle a besoin, du même 

souffle, de disparaître, de s’éparpiller. C’est la maladie qui lui permettra de se perdre 

totalement, mais aussi, paradoxalement, de se retrouver. 

L’incapacité collective de la dénonciation 

À l’instar de Suzanne Jacob, Julie s’indigne, elle dénonce. Elle tente de percer cette 

bulle de silence entourant les victimes qui favorise la perpétuation de la torture. Si Julie se fait 

porte-parole et porte-voix, c’est qu’elle a des réflexions obsessionnelles sur la violence et sur 

l’inaction des témoins d’actes brutaux et de situations abusives. Elle se penche sur « les 

mécanismes de reproduction de ce pacte qui autorise la pire cruauté à se nourrir de la 

soumission silencieuse » (O, 11-12) et elle veut alerter la population. Les témoins qui se 

taisent légitiment la pratique de la violence, parfois malgré eux, et leur silence est, pour Julie, 

« une hypocrite et active complicité avec la répétition de la torture » (O, 12). Est-ce un 

sentiment d’impuissance qui empêche les témoins de se commettre? Est-ce que la banalisation 

de la violence influence ces derniers au point qu’ils vont jusqu’à ignorer ce qu’ils ont vu ou 

entendu? Cette impression d’indifférence est manifeste d’abord dans le titre du chapitre 

consacré à l’histoire pourtant terrible de Florence (« Un fait divers ») et, surtout, par le ton 

banal et neutre employé pour y raconter l’horreur, c’est-à-dire la transmission de la violence 

et l’entraînement à la soumission. Cette section du roman confirme la réflexion de Julie selon 

laquelle « la violence est liée de près à la mère, à qui on a délégué la responsabilité de dresser 
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son enfant en l’adaptant à la vie en société31 » et tente à la fois une réponse à la question que 

se pose Suzanne Jacob: « Où, à quelle heure, comment et pourquoi on apprend tous à obéir, 

de quel apprentissage il s’agit, puisque l’obéissance, qui a conduit aux génocides de notre 

siècle, entre autres atrocités, est un apprentissage.32 » En acceptant de se plier à l’autorité de la 

mère, l’individu, en grandissant, continuera de s’incliner devant toutes les formes d’abus et de 

pouvoir. En effet, l’acceptation des violences quotidiennes peut nous amener à cautionner, en 

tant que société, des crimes étendus à une plus grande partie de la population. Les victimes 

sont seules et, pour Julie, on attend en vain que les choses changent puisque « laisser les 

choses comme elles sont semble être le propos principal et l’essentiel du code de conduite de 

cette masse silencieuse déjà submergée […] d’appels à l’acte » (O, 12-13). Les gens sont 

tellement sollicités de part et d’autre qu’ils en perdent une partie de leur humanité. La loi du 

silence, parfois encouragée par les victimes, incite les témoins à passer leur chemin et favorise 

par le fait-même la perpétuation d’actes immoraux. Marie veut oublier les tortures infligées 

par ses parents et se rebute quand Julie tente d’aborder le sujet avec elle : « "De quoi je me 

mêle? Ils t’ont fait quelque chose, à toi, mes parents?" » (O, 21) Julie promet donc à Marie de 

se taire sur son passé mais elle est « convaincue que c’est ce genre de pacte du silence qui 

permet la mise en place des grandes dictatures, qui autorise les enfermements, les mises à 

mort, la torture » (O, 28).  

On ne trouve donc personne pour se mettre du côté des victimes, pas même les victimes. 

Florence se tait au sujet de ses parents, de ses clients et de son mari, et les blessures non 

cicatrisées lui imposent de devenir violente à son tour. Alice pardonne tout à sa mère, elle 

s’efforce de lui rendre la vie agréable pour s’en faire aimer. Elle ira jusqu’à se tuer à force 

d’obéir, se faisant complice de sa propre mort, se suicidant pour éviter à sa mère l’odieux de 

l’infanticide. Marie l’a bien compris : « "Alice, jamais, ne vous a jugée. Elle a compris que sa 

vie vous était devenue, cette nuit-là, intolérable. Elle est entrée dans l’eau comme vous lui 

avez demandé de le faire, c’est ça?" » (O, 179). Marie défend même Florence alors qu’elle la 

sait coupable. Il n’y a que Julie qui parle et « [cette] voix singulière qui rompt le pacte de 

                                                            
31 SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la Mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 
Québec, Nota bene, 1999, p.102 
32 SAINT-MARTIN, Lori et Christl Verduyn, « Sauver la pensée, Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et 
Images, vol. XXI, no2, hiver 1996, p. 230-231 
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silence, Julie ne cesse de la faire résonner, mais, paradoxalement, à cause de l’inertie 

générale, la voix singulière ne peut que se répéter à l’infini, entraînée donc vers une sorte de 

complicité avec la répétition de la torture33 ». Julie ressasse son indignation, elle se fait 

entendre dans une logorrhée où se lisent l’aberration, l’exaspération et le sentiment d’urgence, 

et le roman en entier sera une répétition de l’horreur, à divers degrés. Julie se questionne sur 

la notion de responsabilité et, avec elle, Suzanne Jacob. Par cette « écriture critique qui, 

interrogeant l’être et le monde, s’interroge elle-même, interroge en elle-même ce qui la sépare 

de son projet et fait son deuil de toute saisie immédiate des choses34 », elle pose elle aussi une 

action en faveur du dialogue et de la communication, « [elle] met fin au consentement tacite 

qui autorise tous les abus35 ». Si Florence s’est tue, si Alice s’est pliée aux ordres de sa mère, 

si Marie s’est alliée à la coupable, si son enfant a refusé de naître, si toutes ne se sont pas 

révoltées, Julie et Suzanne, elles, ont parlé. D’histoires banales en situations insoutenables, de 

souvenirs en rêves, de détours en questionnements, elles ont dévoilé le processus de 

l’acceptation de la violence. Cela va dans tous les sens. Mais chaque pas, aussi petit soit-il, 

vers la dénonciation est une avancée vers l’arrêt de la torture. Et cette polyphonie 

cacophonique est venue dénouer un à un les nœuds du secret. Si l’on n’a pas définitivement 

mis fin à la cruauté, on en a certainement mis au jour les dispositifs.  

« Je est un autre » 

  Le je est difficile à saisir dans Rouge, mère et fils. Il est parfois plus aisé pour les 

personnages d’être spectateurs d’eux-mêmes et de se laisser définir par l’extérieur. Certains 

ne se sentiront exister qu’une fois nommés par autrui. En effet, le nom de famille constitue à 

lui seul un lien tangible avec ses proches en plus d’être parfois le seul critère par lequel les 

gens définissent un individu (le fils, la fille de). Pour d’autres, cependant, il constitue un tel 

fardeau que ce n’est qu’au moment de changer de nom que l’émancipation est possible. Ainsi, 

après son divorce, Delphine a gardé le nom de Félix, « Laurier, sous prétexte que c’était le 

nom qui avait mis une barrière entre elle et son père » (RMF, 110). De la même manière, 

lorsque le Trickster décide de se reprendre en main, il retrouve le nom de ses parents, il décide 
                                                            
33 SAINT-MARTIN, Lori, « L’amour et la rivière : L’obéissance de Suzanne Jacob », Le roman québécois au 
féminin (1980-1995), sous la direction de Gabrielle Pascal, colloque, Triptyque, 1995, p. 163 
34 VIART, Dominique, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines 2, États du roman contemporain, 
Revue des lettres modernes, 1999, Paris, Caën, p. 136 
35 SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la Mère., op. cit., p.103 
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de « [se] débaptiser. Fini le Trickster. Mon nom c’est Jean Saint-Onge » (RMF, 213). Par 

ailleurs, celui-ci rebaptise Luc qui n’aime pas son prénom parce que, étant gaucher, il lit de 

droite à gauche et que le résultat ne lui plaît guère : « T’as pas un autre nom? Lucké, tiens, 

j’vais t’appeler Lucké. » (RMF, 171) Ce surnom appelle la chance et le Trickster sera comme 

un bon ange pour Luc. Il l’aidera à se trouver et à se construire. Pour Suzanne Jacob, le nom 

revêt tant d’importance que tous les chapitres de Fugueuses et plusieurs des chapitres de 

L’obéissance ont des titres éponymes. Dans Rouge, mère et fils, elle joue de la polysémie de 

certains noms. Le prénom de Rose fait écho au rouge du titre et le nom d’Emma Bovarte 

rappelle celui d’Emma Bovary. Delphine, à plusieurs reprises, est surnommée Delle, 

appellation qui, lorsque prononcée à haute voix, s’entend « d’elle », comme d’une mère 

puissante par qui tout arrive. De plus, comme le souligne justement Marie-Eve Dionne, « la 

forte présence de prénoms masculins commençant par la lettre "l" dans le roman est notoire 

— Luc Laurier, Félix Laurier, Lenny, Lorne. Ces hommes formant l’entourage de Delphine 

sont issus d’elle (d’l), tournent autour d’elle36 ». La primordialité du nom dans l’œuvre de 

Jacob est bien illustrée par le personnage d’Edmond Mathieu, grand-père de Delphine, qui, à 

sa majorité, a fait changer l’orthographe de son nom de famille en enlevant le H muet, comme 

pour effacer sa propre Histoire. Symptôme de cette incertitude de l’être, la narration oscille 

parfois de la première à la 3e personne et, si la focalisation est généralement interne, le 

personnage-narrateur change d’un chapitre à l’autre, parfois même au milieu du chapitre, sans 

prévenir. On brouille les frontières entre réalité et monde intérieur où les personnages 

monologuent ou dialoguent avec eux-mêmes ou avec la représentation des autres : « Luc, 

Louka, Loukachkaïa chéri veut travailler, veut faire avancer les choses, veut en finir avec sa 

thèse […] Me voici, tu n’es plus seul, ô Solitaire, nous sommes deux. » (RMF, 31) Et 

pourtant, Luc est encore bien seul, il s’adresse en pensée à une machine. Si l’on est dans la 

tête de Luc dès le début de ce chapitre, c’est la voix de Delphine qui parle en lui. « En tout 

temps, qu’il soit seul ou avec autrui, il se regarde agir, spectateur de lui-même, incapable de 

ne pas se dédoubler pour mieux s’auto-analyser.37 » Il va jusqu’à imaginer une conversation 

avec Rose qui lui demande : « "- Pourrais-tu essayer de parler de toi à la première 

                                                            
36 DIONNE, Marie-Eve, Nom propre et roman chez Suzanne Jacob, mémoire de recherche en littératures de 
langue française, Université de Montréal, 2013, p. 66-67 
37 BIRON, Michel, « Happy end : l’héritage amérindien dans Rouge, mère et fils de Suzanne Jacob », Tangence, 
no 98, 2012, p. 91 
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personne?" » (RMF, 87) Ainsi, la construction identitaire passe beaucoup par les autres, même 

intériorisés. L’altérité a son importance dans la littérature québécoise contemporaine « mais la 

rencontre de l’"Autre" est aussi un regard sur soi et une façon d’accomplir son propre voyage 

intérieur38 ». Pour mieux voyager, Delphine joue avec la réalité pour ne pas avoir les deux 

pieds dedans. Elle est constamment dans la transgression. Luc a hérité de ce trait et ne se 

commet que peu. Delphine raconte à Lorne: « […] on a joué à ne pas se reconnaître l’un 

l’autre, c’était un jeu. "Bonjour madame", devait dire Luc, et je devais répondre : "Bonjour 

monsieur, je ne me souviens pas de vous avoir jamais rencontré", et ainsi chacun son tour, 

c’était à qui réussirait le plus longtemps à supporter la souffrance de ne pas reconnaître 

l’autre. » (RMF, 231) Et c’est un jeu dangereux qui se perpétuera dans la vie de la mère et du 

fils : « -Toi et ton fils, vous avez fait semblant de ne pas vous reconnaître ce matin. Vous 

utilisez une langue que vous êtes seuls à entendre. » (RMF, 280) Ils jouent et on le leur 

reproche : « Ta mère et toi, comme bien d’autres par ici, vous êtes aussi des faux vrais. Vous 

êtes des espèces d’immigrés de l’intérieur. Vous ne comprenez rien aux règles du jeu 

auxquelles vous vous croyez soumis parce que vous n’arrivez pas à les adopter. […] Vous ne 

voulez pas discuter, vous ne voulez pas entendre. » (RMF, 219- 220) C’est donc une fuite que 

Luc et Delphine vivent au quotidien. Un refus de leur propre identité. Mais cela n’empêche 

pas le monde de tourner autour d’eux et en eux. Ils sont au cœur de la polyphonie.  

Suite H et autres débordements 

 Rouge, mère et fils est un roman où les frontières entre fiction et réalité se brouillent et 

s’estompent. On rêve sa vie, on écrit ses rêves, on parle comme on écrit. On écrit pour 

survivre. Et on peint pour rétablir son histoire : 

[…] l’idée des H lui était venue de son grand-père maternel qui s’appelait Edmond 
Mathieu, Mathieu avec un H, qui avait décidé, à sa majorité, à vingt et un ans à l’époque, 
qu’il en avait assez et il avait fait les démarches et il avait obtenu de changer son nom 
pour Matieu sans H […] " Ni ma mère ni personne ne semble avoir compris ce qui avait 
irrité mon grand-père à ce point. J’aurais aimé savoir, j’aurais aimé, mais mon grand-père 
a disparu dans la nature avant ma naissance. Je suis obligée d’inventer une histoire, 
l’histoire qu’il a fait disparaître parce qu’elle était muette. "[…] le H représentait peut-
être la mort écrite, […] sorte de petite tombe cachée parmi les autres lettres vivantes, une 
lettre sans le souffle, et donc peut-être la mort. (RMF, 228-230) 

                                                            
38 GAUVIN, Lise et Franca Marcato-Falzoni [dir.], L'Âge de la prose : romans et récits québécois des années 80, 
Montréal/Rome, VLB éditeur/ BuIzoni editore, 1992, p 14-15 
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En mémoire de son grand-père et pour tenter une réponse à ses questions, Delphine peint des 

encres dont les thèmes principaux sont des mots comprenant des H muets, comme Écho et 

Ethnie. Deux mots emblématiques du roman tout entier, qui sont représentatifs à la fois de sa 

structure (en échos) et de la thématique (le métissage). 

L’écho, figure polymorphe, se déploie – implicitement ou explicitement – dans de 
nombreux corpus contemporains, qui ne sauraient s’ériger en dehors d’un dialogue avec 
soi et avec l’autre, mais aussi avec les composantes culturelles d’un livre en mutation. À 
l’instar de Jean-Michel Rey, on peut se demander si l’œuvre contemporaine n'est pas dans 
l'obligation de s'apercevoir des limites qui sont les siennes et d'en passer par l'autre, une 
altérité qui s’impose dans le processus même de l'écriture. […] [L’écho] confère au texte 
un nouveau statut, en lui permettant de transcender le cadre de l’espace littéraire et de re-
fonder un nouvel ordre culturel qui l’autorisera à se constituer à travers la confrontation 
ou le dialogue avec les autres formes artistiques39. 
 

C’est exactement ce qui se produit quand Delphine peint ses encres, elle se fait l’écho de 

l’histoire de son grand-père et entre par le fait-même dans le lieu de tous les possibles. Elle 

cherche ses origines et tend à reconstruire le fil de son existence, à retrouver le secret de sa 

naissance pour mieux fixer son identité. Elle cherche aussi à rétablir une histoire plus grande, 

qui transcende même les frontières du roman. « On reconnait ici une mise en abyme des 

romans de Jacob : ils racontent des histoires familiales qui font écho à une histoire collective 

enfouie, cachée dans les secrets de l'histoire elle-même.40 » Ainsi, la structure même du 

roman se revendique de l’écho et du recommencement puisque les récits se répondent et que 

la peinture évoque l’écriture. Mais les personnages retournant sans cesse vers la genèse de 

leur existence se font aussi l’écho désespéré d’un silence qui les place dans une impasse 

identitaire. Les effets d’échos se font sentir jusqu’à l’extérieur de la trame narrative de Rouge, 

mère et fils et un de ses plus importants intertextes est sans aucun doute La Bulle d’Encre, 

essai dans lequel « la venue de quelques-unes des principales caractéristiques du genre 

narratif tente en quelque sorte de contaminer l’essai, sans toutefois remettre en question la 

désignation générique première41 ». Que penser alors du processus de transposition de l’essai 

                                                            
39 MAVRIKAKIS, Catherine et Catherine Morency, « Présentation : Échos et résonnances », Protée, vol. 35, no 
1, 2007, p. 8-9 
40 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit., p. 34-35 
41 CLICHE, Denise, André Mercier et Isabelle Tremblay, « La transposition générique à l'œuvre dans Scènes 
d'enfants de N. Chaurette et Le Dernier Délire permis de J.-F. Messier », Protée, Vol. 31, no 1, 2003, p. 38 
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dans le roman? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Comme c’est le cas avec Julie dans 

L’obéissance, les préoccupations que Suzanne Jacob donne à lire dans ses essais refont 

surface sous forme de récits dans ses romans, ce qui porte à croire qu’elle ne peut aller au 

bout de ses questionnements que par la fiction. La fiction serait partie intégrante de la 

réflexion, c’est ce qui lui permettrait d’entrer dans le réel. 

Chez Jacob, cette mise en œuvre de la fiction au sein de la réflexion participe d’une 
appréhension particulière du monde et de la création. Grâce à la fiction, l’auteure 
contourne l’impasse méthodologique dans laquelle l’enferme l’écriture conventionnelle 
de l’essai. Le langage fictionnel apparaît donc comme un lieu privilégié à partir duquel 
peut s’élaborer le discours essayistique. La fiction désigne alors un langage différent et 
essentiel à l’émergence de la réflexion42. 
 

Et la référentialité prend aussi sa place dans la fiction. Dans Rouge, mère et fils, les 

personnages vivent péniblement leur quotidien à cause de leur perméabilité aux images 

d’actualités et aux titres, expression tirée d’une anecdote relatée par Emma Bovarte 

concernant une de ses patientes qui affirmait ne pas pouvoir vivre à cause des titres de 

journaux, « la Dette, les charniers, la contrebande des cigarettes, les bactéries, et puis 

Tchétchénie, Kosovo, Érythrée, Afrique, Brésil » (RMF, 52). Pénétrée, donc, par le malheur 

des autres, jusqu’à se priver d’une vie normale. Cette femme évoque Delphine pour Rose, 

mais aussi pour le lecteur qui fait inévitablement le rapprochement car cette dernière angoisse, 

on le sait, pour tous les peuples. Ne sachant de quelle tribu elle provient, elle porte en elle 

toutes les souffrances du monde, ce qui l’empêche d’investir sa propre vie. Le même 

phénomène se présente chez Luc qui ne vit que peu dans le réel. Il entretient une relation 

particulière avec les titres, une relation de fuite, de zapping, « état mental qui lui permet de 

"zapper" sa réalité vers une autre, celle de pays étrangers qu'il côtoie grâce aux actualités 

télévisées43 ». La relation ambivalente qu’entretiennent les personnages de Rouge, mère et fils 

avec les titres est une mise en récit d’une réflexion de Suzanne Jacob, comme en témoigne 

l’extrait suivant, écrit à chaud après les événements du 11 septembre 2001 :  

C’est la mi-septembre. La pelouse est encore verte, les rosiers toujours en fleurs, mon thé 
brûlant, America is under attack, nous sommes aimés. Nous avons été la cible des images 
qui nous ont bombardés, et maintenant, nous sommes aimés par les herbes mûres, par les 

                                                            
42 GRENIER, Rosemarie, De l’essai à la fiction : penser l’écriture chez Suzanne Jacob, mémoire de recherche 
en littératures de langue française, Université de Montréal, 2006, p. 12-13 
43 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit, p. 52 
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goûts séchés de la maison, par le vélo couché dans le sable. Les meurtriers ont choisi le 
même sort que leurs victimes : que les images de leurs visages soient dressées sur l’écran 
– sur l’autel? – offertes à notre contemplation. Victimes et meurtriers, Abraham et Isaac, 
Agamemnon et Iphigénie, Laura Laur et Alice Chaillé et Lenny sont étroitement unis 
ensemble, et ce n’est pas nous. Nous sommes aimés44. 
 

Cette énumération de personnages, unis dans la douleur, sature le lecteur. Celui-ci se détache 

inévitablement et regarde couler les malheureux avec ses yeux de privilégié. Le cynisme 

manifeste de la narratrice n’est pas sans rappeler le sentiment de Luc face à une Rose plus 

insensible qu’elle ne le croit devant la misère humaine. Dans cet inventaire de la souffrance, 

on trouve Isaac et Abraham, qui sont aussi mentionnés dans Rouge, mère et fils : « […] et 

Delphine a mélangé des couleurs en disant qu’Isaac, le fils d’Abraham, avait pu se réveiller de 

son cauchemar biblique en s’écriant qu’il avait dormi sur le pire autel de la montagne […] » 

(RMF, 227-228). On y trouve aussi trois personnages jacobiens aux destins tragiques : Laura 

Laur (suicidée), Alice Chaillé (victime d’infanticide) et Lenny (mort après une longue 

agonie). Cet extrait laisser présager chez Suzanne Jacob un désir de dénoncer qui déborderait 

du seul cadre de la fiction et qui ne s’estomperait pas une fois couché sur papier. Elle se place 

dans une position de témoin aux côtés de ses personnages.  

La réalité des personnages jacobiens doit donc obligatoirement passer par une 
représentation extérieure pour être perçue. Le témoin endosse ce rôle de l'œil extérieur. 
Julie, dans L'obéissance, le Trickster dans Rouge, mère et fils, Nathe dans Fugueuses. La 
distance romanesque, inscrite dans l'attitude du témoin, fait peut-être écho à la posture de 
l'auteur qui, d'une certaine façon, observe le monde et en témoigne. Le témoin joue donc 
un rôle important chez Jacob et le récit prend une dimension éthique en faisant de 
l'observation une responsabilité de l'individu face à l'histoire45.  
 

Le brouillage des frontières est ici plus important que jamais. Cette relation dépasse largement 

celle de l’intertextualité. Il s’agit d’un jeu de miroirs, d’une autoréflexivité du discours 

dominant de Jacob dans ses œuvres de fiction. Une contamination d’un genre à l’autre à cause 

d’un trop-plein discursif, d’un plaidoyer qui cherche à tout prix à se faire entendre.  

Vivre par procuration 

Les échos des titres se font aussi ressentir dans Fugueuses. En effet, les événements 

extérieurs ont un impact certain sur la vie des personnages, parfois à retardement, « comme si 
                                                            
44 JACOB, Suzanne, Écrire, comment pourquoi, op. cit, p. 80-81 
45 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature, op. cit., p. 101 
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ces chocs médiatisés se répercutaient dans la conscience des personnages et les révélaient à 

eux-mêmes46 ». Ainsi, ce sont les événements du 11 septembre 2001 qui jettent Émilie dans la 

folie, du moins c’est ce que croit Nathe puisque c’est le 13 septembre 2001 que sa mère s’est 

évanouie la toute première fois. Elle raconte : « Mais depuis deux jours, la télé et la radio 

étaient restées allumées, et ce soir-là, ma mère s’est précipitée au jardin pour respirer, elle 

n’arrivait plus à respirer […] et elle est tombée. Je l’ai vu s’effondrer. » (F, 11) Le choix du 

verbe « s’effondrer » rappelle l’effondrement des tours jumelles et insiste sur le lien entre les 

événements vécus par les Américains et la situation familiale de Nathe. C’est pourtant, un 

sentiment de liberté qui a traversé Émilie au moment de la chute du World Trade Center : 

[…] quel est ce moi profond qui a été secoué par les images de l’effondrement des tours 
jumelles à New York? Quel est ce moi d’où a jailli une sorte de transe qui s’est conclue 
dans ma bouche par un cri de triomphe : "Enfin!" Quel conflit venait donc de se résoudre 
aux yeux de ce moi profond, si lointain, si étranger, pour lequel je devrais acquérir une si 
forte estime? Si Nathe n’avait pas été malade ce jour-là, je me serais mise à danser et à 
chanter, mais j’ai refréné cet incompréhensible moment de délire personnel pour me 
mettre au diapason de l’horreur et de la fureur générale. (F, 80, 81) 

Pour Émilie, cette tragédie est un point tournant dans l’Histoire mais aussi dans son histoire. 

C’est une ère de renouveau, l’occasion de se remettre au monde. Pourtant, « si […] c’était 

peut-être la divulgation du secret de la naissance de Nathe que l’effondrement des tours 

jumelles avait enfin rendue possible […] elle s’était défilée en s’évanouissant dans tous les 

coins et en perdant complètement la tête avec François » (F, 101). Cette fuite avortée vers le 

grand amour lui permettra tout de même de retrouver sa famille et de resserrer les liens entre 

ses différents membres. Ainsi, le secret de la naissance de Nathe trouvera tout naturellement 

son chemin, sinueux, vers la principale intéressée. Fabienne aussi vit une relation particulière 

avec l’actualité. En effet, à l’annonce de la mort de son aînée, qu’elle apprend par le biais de 

la chronique nécrologique du journal, elle ne réagit pas tout de suite : 

Quand Stéphanie est morte, je n’ai rien ressenti. Du tout. […] Xavier avait étalé le journal 
sur la table comme il le fait chaque midi en attendant d’être servi. […] Xavier a dit : 
"Regarde." Je me suis penchée sur la page et j’ai vu la photo. J’ai regardé la photo et le 
nom. Le nom et la photo. Stéphanie Dumont. Xavier a tourné la page. Au dos, un magasin 
de meubles annonçait des soldes avant Noël de canapés en cuir. J’ai fait remarquer à 
Xavier que l’avis ne disait pas de quoi. "De quoi quoi? a dit Xavier. – De quoi Stéphanie 
est morte." (F, 218,219) 

                                                            
46 LÉPINE, Hélène,  « Les yeux fertiles », Moebius : écritures / littératures, no 110, 2006, p. 149 
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Fabienne reste froide et intellectualise la situation plutôt que de vivre ses émotions. Elle entre 

alors en elle-même et s’imagine en train de répondre aux questions des journalistes 

concernant la mort de sa fille : «"Nous n’avons aucune raison d’avoir honte." Je corrigeais ma 

déclaration : "Je ne crois pas que nous devions éprouver de la honte." Plus tard :" Allez vous 

faire foutre!" Voilà, la synthèse était faite, le thé était froid, je l’aime tout aussi bien quand il 

est froid. » (F, 220) Cette invention rappelle les nombreuses fois où Fabienne et Xavier ont dû 

répondre des actes de ce dernier à propos de l’abus présumé d’une de ses patientes, mineure. 

Fabienne revit ce climat tendu lorsqu’elle regarde, aux nouvelles, des images de la tuerie de 

Polytechnique.  

Je ne me détachais pas de l’écran. Je plongeais comme dans un miroir dans les traits du 
visage des mères des polytechniciennes assassinées, dans l’espoir de parvenir à imiter ce 
qu’elles montraient qu’elles éprouvaient. La pensée que ces femmes étaient entourées de 
microphones et de caméras auxquels elles obéissaient, auxquels elles ne se soustrayaient 
pas, la pensée qu’elles acceptaient de donner en spectacle ce qu’elles n’auraient jamais de 
plus intime a anéanti mes efforts. (F, 222) 

Elle tente de vivre ainsi son propre deuil par procuration. Elle tient à vivre sa peine. « Je me 

répétais : " Ma fille est morte, ma fille est morte." Des sons sans écho. Oh, tout mon être se 

tendait dans l’attente d’un écho. » (F, 221-222) C’est finalement la mort de la princesse Diana 

qui va déclencher le deuil de Fabienne. Elle s’appropriera ce deuil national et libérera sa peine 

cachée : « […] je suis restée des heures stationnée devant l’écran avec les mots "Ma fille est 

morte" qui, cette fois, m’ont ravagée. Pas la mort d’abord. Les mots eux-mêmes. […] Et j’ai 

enfin hurlé, comme elles hurlent, les vraies mères, comme il faut hurler, comme le hurlement 

naît dans les entrailles et les traverse : "Elle est morte!"» (F, 225-226). Si la télévision est un 

medium qui joue un rôle salvateur pour Fabienne en lui permettant d’entrer en elle-même, la 

caméra permet inversement à Alexa de s’extérioriser. Cette dernière sent le besoin de se livrer 

en images et de capter ses propres émotions après sa rencontre troublante avec son père :  

Elle tapa en caractère gras les mots qui l’écorchaient, lui infligeant une brûlure horrible 
[…] Elle prit le caméscope et filma les mots en comptant les secondes jusqu’à soixante. 
[…] Elle tourna le caméscope vers elle et se filma. Elle prononça lentement : « Le monde 
tel que je le conçois. » […] C’était trop fou, trop pété, d’enregistrer ses propres larmes. 
Elle continua pourtant de filmer : « Filmer ses propres larmes mérite la lapidation. […] » 
(F, 181) 
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Antoine, de son côté, se confie par lettres. Il est l’auteur d’une longue correspondance à sens 

unique, suspendue avant d’arriver à sa destinataire, Amina. Il a cumulé les lettres sans les 

envoyer « si bien que le contenu de ces lettres avait fini par lui paraître dépassé, sinon 

insensé » (F, 108). Il choisit finalement de lui parler dans sa tête, ce qui est « plus rapide 

qu’Internet, plus rapide et mille fois plus efficace puisqu’il n’attendait aucune réponse, 

puisqu’il ne soumettait personne au stress de devoir répondre » (F, 137). Antoine rédige aussi 

des dizaines de missives adressées à son père avant de les rejeter. Elles contiennent à peu de 

choses près toutes le même texte: « "Cher papa, si je t’écris après toutes ces années, c’est que 

j’ai enfin la preuve que je ne suis pas stérile. Au fait, je me suis acheté une Volvo munie 

d’essuie-phares. Voudrais-tu transmettre ces deux nouvelles à maman? Merci." » (F, 109). Par 

ailleurs, Blanche et sa fille Stéphanie ont correspondu longuement avant la mort de cette 

dernière. Stéphanie tente d’éclairer son passé en renouant avec Blanche mais elle n’en percera 

pas tous les mystères : « Tu vas me détester, je le pressens, mais je vais ajouter que c’est à toi 

d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et nocif d’attendre quand nous avons hérité du 

don d’invention. » (F, 234). C’est au fil de cette correspondance que Stéphanie a promis à 

Blanche de l’aider à mourir quand le temps viendrait. Les lettres seront remises à Nathe au 

moment où elle apprendra qu’elle est la fille véritable de Stéphanie et qu’elle sera, 

éventuellement, investie de son rôle auprès de Blanche : « "Nathe, l’arrière-petite-fille de 

Blanche, la petite-fille de Fabienne, la fille de Stéphanie", voilà ce qu’elle a déclamé, après 

m’avoir anesthésiée avec sa voix flottante à laquelle je ne voulais plus succomber. » (F, 297) 

La déclaration de Christine Musse est solennelle, tout comme le serait un baptême. Par cet 

acte perlocutoire, c’est une nouvelle mère qu’elle lui donne. Pour le reste, elle devra, elle 

aussi, compter sur son don d’invention. 

Dédoublements 

L’effondrement des tours jumelles est emblématique du motif du double et de la 

gémellité que l’on retrouve à plusieurs reprises dans Fugueuses. Ainsi, la paire fraternelle que 

forment Émilie et Stéphanie cédera sa place à la relation fusionnelle qu’entretient l’aînée avec 

Carole Monty, ce qui peine Émilie qui ne voit pas cette amitié d’un bon œil : «" – Jalouse, dit 

Stéphanie de sa voix chaude en passant son bras autour du cou d’Émilie, tu sais bien que 

Carole ne pourra jamais être ma sœur de sang." » (F, 97) Émilie reprendra ses droits de sœur 
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de sang lorsqu’elle accompagnera Stéphanie dans sa grossesse puis dans sa mort pour ensuite 

élever sa fille comme sienne. La relation orageuse et passionnée que vivent Nathe et Alexa 

rappelle cette première relation familiale. Nathe forme aussi un tandem avec Ulysse, et leurs 

histoires malheureuses se feront écho à cause des Piano, autre couple complémentaire et 

explosif. Si Christine Musse rappelle Edna Thiffault à Blanche, celle-ci s’est trouvé une 

nouvelle partenaire de vie dans la personne d’Anaaq, compagne de chambre et amie de qui 

elle sera inséparable, jusque dans la mort. Mais les personnages de Fugueuses, comme la 

plupart des personnages jacobiens, sont complexes. Ils sont doubles et se dédoublent. Ils 

fuient en eux-mêmes, ce qui ne laisse pas les autres indifférents : « Elle ajouta qu’il y avait 

assez de Nathe pour lui parler à la troisième personne, assez de Nathe pour les dédoublements 

et les vues d’ensemble. » (F, 115) Certes, Nathe se multiplie, mais elle se divise aussi, elle 

sépare son corps et son esprit, afin de fuir une réalité trop difficile : « Enfin, son esprit décolla 

et monta au-dessus de la troposphère où elle créa cet être extérieur à elle à qui il était 

impossible de parler puisqu’il était extérieur et puisqu’il n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sexe. » 

(F, 64) Mais si Nathe se tait dans la réalité, elle parle beaucoup dans sa tête. Elle discute avec 

elle-même, intègre la voix des autres à sa propre réflexion et se permet d’être authentique : 

« "Arrête ta violence" chuchota Alexa dans la tête de Nathe. "Arrête ton snobisme ", répondit 

Nathe dans sa tête de Nathe. » (F, 41) Alexa traîne aussi son double qui apparaît lorsqu’elle 

n’est pas en contrôle d’elle-même, ce qui arrive rarement. Parfois pour veiller sur elle (« La 

présence quasi fantomatique d’une deuxième Alexa qu’elle surprenait, au moment où elle 

émergeait du sommeil, en train de la caresser très doucement était fragile et fugitive. Pour ne 

pas la perdre, elle ne devait pas tirer sur le fil de ses pensées. » (F, 150)), et parfois dans le 

rôle du bouc émissaire (« Elle mit ces larmes sur le dos de la deuxième Alexa. Elle avait dû 

dormir debout sans s’en apercevoir, car elle, Alexa, n’avait encore jamais pleuré pour vrai. » 

(F, 169)). Cette tendance à la multiplication des personnalités provoque des sauts dans la 

narration qui passe de la première à la troisième personne sans prévenir, au gré des allées et 

venues des personnages entre leur vie réelle, leurs souvenirs et leur refuge intérieur. Les 

narrateurs posent un regard cynique et lucide sur leur environnement et leur vie, ils se 

regardent de l’extérieur et c’est pour mieux prendre du recul, parfois, qu’ils entrent en eux-

mêmes : « C’est de ce gros moi-même qui se bute et qui refuse obstinément barbecue, spa, 

piscine hors terre et musique d’ambiance – j’allais oublier la musique d’ambiance, ricana 
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Émilie – qu’Émilie Saint-Arnaud – encore ce gros moi-même – veut se débarrasser. Elle ne 

veut plus se connaître. » (F, 71) Antoine se justifie dans des dialogues avec lui-même. D’un 

côté, il se fait le juge de ses propres actions et de l’autre il emprunte les traits de l’avocat du 

Diable : « Et je n’exagère pas, se dit Antoine, mais il ignorait absolument qui, en lui, 

l’accusait d’exagérer […] » (F, 114) Les personnages ont parfois recours à des moyens 

extérieurs afin de fuir en eux-mêmes. C’est ainsi que Blanche convoque la poésie comme 

moyen de survie dans un moment critique de son existence: « Pour mettre un terme à cette 

spirale qui risquait d’emporter sa raison, Blanche avait fait appel à un poème de Baudelaire 

qu’elle et George avaient mémorisé avec d’autres après avoir vu le film où l’on brûlait tous 

les livres. » (F, 251) Ces stratégies de fuite sont efficaces à court terme, mais les personnages 

devront rompre avec leurs obsessions afin de s’émanciper et de construire leur identité. 

LA COMMUNAUTÉ ENFOUIE  

Prendre la parole à la 3e personne du pluriel 

Si l’identité du sujet est multiple, c’est aussi parce qu’elle est habitée par autrui et 

teintée de son passé. Le sujet contemporain est hanté. Selon Laurent Demanze,  

l’individu contemporain a incorporé sa communauté […] Car loin d’être évacuée, la 
mémoire s’ancre au plus intime du sujet. Si le monde moderne se dresse en permanence 
contre le passé, une mémoire déchirée et infiniment recomposée s’impose à l’individu 
contemporain : la mémoire est moins prise en charge par une collectivité vacillante 
qu’elle n’est assumée individuellement, comme une dette, dans l’intimité d’un être 
singulier47. 

Le sujet se fait porte-parole contre son gré, il s’exprime non pas au nom de la communauté, 

mais plutôt dans sa continuité, il ne peut en faire abstraction. Il est composé des autres, 

accompagné par les autres. « L’héritier est ainsi à lui seul toute la communauté ancestrale, le 

recueil des êtres disparus: il est synthèse des temps, puisque le présent de l’individu se mêle 

aux heures anciennes des ancêtres, et palimpseste des identités, puisque les traits de l’un se 

mêlent aux inflexions de l’autre.48 » Si le sujet a en lui les êtres du passé, il se fait aussi miroir 

déformant de ce qui l’entoure, il est en constant dialogue avec l’altérité en plus de s’entretenir 

avec lui-même. L’être est multiple, sa prise de parole aussi. Cette polyphonie est à l’œuvre 

                                                            
47 DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 45 
48 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, n° 3, 2009  p.14 
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dans L’obéissance où les différents discours se font écho et où les personnages féminins 

semblent tous être intégrés les uns dans les autres, liés afin d’accomplir un même et unique 

destin violent, une condamnation générique de la femme.  

Jacob structure le roman selon un principe associatif, et ainsi d’autres incidents violents 
ou mortifères sont reliés à [la tragédie d’Alice], que ce soit d’un point de vue thématique 
ou causal. Depuis la matière de cette violence est forgée une chaîne de revenance, dont 
chacun des personnages féminins du roman représente un maillon, y prenant part à travers 
un redoublement / dédoublement mortifère49.  

Partant, le discours principal semble ne jamais s’interrompre et suivre un fil directeur malgré 

les multiples changements de narrateurs. Si des personnages distincts prennent la parole à tour 

de rôle, il n’en demeure pas moins que les discours s’entremêlent, s’emboîtent, se rencontrent 

et se confondent. On passe de la première à la troisième personne subitement, et presque 

toujours on parle des autres ou au nom des autres. En effet, Marie prend la parole pour 

Florence en la défendant devant le jury. Elle s’identifie à elle pour la faire acquitter, bien que 

celle-ci évoque sa propre mère violente et autoritaire, ce qu’elle ne peut nommer. Cette 

tension teinte nécessairement la relation que les deux femmes entretiennent. Marie, à Julie :  

– Est-ce que Florence te rappelait quelqu’un?  
– C’est le genre de personnes qu’on ne voit pas même si on les a juste à côté de soi, elles 
font partie de la liste des disparues. Pourquoi?  
– Comme ça. Parfois elle me regardait et j’avais l’impression qu’elle me reconnaissait et, 
pire, qu’elle se vengeait.  
– J’ai l’impression qu’elle t’en a fait voir, dit Julie. (O, 194) 
 

Florence est assurément le portrait de la mère de Marie. Mais elle est à la fois mère et fille, 

bourreau et victime, ce qui touche l’avocate qui, par empathie, ne fait bientôt plus qu’une 

avec elle.  

L’inavouable : je me suis mise à vivre la vie de Florence. Je me suis mise à imaginer que 
j’étais son corps aux seins nus et que Jean était Hubert m’ordonnant de danser. Y penser 
réveille toujours le même vertige, la même féroce humiliation. Nous ne sommes pas 
obligées, personne ne nous oblige à le faire! Nous le faisons volontairement. C’est cela, la 
volonté. Ce n’est rien d’autre. Et alors, une fois devenue Florence en imagination, une 
fois que j’ai eu saisi la nature de l’obligation conjugale héritée par le corps de Florence, je 
me suis mise à repousser Jean. Oh! Jean, pardonne-moi! (O, 175) 

                                                            
49 KING, Audrey Daniela, La revenance dans le roman québécois au féminin après 1980, Thèse de doctorat, 
Département d’études françaises, Queen’s University, Kingston, février 2011, p. 144 
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Cette personnification a donné à Marie la force de plaider en la faveur de Florence et lui a 

valu l’acquittement de sa cliente. Mais cette victoire lui laisse un goût amer, celui de son 

enfance, similaire à celle d’Alice.  

Marie est peut-être "Alice survivante", mais elle se reconnaît également dans Florence, 
car elle comprend les frustrations maternelles et les humiliations conjugales que celle-ci 
aurait vécues dans un contexte familial patriarcal […] Marie s’approprie la culpabilité de 
Florence comme pour compenser le manque de remords de sa propre mère50. 

Elle voudrait retourner en arrière pour faire condamner Florence: « J’ai gagné un procès qui 

m’a abattue, dont je ne me relève pas […] Florence pourrait être condamnée, elle doit être 

condamnée. » (O, 175) Marie ne peut survivre à ce procès où s’opposent mère et fille. Tout se 

passe comme si elle avait intégré les deux rôles et qu’elle était déchirée dans cette relation 

double et trouble qu’elle entretient avec elle-même. Cette tension devient mortifère et Marie 

fuira cette situation intenable dans la mort. Mais si Alice est restée vivante jusqu’à la fin dans 

l’esprit de Marie, cette dernière vit toujours dans l’esprit de Julie qui l’a intériorisée. Elle 

l’accompagne au quotidien : « Épanchement de la voix de Marie dans ma mémoire : "Tu n’y 

es pas du tout, ma pauvre Julie, tu confonds tout […]"» (O, 27) Dans ce chaos des narrations, 

les personnages féminins et les prises de paroles se succèdent et se répondent, elles 

s’enchâssent à la manière de matriochkas. S’il est permis de croire que les jeunes femmes à 

l’auberge de Florence et Hubert sont Marie et Julie, dans une mise en abyme réussie, on 

retrouve l’histoire familiale de Marie dans celle de Florence, il y a un rappel de Florence chez 

Aglaé, etc. On rapporte aussi les propos des autres, les « on dit » et cette parole vient ajouter à 

la polyphonie des voix. Dès lors, non seulement les personnages sont multiples, portant en 

eux un lourd passé et toutes les existences du monde, mais leur voix se perd aussi à travers 

toutes celles qui les entourent, qui parlent d’eux, qui parlent pour eux. Certains personnages, 

fatigués de cette lourde charge, préfèrent se taire à jamais. En mourant, Marie clôt sa propre 

histoire en même temps qu’elle ferme le dossier de Florence et Alice Chaillé. 

Au nom de la mère et de la fille 

Les personnages féminins de L’obéissance sont tous porteurs d’une double identité de 

fille et de mère. Cette dualité est fondamentale puisque leur rapport à la maternité dépend de 

leur enfance et se répercute directement sur leur descendance. Les femmes de L’obéissance 
                                                            
50 Ibid., p. 150 
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sont liées par un destin similaire, rattaché « à la violence, à la maternité, à un secret 

inavouable. Ainsi, la violence maternelle fait l’objet de multiples mises en abyme, si bien 

qu’on est confronté, à de nombreuses reprises, au spectacle de l’insoutenable51 ». Souvent 

parce qu’elles entretiennent un amour fusionnel, « un amour si immense qu’il ne peut éclater 

que dans la violence52 » avec leurs filles et qu’elles tentent de protéger ces dernières de tout 

(et bien souvent du père), les personnages féminins de L’obéissance vont perpétuer la 

violence qu’elles ont connue elles-mêmes dans leur enfance. Cette symbiose heurte Florence 

dans sa dualité et elle mettra tout en œuvre pour empêcher sa fille de grandir. Elle veut garder 

Alice pour elle seule, en faire sa meilleure amie, empêcher qu’on ne la touche, qu’on ne la 

regarde, « [elle] la contemple comme si c’était elle-même qui venait d’arriver sur la terre avec 

une nouvelle chance » (O, 70). Et cette confusion des rôles perdra Alice. Quand celle-ci 

commence à vouloir sortir du cocon, Florence devient extrêmement sévère. Elle pousse sa 

fille à devenir de plus en plus parfaite, à tel point que cette dernière s’impose elle-même des 

exercices de perfection par amour inconditionnel pour sa mère. Et Florence exige d’elle une 

soumission croissante. Plus elle grandit et devient curieuse, plus sa mère craint son jugement. 

Florence ne peut plus supporter le regard de sa fille et Alice finira par se noyer sous les ordres 

de sa mère. Quelques heures plus tard, au moment où « elle prend subitement conscience 

qu’Alice l’aimait à mourir » (O, 218), Florence se rend au poste de police et dit, comme dans 

le fait divers qui a inspiré Suzanne Jacob53 : « "Je voulais lui apprendre à obéir." » (O, 218) 

Le sujet féminin jacobien est mutilé et parcellisé, et cela se répercute dans la structure du 

roman. « L’extrême gravité de l’acte infanticide impose aux aspects formels du roman sa 

propre logique d’exception. Première conséquence, une extrême fragmentation narrative. Tout 

comme la violence maternelle morcelle le moi, le brise en mille morceaux, elle fait éclater la 

forme romanesque.54 » La répétition de la violence est donc difficile à freiner. Pourtant, 

                                                            
51 SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la mère., op. cit., p.99 
52 Ibid., p.106 
53 Dans un entretien accordé à Voix et Images, Suzanne Jacob raconte : « En 1972 ou 1973, j’ouvre un journal et 
j’aperçois ce titre écrit en majuscule : "Je voulais lui apprendre à obéir". Ça racontait un infanticide. La mère 
disait qu’elle avait voulu apprendre à sa fille à obéir. Ça m’a donné un choc, parce que la langue le dit tout le 
temps, mais je ne l’entendais pas, qu’on apprend à obéir. Encore fallait-il trouver comment cet apprentissage 
avait pu mener jusqu’à l’infanticide, ou jusqu’au cancer de Marie, ou jusqu’à la complicité avec les Marcos, les 
Duvalier, les Kim Il Song ou Ceaucescu. » (SAINT-MARTIN, Lori et Christl Verduyn, « Sauver la pensée, 
Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. XXI, no2, hiver 1996, p. 231) 
54 SAINT-MARTIN, Lori, « L’amour et la rivière : L’obéissance de Suzanne Jacob », op. cit., p. 162 
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certains personnages de L’obéissance en brisent le cycle, volontairement ou non. Il y a 

Muriel, dont la mère l’a forcée à cacher une grossesse et à donner son enfant, il y a la mère de 

Jean, qui a choisi de ne pas donner de père à son fils parce que sa propre mère est morte à 

l’accouchement de son quatorzième enfant, sacrifiée par son mari au profit du bébé. Et il y a 

Marie qui ne s’est jamais pardonnée d’avoir fait acquitter Florence et qui meurt d’un cancer 

alors qu’elle est enceinte, tuant ainsi son enfant, parce que « la révolte, elle, s’autorise parfois 

toute seule à prendre forme» (O, 237). Cette grossesse est la deuxième de Marie. Elle a vécu 

un avortement quelques années plus tôt car « [elle] refusait de mettre au monde un enfant 

qu’on menacerait de noyer à son insu. "Je l’ai mise au monde dans un autre monde où elle 

sera bénie entre toutes les femmes" avait-elle dit » (O, 242).  

[…] ici le symbolisme du prénom "Marie" prend toute son ampleur. […] Les allusions 
onomastique et dialogique à la Vierge dans L’obéissance conjurent évidemment la figure 
d’une mère sainte, mais dans le scénario que voit Marie, c’est en fait la fille et non la 
mère qui serait "bénie entre toutes les femmes". Ce glissement allusif du maternel au filial 
met l’accent sur le legs d’un rôle transcendant féminin mortifère […]55. 

Les deux grossesses interrompues relèvent d’un même mécanisme de défense. Marie mourra 

sans avoir pu donner la vie. Ses derniers mots (qui sont aussi les derniers mots du livre) 

témoignent de cette double identité de la femme : « "J’essaie de la remettre au monde, je n’y 

arriverai pas. Oh! Julie, je n’y arriverai pas, il faut tout recommencer! – Ta fille? – Oh non, 

Julie, ma mère. " » (O, 250) 

Le multipiste intérieur, l’autre en soi 

 Une pensée commune, bien que disloquée, traverse Rouge, mère et fils, roman à la 

structure complexe et mosaïquée. Le lecteur est tenté de se tourner vers la couleur rouge, dont 

l’inscription à même le titre du roman laisse présager l’importance, afin de donner un sens 

salvateur au récit, d’organiser le tout et d’en faciliter la lecture. Le rouge est un fil conducteur, 

certes, il représente les traumatismes inguérissables de la mère et du fils. Mais il est impératif 

de donner toute son importance à la couleur bleue qui revient à de multiples reprises dans le 

roman, déclinée en différentes tonalités. C’est le bleu de l’eau qui purifiera le rouge du sang et 

c’est par le bleu qu’arrivera le dénouement. Il est possible d’élire Delphine et Luc comme 

guides puisqu’ils sont au centre de cette dense toile. On parle d’eux, on les cherche, on les 

                                                            
55 KING, Audrey Daniela, La revenance dans le roman québécois au féminin après 1980, op. cit., p. 155 
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critique et on les aime. On les trouve étranges. On les associe l’un à l’autre et on les 

confronte, souvent. Tous les personnages qui seront sujets de la narration le temps d’un 

chapitre (comme Félix, Armelle et Rose) auront leurs pensées saturées par la présence de la 

mère et du fils. Delphine et Luc sont aussi habités par les autres. À l’instar du roman, ils ont 

en eux des milliers de voix et de récits qui se combinent et se confrontent et qui l’emportent 

parfois sur les échanges réels avec les gens qui les entourent. Ils se parlent en eux-mêmes 

mais ce n’est pas synonyme de solitude, au contraire. Suzanne Jacob explique : « Au départ, 

je croyais qu’il suffisait de parler de monologue intérieur, ou de polyphonie intérieure, pour 

évoquer cette machine à histoires, cet appareil à s’entendre que nous possédons tous. Mais il a 

vite fallu recourir à une autre image.56 » C’est cet appareil narratif qu’elle nomme le 

« multipiste intérieur » et qui serait « l’intégration de la voix des autres à la sienne57 » comme 

le souligne justement Maude Labelle. Cette idée est reprise par Luc, presque textuellement :  

Bien sûr, Rose n’était pas là. Bien sûr, il s’agissait de la voix intégrée de Rose dans les 
oreilles de Luc. Bien sûr, les voix de certaines personnes s’intègrent à notre appareil 
auditif, à notre appareil phonatoire, à notre appareil perceptuel, pensa Luc, et bien sûr, 
personne ne vit sans cette intégration de plusieurs voix en lui, mais chacun risque de 
devenir fou quand ces voix parlent en lui toutes en même temps, non? (RMF, 43) 

De la même manière, au tout début du roman, Delphine vient juste de quitter Simon et se plaît 

à imaginer ses pensées à lui dans lesquelles lui-même se plairait à imaginer également ses 

pensées à elle, dans un emboîtement des narrations sur plusieurs paliers :  

Il s’endormirait dans le flux des pensées que Delphine allait lui prêter, "Delphine va 
forcément prendre la 20 au lieu de la 40 comme je lui ai recommandé de le faire […] 
parce qu’elle veut à tout prix arriver à Montréal la première. Nous sommes tous comme 
elle, sur la route […] Oui, se sera dit Simon n’arrivant pas à se rendormir, Delphine est 
trop maigre, ça ne lui va pas, elle s’en fiche mais elle perd peu à peu l’éclat qui captait les 
regards. Aujourd’hui, il y a une foule pesante qui circule jour et nuit en elle, qui apparaît 
et disparaît sans qu’on sache ni pourquoi ni comment […] Non, je ne crois pas aux 
fantômes ni aux esprits, se sera répété Simon, ni à aucune histoire, mais justement, voilà 
ce qu’elle m’a appris : il n’y a pas lieu de croire. Il ne s’agit pas de se mettre à croire ou à 
ne pas croire. […] Il suffit d’accomplir ces gestes, du théâtre – « tu as quelque chose 
contre le théâtre? » – pour que les enfants ne soient plus jamais ennuyés par les monstres 
qui les terrorisent depuis toujours. […]". Delphine cessa d’imaginer les pensées de Simon 
un peu avant le pont de la rivière Nicolet. (RMF, 11-16).  

                                                            
56 JACOB, Suzanne, Histoires, op. cit., p. 46 
57 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit., p. 117 
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Cet enchâssement des narrations est aussi métissage puisque les narrations se déroulent 

simultanément, l’une à travers l’autre, et jettent ainsi les bases du récit à venir, comme un 

incipit le ferait. Au moment où Simon dit que « nous sommes tous comme elle sur la route », 

le lecteur se sent interpellé et se rattache à cette toute petite phrase qui devient un point 

d’ancrage salutaire dans cette confusion narrative. 

Entre Histoire, histoires et pas d’histoire 

 Au fil des pages de Rouge, mère et fils apparaissent et disparaissent presqu’aussitôt 

des personnages secondaires qui pimentent le récit et enrichissent la trame principale. C’est le 

cas de madame Hée, la vieille asiatique amputée des deux bras auprès de qui Luc fait du 

bénévolat à l’hôpital. C’est le cas aussi de madame Bécotte, la femme du dépanneur qui vient 

de subir son quinzième vol à main armée en carrière. Il y a également le propriétaire à gros 

bras que ses amis appellent Patron, pour ne nommer que ceux-là. Ces incursions ponctuelles 

dans la vie de personnages secondaires parsèment le roman et sont toujours plus ou moins 

liées à Luc. Elles font partie de son quotidien ou plutôt de l’un de ses quotidiens, puisqu’il est 

plongeur chez Valentine, homme de ménage chez sa blonde et sa mère, et quêteur à temps 

partiel au métro Berri, entre autres occupations. Nul doute que Luc observe tous ces gens afin 

de préparer sa thèse en sociologie sur les fondements de la normalité. Cette multiplication de 

petites jobines lui permet aussi de repousser les responsabilités de la vie adulte et, du même 

coup, le moment ultime où il entrera lui-même dans la normalité. Si ces récits semblent 

détourner l’attention du lecteur le temps d’une anecdote, c’est pour ramener celui-ci en plein 

cœur des fictions dominantes, concept théorisé par Suzanne Jacob : 

Récit, fiction, convention de réalité : la réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la 
fiction est la condition de la réalité. […] La fiction la plus répandue dans une même 
société, celle qui est la plus en usage, c’est la fiction dominante. […] Les sociétés, comme 
les individus, ne peuvent tolérer que leur convention de réalité soit mise en péril. C’est la 
raison pour laquelle elles jugent nécessaire que les individus qui y naissent croient aux 
fictions dominantes non pas comme à des fictions mais comme à la réalité elle-même. 
L’individu qui est porteur d’une proposition qui ébranle la fiction dominante au point de 
la rendre désuète met son appartenance à sa société en jeu […]58  

C’est le cas de Luc qui, désenchanté, s’amuse à déstabiliser les gens, par exemple en quêtant à 

la sortie de l’église après des funérailles, vêtu de manière extravagante. Si Delphine et Luc 

                                                            
58 JACOB, Suzanne, Le Bulle d’encre, op. cit., p. 35-36 
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portent en eux les récits de leurs ancêtres ainsi que ceux des gens qui ont traversé leurs vies, il 

en va de même avec les gens qu’ils ne connaissent pas. Ils se font porte-parole des oubliés et 

ces entorses additionnelles à la trame narrative principale ajoutent un nouveau code de 

lecture. En effet, on saute de parenthèses fictionnelles en anecdotes historiques en secrets 

familiaux, dans un joyeux désordre qui participe cependant d’un tout cohérent. Cet esprit 

communautaire et cette rencontre des histoires avec l’Histoire sont bien illustrés dans cette 

réplique du Trickster: « "[…] Mais aussi loin que je veuille m’enfoncer dans la nuit contre 

laquelle tu cognes, le père sera là, où tu auras adopté l’histoire inventée pour ta survie, et cette 

histoire ne sera jamais l’histoire d’une seule mère ou d’un seul père, mais l’histoire d’une 

communauté à laquelle viendront se tisser et se coudre les histoires individuelles." » (RMF, 

274). Luc aime raconter des histoires évocatrices pour son auditoire. Dès qu’il apprend qu’il 

vient d’obtenir une charge de cours sur les fictions identitaires à l’université, il pense : 

« "J’ouvrirai mon cours, […] avec l’histoire de Ron et de Sally Dew, je raconterai comment la 

fiction identitaire mormone ne peut inclure la stérilité de la femme. Des histoires, j’en 

raconterai mille malgré tous ceux et celles qui ne veulent pas d’histoires." » (RMF, 247-248) 

Cette dernière phrase constitue un acte d’émancipation notoire pour Luc puisque ceux qui ne 

veulent pas d’histoires sont légion dans son entourage. À commencer par Rose, son 

amoureuse, qui « est parvenue à interdire les phrases pour qu’il n’y ait pas d’histoires, PAS 

D’HISTOIRES est sa devise » (RMF, 44), et Félix, son père, un homme rationnel qui refuse 

les histoires puisqu’il « ne s’est jamais trouvé dans la nécessité de se raconter solennellement 

une histoire pour retrouver sa route, ni jamais recourir à la boussole des mots pour retrouver 

sa direction. […] Il faut des histoires, mais les histoires sont interdites parce qu’elles ne se 

soumettent pas aux tests objectifs » (RMF, 18-19).  

 
De la fuite dans les idées 

Fugueuses, faut-il le rappeler, est un titre polysémique. La fugue est présente d’abord 

dans l’intrigue, laquelle tourne autour de quatre générations de fugueuses et de fugueurs qui 

réécrivent leur récit familial à plusieurs mains. Elle se trouve aussi dans la structure du roman 

puisqu’il y a reprises de mêmes motifs, modulés, d’un personnage à l’autre. Enfin, la figure de 

la fugue se trouve dans la narration elle-même, à la 1ère et à la 3e personne. On a affaire à de 

multiples changements de narrateurs et de focalisations, à des discours rapportés et à des 
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monologues (et des dialogues) intérieurs. Tout se passe comme si la parole fuyait, et, avec 

elle, la vérité définitive. On définit la fugue musicale ainsi :  

« La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, 
passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse 
fuir. » […] La fugue est une fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVIe siècle. 
Empruntant les voies de l’imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l’évolution de 
l’écriture polyphonique et contrapunctique. […] elle conserve une unité rythmique et une 
unité thématique. […] Forme rigoureuse par excellence, dont l’élément mélodique initial 
contient en puissance la structure même de l’œuvre […]59  

Dans le cas de Fugueuses, on peut aussi affirmer que l’élément initial, c’est-à-dire le premier 

chapitre dont Nathe est la narratrice, contient déjà le reste de l’histoire, à la manière d’un 

incipit. Tout s’y trouve en germe : la maladie de sa mère (fuite de la réalité qui la mènera à 

une fugue amoureuse, vers Montréal), l’effritement des relations familiales métaphorisé par 

l’effondrement des tours jumelles, le désir d’Alexa de connaître son passé (qui la mènera à sa 

fugue vers Aiguebelle), les fugues d’Ulysse (dans sa tête, d’abord, puis sa fugue à Montréal 

qui le mènera à Louvicourt), la présentation des Piano et la quasi-fuite de Nathe dans la mort. 

Il est aussi permis de voir un clin d’œil à Blanche dès les premières pages. En effet, lorsque 

Nathe va visiter Ulysse et l’aider à fuir l’hôpital, elle est arrêtée par une résidente qui veut 

fuguer elle aussi : « Une vieille femme maigre bien décoiffée mais jolie quand même avec ses 

yeux émeraude s’est agrippée à mon bras, elle m’a dit que j’étais sa fille et elle m’a suppliée 

de l’emmener dehors. » (F, 31) Or, Blanche agrippera aussi Nathe, lui ordonnant de respecter 

le serment fait par sa propre mère: « Tu vas nous tirer d’ici, moi et Aanaq. […] Trouve les 

moyens. On part demain.» (F, 298) Les fugues se multiplient, les histoires se répètent, se 

modulent et se font écho. Même les voix fuient, le silence étant un allié de choix pour 

plusieurs personnages. La fugue est intrinsèquement liée au contrepoint puisqu’elle en suit les 

règles. Cela est vrai en musique. Dans la réalité, le contrepoint s’appliquerait à des actions 

superposées, qui se déroulent simultanément. Or, « [la] littérature, condamnée à la seule 

linéarité, ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le contrepoint lui-même, comme 

technique de composition qui consiste à superposer les lignes mélodiques60 ». Mais si les 

actions vécues et posées par les personnages ne sont pas simultanées, elles donnent 

                                                            
59 PIERRE-PETIT, Universalis, « FUGUE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 30 août 2013. 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/fugue/ 
60 ESCAL, Françoise, Contrepoint: musique et littérature, op. cit., p.170 
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l’impression de l’être. En effet, chacune des répétitions vient apporter un éclairage nouveau 

sur le passé et fait ainsi progresser le récit. « D’une ligne mélodique à l'autre, des motifs se 

répètent et enrichissent le sens, donnant au lecteur qui relit le plaisir renouvelé de 

l'interprétation d'une partition.61 » On a l’impression de revivre encore et toujours un même 

destin, de suivre un seul personnage qui évolue. Les femmes de Fugueuses portent en elles le 

drame des autres, elles transmettent un héritage malheureux même lorsqu’elles tentent de 

l’éviter. Émilie s’inquiète de ce qu’elle léguera à ses filles : « Et qui pouvait savoir si Émilie 

n’avait pas transmis à Alexa et à Nathe ce même système d’anéantissement du désir? C’était 

horrible. Horrible d’entrevoir qu’elle, leur mère, avait pu contaminer Alexa et Nathe, horrible 

d’imaginer ses filles, à quarante ans, partant à la recherche de ce qui leur dérobait la pleine 

possession de leurs désirs. » (F, 190-191). C’est plutôt dans le présent que les destins des trois 

femmes se rencontrent, pourtant. Ainsi, Nathe, Alexa et Émilie vivent toutes trois une relation 

intime avec François Piano. Si la première est non désirée et les deux autres sont consenties, 

on a l’impression d’avoir affaire à une seule et même femme-enfant qui aurait séduit François 

comme le démontre la séquence suivante.  

"– Ne crie pas comme ça, Nathe, il n’y a pas de honte à prier, dit doucement François. Il 
n’y a pas de honte non plus à être devenue une femme, tu sais […] J’aimerais que tu 
m’apprennes à prier, j’aimerais bien prier avec toi." Nathe n’aimait pas du tout le tour que 
ça prenait et elle voulut rentrer. " Attends, reste un peu. Sais-tu à quel point tu es belle? " 
(F, 62-63) 

François avait dit qu’il aimerait bien prier avec elle, car personne ne lui avait jamais 
appris à prier. Alexa lui avait dit qu’on n’apprenait pas à prier […] ça se faisait tout seul. 
François lui avait dit qu’elle pouvait se confier à lui, si elle voulait lui dire de quoi et pour 
qui elle avait peur. […] Puis elle avait compris que cet homme-là pourrait lui apprendre 
ce qu’elle voulait apprendre sur l’amour. (F, 165) 

Ah! comme François était avide de l’enfance et de l’adolescence d’Émilie. C’était 
précisément cette période de la vie d’Émilie qui le rendait fou d’amour […] "[…] C’est 
incroyable, parfois, tu sais, tu es encore plus petite qu’une petite fille, je t’adore." Ils 
n’avaient encore jamais fait l’amour ensemble. En fait, Émilie ne rêvait pas à faire 
l’amour avec François. Ou plutôt, ce qu’elle faisait avec lui, elle aurait aimé que ça 
s’appelle faire l’amour. (F, 102-103) 

La pédophilie est au cœur de ces trois relations puisque, si Émilie n’est pas mineure comme 

ses deux filles, c’est bien son côté enfantin qui a charmé François. Ces relations troubles 
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s’inscrivent dans la lignée tragique familiale où une multitude d’agressions ont été commises 

et subies. Ainsi,  

[le] thème de la fugue prend aussi le sens qu'il avait en musique à l'époque de Bach : une 
poursuite évoquant, par analogie, la fuite du gibier devant le chasseur. À chaque 
génération, les enfants sont la proie d'abuseurs. La petite Nathe […] en voiture, 
avoue : « Je n'aime pas qu'on soit suivis, j'ignore pourquoi. » 62 

Pour Antoine « [le] courage, dans les histoires de famille […] c’est toujours de prendre ses 

jambes à son cou » (F, 133). Les personnages courent et, avec eux, le lecteur qui peine à 

suivre tout ce qui se passe. La fuite est vue comme la solution ultime aux conflits, mais c’est 

paradoxalement grâce à elle que tous les personnages vont se retrouver, à la croisée des 

chemins. Cette rencontre permettra une renaissance commune. Les destins vont s’accomplir et 

la famille sera, sinon réconciliée, réunie. « […] la fuite, loin d’être une manifestation de 

lâcheté comme on peut l’envisager a priori, montre une forme d’héroïsme alors qu’elle suture 

des filiations brisées.63 » Car c’est bien le but de la fuite. Il faut se remettre au monde. Dans 

Fugueuses, les personnages finiront par réécrire et s’approprier leur passé plutôt que d’en 

porter seulement la douleur.  

Des non-dits qui parlent 

La parole, dans Fugueuses, est elle aussi fugace, non assumée. On préfère se taire 

plutôt que de se commettre, « on [choisit] la prudence. On se [tait] pour l’essentiel » (F, 238). 

Le silence est une fuite en soi qui renvoie à la fuite physique, géographique. Les personnages 

de Fugueuses ont un besoin criant de s’exprimer mais choisissent plutôt l’introspection parce 

que parler rend vulnérable : « Trop tard, Carole avait entendu sa voix et Carole a compris 

qu’elle ne ferait qu’une bouchée de Stéphanie. » (F, 87) Les personnages sont si secrets que 

toute communication véritable semble impossible. Ils ne se confient pas, il s’agirait de se 

trahir. Mais le mutisme est lourd : « C’était la mort de François qui la défigurait. Elle se 

secoua la tête, elle se frappa la poitrine et le ventre, elle ouvrit la bouche toute grande et 

regarda les cris muets en sortir et embuer le miroir. » (F, 161) Ces « cris muets » parsèment le 

roman où les rares personnages qui expriment leurs pensées le font tout bas alors qu’ils 

                                                            
62 Ibid., p. 150 
63 CAUMARTIN, Anne, « La fuite comme acte éthique : le discours générationnel chez Hélène Lenoir et 
Suzanne Jacob », Études françaises, vol. 46, no 1, 2010, p. 62 
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voudraient hurler. Ils exercent un contrôle de surface. Il n’y a qu’Alexa qui sache 

véritablement crier : « J’aime bien hurler comme Alexa. C’est assez apaisant, en fin de 

compte. » (F, 24) Alexa a besoin de s’exprimer, de nommer les choses pour les ancrer dans la 

réalité, de « s’entendre prononcer à l’extérieur d’elle-même, bien tranquillement, des mots 

définitifs qui [rendent] les choses définitives du fait qu’elles [sont] prononcées à l’extérieur » 

(F, 171). Souvent, les phrases que Nathe tait sont incisives et elle multiplie les crises 

d’étouffement, comme étranglée par tout ce qu’elle ne dit pas : « Nathe hurla en elle pour 

effrayer cette honte et la faire reculer. Nathe hurla en elle pour que la honte ne soit pas le 

début de son destin. » (F, 62) C’est pourtant bien la honte qui l’invite à se taire. Et c’est le 

statut de victime des personnages de Fugueuses qui permet au silence d’occuper une place 

aussi importante : « "Surtout ne dis rien à ta mère", cette phrase, je l’ai entendue toute 

l’année, je l’ai trop entendue, je ne peux plus l’entendre. » (F, 296-297) Mais leur tête est le 

lieu de tous les débats. Les voix s’y donnent la réplique et tout y est vécu de façon 

exponentielle, plus violente qu’il n’y paraît de l’extérieur : « Émilie en vint à considérer que 

ces flots d’injures qui cédaient en elle comme des embâcles et envahissaient sa tête étaient le 

signe d’un "moi profond" d’une extrême violence […] » (F, 78) Le drame dans lequel 

baignent les personnages de génération en génération devra être avoué et nommé, non pas 

pour le faire exister mais pour en contrer le sort et en briser le cycle.  

« […] pardonne-moi de t’avoir crié après parce que tu as été violée. Tu n’es pas la seule 
de l’univers à avoir peur. » Je dis à Ulysse : « Je te pardonne mais je t’interdis de 
prononcer le mot « violée » à mon sujet. » […] « Tu dois le prononcer. Je dois le 
prononcer moi aussi, pour moi-même. Moi aussi, j’ai été violé. » Je ne discuterai pas non 
plus avec Ulysse. Je ne veux prononcer aucun mot qui m’affaiblirait. (F, 312) 

C’est peut-être dans cette phrase que réside le mystère de Nathe. Son silence est, malgré tout, 

sa force. Cependant, certains mots ont aussi un grand pouvoir. C’est le cas du nom universel 

« maman » que l’on prononce pour se donner du courage. On nomme la mère pour l’avoir 

près de soi. On la prie parce qu’elle donne la vie et semble omnipuissante aux yeux des 

enfants. On désire à la fois la conquérir et la quitter. On cherche, surtout, à se définir par 

rapport à elle. La mère est détentrice d’un savoir et d’une mémoire que l’enfant a besoin de se 

voir transmis. Autrement, il cherchera toute sa vie à découvrir et à comprendre les mystères 

entourant ses origines. Les personnages de Fugueuses ont grand besoin, peu importe leur âge 
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et malgré leur désir d’émancipation, de se réfugier dans le giron de leur mère. C’est ainsi que 

Stéphanie, à l’article de la mort et effrayée, veut téléphoner à sa mère malgré qu’elle ne l’ait 

pas vue depuis des années et qu’elle soit en voie d’enfanter à son tour. Émilie l’en 

empêchera : « C’est toi la maman, viens, doucement, regarde-toi dans le miroir, tu es la 

maman que tu vois. » (F, 130) Selon Fabienne, tous les enfants cherchent leur mère et 

attendent d’elle toutes les réponses : « Stéphanie, Émilie, Antoine. Ils ont tous posé la même 

question : “Maman?” » (F, 209). Et ça se poursuit toujours, comme si la vie n’était qu’une 

longue quête de l’approbation de la mère : 

Les gens croient qu’à force de se parler ils trouveront la réponse à la question 
« Maman? ». À l’hôpital, à l’étage des grabataires, les agonisants ne font que poser, 
chaque matin, chaque soir, chaque nuit, la même question : « Maman? » Dans toutes 
sortes de versions : « Tu es fâchée, maman? » « Où est maman? » «  Maman! Je suis 
cachée sous la couverture! Maman! Cherche-moi! Maman, pourquoi est-ce que tu ne me 
cherches pas? » Ils fondent en larmes, ils embrassent leurs mains en marmottant 
« maman, maman, maman ». (F, 214).  

Même Fabienne n’y échappe pas (« "Maman", appela Fabienne. Blanche tourna ses yeux 

aveugles vers sa fille et lui donna sa main à caresser. […] Fabienne lui caressait doucement la 

main tendue et répétait : "Maman? " » (F, 267)) bien que les rôles soient désormais inversés. 

Même chose chez Alexa qui « se recroquevilla sur elle-même et gémit doucement : 

"Maman?" La question resta là à flotter sur ses lèvres et à la consoler en lui faisant oublier le 

gouffre qu’avaient ouvert en elle les mots " Ta mère est une enfant" » (F, 183). L’enfant 

refuse que sa mère soit une enfant. Et il veut, malgré son envie de couper les ponts avec elle, 

faire partie de son histoire : « "J’ai dit : comment peux-tu parler de toi sans parler de moi?" » 

(F, 242) On a besoin de sa mère, même si on ne l’admet pas : « L’étau se desserra dans sa 

poitrine et laissa passer un mot que Nathe ne voulut pas entendre : "Maman" » (F, 281). Cette 

question posée par tous amène une homogénéité au roman, et la polyphonie fait place au 

chœur. Cette forme musicale qui est abondamment utilisée dans la tragédie grecque nous 

renvoie aussi au destin tragique de la famille Dumont et à la fatalité qui plane sur la lignée. 
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CONCLUSION 

Et ma voix? 

Pourquoi avoir choisi de travailler sur la voix? Au départ, il s’agissait d’évaluer les 

conséquences possibles des narrations multiples sur l’expérience de lecture et sur l’intrigue 

d’un roman. Il s’agissait, aussi, de tenter d’expliquer mon intérêt (que dis-je? mon amour) 

pour l’œuvre de Suzanne Jacob. Est-ce la musicienne en moi? La femme? La mère? Toutes 

les sphères de ma personnalité complexe et fragmentée (ne suis-je pas humaine? 

contemporaine?) ont été secouées et interpellées par L’obéissance, d’abord. Puis par Rouge, 

mère et fils. Puis par les autres titres. Petit à petit, de découvertes en relectures, je remonte le 

fil de la carrière de l’auteure, j’y décèle des évidences, des mystères, des motifs. J’y découvre 

une pluralité de discours qui débouchent presque toujours sur Jacob elle-même. Sur les idées 

prédominantes qui traversent sa parole, qui résonnent et occupent son âme tant et si bien 

qu’elles ne peuvent que jaillir dans tous ses textes, dans ses essais comme dans ses romans. 

C’est la Suzanne Jacob multiple qui est à l’œuvre. Une Suzanne Jacob toute en tâtonnements, 

en échos et en reflets. Celle qui cherche à comprendre, celle qui cherche à survivre, celle qui 

veut dénoncer et qui n’aura de cesse d’écrire tant qu’elle n’aura pas eu gain de cause.  

Suzanne Jacob pressent la littérature comme un monde de savoir et conçoit l’acte de 
création comme une façon de résister à l’anéantissement de la pensée par la réinvention 
systématique du découvrir à l’œuvre dans l’écriture. Chacune de ses œuvres – et plus 
particulièrement ses essais – semble répondre à l’urgence de « performer » ce découvrir 
parce que lui seul peut engendrer le doute essentiel à la survie de la pensée. Plus 
subversive que jamais, la réflexion de l’écrivaine ranime le débat de la responsabilité de 
l’écriture et oblige à penser la visée de la littérature dans l’optique d’une éthique du 
doute. S’il n’existe qu’un impératif à l’écriture de Jacob, ce serait celui de semer le doute. 
Il faut douter pour écrire et écrire pour engendrer le doute.64 
  

Dans un entretien accordé à Jean Royer, Suzanne Jacob affirme qu’elle « [écrit] pour la 

compréhension de ce je impossible à saisir, toujours en train de se liquéfier, de s'évaporer65 ». 

Nous avons vu qu’elle prend de multiples chemins, qu’elle pratique diverses formes d’écriture 

et qu’elle transcende les genres littéraires afin de bien cerner ce je qu’elle retourne, décortique 

                                                            
64 GRENIER, Rosemarie, De l’essai à la fiction : op. cit., p. 96-97 
65 ROYER, Jean, « Comment passer de l'image à l'acte? », Écrivains contemporains. Entretiens 1986-1989, 
Montréal, l'Hexagone, 1989, p. 143-148. 
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et étudie, auquel elle prête plusieurs voix. Selon Laurent Mailhot, suivant les propos d’André 

Belleau, il y a « convergence, complémentarité entre l’essayiste en tant qu’"artiste de la 

narrativité des idées" et le romancier vu comme un "essayiste de la pluralité artistique des 

langages"66 ». Ce je interpersonnel, transpersonnel et éclaté est bien de son époque et se fait 

entendre sur plusieurs tribunes, dans une écriture métissée, polyphonique et ouverte à 

l’altérité. Une écriture qui réfléchit sur elle-même et qui se réfléchit elle-même, à la manière 

de l’écho. L’indignation qui traverse toute son œuvre, de même que son incessante quête du 

discernement et d’une vérité, bien que plurielle, laissent présager que peu importe l’acte 

d’énonciation que choisira Suzanne Jacob pour exprimer ce je, il trouvera toujours son 

destinataire. Ma recherche est passée par l’étude de la voix parlée, vécue, intériorisée, 

chantée. La voix musicale. Et la petite voix. M’approprier ces voix m’a permis de découvrir la 

mienne. Il est possible de dire que, tout comme Suzanne Jacob, j’ai suivi, au cœur même de 

mon essai, l’exercice du contrepoint. J’ai tenté de démontrer que musique et littérature 

faisaient bon ménage. Mais je n’ai pu que renforcer l’idée, au fond, qu’il y aura toujours plus 

à dire, et que tous les moyens seront bons pour y parvenir. 

  

                                                            
66 MAILHOT, Laurent, La littérature québécoise depuis ses origines, Typo (essai), 2003, p. 282 
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