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Résumé :

La notion de l'absurde a pris dans la pensée et le langage courant un trés grand nombre de
significations, parfois trés ¢éloignées les unes par rapport aux autres. Il est arrivé a au moins deux
reprises que le terme « absurde » soit entendu dans le sens d'un courant : dans la philosophie absurde
théorisée par Albert Camus en 1942, et dans le Théatre de I'absurde (Beckett, Ionesco, etc.), qui lui a
connu son apogée dans les années cinquante. Ces deux mouvements pourraient étre envisagés comme
I'expression d'un seul et méme courant, 1'absurde, qui prend ses racines dans une Europe ébranlée par
les horreurs de la guerre et 1'affaissement de la religion chrétienne. Pour les contemporains, I'hostilité et
le désordre de l'univers, de méme que la solitude irrémédiable de l'individu apparaissent comme des
vérités a la fois douloureuses et difficile a ignorer.

Roman Polanski (1933-), cinéaste a la fois prolifique et éclectique, ouvre a l'absurde de nouveaux
horizons, ceux du septiéme art. L'analyse de son ceuvre (et des éléments autobiographiques qui la sous-
tendent parfois) met a jour d'indéniables parentés avec les figures-clés de 1'absurde que sont Camus,
Kafka, Nietzsche et les dramaturges européens de l'aprés-guerre. Ces parentés se reperent tout autant

dans les thématiques récurrentes de ses films que dans leurs obsessions formelles.

Mots-clés : absurde, Camus, cinéma, fantastique, Kafka, modernité, Nietzsche, Polanski, révolte,

théatre.






Abstract :

The idea of absurd has taken a huge amount of different meanings in thought and current speech.
Some of these meanings may present important differences with others. There is at least two
occurrences where the word “absurd” has been understood as a current: first, in the philosophie
absurde, theorized by Albert Camus in 1942, and second, in the Theater of the Absurd (Beckett,
Ionesco and others), who had his hours of glory during the 1950s. These two movements can be seen as
two branches of a single current, the Absurd, who has its roots in Europe after World War II. The
horrors of the conflict and the loss of faith in Christianity pushed the intellectuals and artists of this
period to become very sensitive to ideas such as hostility (of men, of world...) and loneliness.

Roman Polanski (1933-), film director well-known for the eclecticism of his work, showed very
notable acquaintances with Absurd in many of his movies. The analysis of his art (and of the
autobiographical elements that sometimes appear in it) proves a clear relation with important figures of
the Absurd current, such as Camus, Kafka, Nietzsche, and European playwrights of the post-war era.

This relation can be observed in themes as well as in the mise en scene of Polanski's films.

Key words: Absurd, Camus, cinema, fantastic, Kafka, modernity, Nietzsche, Polanski, revolt, theater.
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Avant-propos :

L'année 2013, qui a vu le début du travail sur le présent mémoire, a été marquée par deux
coincidences. Premic¢rement, il y eut la présentation du plus récent long-métrage de Roman Polanski,
La Vénus a la fourrure, en avant-premicere mondiale au Festival de Cannes. Onze ans apres sa derniére
apparition sur la Croisette pour y présenter son Pianist, Polanski était de retour avec un huis-clos aux
accents théatraux particuliérement marqués et aux dialogues incisifs. Deuxiémement, I'année 2013 fut
¢galement le centiéme anniversaire de naissance d'Albert Camus, le pére de la philosophie absurde.
Pour l'occasion, nombre d'ouvrages sur I’ceuvre de I'écrivain franco-algérien parurent, ravivant le débat
et les polémiques a son égard'.

Le présent mémoire se veut une étude du cinéma de Roman Polanski a travers le prisme de
I'absurde. Cela implique qu’il faudra tout d’abord cerner ce que nous entendons par « absurde », car ce
terme peut prendre dans le langage courant une foule de significations. Ce mémoire abordera
également plusieurs notions importantes pour 1'étude des arts, comme l'avant-garde ou la modernité,
mais toujours a la lueur de cette question fondamentale qu'est 1'absurde. En effet, nous entendons
utiliser la richesse et la variété des figures qu'a pris I'absurde dans les arts et la pensée pour y inscrire le
cinéma de Polanski, et ce, tout en tenant compte de son caractére hautement personnel (voire, par
moment, autobiographique). Il sera également question du rapport particulier et ambigu que le cinéaste
entretient avec des concepts comme les genres cinématographiques ou le réalisme, avec toujours, en
filigrane, cette question de I’absurde. Les écrits de philosophes comme Friedrich Nietzche, et surtout le
déja-nommé Albert Camus, serviront d’armature théorique pour appréhender le cinéma de Polanski,
sans toutefois perdre de vue que nous avons bien affaire a 1’ceuvre d’un artiste et non uniquement a

celle d’un penseur abstrait. Par-1a, nous entendons que c¢’est d’abord par son emploi de la mise en scéne

' http://www.lefigaro.fr/livres/2013/10/23/03005-20131023 ARTFIG00483-albert-camusdivise-autant-qu-il-federe.php
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et des moyens d’expression propres au cinéma, notamment le montage, que Polanski exploite cette
notion de I’absurde, et non seulement par le biais des thématiques présentes dans ses scénarii (méme si
ceux-ci, ainsi que nous aurons 1’occasion de le voir en détails, restent a eux-seuls extrémement riches a
I’égard de notre sujet).

Le programme est, en soi, extrémement vaste. D'une part, parce que la filmographie de notre
cinéaste est relativement longue (onze court-métrages et vingt longs) et que chacun de ses films
mériteraient au moins une mention dans le présent ouvrage, et d'autre part, parce que la notion
d'absurde, méme en I’expurgeant de nombreux sens étymologiques ou populaires pour tenter de la
réduire & un courant de pensée relativement cohérent et qu’on pourrait retracer a travers 1’histoire des
arts et des idées, demeure en elle-méme extrémement riche et continue de recouvrir de multiples
occurrences (c’est d’ailleurs ce que nous verrons dans le premier chapitre). Etant donné cette richesse
inhérente a notre sujet, il est inévitable que certains films et certaines idées apparaitront moins
développées que d'autres. Des choix ont di étre faits, et ces choix reposent, certes en partie sur nos
propres golts et intéréts, mais surtout sur 1'abondante littérature déja existante sur le cinéaste a I'étude,
littérature qui comprend un grand nombre de monographies et d'articles divers, dont certains seront
cités en cours d'ouvrage. Nous ne sommes certes pas les premiers a soulever des points communs entre
Polanski et Kafka, ou a relever chez lui un emploi trés particulier du genre fantastique. Le pari du
présent mémoire est de fouiller plus en profondeur ces questions récurrentes, en les unifiant sous la
banniere de I'absurde, 1'objectif recherché étant d'inscrire le cinéma polanskien, d'apparence si singulier,

a l'intérieur d'un vaste courant pourvu de fortes résonances universelles.
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Chapitre 1 : qu'est-ce que l'absurde?

Avant d'analyser 1’ceuvre de Polanski sous l'angle de I'absurde, il apparait essentiel de dresser un
panorama du courant absurde et de ses différentes occurrences. L'absurde est une notion foisonnante,
protéiforme, et nous tenterons ici d'en identifier les origines, les caractéristiques et les personnalités-
clés auxquelles elle référe. Etymologiquement parlant, le mot « absurde » vient du latin absurdus et tire
son origine du lexique musical, absurdus désignant quelque chose de discordant pour l'oreille”. Avec le
temps, ce terme est devenu dans le langage courant le synonyme de quelque chose d'insensé,
d'inconcevable, d'incompréhensible. C'est d'ailleurs la définition qu'en donne Le Petit Robert : I'absurde
est « contraire a la raison, au sens commun », il « viole les régles de la logique. » (2010, p. 12)

Dans un souci de clarté et de synthése, nous avons pris le parti de séparer le courant absurde en deux
branches, 1'une théatrale et 'autre philosophique. Toutefois, nous nous intéresserons davantage a ce qui
rapproche ces deux branches qu'a ce qui les distingue. Cette approche nous apparait plus féconde pour
le présent travail, méme si elle nous éloignera de certains théoriciens de l'absurde que nous citerons
plus loin (notamment Michel Pruner), qui tendent généralement a envisager le « Théatre de 1'absurde »
et ses représentants (Beckett, lonesco, etc.) comme n'ayant que peu de choses a voir avec les écrits de
philosophes comme Albert Camus ou Jean-Paul Sartre. Cette séparation de 1'absurde en deux branches
ne doit cependant pas étre per¢gue comme absolument étanche. Rappelons que Camus et Sartre se sont
également illustrés par I'écriture de pieces de théatre, et que certains auteurs attachés au « Théatre de
l'absurde » (Ionesco notamment) ont aussi publié des ouvrages théoriques®. Néanmoins, les
commentateurs s'accordent généralement pour dire que les pieces et romans de Camus et Sartre

auraient souvent pour but d'illustrer, par le biais de la fiction, leurs idées philosophiques, alors que les

> Rudzka 1978, p. 11.
> Pour de plus amples détails, on peut se référer aux bibliographies respectives des auteurs nommés.
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ouvrages de Ionesco serviraient de justification et d'explication a son ceuvre théatrale. En bout de ligne,
soit la philosophie, soit le théatre semble primer. En ce qui nous concerne, nous commencerons par
analyser la branche théatrale, puis nous ferons de méme avec la branche philosophique, pour ensuite
souligner ce qui les rapproche, nous permettant d'avoir une vision plus précise de ce que nous
entendons par « courant absurde ». Nous en profiterons également pour voir en quoi le cinéma de
Roman Polanski présente certaines ressemblances non négligeables avec le « Théatre de 'absurde »,

tant du point de vue de sa construction dramatique que de ses thémes.

Théatre

La formule « théatre de l'absurde » a été inventée par l'auteur Martin Esslin dans son ouvrage
éponyme paru dans les années soixante. Auparavant, des dénominations comme « antithéatre » ou
« théatre d'avant-garde » avaient également été tentées afin d'identifier cette forme particuliere de
théatre qui était apparue en France au lendemain de la Seconde guerre mondiale, et dans laquelle
s'exercaient, parmi les plus emblématiques, des auteurs comme Samuel Beckett (1906-1989), Eugéne
Tonesco (1909-1994), Arthur Adamov (1908-1970) ou Jean Genet (1910-1986)°. Précisons d'emblée
qu'aucun des auteurs cités ne s'est réclamé ouvertement de l'absurde, ni d'aucune école en particulier
d'ailleurs. C'est seulement a posteriori que des écrivains aussi hétéroclites ont été regroupés sous une
méme banniére (parfois a leur corps défendant*). Ce désir d'indépendance est aisément repérable dans
le style de leur ceuvre respective. Méme un néophyte est en mesure de voir la différence entre la
froideur ascétique de Fin de partie (Beckett, 1957) et la cacophonie effrénée de Rhinocéros (Ionesco,
1959), entre le déluge de non-sens de La Cantatrice chauve (Ionesco, 1950) et le réalisme teint¢ de
poésie des Bonnes (Genet, 1947). En revanche, malgré ces nuances indéniables, on reléve aussi des

caractéristiques communes. Ces caractéristiques nous permettent d'affirmer que malgré leur style

Rudzka 1978, p. 12-13
4 Berguez 2003, p. V, 6-7 et 22
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hautement personnel et novateur, ces pieces sont les héritieres d'une riche tradition théatrale et
participent bel et bien d'un courant défini, celui de l'absurde. Aussi, c'est le recensement de ces
caractéristiques qui permet d'identifier les origines du Théatre de 1'absurde, ce pourquoi nous ferons
dans un premier temps la liste desdites caractéristiques pour, dans un second temps, retracer les sources
historiques de tels parti-pris. Pour y parvenir, nous nous baserons essentiellement sur I'ouvrage Les
théatres de l'absurde de Michel Pruner, ainsi que sur les écrits de Martin Esslin et de Danuta Rudzka.
Deux points communs particuliérement importants se dessinent. Premiérement, on note un mépris
pour le théatre dit « bourgeois » et ce qui le caractérise, a savoir : une recherche du réalisme, avec une
temporalité claire et des lieux et des actions bien définis, et une importance particuliére attachée aux
dialogues (dont la qualité fait généralement la valeur de la piece) et a la psychologie des personnages.
Les auteurs de l'absurde voudront se défaire de ce genre de théatre et chercheront a innover.
Deuxiémement, les ceuvres recensées ont en commun de développer une vision globalement trés
pessimiste du monde et de 1'étre humain. Les « intrigues »° des piéces mettent en scéne des individus
écrasés, déprimés et désorientés, qui sont plongés au cceur d'un monde violent et incompréhensible,
dans lesquels ils ne trouveront que le désespoir ou la mort. Les autres caractéristiques que 'on retrouve
de facon presque systématique dans la dramaturgie absurde découlent de ces deux points
fondamentaux : une obsession pour la mort, la miseére et la souffrance, conséquence du délitement des
croyances religieuses; une remise en question du langage et de sa fonction premicre, a savoir d'assurer
la communication entre les individus; un golit pour le non-sens, l'imprévisible et l'aléatoire;
I'omniprésence de I'humour, qui permet de tempérer une vision extrémement tragique de l'existence
pour mieux la faire accepter au spectateur; l'omniprésence aussi de l'onirisme; et, pour clore,

l'apparition d'un nouveau type de personnage, qui se distingue de celui du théatre classique par une

> Le terme «intrigue » pose probléme car il est généralement entendu comme une progression de l'action, ou les

personnages poursuivent des buts bien définis. Or, ce n'est généralement pas ce que 1'on peut voir dans les piéces du
Théatre de l'absurde.
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perte d'identité et d'intériorité, mettant grandement a mal la traditionnelle identification du spectateur.
Toutes ces assertions doivent maintenant &tre mises en relation, d'une part, avec les ceuvres
théatrales ou romanesques dont les auteurs de I'absurde ont tiré leur inspiration, et d'autre part, avec le
contexte social, historique et politique de 1'époque qui aura vu naitre le Théatre de l'absurde.
L'influence de certains dramaturges comme Alfred Jarry (1873-1907), auteur du cycle d'Ubu, ou de
mouvements artistiques comme le dadaisme et son héritier le surréalisme, fut déterminante. C'est d'eux
que vint la premiére tentative (a 1'époque moderne, du moins) de mettre a mal les fondements du
théatre « bourgeois », et en cela le Théatre de I'absurde leur est redevable. C'est également a eux qu'il
emprunte sa virulente critique du langage. Cette remise en question du langage peut prendre deux
tangentes, que Michel Pruner résume dans son ouvrage®. Dans la premiére, c'est la pure et simple
inadéquation des mots et du langage humain qui est visée. Le langage devient inapte a traduire la
pensée, a exprimer la vérité et a permettre une compréhension mutuelle entre les individus. Ce n'est
plus I'hnomme qui est maitre du langage, mais plutdt l'inverse. La parole trahit de la sorte sa fonction
premiére. Cette méfiance, voire méme cette hostilit¢é avouée envers le langage se retrouve dans
plusieurs courants d'idées qui sont plus ou moins contemporains du Théatre de 1'absurde, comme le
marxisme ou la psychanalyse freudienne, qui font état tous deux, chacun a leur manicre, de
l'inadéquation entre le langage parlé et les aspirations réelles de I'homme’. Esslin et Rudzka s'entendent
tous deux sur l'influence décisive qu'a également exercée le contexte historique de l'aprés-Seconde
guerre mondiale sur cette remise en question du langage®. En effet, la folie des idéologies totalitaires
(fascisme, nazisme, communisme), qui tirérent en partie leurs forces d'un détournement des mots,
notamment par la propagande, suscita chez l'individu une méfiance envers ce qu'on lui dit, envers les

idées et les valeurs qu'on cherche a lui imposer par le biais de la parole. Cette méfiance parait

Breguez 2003, p. 127 a 143.
7 Esslin 1963, p. 386 4 388.
8 Ibid., p. 377 et Rudzka 1978, p. 17.
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entierement justifiée au vu de I'ampleur des mensonges et des horreurs commis par ces régimes. La
seconde tangente relevée par Pruner consiste en un appauvrissement du langage, qui entre en phase de
décrépitude, de décomposition; il n'est plus qu'un amas de stéréotypes, de proverbes, de lieux
communs... Plus que la stricte inadéquation des mots avec la pensée, c'est ici la mort de la pensée qui
est symbolisée. Les personnages sont désormais inaptes a la réflexion. Concrétement, dans une
tangente comme dans l'autre, cette méfiance envers le langage peut prendre diverses formes, chaque
auteur ayant ses préférences : emploi de néologismes, de jeux verbaux, de phrases dénuées de sens;
grammaire qui disparait; récurrence de monologues et de soliloques; emploi du silence et de la
gestuelle des acteurs pour tenter de développer une alternative au langage parlé; etc.

Du point de vue historique, on ne peut sous-estimer 1'influence de la Seconde guerre mondiale sur le
Théatre de 'absurde. Elle nous permet d'identifier la source de cette vision désespérée et angoissée de
la condition humaine. Aprés six ans de guerre, soixante-deux millions de morts, des villes anéanties,
des populations déplacées, des familles brisées, sans oublier le supréme effroi qu'a constitu¢ pour
I'humanité la découverte des camps de concentration, I'Europe est exsangue. A ce bilan déja trés lourd
s'ajoute la Guerre froide, qui a vu la séparation du monde en deux camps et promet déja de nouvelles
horreurs, sur fond de catastrophe atomique cette fois. Dans un tel contexte, toute attitude positive, toute
foi en l'avenir parait obsceéne. Les anciennes formes artistiques (dont, on l'a vu, le théatre classique)
semblent périmées, et avec elles tout un systeme de valeurs. Les pertes liées a la Seconde guerre
mondiale ne furent pas qu'humaines et matérielles, elles furent aussi rationnelles. Dans un monde déja
ébranlé par la « mort de Dieu »’ proclamée par Nietzsche et par la disparition des repéres religieux, la
barbarie de la guerre a fortement affaibli la croyance en I'humanisme et en ses valeurs, qui s'étaient en

quelque sorte substituées aux anciennes valeurs religieuses'. L'athéisme gagnait du terrain sur le

9 «Dieu est mort » (« Gott ist Tot ») est I'une des plus célebres formules de Nietzsche. Elle apparait une premiére fois

dans Le Gai Savoir en 1882 avant d'étre reprise dans Ainsi parlait Zarathoustra I'année suivante.
Sur cette question de 'humanisme envisagé comme un succédané des anciennes valeurs chrétiennes, on peut consulter
l'ouvrage L'Unique et sa propriété (1844) du philosophe allemand Max Stirner (1806-1856).
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principe de « volonté divine », mais 1'idée d'un monde désorganisé et sans valeurs transcendantes faisait
peur. D’une certaine maniére, I’humanisme comblait ce vide. La croyance en I'humain et en sa faculté
de raisonner remplagait la croyance en Dieu. Cette « religion de substitution » s'est naturellement
évaporée des que les cendres de la guerre furent retombées. Désormais, ['humain apparaissait comme
une créature fondamentalement mauvaise et stupide. Pour les contemporains de l'aprés-guerre, le
monde devient tout & coup un endroit hostile, opaque et incompréhensible, que l'individu est condamné
a arpenter sans jamais pouvoir vraiment connaitre. Dans le monde des dramaturges absurdes, 1'univers
est un endroit dangereux, et la mort constitue moins une délivrance qu'un anéantissement. Devant ce
gachis, Dieu (a supposer qu'il existe) reste éternellement muet. Ces derniéres constatations nous
permettent déja d'entrevoir les liens qu'entretiennent la « branche théatrale » et la « branche
philosophique » du courant absurde. Nous y reviendrons plus loin.

Le Théatre de l'absurde a donc pour particularit¢ d'exposer les problemes propres a 1'homme
moderne, tout en refusant d'énoncer clairement quelques pistes solutions. Point de pieces a these ici,
contrairement a ce qu'on a pu voir chez un dramaturge comme Bertolt Brecht (1898-1956), par
exemple. Le Théatre de 1'absurde possede toutefois certaines parentés avec celui de Brecht en ce qu'il
ruine l'identification du spectateur au personnage. C'est par le biais de I'humour et du burlesque
qu'intervient cette ruine, et 'humour est aussi ce qui permet de faire « digérer » la piéce au spectateur.
Selon Pruner, c'est d'ailleurs cet humour qui expliquerait I'immense popularité dont jouirent les auteurs
de I'absurde auprés du public international''.

Toutes ses thématiques qu'englobe I'angoisse de 'homme moderne, ainsi que le recours a I'humour
pour désamorcer les tensions, se trouvaient déja chez un auteur du début du XXeme siecle qui exercera
lui-aussi une influence déterminante sur le courant absurde : Franz Kaftka (1883-1924). Rarement les

thémes de la solitude irrémédiable de 1'homme et de l'incompréhension que celui-ci éprouve face a

" Breguez 2003, pp. 80-81.
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'univers qui l'entoure auront trouvé un plus brillant chantre. On doit également a Kafka une nouvelle
conception du personnage dont les dramaturges du Théatre de I'absurde s'inspireront. Cette conception
se distingue, notamment, par le refus de la caractérisation et par I'absence d'identité. Les romans de
Kafka tendent a évacuer le psychologisme afin de brosser des personnages qui ne se définissent que par
les situations (souvent obscures) dans lesquelles ils sont plongés. Le personnage kafkaien est dénué de
pass¢ et d'avenir; toute son existence est réglée sur la durée de I'histoire. Nous aurons l'occasion de
revenir plus en profondeur, dans le second chapitre, sur le style de Kafka et sur les paralleles que 1'on
peut établir avec la vie et ’ceuvre de Roman Polanski.

Pour clore ce portrait du Théatre de 'absurde, examinons a quelles influences les dramaturges
puisent lorsqu'ils font de 1'onirisme une des caractéristiques dominantes de leurs ceuvres. Le premier
écrivain a avoir présenté des scénes de réve au théatre est le suédois August Strindberg (1849-1912),
dont I’ceuvre participe a la fois du naturalisme et de I'expressionnisme. On peut également y voir une
influence du surréalisme, qui soutenait que le réve permettrait d'atteindre un niveau de compréhension
supérieur a celui de la logique. La psychanalyse freudienne en arrivait plus ou moins a des conclusions
analogues. En quoi consiste 1'onirisme? Il ne s'agit pas seulement de représenter des scénes de réves
présents au sein de la diégeése, mais de s'inspirer de I'ambiance et de la morphologie propres aux réves
pour ¢laborer le texte et la mise en scene des pieces. C'est souvent, pour les dramaturges de l'absurde,
un moyen de projeter sur scene des images issues de leur subconscient. Concrétement, cet onirisme
peut prendre forme de plusieurs fagons. Premic¢rement, il y a l'action elle-méme et son contenu, qui
apparaissent masqués sous un ensemble de symboles, de maniére a ce que leur logique ne soit pas
immédiatement perceptible, comme c'est le cas du réve. On peut y voir une nouvelle trace de la
méfiance des auteurs issus du courant absurde envers ce qui reléve de la logique cartésienne. Des
pieces comme Le Piéton de l'air (Ionesco, 1962) ou Si ['été revenait (Adamov, 1970) constituent sur ce

point de bons exemples. Deuxiemement, le traitement de l'espace peut lui-aussi présenter des
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similitudes avec ce qu'on retrouve dans le réve : espace fuyant, multiple, qui se métamorphose sans
préavis. L'espace se voit doté d'une véritable personnalité (parfois changeante) et ne se limite plus a
n'étre qu'une toile de fond indifférenciée devant laquelle les personnages s'agitent. Parfois, il prend un
sens métaphorique en devenant le reflet des tourments intérieurs qui taraudent les personnages (ou
'auteur). C'est ce qu'on retrouve dans Les Bdtisseurs d'empire (Vian, 1959) ou dans Le Roi se meurt
(Ionesco, 1962). Troisiemement, le traitement du temps peut aussi participer de cette atmosphere
onirique. Plusieurs pi¢ces du Théatre de I'absurde présentent une chronologie complétement déréglée.
Le temps y devient une notion mystérieuse, insaisissable et subjective. Les mélanges de temporalités et
les sauts brusques dans l'avenir ou le passé deviennent fréquents. La Parodie (Adamov, 1947) et En
attendant Godot (Beckett, 1952) présentent bien ce genre de caractéristiques. Le Théatre de l'absurde,
contrairement au théatre bourgeois, semble mettre un point d'honneur a ne jamais faire coincider le
temps de l'action avec celui de la représentation, et ce, au mépris des régles aristotéliciennes d'unité de
temps, de lieu et d'action'?. Ce ne sont certes pas toutes les piéces qui se livrent a ce jeu. En revanche,
ce qui parait constant, c'est le refus de situer clairement l'action représentée dans le temps historique. Il
arrive que l'action fasse référence a des événements connus ou a des époques précises, mais cela se fait
toujours de fagcon détournée. Les pieces absurdes présentent des actions imprévisibles, qui bafouent les
lois naturelles et la logique humaine et qui laissent fréquemment le spectateur dans le flou quant a leurs

tenants et aboutissants. En cela, on peut qualifier ces pi¢ces d'oniriques.

A ce moment-ci de ce travail, le cinéphile qui connait bien la vie et I’ceuvre de Roman Polanski aura
déja établi plusieurs correspondances. Si les dramaturges de I'absurde ont été marqués par les affres de
la guerre, la blessure est encore plus profonde pour Polanski, juif polonais ayant survécu au ghetto de

Cracovie et dont la famille a fait l'expérience des camps de la mort. A cette enfance au sein d'une

2" Nicolas Boileau (1636-1711) énumérera les régles du théatre classique dans son Art poétique (1674) en s'inspirant

directement des écrits d'Aristote (notamment, la Poétique).
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époque tourmentée s'ajouteront d'autres malheurs plus personnels, comme l'assassinat de son épouse
Sharon Tate en 1969". Si on analyse 1'ccuvre de Polanski, on s'aper¢oit que, par nombre d'aspects, elle
prolonge les considérations que nous avons développées jusqu'ici a propos du Théatre de 1'absurde. Les
personnages polanskiens sont eux-aussi aux prises avec un univers profondément hostile, et eux-mémes
peinent a comprendre les raisons de cette hostilité. Rappelons-nous la timide Carol (Repulsion, 1965),
la douce Rosemary (Rosemary's Baby, 1968), l'affable Trelkowsky (Le Locataire, 1976), I'innocente
Tess (7ess, 1978), le courageux Oliver (Oliver Twist, 2005). Tous trahis et humiliés par leur entourage,
tous jetés dans un tourbillon de forces maléfiques qui les plonge au bord de la folie. Mais le danger qui
guette ne provient pas que de 'extérieur, il vient également de l'intérieur : individus au passé brumeux,
a l'identité parfois instable et a 1'avenir inquiétant, les personnages polanskiens apparaissent comme des
enveloppes vides, parfois anonymes'!, & qui les monstres du dehors infligent toutes sortes de
mutilations. Aux multiples passages a tabac des pauvres héres de Deux Hommes et une armoire (1958)
répondent la morsure au cou d'Alfred (Dance of the vampires, 1967) et le nez tailladé de Gittes
(Chinatown, 1974). Dans le cinéma de Polanski comme dans le Théatre de I'absurde, la mort est
omniprésente et l'incapacité des personnages a communiquer avec les autres accélérent leur déchéance.
Mais I'humour est également présent et offre un contrepoint a la noirceur d'un tel univers; qu'on pense
aux pitreries burlesques des premiers court-métrages (qui se retrouvent aussi dans Dance of the
vampires) ou aux répliques sarcastiques de Chinatown, de The Ninth Gate (1999) ou de Carnage
(2011). L'onirisme aussi est au rendez-vous, soit par présence directe de séquences de réve (Rosemary's
Baby, MacBeth (1971)) ou d'hallucination (Repulsion, Le Locataire), soit par un jeu sur l'action,
l'espace et le temps similaire a ce que nous avons déja relevé plus hauts : dans La Vénus a la fourrure,

par exemple, le spectateur (comme le protagoniste) en vient a ne plus savoir s'il est face a une situation

3 Pour les informations relatives a la vie du cinéaste, nous nous basons essentiellement sur son autobiographie Roman

par Polanski, parue en 1984.
A ce propos, le critique Alexandre Tylski a consacré un chapitre de son ouvrage Roman Polanski, une signature
cinématographique (2008) a 1'étude des personnages polanskiens et de leur rapport trouble a 1'identité.
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réelle ou a une comédienne qui joue.

Nous pourrions continuer jusqu'a satiété ce jeu des comparaisons entre la filmographie polanskienne
et le Théatre absurde. Toutefois, nous l'arréterons ici car I'exercice nous apparait un peu superficiel. En
effet, les comparaisons a établir se situent presque exclusivement du coété des thématiques.
Contrairement au Théatre de 'absurde, qui, comme nous I'avons déja mentionné, prend ses racines dans
un mépris du théatre bourgeois et dans la remise en question des anciennes formes communément
admises, le cinéma de Polanski n'est pas avant-gardiste. Au contraire, Polanski s'affiche plutt comme
un cinéaste réaliste et un grand amateur de cinéma dit « classique »'°. Si l'analyse du Théatre de
I'absurde s'est avérée riche en enseignement du point de vue des thématiques, le présent travail cherche
également a démontrer en quoi la mise en scene des films de Polanski permet de ranger ceux-ci a
l'intérieur du courant absurde. Pour ce faire, la branche philosophique de l'absurde nous apparait plus

féconde. C'est ce que nous verrons dans les chapitres qui suivront.

Martin Esslin voit une « expérience mystique » (1963, p. 406) dans les pieces du Théatre de
I'absurde. Elles seraient l'expression d'une recherche, d'une quéte religieuse, le théatre ayant remplacé
la religion chrétienne en offrant & la communauté certains rituels permettant de lier les individus entre

Cux :

(...) effort, peut-étre timide et hésitant, de chanter, de rire, de pleurer, et de murmurer, si ce n'est pour louer
Dieu (...), du moins pour trouver une dimension a 1'Ineffable; un effort destiné a rendre I'homme conscient
des réalités essentielles de sa condition, a lui instiller & nouveau le sens perdu du mystére universel et de
l'angoisse premicre, & l'arracher a une existence devenue banale, mécanique, superficielle et dépourvue de la
dignité que confere la lucidité. (ibid., p. 378)

Dans les pieces du Théatre absurde, le personnage, qui représente 'homme moderne, tente de trouver
un refuge, de fuir la mort vers laquelle il chemine inexorablement. Toutefois, contrairement aux

religions a proprement parler, ces piéces ne cherchent pas a livrer au spectateur des réponses toutes

5 Belmans 1971, pp. 102, 128.
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faites ou a identifier clairement de saines valeurs de vie. Elles partent plutot du principe suivant lequel
reconnaitre 'absurdité de la vie permet de mieux y faire face. Cette absurdité est double : d'une part, il
s'agit de l'absurdité d'une certaine humanité qui vit dans I'hypocrisie, l'inconscience et la superficialité,
et d'autre part, il s'agit aussi de l'absurdité de la condition humaine elle-méme dans un monde sans

finalité, sans transcendance et dénu¢ de Dieu.

(...) si l'on fait face a l'anxiété, au désespoir, a I'absence de croyances divinement révélées, on peut les
dépasser. Car le désarroi devant l'effondrement des solutions faciles et la disparition d'illusions qui nous sont
chéres ne demeure douloureux qu'autant que l'esprit s'attache a les conserver. Une fois qu'elles sont
abandonnées nous avons a nous rajuster a la situation nouvelle et a faire face a la réalité elle-méme. Et parce
que les illusions dont nous souffrons rendent plus difficile notre adaptation a la réalité, leur perte sera
finalement ressentie comme exaltante. (ibid., p. 406)

Le terme « mystique » doit donc étre utilisé avec précaution. Il ne signifie aucunement un retour a
l'irrationnel, mais bien un effort d'adaptation qui serait fait en-dehors des systémes de pensée (religions
ou idéologies totalitaires) qui ont entrainé le monde moderne au bord du gouffre. Parce qu'elles font
état d'une tentative pour contrecarrer ces systémes de pensée et réaffirmer l'absurdité de 'existence, ces

dernicres considérations nous emmenent a la lisieére de la philosophie absurde.

Philosophie

C'est lorsqu'il fait paraitre son essai Le Mythe de Sisyphe en 1942 qu'Albert Camus fonde la
philosophie absurde. Comme c'est le cas du Théatre de l'absurde, cette philosophie, pour nouvelle
qu'elle soit, n'en est pas moins I'hériticre de différents auteurs et mouvements que Camus cite
abondamment dans son ouvrage. Nous commencerons par dresser le portrait des origines de cette
philosophie avant d'en faire la description, explicitant du méme coup en quoi l'absurde est novateur.
Nous nous attarderons plus particuliérement sur I'existentialisme de Jean-Paul Sartre, contemporain des
écrits de Camus, lequel nous permettra de mieux mettre en relief les spécificités de la philosophie

absurde. Nous serons donc finalement en mesure de tenter une définition claire du courant absurde.
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L'une des principales influences d'Albert Camus, bien qu'il le critiquera dans certains travaux
subséquents, est le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900). Auteur prolifique, Nietzsche
s'est fait I'adversaire acharné de la morale chrétienne, qu'il aurait voulu voir remplacer par un culte du
surhomme, le surhomme étant non pas une quelconque divinité, mais bien un homme qui s'est délivré
de tout ce que la morale chrétienne et petite-bourgeoise a de mauvais : le ressentiment, la honte, les
idées recues...

Une autre des principales sources théoriques de l'absurde de Camus est la philosophie
existentialiste, & laquelle il sera d'ailleurs souvent associé, a son corps défendant. On considére que
l'existentialisme apparait avec Soren Kierkegaard (1813-1855), mais nombre de philosophes y sont
également rattachés, notamment (parmi ceux que citent Camus dans Le Mythe de Sisyphe) Martin
Heidegger (1889-1976), Karl Jaspers (1883-1969) et Léon Chestov (1866-1938). L'existentialisme a
pour principe fondateur 1'idée que 1'étre humain est libre de ses choix et de ses actions dans le monde.
L'existentialisme refuse de ce fait toute doctrine (religieuse ou autre) qui chercherait a déterminer
l'existence de I'homme. Ce faisant, les existentialistes, qu'ils soient chrétiens (comme Kierkegaard) ou
athées (comme Heidegger), voient la condition humaine déboucher sur une impasse : puisqu'il n'y a
rien qui me détermine et que je puis reconnaitre comme tel, puisque Dieu est une chimere pour les uns
ou une divinit¢é muette et inatteignable pour les autres, alors mon existence est sans but et par
conséquent absurde. C'est 1a qu'intervient la philosophie absurde d'Albert Camus : elle prend pour point
de départ ce qui était la conclusion des existentialistes, soit I'absence de finalité pour le genre humain.
Face a cette révélation, certains préférent « le saut » mystique, a savoir que, incapables de tirer jusqu'au
bout les conclusions que I'aboutissement de leurs réflexions impliquent, ils préférent s'en remettre a
Dieu : devant l'incapacité a comprendre, a découvrir le sens de la vie, ces philosophes (parmi lesquels

Camus range Kierkegaard, Chestov et Jaspers) retournent & Dieu, qui devient la consolation pour

25



I'humiliation infligée a leur intellect :

(...) l'antinomie et le paradoxe deviennent critéres du religieux. Ainsi cela méme qui faisait désespérer du
sens et de la profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c'est le
scandale et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisiéme sacrifice exigé par Ignace de Loyola,
celui dont Dieu se réjouit le plus : « le sacrifice de I'Intellect ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne doit
plus nous surprendre. Il fait de 'absurde le critére de l'autre monde alors qu'il est seulement un résidu de
l'expérience de ce monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. » (1942, p. 59)

Ces considérations concernent évidemment la branche chrétienne des existentialistes. Qu'en est-il de
l'autre branche? Elle en tire évidemment d'autres conclusions, mais nous les examinerons plus loin
lorsque nous aborderons I'existentialisme sartrien.

Avant de passer a une description plus précise de la réflexion d'Albert Camus sur l'absurdité de la
condition humaine et ce qu'il faut en tirer, traitons brievement d'un autre courant philosophique que
Camus aborde; la phénoménologie. La phénoménologie propose une nouvelle méthode de pensée, elle
nie a la raison son pouvoir transcendant : « Penser, ce n'est plus unifier, rendre familieére 'apparence
sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est réapprendre a voir, a étre attentif, c'est faire de chaque
idée et de chaque image (...) un lieu privilégié. » (ibid., p. 45) En cela, elle renonce a expliquer le
monde. On pourrait déduire que pour les phénoménologues, les moyens ont plus d'importance que la
fin. Si cette doctrine s'en tenait a cela, elle ne serait pas incompatible avec l'absurde, car elle ne
prendrait pas pour acquises des forces qui seraient extérieures a notre monde. Edmund Husserl (1859-
1938), le fondateur de la phénoménologie, met aussi de I'avant le concept d'Intention. Ce mot n'évoque
a la base aucune finalité, il signifie seulement que la conscience, en posant son attention sur un objet, le
fixe et l'isole, ce qu'Husserl nomme « réduction ». Or, nous dit Camus, les méthodes de pensée ont
toujours deux versants, l'un psychologique et l'autre métaphysique. L'Intention rameéne la notion
d'essence des objets, que 1'on peut identifier par le biais de la description; elle veut « retourner aux
choses mémes », selon le mot d'Husserl. Ce dernier fait méme référence a des « essences extra-

temporelles » que la pensée mettrait a jour et qui seraient présentes dans toute donnée de perception.
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Camus y voit le signe d'une pensée qui se jette dans un « polythéisme abstrait » (ibid., p. 67), dans une
« métaphysique de consolation » (ibid., p. 69). Notre monde n'est plus uniquement lui-méme, il

révélerait certaines vérités éternelles transcendantes. La phénoménologie s'éloigne alors de 1'absurde.

Maintenant que nous avons souligné certaines des origines de la pensée de 'absurde, retragcons-en la
logique. D'entrée de jeu, Camus identifie le suicide comme le seul probléme philosophique sérieux. La
vie vaut-elle la peine d'étre vécue? Et surtout, le vaut-elle malgré 1'absurdité d'un monde sans finalité,
sans organisation, sans valeurs transcendantes, et probablement sans Dieu? Ainsi que nous l'avons dit
plus haut, ce qui était la conclusion des premiers philosophes existentialistes est désormais utilisé
comme point de départ et d'ancrage. Ici, le suicide ne doit pas étre envisagé comme un probléme social,
mais bien comme une interrogation individuelle. Le suicide est I'aboutissement d'un parcours réflexif.
« Commencer a penser, c'est commencer d'étre miné », nous dit Camus (ibid., p. 19). Le suicide
correspond a un aveu d'incompréhension face au monde, et c'est de cette incapacité a expliquer le
monde que nait I'absurde. Maintenant, toute la question est de savoir si le suicide est la bonne réponse a
l'absurdité de la condition humaine. A premiére vue, le suicide peut sembler étre une conduite tout a
fait logique; la vie n'a pas de but, alors & quoi bon vivre dans un monde a ce point désordonné et
incontrdlable? Conduite logique, certes. Or, comme nous l'avons abondamment explicité dans les pages
précédentes, le courant absurde se méfie de la logique, et se méfie encore davantage des réponses
toutes faites. La philosophie absurde, tout comme son pendant théatral, suppose une attitude critique a

1'égard du rationalisme :

L'intelligence aussi me dit donc a sa maniére que ce monde est absurde. Son contraire qui est la raison
aveugle a beau prétendre que tout est clair, j'attendais des preuves et je souhaitais qu'elle eut raison. Mais
malgré tant de siécles prétentieux et par-dessus tant d'hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est
faux. Sur ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique ou
morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent tout, ont de quoi faire rire I'nomme honnéte. Ils n'ont
rien a voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est d'étre enchainé. (ibid., p. 38-39)
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Pour Camus, I'absurde suppose une lutte de I'individu face au monde, et cette lutte suppose a son tour
certaines « regles de conduite » : l'absence totale d'espoir, le refus continuel et l'insatisfaction
consciente. Ce sont ces présupposés qui feront dire a8 Camus que « l'absurde n'a de sens que dans la
mesure ou I'on n'y consent pas. » (p. 52) L'absurde est « injuste, inconséquent et incompréhensible. »
(p. 60), mais « chercher ce qui est vrai n'est pas chercher ce qui est souhaitable. » (p. 63) De la sorte,
Camus peut conclure sa réflexion sur le suicide en affirmant que de s'enlever la vie n'est pas la réponse
appropriée a l'absurde, puisque le suicide revient a accepter l'irrationalit¢ du monde et l'incapacité de
I'homme & y faire face. Ce qui, par retournement de situation, annihile I'absurde en le resituant a
l'intérieur de la logique rationnelle. Admettre I'absurdité de l'existence équivaut a admettre également la
nécessité de se débattre, de lutter face a cette méme absurdité. On saisit mieux ici le sens des propos de
Martin Esslin sur les objectifs du Théatre absurde, lorsque celui-ci évoque une tentative de retrouver un
sens de l'initiative malgré l'absurdité de la condition humaine, et ce, en restant a I'écart des systemes
métaphysiques.

La bonne réponse a I'absurde semble donc étre la révolte, une notion que Camus développera dans
un essai ultérieur, L'Homme révolté, qui paraitra en 1951. Nous aurons I'occasion de revenir, dans notre
dernier chapitre, sur cette notion de révolte. Pour l'instant, nous sommes en mesure d'expliquer en quoi
l'absurde philosophique se distingue de I'existentialisme, malgré un certain nombre de présupposés
communs. Pour bien expliquer cette différence, nous prendrons comme exemple la philosophie de

Jean-Paul Sartre, qui fut le contemporain d'Albert Camus (et son ami personnel durant un temps)'’.

Dans son ouvrage L'Existentialisme est un humanisme, Sartre sépare lui aussi les existentialistes

entre chrétiens et athées. Ces deux groupes ont en commun de croire que I'existence précede l'essence

' La volumineuse biographie éponyme consacrée a Albert Camus par Herbert R. Lottman revient fréquemment sur la

rivalité Sartre-Camus (qui débouchera sur une rupture totale entre les deux hommes aprés 1951) et sur l'irritation que
ressentait Camus lorsqu'on associait son ceuvre a l'existentialisme.
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chez I'homme. Autrement dit, ils cherchent a faire sortir la philosophie d'une vision « technique » du
monde, qui voudrait que I'homme ait été congu par Dieu dans un but précis et en fonction d'une
« nature humaine » qui serait commune a tous les individus. L'existentialisme athée dont Sartre se
réclame affirme qu'il n'y a pas de nature humaine (puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir) et que
I'homme n'est rien d'autre que la somme de ses actions. Sartre écrit L'Existentialisme est un humanisme
dans le but avoué¢ de répondre aux critiques adressées a sa doctrine, notamment a son soi-disant
pessimisme. L'existentialisme fait reposer sur 1'homme la responsabilité totale de son existence.

L'homme est non seulement responsable de lui-méme, mais aussi de tous les hommes :

En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant I'homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps
une image de I'homme tel que nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en
méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous
choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut &tre bon pour nous sans étre bon pour tous. (1963, p. 25-26)

Ce sentiment de responsabilité totale de I'homme vis-a-vis de lui-méme et du reste de 'humanité fait
naitre chez lui l'angoisse. Il ne faudrait pourtant pas croire que cette angoisse meéne au quiétisme. Au
contraire. Choisir une possibilité parmi d'autres fait réaliser a celui qui effectue le choix que la valeur
de cette seule possibilité tient toute entiere dans le fait qu'elle a justement été choisie. L'angoisse que
décrit I'existentialisme vient aussi du sentiment de responsabilité vis-a-vis des autres hommes qu'un
choix donné engage. Par conséquent, cette angoisse ne paralyse pas l'action, elle est consubstantielle de
l'action.

Sartre parle beaucoup du délaissement de I'homme, qui est seul dans un monde sans Dieu. Mais,
plutdt que d'en faire une source de désespoir, Sartre invite I'homme a tirer toutes les conséquences de ce
délaissement. Comme il n'existe pas de bien a priori, 'homme est liberté, car « nous n'avons ni derriére
nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. » (ibid.,
p. 37) Nous sommes pour ainsi dire condamnés a étre libre. Nous ne pouvons nous réfugier derriére la

passion ou derriere de quelconques « signes » pouvant expliquer notre conduite, puisque, selon Sartre,
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nous sommes maitres de notre passion et nous déchiffrons les « signes » comme il nous plait.

De facon tres générale, I'existentialisme sartrien apparait comme une philosophie beaucoup plus
positive que l'absurde. Dans l'absurde, 1'"homme n'est pas libre. C'est 1a le sens d'une ceuvre comme
L'Etranger", et de tout le Théatre de l'absurde. L'homme y est plongé de force dans un univers
chaotique sur lequel il n'a aucune prise.

Une autre notion dont Sartre parle beaucoup est le désespoir, a laquelle il donne toutefois un sens
différent du sens commun : « (...) cette expression a un sens extrémement simple. Elle veut dire que
nous nous bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des probabilités
qui rendent notre action possible. » (ibid., p. 49) Autrement dit, il ne faut pas compter sur ce qui ne
dépend pas de notre volonté et se borner a ce que I'on voit. La non-plus, pas de quiétisme, car « il n'est
pas besoin d'espérer pour entreprendre. » (ibid., p. 54) L'homme doit étre sans illusion et faire ce qu'il
peut.

Un autre reproche qui a été fait a l'existentialisme est d'étre une philosophie basée uniquement sur la
subjectivité. Elle 'est en effet, mais seulement parce que, pour Sartre, le point de départ de la vérité ne
peut étre que le cogito hérité de Descartes. C'est 1a une théorie qui donne sa dignité a 'homme car elle
ne le traite pas comme un objet. Néanmoins, cette subjectivité se mue rapidement en intersubjectivité
quand I'homme s'apercoit qu'il ne peut « étre » sans que les autres le reconnaissent comme étant tel.
Comme l'homme n'est que la somme de ses actions dans le monde réel (les pensées et aspirations
intérieures étant considérées comme nulles par Jean-Paul Sartre), l'autre est indispensable a mon
existence et j'ai besoin de lui pour en arriver a une vérité sur moi. De plus, I'absence de nature humaine
ne veut pas dire qu'il n'y a pas universalité de condition. Les situations historiques peuvent varier, mais

« ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour (I'homme) d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre

7" Rappelons que le personnage central du roman, Meursault, assassine un homme sans étre capable d'expliquer son geste.

L'Etranger (1942), pour son auteur, se place a l'intérieur du « cycle de l'absurde » qui comprend également les piéces de
théatre Caligula et Le Malentendu (toutes deux de 1944) et, bien entendu, Le Mythe de Sisyphe.
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au milieu d'autres et d'y étre mortel. » (ibid., p. 68) Par conséquent, 'existentialisme est a la fois une
philosophie objective et subjective. Sartre s'oppose également a ceux qui disent que l'absence de
valeurs a priori revient a assimiler tout choix a un caprice, car, ainsi qu'il a été précédemment expliqué,
le choix engage toute I'humanité et non seulement celui qui le fait. L'homme qui ne choisit que pour lui,
sans penser aux autres, est considéré comme un étre de mauvaise foi, tout comme celui qui se cache
derriére ses passions ou s'invente un déterminisme. Pour Sartre, un homme de bonne foi ne peut que
placer la libert¢é comme but et centre de toutes les valeurs. Encore une fois, vouloir sa propre liberté
sans vouloir aussi celle des autres est assimilé a de la mauvaise foi. Il y a 1a des propos qui posent
probléme a I'absurde. L'intersubjectivité est une notion problématique pour Camus, pour qui I'homme
est sépar¢ de ses semblables. La cassure est trop profonde, seule la révolte peut la combler. Nous y
reviendrons.

Sartre affirme donc, et c'est le titre de 1'ouvrage, que I'existentialisme est un humanisme. Il ajoute
que 'humanisme peut prendre deux sens tres différents. Le premier prend I'homme comme fin et valeur
supérieure, ce qui est insensé car cela suppose que nous pourrions donner a I'humanité une valeur
d'apres les actes les plus hauts de certains hommes. Le second affirme qu'il n'y a d'autre univers que
celui de I'humain et de sa subjectivité, que 'homme n'est pas enfermé en lui-méme et qu'il est invité a
se dépasser. C'est de ce type d'humanisme que se réclame 1'existentialisme sartrien. L'auteur conclut en

arguant que :

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a démontrer que Dieu n'existe pas.
Il déclare plutot : méme si Dieu existait, ¢a ne changerait rien; voila notre point de vue. Non pas que nous
croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probléme n'est pas celui de son existence; il faut que
I'homme se retrouve lui-méme, et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, flit-ce une preuve
valable de l'existence de Dieu. En ce sens, 1'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est
seulement pas mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le notre, les chrétiens peuvent nous
appeler désespérés. (ibid., p. 95)

La cause est entendue, I'existentialisme de Sartre se revendique d'un certain humanisme et évacue

totalement la part d'irrationnel et d'incontr6lable qui donne sa consistance a l'absurde. On le voit bien, il
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y a un certain systéme de valeurs qui se dessine chez Sartre, une certaine doctrine, tandis que 1'absurde

se veut une philosophie sans systéme ni idées précongues.

Pour clore ce chapitre, nous sommes maintenant en mesure de répondre a notre questionnement
initial, a savoir : qu’est-ce que 1’absurde? L’absurde, c’est d’abord et avant tout une croyance en
I’absence de but prédéterminé pour ’homme, ou, a tout le moins, une croyance ferme en I’incapacité
de I’homme de découvrir lesdits buts fixés pour lui. En ce sens, la condition humaine est
fondamentalement absurde, mystérieuse et inintelligible. L’absurde, c’est ensuite une critique du
rationalisme et des systémes qui prétendent expliquer a I’homme sa condition. Cette critique entraine
un détachement (parfois douloureux) des valeurs religieuses, ainsi qu'une méfiance (ou, a tout le
moins, un profond scepticisme) envers les valeurs humanistes. Cette critique engage I’absurde vers une
révolte, vers un besoin ressenti par I’homme de se détacher des valeurs du passé, sans toutefois rejeter
I’influence de toute tradition. Il est également a noter que 1’absurde, c’est un continent, ou plutot une
civilisation : 1’Europe. C’est autour des artistes et des philosophes européens que I’absurde nait et se
développe'®. Pour finir, I’absurde, c’est aussi une époque, celle du XXéme siécle, et plus
particulierement sa seconde moiti¢. Ce sont les aléas de I’histoire, d’une part la dégradation toujours
plus importante du sentiment religieux et d’autre part le traumatisme de la guerre et les horreurs des
totalitarismes qui contribueront a la naissance du sentiment de I’absurde et a sa constitution en un

courant artistique et philosophique d'importance.

'8 Certes, Albert Camus est né et a grandi en Algérie, mais dans une famille frangaise, et il rejoindra la mére-patrie durant

la Seconde guerre mondiale.
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Chapitre 2 : Polanski, cinéaste kafkaien?

Comme nous l'avons vu dans le précédent chapitre, 1I’ceuvre de 1'auteur tchéque Franz Kafka est une
des sources importantes du courant absurde. Ce dernier lui doit une bonne part de ses questionnements
et de ses obsessions thématiques et formelles. Le présent chapitre tentera de cerner plus précisément les
points de comparaison qui peuvent étre établis entre le cinéma de Polanski et les écrits de Kafka. Cette
analyse se déploiera en deux temps : premiérement, nous aborderons la vie de Franz Kafka, et nous
tenterons d'établir un parallele avec celle de Roman Polanski. Plusieurs des théoriciens que nous
convoquerons (Deleuze, Guattari, Wagenbach) affirment sans détour que I’ceuvre de Kafka est en
grande partie autobiographique, et nous pensons que celle de Polanski 1'est également. Ce parti-pris
nous permettra de mieux éclairer en quoi I’ceuvre de Kafka a valeur d'anticipation, tant sur le devenir
de I'art que sur celui de la société : en effet, ses écrits n'ont pas seulement influencé le courant absurde,
ils ont également pressenti la montée des totalitarismes. Deuxiémement, nous aborderons la question
du style et des thématiques cheéres a Franz Kafka, pour les mettre en relation avec 1’ceuvre du cinéaste

polonais.

Deux vies qui se font écho

Franz Kafka est né a Prague, dans I'empire austro-hongrois, en 1883". C'est dans cette ville qu'il
résidera toute sa vie. Sa famille, des juifs non-pratiquants, est originaire de la campagne. Kafka aura
jusqu'a la fin de ses jours une relation conflictuelle avec son pére, un homme fruste et autoritaire. Apres
des études de droit, il travaillera comme fonctionnaire. Trouvant une échappatoire dans la littérature, il

écrira énormément mais publiera peu. Le Proces et Le Chdateau, possiblement ses deux ceuvres les plus

! Les informations sur la vie de Kafka nous proviennent de la biographie que lui consacrée Klaus Wagenbach, Kafka :

par lui-méme, parue en 1968.
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réputées, ne sont d'ailleurs parues qu'apres sa mort, survenue en 1924. Trois éléments centraux de cette
biographie succincte doivent attirer notre attention : le fait que Kafka soit juif, qu'il ait vécu toute sa vie
en Europe de 1'Est et qu'il ait travaillé comme bureaucrate. Ces trois aspects de son existence placent sa
vie et son ceuvre au cceur de ce que Deleuze et Guattari ont appelé les « puissances diaboliques de
I'avenir », soit le nazisme (dont l'antisémitisme constitue l'essentiel du programme politique), le
stalinisme (qui apres la Seconde guerre s'abattra sur 'Europe de I'Est) et la bureaucratie capitaliste (la
classe des fonctionnaires gagnera en puissance)®. Les écrits de Kafka anticiperaient 'existence de ces
différentes « machines », bien que l'auteur lui-méme mourra trop jeune pour les connaitre
véritablement. Nous verrons plus loin en quoi I’ceuvre de Kafka comporte bel et bien un aspect
prémonitoire lorsque nous en énumérerons les caractéristiques stylistiques et thématiques.

Certains verront dans cette anticipation les raisons du succes que connaitra Kafka dans les cercles
littéraires d'apres la Seconde guerre mondiale (alors qu'il fut quasi-inconnu de son vivant). Pour Marthe
Robert, par exemple, ce ne sont pas seulement les nombreux actes de barbarie perpétrés durant le
conflit qui rappelerent les récits de Katka, mais le fait que ceux-ci se soient déroulés dans une
« atmosphére de sadisme glacé, d'ordre et de l1égalité, de bonhomie et d'angoisse muette dont on ne
pouvait trouver 1'équivalent nulle part, sinon précisément dans Le Proces, Le Chdteau ou La Colonie
peénitentiaire. » (1960, p. 55) Devant le sentiment d'absurdité provoqué par les atrocités de la guerre,
une certaine frange de l'intelligentsia virent 1a les effets d'une force aveugle et incompréhensible, la
méme qui traverse les récits de I'écrivain tchéque. Toutefois, I’ceuvre de Kafka est prémonitoire a bien
d'autres niveaux. De par I'énigme qu'elle pose, de par son état morcelé et inachevé (plusieurs romans
sont incomplets, notamment Le Proces, Katka étant décédé avant d'en avoir fini I'écriture), elle évoque
davantage que ce qu'elle énonce, ce qui contribue a 1'éloigner des récits « classiques » tout en laissant le

champ libre a l'interprétation. Nous sommes en face de récits qui étaient profondément en avance sur

2 Deleuze 1975, p. 22.
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leur époque, non seulement sur les événements, mais aussi sur les courants d'idées : Kafka rappelle, on

I'a vu, le Théatre de l'absurde, mais aussi l'existentialisme, la psychanalyse, le marxisme, etc.

Toutes ces idéologies totalitaires que sont le nazisme, le stalinisme et la technocratie capitaliste,
idéologies que les écrits de Katka anticipent, Roman Polanski en fera, lui, 'expérience, et sa vie en sera
irrémédiablement marquée. Le jeune Roman nait a Paris en 1933 d'une famille d'émigrés polonais
d'origine juive. Lorsqu'il a quatre ans, sa famille choisit de retourner vivre en Pologne ou son pére,
Ryszard Lielbing, fait changer le nom de la famille pour Polanski en raison de I'antisémitisme qui
gagnait en puissance en Europe avec l'arrivée au pouvoir des nazis. Il cherchait en cela a protéger sa
famille en lui donnant un nom a consonance polonaise. Lorsque 1'Allemagne hitlérienne envahit la
Pologne en 1939, les Polanski sont enfermés dans le ghetto de Cracovie, avant d'étre envoyés en camp
de concentration. Roman réussira toutefois a éviter la déportation et passera le reste de la guerre a
vagabonder de famille d'accueil en famille d'accueil, taisant son identité pour éviter les rafles des nazis.
En 1945, suite a la défaite des Allemands, un nouveau totalitarisme s'abat sur la Pologne, celui de
Staline et du communisme. Pour le pays, c'est le début d'une longue période de misere, de privations et
de répression envers les opposants du nouveau régime. C'est durant cette période que Polanski
effectuera ses études a 1'Ecole nationale de cinéma de Lodz, qu'il quitte en 1959. Il réalisera aussi
plusieurs courts-métrages et un premier long, Le Couteau dans l'eau (1962), qui lui attireront les
foudres du régime officiel, qui jugera son cinéma bourgeois et trop peu patriotique*. Devant les
menaces de censure, Polanski prend la décision de s'exiler, d'abord en France, puis en Angleterre, puis
aux Etats-Unis, ou il pourra acquérir une plus ample liberté de création ainsi qu'une grande notoriété.
Tout bascule en 1969 lorsque l'actrice Sharon Tates, qu'il a épousée I'année précédente, est assassinée a

son domicile par la secte de Charles Manson. C'est alors que commence pour Polanski une période

2L Feeney 2005, pp. 34-37.
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d'errance entre I'Europe et les Etats-Unis, durant laquelle il réalise de nombreux films. Mais une
condamnation liée a une affaire de meceurs 1'obligera a s'installer en France afin d'échapper a la justice
américaine. A ce jour, il réside & Paris, ou il poursuit sa carriére cinématographique.

L'affirmation selon laquelle il est possible d'établir des convergences biographiques entre Kafka et
Polanski commence petit a petit a s'éclaircir. Nous chercherons a partir d'ici a démontrer les marques de
parenté entre leurs ceuvres respectives. Pour ce faire nous nous baserons essentiellement sur deux
courts-métrages que réalisa Polanski avant de quitter la Pologne et qui remporterent un certain succes :

Deux Hommes et une armoire (1958) et Le Gros et le maigre (1961).

Littérature mineure, cinéma mineur

Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, c'est avant tout dans le style d'écriture de I'écrivain tchéque
qu'il faut tenter de retracer la signification de son ceuvre. Ils développeront le concept de littérature
mineure, a laquelle participent les écrits de Kafka. Qu'est-ce qu'une littérature mineure? « Une
littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans une
langue majeure. » (1975, p. 29). Franz Kafka est un juif tcheque, vivant a Prague et écrivant la quasi-
totalit¢ de son ceuvre en allemand. Tout cela contribue a faire de lui un étre doublement déraciné.
D'abord, comme beaucoup de familles juives, la sienne est originaire des campagnes. Le
déménagement a Prague constitue pour ces juifs une perte de repere et une acculturation qui se traduit
par un détachement de plus en plus grand envers les pratiques du judaisme, et méme par une méfiance
vis-a-vis de la culture juive ancestrale. Une autre marque de cette acculturation est I'usage, dans la vie
courante, de l'allemand, qui n'est pas la langue maternelle de Kafka. Ensuite, I'allemand n'est parlé que
par une minorité de Pragois. C'est une langue déracinée, qui jouit d'un certain prestige économique et
culturel mais qu'on maitrise souvent assez mal. Franz Kafka (de méme que de nombreux juifs tchéques

de sa génération) se retrouve ainsi a la fois coupé de ses origines familiales, de son « terroir », et isolé
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(par sa langue d'adoption) de la majorité de la population du milieu ou il vit.

Deleuze et Guattari listent trois criteres pour I'établissement d'une littérature mineure :
premierement, la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation. Ainsi que nous
I'avons vu plus haut, en tant que juif de Prague qui écrit en allemand, Kafka est dans une situation
minoritaire par rapport a sa société, mais il écrit dans la langue d'une majorité, I'allemand étant la
langue administrative de 1'Empire austro-hongrois, dont la Tchécoslovaquie faisait partie a 1'époque.
Mais le concept de déterritorialisation de la langue selon Deleuze et Guattari est bien plus complexe, et
ne requiert pas forcément ce genre de déchirements nationaux. Concrétement, il existerait deux fagons
de déterritorialiser une langue, soit 'enrichir artificiellement en usant d'un grand nombre de procédés
linguistiques, soit au contraire l'appauvrir a l'extréme, et privilégier un usage intensif du langage a son
usage symbolique. A titre d'exemples, les deux chercheurs citent James Joyce (1882-1941) pour la
premiere tendance et Samuel Beckett pour la seconde. Kafka, pour sa part, se classerait dans la seconde
tendance. On le devine bien, il n'est donc pas absolument nécessaire d'étre dans la situation d'une
minorité ethnique écrivant dans un autre idiome que sa langue maternelle pour faire de la littérature
mineure.

Deuxiémement, un autre critére pour I'établissement d'une littérature mineure est que tout doit y étre
politique. La distance entre ce qui est de 1'ordre du privé et ce qui est de 1'ordre du public s'estompe.
Les spheres individuelles et familiales sont constamment connectées avec les sphéres commerciales,
économiques, bureaucratiques et juridiques. En cela, les littératures mineures s'écartent des « grandes
littératures » bourgeoises, ou le milieu social ne sert que d'arriere-fond aux conflits qui agitent les
personnages du drame. Autrement dit, les événements que vit un individu seul symbolisent des
événements qui sont vécus par une société entiere.

Troisiémement, a l'intérieur d'une littérature mineure, tout prend une valeur collective, ce dernier

point étant la conséquence de la rareté des talents au sein d'une minorité. Ce que dit 1'écrivain isolé a
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toujours une fonction politique, méme si le reste de la minorité en question n'approuve pas forcément
ses idées. Ce critére découle directement de I'état de la conscience nationale, qui est en pleine
désagrégation. Comme on I'a vu, c'est le cas des juifs de Prague, véritable minorité dans une minorité
au sein de I'Autriche-Hongrie, empire qui est lui-méme en désagrégation du vivant de Kafka et qui ne
survivra pas a la Premiére guerre mondiale. Dans ces circonstances, la littérature prend le relais de la
politique dans l'expression et la circulation des aspirations et des angoisses collectives de la minorité.
Ce faisant, elle permet a I'écrivain de quitter la communauté, qui le rejette, pour s'en forger une
nouvelle, qui serait une communauté littéraire™.

Pourrait-on établir un lien entre le cinéma de Roman Polanski et le concept de littérature mineure tel
qu'il s'exprime dans I’ceuvre kafkaienne? Certains théoriciens ont comparé le cinéma a une langue®.
Ceci étant, y aurait-t-il des points communs a établir entre la mise en sceéne des films de Polanski et la
langue qu'emploie Kafka, avec son caractére dépouillé, asséché, déterritorialisé? Polanski lui-méme a
déja signifié son admiration pour I’ceuvre du réputé écrivain tchéque, notamment pour son rapport

ambigu au réel :

(...) plus vous étes fantastique, plus vous devez étre réaliste. C'est pour ¢a que Kafka est tellement génial. Il
décrit des choses invraisemblables, d'une fagon tellement réaliste que vous vous laissez prendre et que de
temps en temps, vous vous mettez a tourner les pages dans l'autre sens pour relire un peu et vérifier ce qui s'est
passé, tout en vous disant : mais est-ce possible ou non? Et, de temps en temps, vous laissez votre livre et vous
vous dites : non, ¢a ne peut pas se passer ainsi... Tout vient de ce que Kafka se tient si pres de la réalité que
vous n'en pouvez plus sortir. Comme, en méme temps, il vous en fait tout le temps sortir, vous ne savez
finalement plus ou vous en étes. (Cité dans Belmans 1971, p. 116-117)

Polanski se doutait-il, au moment de prononcer ces paroles, qu'il livrait en fait un commentaire tout a
fait approprié sur son propre cinéma? Revenons a ces deux courts-métrages de Polanski cités plus haut.
Le premier, Deux Hommes et une armoire, débute sur une plage déserte. Soudain, une armoire surgit de

la mer, transportée par deux hommes qui atteignent bientot la plage. Nous les retrouvons par la suite en

22 (Ce passage est un résumé du troisiéme chapitre de I'ouvrage de Deleuze et Guattari (Deleuze 1975, pp. 29-50).

Ici, nous faisons surtout référence aux travaux de Pier Paolo Pasolini qu'on retrouve dans L'Expérience hérétique
(1976). Nous restons toutefois conscients que cette idée du cinéma envisagé comme langue est trés loin de faire
I'unanimité : des chercheurs d'envergure (Christian Metz, notamment) ont défendu la thése inverse.
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ville, tentant de monter dans un tramway avec leur armoire. Mais on les refoule. Partout ou ils vont (un
café, un hotel), les deux comparses trainent 1'encombrant meuble, et partout on leur refuse 1'entrée. Plus
loin, les deux hommes tombent sur une bande de voyous qui les prennent en grippe et les frappent.
Inlassablement, les deux hommes poursuivent toutefois leur chemin, mais se font a nouveau tabassés
alors qu'ils voulaient se reposer dans un entrepot. Ayant été partout rejetés, humiliés et battus, ils
prennent la décision de retourner dans la mer. La derniére image, identique a la premiére, vient clore la
boucle en nous montrant le meuble disparaitre dans I'eau.

Le second film, Le Gros et le maigre, débute sur I'image d'une maison de campagne aux abords
d'une ville, ot un homme, le « maigre », joue de la musique, pendant qu'un autre, le « gros », somnole
dans un fauteuil a bascule. Le « maigre » obéit au doigt et a I’ceil aux ordres de son maitre : il danse
pour lui, I'évente, lui prépare son repas, lui lime les ongles, etc. Au bout d'un moment, alors que le
« gros » est assoupi, le « maigre » tente de fuir vers la ville, mais 'autre se réveille et le rattrape. Pour
le convaincre de rester aupres de lui, le « gros » lui offre une chévre. Ce présent remplit le « maigre »
de joie, mais la chevre s'avere incontrolable, et le « gros » doit la lui enchainer au pied. Le domestique
n'est toutefois pas au bout de ses peines : la cheévre ne cesse d'enrouler la chaine autour de ses jambes et
de le faire tomber. De nouveau, il veut fuir. Cette fois-ci, pour le convaincre de rester, le « gros »
détache la chevre et la chasse. Reconnaissant, le « maigre » redouble désormais d'ardeur au travail. La
derniére image du film nous le montre assis dans un parterre de fleurs qu'il vient de planter pour son
maitre, avec, en arriere-plan, la ville vers laquelle il avait tenté de s'enfuir.

Qu'est-ce qui, dans la mise en scéne** de ces deux films, évoque l'idée d'une déterritorialisation?
Comme on 1'a dit, les écrits de Kafka font état d'un asséchement de la langue, de son appauvrissement.
Globalement, il s'agit ici d'un rapport problématique que la littérature kafkaienne entretient avec l'idée

de la Beauté, une idée qui taraude l'auteur mais qui ne peut jamais trouver sa place dans son ceuvre :

2 Par « mise en scéne », nous entendons la maniére dont le film exploite les différentes matiéres de l'expression (son,

musique, couleurs, mouvements, cadre...) qui le composent.
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La beauté, en effet, entretient avec l'artiste des relations qui sont pour celui-ci une source de tourments et de
questions insolubles, car elles ne s'accomplissent qu'a distance, une distance qui peut varier, mais ne se réduit
jamais complétement. Dans 1'univers romanesque de Kafka, I'aspect négatif de ces relations est traduit par
I'absence de tout motif incarnant la beauté en soi, ou affectant le beau d'un signe de valeur. On I'a souvent
remarqué — et c'est 1a en effet un trait distinct de la conception poétique de Kafka —, la beauté n'apparait pas en
tant que telle dans ses livres, sa place est laissée vide, comme si elle était incompatible avec son monde ou ne
pouvait y jouer de role décisif. (Robert 1960, p. 70-71)

Kafka lui-méme déclarait a propos de son style: « Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s'accorde a
l'autre, j'entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les
voyelles chanter comme des négres d'exposition » (cité dans Deleuze 1975, p. 42). De semblables
constatations s'appliquent aux deux films qui nous intéressent : ce que Kafka faisait subir a la langue
allemande, Polanski le fait subir a cette « langue écrite de la réalité » (dixit Pasolini) qu'est le cinéma, a
savoir qu'il en rend la forme peu plaisante. Ce faisant, il remet en question les codes du cinéma
« classique », qui se veut transparent. Le spectateur qui observe Deux Hommes et une armoire ou Le
Gros et le maigre en est frappé : absence de dialogues, travail sonore extrémement minimaliste,
musique qui s'arréte parfois subitement, montage rempli de heurts, brusques changements dans 1'échelle
des plans... Le cinéma de Polanski (a cette époque du moins) fait « grincer » sa mise en scéne, rendant
visible la technique. Il est toutefois malais¢ de dire si cette esthétique particuliere reléve de parti-pris
assumés, ou si elle doit étre imputée a I'amateurisme du réalisateur et de son équipe technique, qui en
¢étaient au tout début de leurs carrieres respectives. Un autre aspect marquant de la mise en scéne de ces
films consiste en une remarquable esthétique du vide : dans Deux Hommes, les deux comparses
arpentent généralement des paysages désolés, plus ou moins en ruines, généralement déserts. Méme
chose pour Le Gros, qui se déroule entierement dans une chaumiére isolée dans une campagne envahie
de hautes herbes. A chaque fois, I'emploi de la photographie noir et blanc vient accentuer cette
impression de nudité, de dépouillement des décors. En revanche, ces films ne sont pas pour autant
enticrement dénués de moments poétiques forts (comme les récits de Kafka, d'ailleurs), comme en

témoigne notamment ce fameux plan des Deux Hommes ou les deux comparses dinent prés d'un quai :
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l'image d'un poisson sur fond de ciel nuageux apparait a I'écran, comme en surimpression, puis la main
d'un des deux hommes le prend et nous comprenons alors que le poisson était posé a plat sur le miroir
encastré dans l'armoire que le duo trimbale. Pour résumer, l'absence de beauté et le caractére
minimaliste de la mise en scéne de ces deux courts-métrages de Polanski répondent, comme en écho,
au dépouillement et a la sécheresse de la langue d'écriture de Kafka, et en cela on peut déja affirmer

que le cinéma de Roman Polanski posséde de remarquables racines kafkaiennes.

Mais la littérature mineure ne s'arrétent pas l1a. Tout y est également politique. Les écrits de Katka
préfigurent les régimes totalitaires qui n'atteindront leur apogée qu'apres la mort de l'auteur. Ils le font
d'abord par leur représentation de la Loi, qui est un theme central de la littérature kafkaienne. Chez
Kafka, la Loi est une figure d'immanence. « La Loi n'a pas été écrite, son texte ne nous est pas
transmis, il y a 1a une lacune que nous sommes invités non pas a réparer tant bien que mal, mais au
contraire a respecter. » (Robert 1960, p. 62) Ce qu'il faut voir ici, c'est bien une évocation de l'arbitraire
propres aux régimes totalitaires, lesquels éliminent froidement et sans explications leurs opposants, et
parfois méme leurs propres partisans. Leurs motivations profondes sont inaccessibles aux individus
évoluant sous leur emprise. Envisagée du dehors, cette Loi a quelque chose d'absurde,
d'incompréhensible, et les romans de Kafka sont truffés de personnages qui cherchent tant bien que mal
a y trouver un sens : K, dans Le Proces, veut savoir de quoi on l'accuse; 'arpenteur du Chdteau veut
savoir pourquoi on I'a engagé, etc. A chaque fois, cette « quéte » débouche sur la mort ou l'impasse.
Deleuze et Guattari assimilent également la Loi chez Katka a une forme vide, sans contenu, dont 1'objet
reste insaisissable®. Selon eux, si la justice ne se laisse pas représenter chez l'auteur tchéque, c'est parce

qu'elle est pur désir*. D'ailleurs, nous avons bien précisé dans notre premier chapitre que l'univers

% Deleuze 1975, p. 79.

% Ibid., p. 91. Rappelons que, dans la conception deleuzienne, le désir est moins pergu comme le signe d'un manque a
combler, s'opposant ainsi a la définition psychanalytique du terme, que comme ce qui permet le développement et la
création.
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absurde n'est pas forcément dénué¢ d'ordre, mais que dans tous les cas cet ordre est inaccessible et
incompréhensible pour le commun des mortels.

Chez Polanski, nous entrons toutefois dans un tout autre paradigme. Nous quittons l'univers de la
prémonition, qui est abstrait, pour celui du réel, qui est concret. Kafka ne pouvait qu'anticiper les
régimes totalitaires. Polanski, lui, en fait I'expérience. Nous I'avons vu, toute sa jeunesse fut placée sous
le signe du totalitarisme. On retrouve dans ses films cette idée d'une Loi immanente et insaisissable :
pourquoi les gens de la ville rejettent-ils le tandem de Deux Hommes avec autant de violence? Pourquoi
le maigre obéit-il au gros? Polanski comme Kaftka ont recours au symbolisme, mais pas pour les
mémes raisons. Le second le fait parce qu'il ne peut que pressentir le futur, sans I'envisager clairement,
mais le premier le fait parce que la censure I'empéche de décrire le présent, bien que le régime en place
ait connu un assouplissement suite a la mort de Staline, en 1953%". Polanski n'est d'ailleurs pas le seul
cinéaste de son époque a employer des moyens détournés pour commenter la situation sociale des pays
de I'Est. Ce fit 1a une caractéristique récurrente des cinémas issus des sociétés communistes d'apres-
guerre, sociétés en proie a de multiples problémes : « sous le stalinisme, (...) la société s'est trouvée
politiquement émiettée, désintégrée (...). Toutes les couches sociales étaient « atomisées », isolées,
cloisonnées tant a l'intérieur de leur « classe » que vis-a-vis des autres couches. » (Amengual 1975, p.
68) Les cinéastes d'Europe de 1'Est chercheront a rendre compte de cette désintégration du lien social et
de cette hostilité entre les diverses classes qui constituent pour eux les legs du communisme totalitaire.
Durant les années cinquante et soixante, les autorités de ces pays cherchent a imposer aux artistes les
dogmes du réalisme socialiste dans 1'art, qui subordonne I'art a la « lutte des classes » et qui commande
une certaine idéalisation de la vie a l'intérieur des sociétés communistes®. Les cinéastes devront alors

avoir recours a des moyens comme l'allégorie ou le symbole pour transmettre leur message. La

27 Période connue historiquement sous le nom du Dégel. La censure demeure, mais la répression envers les opposants

(réels ou supposés) du régime est moins radicale que du vivant de Staline.
Sur le réalisme socialiste dans 1'art, on peut consulter l'ouvrage Les cinémas nationaux contre Hollywood (2004) de Guy
Hennebelle, pp. 263-264.
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différence entre les films allégoriques et ceux qui emploient le symbole est la suivante :

Les premiers s'établissent sur un jeu suivi de rapports analogiques, liant chacun a chacun les signifiants de la
fiction a leurs signifiés « transcendants ». Les seconds, généralement réalistes, développent un récit, grave ou
comique, qui, par endroits ou dans sa conclusion, se référe plus ou moins allusivement au stalinisme dans un
jeu de résonances et d'échos. Le symbolisme est alors ici, comme ailleurs le « typique », une dimension qui
vient s'ajouter au sujet représenté et lui donner son plein sens. (ibid., p. 62)

Polanski se situe davantage dans la seconde tendance. Un film comme Deux Hommes et une armoire
symbolise le rejet de l'autre a l'intérieur des sociétés staliniennes, mais Polanski ne veut pas donner a
son film une signification trop précise. Ainsi, I'une des versions préliminaires de son scénario indiquait
que les deux hommes transportaient un piano au lieu d'une armoire, mais le réalisateur ne souhaitait pas
que son film soit uniquement interprété comme une parabole sur la condition difficile des artistes dans
les sociétés communistes”. En utilisant le contexte des sociétés totalitaires comme matrice pour sa
création, et tout en refusant de situer son film dans un contexte socio-historique trop précis pour lui
garder une portée universelle, Polanski signe une ceuvre qui s'inscrit de fagcon claire a l'intérieur du
courant absurde.

L'idée d'envisager Deux Hommes et une armoire comme une satire symbolique des vices internes de
la société polonaise des années cinquante peut paraitre exagérée. Pourtant, certains moments précis du
film semblent venir consolider cette thése. Premier moment : les deux comparses traversent pres d'un
pont ou se trouvent deux individus qui rigolent en se tenant les épaules. L'un des deux profite de
l'inattention de l'autre pour lui voler son portefeuille. Deuxiéme moment : les deux hommes traversent
un parc ou se trouve un ivrogne qui tente, sans succes, de gravir un escalier de bois. Troisieme
moment™ : les deux passent aux abords d'une forét ol, au méme moment, un homme en assassine un
autre a coup de pierre avant de prendre la fuite. Ces moments ont ceci de particulier qu'ils dévient
complétement de l'intrigue principale. A chaque fois, il s'agit d'une action qui se déroule loin du regard

des deux protagonistes. La rupture est a chaque fois accentuée par l'arrét brusque de la musique jazzy

»  Polanski 1984, p. 162.
%0 Les trois moments se situe respectivement entre 4min37-4min40, entre 10min33-10min33 et entre 12min29-12min48.
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qui accompagne le film et par un lent panoramique qui passe des protagonistes « principaux » a 'action
« secondaire », comme si le cinéaste nous disait : « Et pendant ce temps, regardez ce qui se passe! » Ou
réside ici la critique de la Pologne communiste? Dans le fait que ces extraits s'inscrivent a contre-pied
des théses du réalisme socialiste dans l'art. Ils montrent criiment les vices sociaux (hypocrisie,
alcoolisme, violence) qui rongent la société polonaise plutdét que de chercher a idéaliser et a
promouvoir cette derniere. Ces trois moments, tant dans ce qu'ils représentent que dans la maniére dont
ils le font, résonnent comme des instants arrachés au réel et s'inscrivent comme des petits morceaux de
documentaires qu'on aurait cherché a intégrer a la fiction. On réalise mieux ici la pertinence de la
citation de Polanski sur Kafka, dans laquelle il parle d'un étourdissant va-et-vient entre le réalisme et le
fantastique. De par son sujet teinté de merveilleux et de par le jeu trés burlesque des deux principaux
acteurs, Deux Hommes se tient résolument a 1'écart du réalisme, tout en y retombant fréquemment par
le biais du symbole et du surgissement parfois brusque d'instants documentarisants.

Le Gros et le maigre nous permet également d'identifier divers éléments qui renvoient a la vie sous
un régime totalitaire, et ce, bien que son emploi des themes de la soumission et de l'aliénation lui
permettent de garder une portée plus universelle. On peut y dénicher ca et 1a des détails qui sonnent
comme des allusions politiques, comme le gros qui se repait de viande tandis que le maigre se contente
de radis tout rabougris, symbole d'une classe d'amis du régime corrompus qui festoie dans un pays
miséreux. Toutefois, si ce film possede un intérét a cet égard, c'est parce qu'il fait intervenir un nouveau
symbole, qui est tout aussi chargé de sens : celui de la fuite, de I'exil, un symbole qui posséde une forte
résonance en regard de la situation politique de I'époque et vis-a-vis des écrits de Kafka. Deleuze et
Guattari envisagent la fuite en avant comme la réponse de Kafka aux puissances diaboliques du futur
qui viennent l'assaillir. A la déterritorialisation par la langue d'écriture vient maintenant s'ajouter une
nouvelle déterritorialisation par la fuite. Pour Deleuze et Guattari, c'est dans cette obsession de Kafka

pour la fuite qu'il faut chercher l'origine de sa fascination pour la figure de la métamorphose, qui doit
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étre ici envisagée dans son sens littéral (et non dans le sens d'une quelconque métaphore). En effet, la
métamorphose est I'ultime stade de la déterritorialisation, dans lequel 1'individu s'enfuit de son propre
corps et s'affranchit de sa condition®.

Encore une fois ici, il faut tenir compte de la différence de contexte. Kafka se tient dans l'univers
abstrait de la prémonition. Son désir de fuite, de déterritorialisation, passe donc essentiellement par le
biais de la fiction, de 1'écriture. Polanski, quant a lui, est réellement plongé dans l'univers totalitaire.
Dans ses films (et encore plus dans Le Gros et le maigre que dans tout autre), la tentation de I'exil
apparait de maniére plus littérale®”. Dans Le Gros, I'image de la ville au loin, avec la fameuse tour Eiffel
en son centre, représente bel et bien pour le personnage du maigre une sorte d’Eden inaccessible
(impression soulignée a grand trait par la musique du film, qui se fait 1égere et féerique dés que la ville
est apergue). Polanski lui-méme, dans ses déclarations, ne fait pas grand mystere de I'importance qu'a
pris la figure de l'exil dans sa vie (et son ceuvre) : « Je suis fier d'étre un nomade. J'ai toujours pensé a
aller ailleurs. D'aussi longtemps qu'il me souvienne, j'ai trouvé ridicule l'importance que les gens
attachent aux frontieres. » (Cité dans Szczepanska 2010, p. 188)

Un autre symbole que le film fait intervenir doit également retenir notre attention. Il est tout a la fois
trés kafkaien, profondément ancré dans le contexte politique dépeint, et posséde de fortes résonances
vis-a-vis du courant absurde en général : il s'agit du rapport problématique que le film développe face a
la question de la mémoire. Rappelons que le maigre, suite a sa premicre tentative d'évasion, s'est vu
offrir une cheévre en présent, qui lui sera attachée au pied par une chaine et qui lui causera de nombreux
ennuis. Lorsqu'il tente de fuir pour une deuxiéme fois, c'est en lui retirant la cheévre qu'il avait tout juste
gagnée que son maitre le persuade de rester encore. C'est la une situation profondément absurde : le

personnage du maigre n'a rien appris sur sa condition d'exploité. Le maigre est donc un étre dénué de

31

Deleuze 1975, pp. 23-24, 39-40. L'un des récits les plus connus de Kafka s'intitule d'ailleurs La Métamorphose.
D'ailleurs lui-méme finira par passer a l'ouest a partir du milieu des années soixante, tout comme un grand nombre de
ses confréres cinéastes de 1'Union soviétique et ses satellites, pour fuir le climat étouffant des sociétés communistes.
Parmi ceux qui s'exileront, on retrouve notamment Milos Forman, Otar losseliani et Andrei Tarkovski.
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souvenir, condamné a revenir sans cesse au méme ¢état (d'ailleurs, qu'est-ce qui nous dit que cette
situation ne s'est pas déja produite? Ou qu'elle n'est pas appelée a se reproduire? La question demeure
ouverte). Pour Polanski, ce sujet a des résonances terribles avec la société ou il évolue : en effet, il est
désormais de notoriété publique que les sociétés communistes de l'aprés-guerre réécrivaient 1'histoire et
manipulaient constamment I'information pour la faire cadrer avec les théories marxistes-Iéninistes. Le
personnage du maigre symboliserait donc ici les prolétaires de I'est de I'Europe, a qui on a arrach¢ leur
mémoire et leur capacité de pouvoir se livrer a une analyse claire de leur situation présente. Chez
Kafka, la question de la mémoire est plus complexe. Certes, il se souvient de son propre passé, et ce
souvenir lui est douloureux, notamment, on l'a vu, en ce qui a trait aux rapports problématiques qu'il a
entretenus avec son pére (Deleuze et Guattari mettent toutefois en garde contre les interprétations
cedipiennes de D’ceuvre de Kafka)”. En revanche, ses écrits mettent bel et bien en scéne des
personnages vidés de leur intériorité et qui paraissent dénués de passé. Kafka lui-méme admettra son
impuissance a tirer des legons de son passé et a s'en défaire**. Nous avons déja effleuré la question du
personnage kafkaien et 1'influence considérable que cette nouvelle conception du personnage a eu sur le
courant absurde. Aussi, nous y reviendrons dés maintenant, car elle est, selon nous, non seulement un

symptome exemplaire de littérature mineure, mais aussi une influence fondamentale chez Polanski.

Le personnage kafkaien, miroir des angoisses modernes

On se souviendra que le troisiéme critére d'une littérature mineure est que tout y prend une valeur
collective, méme si l'auteur est isolé. Il apparait donc approprié¢ d'élaborer ici sur cette question de
l'isolement de 1'individu, une question qui est au cceur méme du style kafkaien. En effet, la question de

la solitude irrémédiable du protagoniste est une des caractéristiques récurrentes des écrits de Kafka.

33 Voir, a ce sujet, le deuxiéme chapitre de leur ouvrage (Deleuze 1975, pp. 17-28).

Wagenbach, dans sa biographie de Kafka, révéle que ce dernier avait réguliérement songé a quitter sa ville natale, a
s'exiler dans l'espoir de trouver le bonheur ailleurs, mais qu'il ne plt jamais passer a l'acte. A propos de Prague, il
déclarait a un ami : « (elle) ne nous lachera pas... Cette petite meére a des griffes. » (1960, p. 68).
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Pourquoi les « héros » de Kafka sont-ils seuls? Parce qu'ils ne respectent pas I'immanence de la Loi. Le
protagoniste kafkaien cherche a comprendre la Loi. Il veut qu'on la lui explique, il ne peut I'accepter
d'emblée, et cela contribue a l'isoler du reste de la communauté, voire a le mettre au ban. En effet, sa
réticence obstinée a entrer dans les rangs contribue rapidement a faire de lui un étre dangereux aux
yeux des autres. Les univers que décrit Kafka se caractérisent par une profonde hostilité envers tout ce
qui a trait a la vocation personnelle et envers ce que l'individu peut rechercher pour lui-méme sans se
soucier du reste de la communauté®. Ici, nous voyons poindre une idée qui sera sous-jacente tant chez
Kafka que chez Polanski, a savoir le complot, complot du groupe vis-a-vis l'individu isolé, idée sur
laquelle nous reviendrons dans les chapitres qui suivront. Il y a donc un aspect profondément grégaire
dans les sociétés dépeintes par Kafka, et c'est en quelque sorte contre ce grégarisme que ses
protagonistes seront appelés a lutter. Le héros kafkaien est irrémédiablement isolé, qu'il soit
physiquement seul ou entouré. Marthe Robert va méme avancer qu'il serait en réalité¢ le seul
personnage du récit : « ce qui se passe en [ui se constitue en histoire autour de lui a 'aide de figures
qu'il crée et qui, pour cette raison, sont hors d'état de paraitre en son absence. Aussi est-il
continuellement 13, il ne s'absente & aucun moment de l'action, le roman se compose d'une série
d'épisodes qui commencent a lui et finissent avec lui, sans égards pour le sort des autres personnages. »
(1960, p. 144-145)

Un autre aspect important du personnage kafkaien est son absence de caractérisation. Il est souvent
sans nom, et aucune description physique de lui ne nous est donnée. De plus, nous ne disposons en
général que d'informations extrémement incomplétes, voire absentes ou insignifiantes, sur sa
personnalité, son passé, ses occupations, etc. Aussi, le personnage kafkaien se définit par la situation
dans laquelle il est plongé (car le récit ne nous donne que trés peu d'informations sur lui), et en retour

ces meémes situations n'existent que dans et par lui. C'est peut-étre la d'ailleurs qu'il faut chercher le

3% Robert 1960, p. 107.
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sens des propos de Deleuze et Guattari sur la maniere dont un sujet isolé finit par englober toute une
communauté. Est-ce tout? Non, car en dépit de tout cela, le personnage kafkaien s'avere plus complexe
que ce que les dernicres assertions pourraient laisser croire. C'est une figure duelle, dont les actions ne
s'accordent pas tellement, a la réflexion, avec 1'image qu'il projette de prime abord. Dans I'économie du
récit, c'est un personnage frondeur. Il semble doué¢ d'une bien meilleure capacité de réflexion que les
« figures » qui gravitent autour de lui. Il présente beaucoup d'aplomb face a un univers hostile qui
cherche a le dissuader d'obtenir des réponses a ses questions. C'est un personnage qui semble avoir un
caractere fort et déterminé. Néanmoins, tout cela pourrait bien n'étre qu'une facade, et c'est 1a que
pourrait résider le sens de 1'obsession déja citée de Kafka pour la figure de la métamorphose. La
métamorphose n'est plus seulement le moyen de fuir plutot que de combattre, elle est également le

symptome d'une personnalité clivée, perpétuellement au bord de la dissolution :

Le sujet que nous prenions pour une vraie personne, voici donc que c'est un faux sujet, un individu qui singe
'unité pour dissimuler la dualité qui le scinde. Ses doutes sur lui-méme, son sentiment de dislocation, son
incertitude et sa peur se confondent si bien avec lui qu'il n'est plus maintenant capable d'en parler, il peut tout
juste incarner le dédoublement qu'ils entrainent et qui le transforme en une personne équivoque. (ibid., p. 147)

Comme nous l'avons déja dit dans le précédent chapitre, cette conception kafkaienne du personnage eut
une influence considérable, tant sur le Théatre de 1'absurde que sur le cinéma de Polanski, et nous
aurons encore l'occasion d'y revenir de nouveau dans les chapitres qui suivront. Ici, pour conclure, nous
nous contenterons d'énumérer quelques évidences a propos des deux courts-métrages que nous avons
pris jusqu'ici en exemple : leurs protagonistes (le duo dans Deux Hommes et le serviteur dans Le Gros)
sont en état de déphasage par rapport a leur entourage, ils font preuve d'une certaine persévérance dans
leurs démarches respectives mais finiront ultimement par devoir renoncer a leurs aspirations pour
choisir entre la fuite téte baissée et la résignation. On pourrait croire que, dans un cas comme dans
l'autre, le malheur provient (du moins en partie) des personnages eux-mémes : mésadaptation et

absence de charisme pour les Deux Hommes, absence de mémoire pour le « maigre ».
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Chapitre 3 : 'absurde et le fantastique

Le chapitre précédent permettrait d'affirmer que Roman Polanski a affiché, dans les débuts de sa
carri¢re, une parenté avec une certaine avant-garde via les influences kafkaiennes de sa mise en scéne,
ainsi qu'une volonté de rupture vis-a-vis des mouvements artistiques dominants de son époque et de son
milieu. En revanche, limiter la filmographie de Polanski a cela nous conduirait a une vision tronquée,
voire inexacte, de son cinéma. Polanski, nous l'avons dit précédemment, n'est pas un réalisateur
d'avant-garde, et il l'affirme. Dans I'une des toutes premiéres monographies qui lui fut consacrée, le
critique francais Pascal Kané affirme en ce sens que Polanski « se sent plus a l'aise a l'intérieur d'un
cadre préétabli que dans un scénario qui lui laisserait véritablement toute liberté. » (1970, p. 13) Ce
cadre est celui du genre. Dans ce chapitre, nous ferons ndtre la thése de Kané, tout en cherchant a
I'approfondir. Pour ce faire, nous nous attarderons cette fois a trois films de Roman Polanski qui
pourraient étre considérés comme relevant d'un genre bien précis, soit le fantastique : Dance of the
Vampires (1967), Rosemary's Baby (1968) et The Ninth Gate (1999). Nous tenterons de démontrer
comment ces trois films rejoignent le courant absurde, de méme qu'une certaine modernité
cinématographique plus ou moins niée par leur auteur. Nous y parviendrons par l'analyse des
thématiques et de la mise en scéne de ces trois films, qui, comme nous le verrons, reprennent les regles
et les conventions propres au genre fantastique.

Pourquoi le fantastique précisément? Essentiellement, pour deux raisons : d'une part, parce que cela
nous permet de traiter plus en profondeur de trois films qui nous apparaissent d'une richesse épatante
en regard de notre thématique principale, et d'autre part, parce que le fantastique, par définition,

implique a l'image de I'absurde un rapport ambigu au réel.
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Selon Tzvetan Todorov, le fantastique est davantage un « entre-deux » qu'un genre plein, en ce sens
qu'il ne dure que le temps d'une hésitation. Cette hésitation peut étre soit celle du personnage, soit celle
du lecteur (ou du spectateur) face a des événements du récit qui, bien que prenant place dans notre
monde, en défient cependant les lois naturelles. Au fil de la narration, le personnage (ou le
lecteur/spectateur) est amené, éventuellement mais pas forcément, a choisir entre deux solutions. Le
choix d'une de ces deux solutions aménera le récit a rejoindre un genre spécifique : soit les événements
a priori surnaturels qui sont observés sont faux (ce qui peut étre expliqué soit par une méprise, par
l'illusion des sens, par la folie, etc.), et a ce moment le récit tombe dans le genre de I'étrange, soit ils
sont réels, et le récit tombera plutot dans le genre du merveilleux. Ce choix (qui, comme nous 1'avons
dit, peut aussi ne pas étre effectué) revient donc a annihiler le fantastique « pur ». Todorov propose trois
conditions a 1'existence du genre fantastique :

D'abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages comme un monde de
personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements
évoqués. Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un personnage; ainsi, le role du lecteur est
pour ainsi dire confié a un personnage et dans le méme temps 'hésitation se trouve représentée, elle devient un
des thémes de 1’ceuvre; dans le cas d'une lecture naive, le lecteur réel s'identifie avec le personnage. Enfin il
importe que le lecteur adopte une certaine attitude a 1'égard d'un texte : il refusera aussi bien l'interprétation
allégorique que l'interprétation poétique. (1970, p. 37-38)

Todorov précise donc que la seconde condition peut ne pas éEtre remplie. Au regard de ces
considérations, il est donc important que celui qui rédige un texte (ou réalise un film) a saveur
fantastique prenne soin, qu'importe la conclusion du récit, de ménager au lecteur/spectateur une
explication rationnelle possible aux événements représentés. Toutefois cette explication n'a pas
forcément a étre vraisemblable, elle n'a qu'a étre 14, plus ou moins explicitement. Todorov reléve
d'ailleurs des cas d’ceuvres fantastiques ou I'explication rationnelle proposée apparait tout aussi
invraisemblable que l'explication surnaturelle, voire davantage. Citant 1'écrivain anglais Montague
Rhodes James (1862-1936), il écrit : « Il est parfois nécessaire d'avoir une porte de sortie pour une

explication naturelle, mais je devrais ajouter : que cette porte soit assez étroite pour qu'on ne puisse pas
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s'en servir. » (ibid., p. 30)

Si on résume la pensée de l'auteur, le fantastique est moins un genre qu'une fronti¢re entre deux
genres, qui sont I'étrange et le merveilleux. Il ne dure que le temps d'une hésitation, et rompre cette
hésitation revient a rejoindre l'un ou l'autre des genres nommés, qui, de surcroit, sont tous deux
extrémement protéiformes et malaisés a définir clairement. Dans son troisieme chapitre, Todorov vient
complexifier ce modele en identifiant deux sous-genres intermédiaires, soit le fantastique-étrange et le
fantastique-merveilleux, qui ont en commun de prolonger I'hésitation avant de privilégier une
hypothese aux dépens de l'autre. Todorov fait toutefois état, dans la derniere partie de son ouvrage,
d'une disparition du fantastique avec lI'avenement de la modernité. Il cite en cela nul autre que Kafka,
chez qui I'événement surnaturel ne suscite plus aucun étonnement, puisque c'est I'ensemble du monde,
et a fortiori I'étre humain lui-méme, qui est vu comme bizarre et anormal. On peut d'ores et déja relever
ici en quoi nous voyons des parentés entre le fantastique « todorovien » et l'absurde, qui, pour Albert
Camus, nait dans l'incapacité pour I'homme d'avoir une connaissance claire de son milieu, dans le
sentiment qu'il y a quelque chose dans l'univers qui I'entoure qui lui échappe et qui lui sera a jamais
inconnaissable. D'une certaine fagon, 1'étre humain en proie au sentiment de l'absurde se retrouve dans
la méme position que le protagoniste d'un récit fantastique, a savoir qu'il voit ses valeurs vaciller devant
un monde qu'il croyait connaitre, ou a tout le moins comprendre, et que finalement il ne comprend pas.
De plus, Camus dit de 1'absurde qu'il s'agit d'un phénomene par essence insupportable. L'accepter, c'est
en sortir. Tout comme le fantastique, I'absurde « camusien » ne vit qu'en l'absence d'explication; le
rendre intelligible revient donc a l'annihiler. Le genre de 1'étrange prend pour postulat que les reégles de
notre monde tiennent toujours, mais que certaines circonstances particulieres peuvent les faire vaciller a
l'intérieur de notre perception, circonstances qui sont toutefois de courte durée et qui sont dues a des
phénomeénes explicables d'un point de vue scientifique : ce peut étre, nous I'avons déja énoncé, un réve,

une hallucination, etc. Le merveilleux affirme au contraire que ces régles que nous croyons véritables
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ne tiennent pas, qu'elles sont inexactes, mais ce faisant il en propose de nouvelles, qui elles seraient
vraies : les vampires existent, le Diable peut féconder une mortelle, etc. Le fantastique, lui, dans sa

forme la plus pure, laisse son lecteur/spectateur dans le doute.

Dance of the Vampires*®

Lorsqu'il se lance dans la réalisation de Dance of the Vampires (en francais, Le Bal des vampires),
Polanski a trente-trois ans et en est a son quatriéme long-métrage. Les succeés d'estime remportés par
Le Couteau dans l'eau, nommé a 1'Oscar du meilleur film en langue étrangere en 1964, de méme que
par Repulsion (1965) et Cul-de-sac (1966), tous deux primés a Berlin, ont fait de lui un cinéaste en
vogue. Fort d'un budget de deux millions de dollars, une somme confortable a I'époque, le film est une
coproduction anglo-américaine tournée en Italie, dans les Dolomites, pour les extérieur, et dans les
studios de la MGM en Angleterre pour les intérieurs®’.

L'intrigue peut étre vue comme un pastiche avoué des films de vampires, trés populaires a
I'époque™. Le professeur Abronsius, un scientifique excentrique, parcourt 1'Europe de l'est a la
recherche de vampires, en compagnie de son jeune assistant Alfred. Les deux échouent dans une
auberge en Transylvanie, ou ils remarquent les gousses d'ail suspendues aux fenétres, et se heurtent a la
réticence des villageois a répondre a leurs questions. Peu aprés, Sarah, la fille de l'aubergiste, est
enlevée par le comte Von Krolock, et l'aubergiste lui-méme se retrouve transformé en vampire. Ayant
enfin découvert ce qu'ils recherchaient, les deux chasseurs de vampires se rendent au chateau du comte.

Ce dernier prépare son bal annuel, au cours duquel des hordes de buveurs de sang se réunissent pour

3% Nombre d'encyclopédies considérent que le titre original du film Le Bal des vampires est « The Fearless Vampire

Killers », mais la lecture de l'autobiographie de Polanski nous enseigne que ce titre n'a pas été voulu par le cinéaste et
qu'il s'avere étre celui de la version américaine du film, tronquée. C'est plutét & Marty Ransohoff, coproducteur
hollywoodien du film et responsable du montage pour les Etats-Unis, qu'on en doit la paternité. Polanski fit
publiquement savoir son désaveu de ladite version du film (Polanski 1984, pp. 303-304), et c'est pourquoi nous
n'emploierons pas ce titre ici.

7 Ibid., pp. 279-283, 288-289.

*  Dans son autobiographie, Polanski parle de l'influence qu'ont eu ces films sur lui, surtout ceux issus des studios de la
Hammer Film, société de production britannique spécialisée dans 1'horreur de série B (ibid., p. 273).
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danser et se repaitre de victimes humaines. Alfred et Abronsius parviennent a délivrer Sarah des griffes
des vampires, pour ensuite s'enfuir en traineau. Malheureusement pour eux, la jeune femme a déja été
transformée en monstre sanguinaire et mord Alfred.

Dance of the Vampires apparait a priori comme une ceuvre qui verse de fagon non équivoque dans le
genre merveilleux, du moins selon la définition qu'en donne Todorov. Néanmoins, nous croyons que
cette apparence mérite d'étre remise en question. Prenons par exemple la séquence d'ouverture® qui suit
le générique, lorsque Abronsius et son jeune assistant arrivent en Transylvanie a bord d'un traineau.
Polanski y installe une ambiance fortement teintée d'onirisme. Le mouvement de caméra initial, un
zoom-out a partir de la lune, nous révele des montagnes qui semblent littéralement « pousser » du sol
comme des décors de théatre, sur fond de ciel nocturne trop bleu pour étre crédible, présentant une
imagerie surréelle. A cela viennent s'ajouter une caméra instable et des raccords souvent heurtés. Nous
sommes donc face a une mise en scéne qui rappelle I'univers du réve, tout comme le déroulement de
l'action d'ailleurs : lorsqu'Alfred tente d'alerter le conducteur qu'une meute de loups attaque le traineau,
ce dernier reste impassible, alors que nous I'avons pourtant vu bouger quelques secondes avant. De
plus, les loups ressemblent bien davantage a des chiens. Tous ces éléments conférent a cette séquence
d'ouverture un aspect irréel. Sommes-nous a l'intérieur d'un réve? Nous serions donc dans 1'étrange
todorovien. Notre objectif sera de démontrer que Dance of the Vampires est une ceuvre complexe de par
son rapport au réel, plus complexe que ce qu'elle peut paraitre au premier abord.

Durant cette séquence, une voix-off nous informe que nous sommes en Transylvanie, la terre des
vampires, cette région quasi-mythique ou se déroulait déja une partie de l'action du roman Dracula,
principale source d'inspiration de la littérature et du cinéma vampiriques, et que les films de vampires
(ceux de la Universal dans les années 30-40 et ceux de la Hammer dans les années 50-60) ont

également pris pour décor. « Quasi-mythique » disons-nous, car la Transylvanie existe véritablement :

¥ 2min08-4min21 (Pour l'analyse de ce film, nous employons la version DVD éditée par Turner Entertainment et la

Warner en 2004).
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il s'agit d'une région roumaine. Peut-on parler d'une région mythifiée, totalement coupée de son
référent, comme la Pologne d'Ubu Roi ou le Londres de La Cantatrice chauve? Oui et non, car en dépit
du caractere irréel de la séquence d'ouverture, cette question de I'ancrage de l'action a l'intérieur d'un
cadre réaliste devient plus compliquée dans la suite du film. Dés la séquence suivante, lorsque le
tralneau et ses passagers parviennent a l'auberge et y pénetrent, Polanski effectue un montage rapide sur
les mines pittoresques des villageois rassemblés autour du pauvre professeur gelé, qui lui prodiguent
leurs conseils médicinaux, tandis que d'autres occupants de l'auberge vaquent a leurs occupations. A
'onirisme de la séquence précédente succede donc une brusque surcharge de détails, qui sera la marque
de fabrique du reste du film : dorénavant, les deux comparses évolueront dans des environnements
encombrés d'éléments, ce qui crée a la longue une indéniable impression de réel. Ce qui frappe ici, c'est
le caractére concret des lieux et des choses, qui n'ont plus pour fonction de signifier, d'étre interprétés

comme c'est le cas pour les éléments du réve. Pascal Kané ne s'y trompe pas lorsqu'il affirme :

Ce refus de la métaphore, qui équivaut a un refus d'appréhender le sens dans sa classique « épaisseur », rejaillit
dans la maniére dont se définit le lieu filmique. Si la Transylvanie n'est plus tout a fait la terre connue de la
convention hollywoodienne, elle n'est pas non plus cet espace symbolique que toute pensée de type
« occidental » tente de retrouver (de reconnaitre) partout ou la transitivit¢ du discours n'a plus cours. C'est
plutot au carrefour de divers mondes qu'il faut situer cette terre : entre le folklore, I'univers pictural de Chagall
et la dimension mythique de tout lieu dans le cinéma de genre hollywoodien. Ce lieu ambigu, ou le spectateur
finit par se désigner lui-méme du doigt, n'est pas pour rien dans le climat de peur et d'angoisse que le film
suscite. (1970, p. 76-77)

A notre sens, cette dite ambiguité du lieu pourrait étre ramenée a ce balancement du film entre le réel et
l'irréel, balancement qui est au cceur du genre fantastique. Pour nous, l'impression de réel que procure
le film ne vient pas uniquement d'une surcharge, d'un agrégat de détails divers qui viennent I'englober,
mais également de la maniere dont Polanski filme ses décors. En effet, un visionnement un peu attentif
permet de constater qu'a chaque fois que les personnages du récit entrent dans un nouveau lieu
(auberge, chambre, crypte, chateau aux multiples piéces...), la caméra effectue systématiquement un

travelling ou un panoramique. Ainsi, le spectateur prend sans arrét conscience de l'ampleur et du
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caractere fini des lieux ou les personnages évoluent. Il se trouve littéralement immergé, « happé » par
l'espace, ce qui n'est sans doute pas étranger a cette « angoisse » dont parle Kané. Dans son ouvrage, ce
dernier souligne également l'abondance de clichés et de conventions propres au sous-genre du film de
vampires que Polanski récupere et détourne dans Dance of the Vampires : 1a Transylvanie, les loups, les
villageois suspicieux, les gousses d'ail qui pendent du plafond et des fenétres, le vampire a la longue
cape noire, la belle ingénue qui devient sa victime, le sang, le chateau, les cercueils, etc. Le cinéphile
habitué des films de vampires est ici en terrain connu. Cette surabondance de clichés remplit, a notre
sens, deux fonctions : d'une part il fait reposer le film sur des assises solides qui créeront un certain
sentiment de familiarité, et d'autre part il permet de détourner ces mémes clichés a des fins comiques,
faisant de Dance of the Vampires a la fois une parodie et un hommage. L'un des exemples les plus
connus est cette scéne ou l'aubergiste juif, vampirisé par le comte, rend une visite nocturne a une jeune
servante®. Horrifiée, cette derniére brandit un crucifix, I'arme par excellence du chasseur de vampire,
ce a quoi l'aubergiste, loin d'étre apeuré, rétorque en rigolant « You got the wrong vampire! »; étant
juif, les croix ne l'impressionnent pas. Une autre scéne trés connue*' nous présente Herbert, le fils
homosexuel du comte Von Krolock, tentant de charmer Alfred pour le mordre, avant de le poursuivre.
Cette scene détourne deux clichés : les films de vampire abondent en scénes de morsure et de
séduction, mais ici il y a d'une part présence claire de 1'homosexualité (ce qui était audacieux a
'époque), et d'autre part Alfred finit par se libérer de 1'étreinte d'Herbert en le mordant lui-méme.

Il nous faut revenir a Todorov pour voir en quoi, de fagcon plus précise, Dance of the Vampires
s'inscrit a l'intérieur du genre fantastique et comment, éventuellement, il en sort pour rejoindre I'un ou
l'autre des deux podles déja nommés. Rappelons les trois critéres nécessaires a 1'émergence du
fantastique : 1) la présence d'une hésitation face aux événements présentés, quant a savoir s'ils sont

d'origine naturelle ou surnaturelle; 2) le fait que ladite hésitation peut étre partagée par un personnage

4 34minl17-34min41.
4 1h18min10-1h22min30.
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du récit; et 3) le fait que le récit ne doive pas étre lu selon une interprétation allégorique ou
métaphorique. Si le troisiéme critére ne semble pas faire de doute, comme nous l'avons avancé en nous
basant partiellement sur les conclusions de Pascal Kané, les deux autres peuvent s'avérer bien plus
problématiques. Y a-t-il une hésitation dans le film quant a 'existence des créatures surnaturelles que
sont les vampires? La réponse la plus évidente consisterait a dire que oui, mais qu'elle est de courte
durée : elle s'évanouit dés la vingt-quatriéme minute du film (sur une durée totale de cent-huit) lorsque
le comte Von Krolock entre en scéne et kidnappe Sarah. Néanmoins, n'y a-t-il pas encore une fois
matiere a complexifier les choses? Du c6té des personnages, par exemple, n'y a-t-il pas une hésitation
quant a la croyance au vampirisme? Le professeur Abronsius y croit dur comme fer, mais le film nous
le présente comme un fantasque illuminé (la voix-off du début nous précise d'ailleurs que ses anciens
collégues d'université I'avaient surnommé « the nut »*). Les villageois y croient aussi, mais ce peut étre
da a leur caractére superstitieux. Le cas d'Alfred est plus complexe : il rigole en lisant les écrits pseudo-
scientifiques sur les vampires que lui montre son maitre, et il semble réticent a croire que le comte et
son fils sont des vampires*, du moins durant un temps.

Osons une interprétation audacieuse : et s'il n'y avait pas vraiment de surnaturel dans le film?
Autrement dit, et si les vampires n'y étaient rien d'autre que des humains? Apres tout, ces vampires ont
bien une apparence humaine, malgré leur teint un peu palot et leurs canines anormalement
proéminentes. Peut-étre les liment-ils?* 11 est également a noter qu'ils semblent dénués de tout pouvoir
surnaturels. Certes, ils dorment le jour et vivent la nuit, mais cela constitue-t-il en soi une
invraisemblance? Evidemment, ces assertions apparaissent complétement farfelues, mais c'est parce
qu'elles doivent étre lues en gardant en téte les propos de Montague Rhodes James tels que rapportés

par Todorov : il faut qu'il y ait une porte de sortie, méme si elle est trop étroite pour qu'on puisse y

2 3minll.

Respectivement 10min38 et 57min02.
A un moment, le comte Von Krolock s'exclame d'ailleurs, tel un cri de guerre : « Sharpen your teeth! » (1h40min51)

43
44
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entrer. Il faut ménager une explication rationnelle au fantastique, quitte a ce que cette explication
paraisse encore plus invraisemblable que la thése fantastique. Ce qui est certain en tout cas, c'est que
Polanski déploie de réels efforts, tant dans sa mise en scéne que dans son scénario, pour humaniser ses
vampires : nous avons déja abordé 1'homosexualité de l'un, les croyances religieuses de l'autre. La
fameuse scéne du bal permet également d'accoler aux vampires des caractéristiques que les films
d'épouvante réservent ordinairement aux humains (vieillesse, myopie, surdité, etc.). Cela n'empéche
toutefois pas le film de retomber in fine a l'intérieur des frontiéres du merveilleux : a la toute fin du
film, lorsque la douce Sarah, évanouie dans le traineau ou elle et ses deux sauveurs quittent le chateau a
toute allure, se transforme brusquement sous nos yeux en un monstre aux dents acérées qui se jette au
cou d'Alfred, nous savons bien que le film a définitivement quitté les frontieres du fantastique
todorovien pour les inquiétantes contrées du merveilleux et que la « porte de sortie », déja trop petite

pour que quiconque y entre, vient de se refermer.

Dans notre introduction, nous avons affirmé que cette analyse du fantastique todorovien a travers les
films de Polanski nous permettrait de révéler les traces d'une certaine « modernité », plus ou moins
franche et plus ou moins assumée, a l'intérieur de son cinéma. Jacques Aumont affirme que l'une des
principales caractéristiques du moderne cinématographique consiste a « reprendre un air connu en
donnant I'impression qu'il est neuf. » (2007, p. 43) Autrement dit, un cinéma moderne tend au recyclage
de certaines histoires, de certains lieux communs, mais en opérant une transformation du point de vue
de la maniére de filmer et de monter ces histoires, ce qui donne une radicale impression de nouveauté.
En effet, le cinéma moderne est pourvu d'une grande réflexivité intrinseque, et cette réflexivité
s'exprime par une technique qui se laisse voir, qui s'exhibe (ibid., p. 47). Nous verrons plus loin
comment l'emploi de la technique chez Polanski peut exprimer une vision du réel qui est proche de

l'absurde. Jusqu'a maintenant, nous nous sommes attardés sur le traitement qu'a fait subir Polanski au
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genre tres codifié du film de vampires, et sur la manicre dont ce traitement inscrirait le film a l'intérieur
d'une certaine conception du fantastique, conception que nous mettons en parallele avec la philosophie
absurde. A cette double épaisseur de sens, nous en rajoutons maintenant une troisiéme, qui, selon nous,
pourrait englober I'essentiel de la filmographie polanskienne, celle de la modernité, une modernité qu'il

faut opposer a ce qu'on appelle « avant-garde » :

La temporalit¢ de l'avant-garde, c'est le futur, elle ne pense pas vraiment au présent. Comme utopie et
dogmatisme ont toujours fait bon ménage, I'avant-garde se fonde toujours sur un programme exclusif (et la
guerre faite aux autres programmes). Au contraire, la temporalité moderne par excellence, c'est le présent, un
présent tourné vers le passé, un présent qui peut-&tre voudrait améliorer le passé, et donc un présent qui est fait
de traditions. (Aumont 2007, p. 46)

On rejoint ici un peu les propos tenus dans le chapitre précédent, sur les liens entre Kafka et
Polanski. Kafka peut étre considéré comme un écrivain d'avant-garde, en partie parce que son ceuvre,
ainsi que nous l'avons déja dit, est tournée vers le futur, tandis que Polanski, lui, crée davantage en
fonction des problémes du présent, problémes qui tirent leur origine du passé. Mais outre ces
considérations d'ordre trés général, y a-t-il des traits caractéristiques qui pourraient nous faire qualifier
Dance of the Vampires de film « moderne »? Dans L'Image-mouvement (1983), Gilles Deleuze affirme
que la naissance d'une nouvelle image cinématographique provient d'une crise du schéme sensori-
moteur, schéme qui était notamment le propre du cinéma institutionnel dominant, qu'on pourrait aussi
désigner sous l'appellation de cinéma « classique » (par opposition a un cinéma qu'on dirait
« moderne »). En résumé, le schéme sensori-moteur prend pour principe que toute action entraine une
réaction chez un sujet. Ce schéme est constitutif de ce que Deleuze nomme 1'image-mouvement, régime
form¢é de l'enchainement (par le montage) de trois grandes sous-catégories d'images : image-perception
(quelque chose est percu, par un sujet ou par le spectateur), image-affection (cette chose crée de l'affect,
de 1'émotion) et image-action (un sujet réagit a ce qu'il percoit, en fonction des affects provoqués). La
crise de ce schéme permettrait donc I'apparition d'un régime d'images entiérement nouveau, celui de

l'image-temps, basé non pas sur l'action-réaction mais sur la réflexion, et qui attesterait de la naissance
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du cinéma moderne. Cinq critéres sont a retenir comme étant les symptomes de cette crise, et nous les
passerons en revue pour déterminer dans quelle mesure on les retrouve dans le film que nous étudions
présentement®.

Premiérement, le cinéma qui est affecté par une crise du schéme sensori-moteur présente des
situations dispersives, au sens ou ces situations s'opposent a une situation globalisante. Autrement dit,
l'intrigue perd son caractére d'unité, ce qui se traduit par une multiplication des personnages au statut
ambigu (tantot principaux, tantdt secondaires) et par I'apparition de films-choraux. Nous ne pouvons
pas vraiment identifier ce symptome dans un film comme Dance of the Vampires. A peine peut-on
souligner 1'existence de certaines sous-intrigues, comme les tribulations de l'aubergiste vampire, qui
n'ont somme toute que peu de choses a voir avec l'intrigue principale et qui, & un certain degré, en
deviennent pratiquement indépendantes. Deuxiémement, un autre aspect révélateur de la crise est la
faiblesse des liaisons. La forme de l'image-action nécessite que les événements s'enchainent en suivant
une logique causale, et que les actions appellent les réactions. Désormais, ce systéme tend a s'écrouler
pour faire place au hasard comme fil conducteur. Dans ce nouveau régime, naturellement, les
personnages peinent a agir, et, plus particulierement, peinent a expliquer leurs actions. Ils sont
davantage des figures ballottés au gré des événements que de véritables actants. Il semble y avoir un
peu de cela dans le personnage d'Alfred, qui semble fréquemment dépassé par ce qui se passe autour de
lui. L'une des scénes-clés pour illustrer cette attitude est celle ou il réussit, poussé par son maitre, a se
glisser dans la crypte ou reposent le comte Von Krolock et son fils, mais se révéle physiquement
incapable de les détruire en leur enfongant le traditionnel pieu au ceeur®. En revanche, il ne faudrait pas
étre trop catégorique ici : a partir d'un certain moment de l'intrigue, le personnage d'Alfred poursuit
véritablement un but, celui de libérer Sarah, dont il est amoureux. Troisi€mement, le cinéma moderne

tend a présenter une « forme-balade », c'est-a-dire une forme ou les personnages, plutét que de

# Le passage qui suit résume les pages 277 a 284 de L'Image-mouvement.

4 1h06minl6-1h09minl8.
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poursuivre un but précis, s'abiment en longues promenades et en allers-retours continuels. Deleuze
précise que, le plus souvent, ces promenades ont lieu dans des environnements désolés, des espaces
quelconques et indifférenciés. Ici, il semble bien que Polanski prenne plaisir a s'attarder sur les
déplacements de ses personnages dans les décors. Il est en effet assez rare, dans le film, que le passage
d'un lieu a un autre soit escamoté par le biais d'une ellipse, comme en font foi les longs passages de
l'auberge au chateau, de la cour extérieure a la cellule, puis de la cellule au salon*’. Pensons également
a cette scéne ou le professeur et son assistant atteignent la crypte en passant par les remparts et les
toits*. Cela suffit-il toutefois pour parler d'une forme-balade? Plus ou moins, car d'un point de vue
strictement scénaristique, toutes ces promenades paraissent avoir une justification®. Quatriémement, il
faut noter la prolifération, et surtout la prise de conscience des clichés, et de la capacité du cinéma et de
divers autres médiums (télévision, photographie, musique...) a relayer et a renforcer ces clichés. La-
dessus, nous avons déja amplement abordé la question de la présence des clichés ressassés par Polanski
dans Dance of the Vampires. La maniere dont il les détourne a des fins comiques permet de développer
une certaine réflexivité par rapport a ces clichés. Cinquiémement, le cinéma moderne dénonce un
complot. On y découvre, tantot de facon sous-jacente, tantot de fagcon plus affirmée, que la prolifération
des clichés serait due a un vaste complot émanant d'organisations de pouvoir, theme qui n'est pas

nouveau, excepté qu'ici I'organisation du pouvoir devient excentrée, diffuse, difficilement assignable :

Comment ne pas croire a une puissante organisation concertée, a un grand et puissant complot, qui a trouvé le
moyen de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du dedans au dehors? Le complot criminel, comme
organisation du Pouvoir, va prendre dans le monde moderne une allure nouvelle, que le cinéma s'efforcera de
suivre et de montrer. Ce n'est plus du tout, comme dans le film noir du réalisme américain, un organisation qui
renverrait a un milieu distinct, a des actions assignables par lesquelles les criminels se signaleraient (...). Il n'y
a méme plus de centre magique, d'ou pourraient partir des actions hypnotiques se répandant partout (...). Le
pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports, ses médias, ses radios, ses télévisions, ses
microphones : il n'opére plus que par la « reproduction mécanique des images et des sons ». (Deleuze 1983,
pp. 282-283.)

47 36min37-42min29, donc tout prés de six minutes de pérégrinations.

# 1h02min04-1h04min44.
% Ceci étant dit, cela peut également s'appliquer pour les films que Deleuze lui-méme cite en exemple, comme Easy Rider
(1969), méme si la justification scénaristique y est souvent fort lache.
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Certains ¢léments de l'intrigue rappellent bien l'idée d'un complot (notamment la réticence des
villageois a révéler la vérité au professeur Abronsius quant a l'existence des vampires), mais un
complot qui serait néanmoins assignable in fine, les vampires apparaissant comme une sorte de secte de
l'ombre qui terrorise la société des humains. Evidemment, le mot « complot » n'est pas tout a fait
entendu ici dans le sens que Deleuze lui donne. On peut en revanche spéculer sur le fait que la
surabondance assez grossiere de clichés pourrait provoquer chez les personnages (et le spectateur) le
sentiment qu'on se joue d'eux, d'autant plus que cette grossiereté peut entrer en conflit avec l'effet de
réel déja évoqué plus haut. Cette question du complot (si cette fois on entend le terme dans un sens plus

large), déja brievement abordée avec Kafka, reviendra fréquemment chez Polanski.

Pour clore cette longue analyse, rappelons que ce que nous avons cherché a démontrer ici, en
premier lieu, c'est un lien qui unirait 1'absurde, le fantastique todorovien, certains films de Polanski et
une certaine conception de la modernité au cinéma. Ce lien prend la forme pour nous d'une hésitation
commune, d'une indécision qui se refléte autant dans la forme que dans le fond des ceuvres étudiées, au
sein desquelles figure Dance of the Vampires. Bien qu'au final le film n'arrive pas tout a fait a se
maintenir en équilibre sur le fil de fer sur lequel nous I'avons fait marché, il reste que ses partis-pris
esthétiques et thématiques présentent indéniablement des tendances qui seront appelées a s'accentuer

dans les films subséquents.

Rosemary's Baby

Rosemary's Baby, adaptation du roman éponyme d'Ira Levin, est le cinquiéme long-métrage de
Polanski. Le tournage débute des la fin de 1'été 1967, soit tout de suite apres que le cinéaste eut terminé
Dance of the Vampires. Premier film que Polanski tourne en Amérique, Rosemary's Baby sortira

initialement aux Etats-Unis le 12 juin 1968 et sera un immense succeés, tant critique que commercial.
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L'histoire commence avec Guy et Rosemary Woodhouse, un jeune couple de New-yorkais qui
emménage dans un appartement situé dans un lugubre édifice de Manhattan, la maison Bramford. Terri,
une autre locataire que Rosemary a brievement rencontrée, se suicide peu de temps apres leur arrivée.
Parmi les autres locataires, ils font la connaissance de Roman et Minnie Castevet, un couple
excentrique de personnes agées. Guy éprouve vite une vive sympathie pour le couple, tandis que
Rosemary les trouve intrusifs. Un jour, Rosemary tombe enceinte, et dés lors les détails inquiétants se
multiplient : elle perd du poids et dépérit a vue d’ceil, et les mixtures que lui concocte Minnie semblent
la rendre encore plus malade. De plus, Hutch, un ami de Rosemary, décéde mystérieusement apres
avoir commencé a enquéter sur les Castevet. Rosemary devient persuadée que le Bramford habite une
secte de sorciers lorsqu'elle découvre que Roman Castevet est 1'anagramme de Steven Marcato, le fils
d'Adrian Marcato, un sorcier qui habitait la maison au XIXe et en avait fait le repaire d'un culte voué a
Satan. Rosemary veut s'enfuir, craignant que les sorciers ne souhaitent utiliser 1'enfant a naitre pour
procéder a des sacrifices rituels. Mais les « sorciers », avec la complicit¢é de Guy, la rattrapent, la
ramenent chez elle et la droguent. Un matin, alitée, on lui apprend qu'elle a fait une fausse couche. Or,
la nuit, elle continue d'entendre les cris d'un bébé, qui semblent venir de tout prés. Un soir elle quitte
son lit et découvre qu'un passage secret relie son appartement a celui des Castevet. Elle s'y présente
armée d'un couteau et découvre que les « sorciers » se sont rassemblés autour d'un berceau dans lequel
repose son bébé. S'approchant, elle est prise de terreur devant I'enfant (que nous ne verrons jamais).
Roman lui apprend alors qu'il s'agit du fils de Satan, qui a mis Rosemary enceinte suite a une
cérémonie nocturne. Rosemary surmonte toutefois sa peur et s'approche de nouveau, cette fois pour

chanter une berceuse a son enfant. Le film se clot ainsi.

Ce court résumé nous permet de retrouver 1'idée du complot, mais aussi de l'incertitude, qui est au

ceeur de notre analyse car elle est ce qui lie nos approches théoriques. Le fantastique est incertitude
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entre le vrai et le faux, entre le naturel et le surnaturel. L'absurde est incertitude, celle de I'homme qui
voit ses valeurs vaciller lorsqu'il est confronté a son incompréhension de I'univers. La modernité aussi
est incertitude, elle qui cherche a s'extirper des formes classiques sans arriver a renier totalement le
passé ou a se doter d'un programme clair et exclusif, contrairement a I'avant-garde (du moins, selon la
définition qu'Aumont donne a ce terme). Au cinéma, cette modernité s'est incarnée dans une crise du
scheme sensori-moteur. Mais cette crise elle-méme est incertitude, puisqu'elle ne débouche pas toujours
sur un nouveau régime défini (a savoir celui de 1'image-temps). Sur ces nombreux points, Rosemary's
Baby nous apparait particulierement riche. L'introduction du film est trompeuse : sur les images d'un
long panoramique sur la ville de New-York (reprenant le principe d'introduire les lieux nouveaux par
un mouvement d'appareil), les titres du générique défilent, en lettres roses, tandis qu'en fond sonore une
voix féminine fredonne une berceuse sur une douce musique ou se mélent piano, violons et clavecin. Il
y a quelque chose d'apaisant, de rassurant dans cette introduction. Mais par la suite, Polanski va
s'amuser a distiller toute sorte d'éléments qui viennent piquer la curiosité du spectateur. D¢s la scéne ou
Guy et Rosemary se présentent au Bramford pour une visite, 'employ¢ de l'ascenseur les dévisage
étrangement™. Un peu plus loin, lorsqu'ils sont parvenus a I'étage, la caméra s'attarde sur un mystérieux
trou dans le carrelage du sol, qui semble intriguer Guy’'. C'est a cet instant exact que l'autre employé,
celui qui est en charge de faire la visite guidée, apprend au couple que l'ancienne locataire du lieu qu'ils
s'apprétent a visiter est décédée deux jours plus tot. Rosemary s'enquiert de savoir si sa mort a eu lieu
dans l'appartement, mais I'employé¢ désamorce aussitot la tension en répondant que c'est plutot a
I'hopital que I'événement s'est produit. Puis nous entrons dans l'appartement et découvrons presque
aussitot une piece regorgeant de plantes et d'herbes diverses, que 1'ancienne locataire cultivait. Sur une

table, Rosemary découvre un papier sur lequel est griffonnée une phrase incompléte débutant par « I

" 3minl6 (pour l'analyse de ce film, nous utilisons 1'édition Criterion de 2012).

ST 3min43.
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can no longer associate myself »...”2, phrase que nous relions spontanément aux propos que vient tout
juste de tenir I'employ¢, qui informe que l'ancienne locataire fut 1'une des premiéres femmes avocates
de New York, mais qui, en regard de ce qui se produit plus tard dans le film, peut étre interprétée de
toutes sortes de fagcons. Un peu plus loin, un autre élément vient intriguer le spectateur (et les
personnages) : un énorme meuble a été déplacé, bloquant l'entrée d'un placard. L'employé fait
remarquer que ledit meuble est beaucoup trop lourd pour qu'une personne agée ait pu le bouger seule.
Lui et Guy doivent unir leurs efforts pour arriver a le retirer de 1a. Derriére le meuble, il y a bien une
porte, qui donne sur un placard des plus ordinaire. Encore une fois, la tension est désamorcée,
I'employé se contentant de conclure que l'ancienne locataire était peut-€tre un peu sénile.

Cette premiére scéne permet a Polanski de planter son film dans un cadre banal, presque naturaliste.
Mais en méme temps, elle lui permet de semer quelques indices quant a la nature profondément étrange
et inquiétante des événements qui auront lieu ensuite. Encore une fois, la mise en scéne est
déterminante dans l'installation de ce cadre, grace aux multiples mouvements de caméra, travellings et
panoramiques qui permettent de faire apprécier le réalisme des lieux, et grace a l'extréme minutie
apportée aux décors et aux intérieurs surchargés d'éléments. Sauf que cette fois, Polanski va renforcer
cette impression de véracité en situant son intrigue dans un cadre spatio-temporel précis. Finie la
Transylvanie semi-légendaire, Rosemary's Baby se déroule a Manhattan entre 1'été¢ 1965 et 1'é¢t¢ 1966
(un plan sur un calendrier nous renseigne que Rosemary tombe enceinte au mois d'octobre, mais sa
grossesse n'ira pas jusqu'a terme). Le film fait également référence a des événements qui se sont
réellement déroulés durant cette période, comme la visite du pape au Yankee Stadium®. Pascal Kané
identifie cet attachement a un cadre minutieusement créé comme étant consubstantiel du cinéma

polanskien. Il la nomme « virtuosité » :

2 4min31.
3 53min39.
> 41min035 (http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve?codeEve=818)
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Cette science du détail qui lui est chére, cette application maniaque ne sont pas, en effet, le produit d'un seul
désir d'épate superficielle, mais permettent seules, au contraire, a ces ceuvres de fonctionner dans 1'esprit propre
au genre choisi. Il n'est que trop courant, on le sait bien, de voir des genres mineurs, comme le vampirisme ou
la sorcellerie, apparaitre bientot a 1'auteur comme peu dignes de son talent et dévier de leur propos initial pour
se perdre dans la parabole sociale, jugée plus « majeure ». La virtuosité polanskienne empéche toute déviation
de cet ordre : elle recentre I'intérét du spectateur sur le seul événement et dénie toute autre dimension a I’ceuvre
que celle d'un pur spectacle qu'épuiserait son seul déroulement. (1970, p. 113)

En d'autres termes (et pour lier ces propos aux théories de Todorov), ce souci du détail et de la
crédibilité permet de contrecarrer une éventuelle lecture métaphorique ou allégorique qui aurait pour
effet de tuer le genre fantastique. La mise en sceéne s'attache a faire ressentir la réalit¢ matérielle des
choses, plutot que de simplement y faire allusion dans un but quelconque (politique ou autre).

Reprenons notre analyse. Apres leur visite, Guy et Rosemary dinent chez leur ami Hutch, qui leur
apprend que le Bramford fut longtemps un lieu de sombre réputation : plusieurs adeptes de la
sorcellerie y auraient élu domicile au fil des siccles, et des meurtres y ont été commis. Cela ne dissuade
toutefois pas les Woodhouse d'y emménager. Le premier événement véritablement funeste du film est la
mort de Terri, qui survient de fagon brutale : c'est le soir, Guy et Rosemary arrivent devant le Bramford
et découvrent une foule massée tout pres de la rue. Guy parvient a se faufiler parmi les badauds qui
entourent le cadavre de Terri, laquelle s'est de toute évidence suicidée en se jetant par une fenétre de
I'immeuble. Le montage effectue ensuite un raccord-regard sur la téte mortellement blessée de la jeune
femme qui repose sur le trottoir dans une mare de sang écarlate. C'est a ce moment que les Woodhouse
font connaissance avec les Castevet, qui hébergeaient Terri. On note au passage que leur réaction a la
mort de leur protégée est étrangement neutre. Cette premicre impression est toutefois désamorcée un
peu plus loin, lorsque les Castevet regoivent le jeune couple chez eux et s'avérent chaleureux et
sympathiques. En revanche, le reste du récit les présentera de plus en plus intrusifs, ce que Guy
supportera beaucoup mieux que Rosemary.

Pascal Kané affirme que le film adopte une double tangente qui fait hésiter le spectateur entre deux

interprétations possibles des événements qui se déroulent : soit les Castevet et la clique d'individus a la
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fois pittoresques et inquiétants qui les entourent et que nous apercevrons ici et la au fil des scénes sont
des sorciers qui cherchent réellement a posséder Rosemary, soit cette derniére, une jeune femme naive
et impressionnable, sombre dans la paranoia et s'imagine que ses voisins lui veulent du mal. Selon
Kané, ces deux visions sont tour a tour frustrées par le récit, avant que ce dernier ne finisse par
privilégier la premicre d'entre elles (1970, pp. 81-86). Nous reprendrons a notre compte cette idée de
deux interprétations possibles, mais en la faisant légérement dévier : pour nous, la question qui est
centrale n'est pas tant de savoir si les Castevet complotent réellement contre Rosemary (la fin du film le

confirme), mais de savoir s'il y a oui ou non une présence claire du surnaturel dans Rosemary's Baby.

Selon Kané, le film ameénerait le spectateur a choisir entre deux pistes de réflexion paralleles. Nous
ne raconterons pas de nouveau le scénario du film, mais contentons-nous de dire que ce sentiment
intriguant va évidemment s'accentuer suite a la rencontre des Castevet. La maniére dont Polanski
présente le personnage de Rosemary met en exergue la fragilit¢ émotionnelle de la jeune femme : son
caractére soumis et enfantin dans ses relations avec son mari*, son étrange réaction lorsqu'elle fait un
cauchemar et qu'elle commence a parler toute seule®, son incertitude quant a ses croyances”, etc. A
une certain point, le spectateur en vient a douter de la santé mentale du personnage. A titre d'exemple,
rappelons cette scene ou, seule dans sa cuisine, Rosemary mange un morceau de viande crue, sur fond
de musique discordante. Soudain, un panoramique nous montre le reflet déformé de son visage dans le
grille-pain. Effrayée, Rosemary se précipite au lavabo pour vomir®. A coté de cela, de multiples
détails inquiétants (les morts mystérieuses) viennent plutot accréditer I'hypothese du complot, laquelle
se retrouve confirmée a la fin (ibid., p. 86). Par contre, il est bien plus malaisé de savoir si les Castevet

sont de véritables sorciers dotés de pouvoirs magiques ou seulement les chefs d'une secte d'illuminés.

> Particuliérement perceptible dans leur dialogue a 6min55.

% 19min18-20minl3.
57 26min39.
% 1h14minl16-1h14min45.
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Pour tenter d'y voir plus clair, analysons deux sceénes précises.

La premiére est celle du cauchemar de Rosemary™. Juste avant, Rosemary, 4 moitié inconsciente, est
portée vers son lit par Guy apres qu'elle se soit effondrée suite a l'ingestion d'un dessert préparé par
Minnie. Dans son réve, Rosemary est sur le pont d'un bateau, prés d'un quai, en compagnie d'une
cohorte de gens ¢élégamment vétus. Il n'y a pas de son, hormis le tic-tac d'une horloge, et la caméra
tourne sur elle-méme tandis que des volutes bleues envahissent 1'image. Puis, par le biais d'un jeu de
montage, le capitaine du bateau devient soudainement Hutch. Guy entreprend par la suite de déshabiller
Rosemary. Nous assistons a l'alternance de leurs deux points de vue (lui dans la réalité, elle dans le
réve). Rosemary se retrouve nue, ce qui semble la faire paniquer. Peu apres elle réalise qu'Hutch est
désormais sur le quai et demande & un homme pres d'elle pourquoi il ne vient pas avec eux. « Catholics
only », lui répond I'homme. Le film enchaine alors sur le plan d'une main d'homme qui retire I'alliance
que Rosemary a au doigt. Une musique lancinante et menagante commence a se faire entendre. Sur ce,
une surimpression nous transporte dans ce qui semble étre la Chapelle Sixtine. Rosemary repose sur
une sorte de promontoire, tandis que la caméra se balade le long des fresques. Puis une autre
surimpression nous transporte a nouveau sur le pont du bateau, par une nuit de tempéte. Rosemary s'y
balade, nue. Le marin qui tient le gouvernail (et qui s'avere étre I'employé de I'ascenseur du Bramford)
lui recommande de descendre a la cale. Ce qu'elle fait. L'intérieur de la cale a l'apparence d'un grand
salon sombre ou repose un matelas sur lequel Rosemary s'allonge. Une horde d'individus, également
nus, l'entoure. La caméra s'attarde sur certains visages, puis Roman Castevet, vétu d'une toge noire et
d'une toque, commence a peindre des lignes rouges sur le torse de Rosemary tandis que les autres
psalmodient dans une langue inconnue. Parmi le groupe se trouvent également Minnie et Guy. Ce
dernier s'inquiete de voir que Rosemary a les yeux ouverts. Minnie lui rétorque que le dessert qu'elle a

préparé devrait l'avoir completement assommée. Ensuite, une dame vétue d'une longue robe blanche

¥ 42min52-48min35.
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descend d'un grand escalier pour venir s'entretenir avec Rosemary, laquelle lui déclare avoir été mordue
par une souris. La dame lui répond qu'elle devrait avoir les jambes attachées, « in case of convulsion »,
et aussitot nous apercevons une vision subjective de Rosemary qui voit ses jambes étre ligotées au lit
par deux infirmiers, le tout dans un décor inconnu. Retour a la cale, ou Guy s'approche maintenant de
Rosemary. Soudain, il est vétu d'une armure et son visage est couvert de moisissures. Ses mains
commencent a courir le long du torse de Rosemary, puis soudain elles sont remplacées par deux pattes
couvertes d'écailles qui commencent a la griffer. L'étrange créature qui a pris la place de Guy lui
grimpe dessus. Rosemary semble jouir, jusqu'a ce que son regard apergoive le visage de la créature et
ses inquiétants yeux rouges. A ce moment, Rosemary s'écrie : « This is no dream! This is really
happening! » mais on s'empresse de recouvrir son visage d'un drap noir. Soudain, le pape surgit de
I'ombre. Rosemary répéte qu'elle a été mordue par une souris et que c'est pour cette raison qu'elle n'a pu
assister a la visite du pape, qui avait été un sujet de discussion plus tot dans le film. Le pape lui
pardonne et présente sa bague a Rosemary, mais ladite bague s'aveére étre le pendentif que Minnie avait
offert a Rosemary dans une sceéne précédente. Puis, un fondu au noir marque la disparition de la
musique et la fin du réve.

Il y a beaucoup de choses a dire sur ce segment narratif. Sa mise en scéne épouse parfaitement la
forme onirique propre au réve, avec ses brusques changements de lieux et d'espace-temps, ses décors
surréalistes, ses nombreux plans subjectifs et son ambiance sonore d'abord minimaliste puis
terriblement oppressante. Certains €éléments (comme lorsque deux infirmiers lui attachent les jambes)
laissent deviner un passé trouble pour Rosemary, fruit d'une éducation catholique rigoureuse, qui
semble avoir fait d'elle une jeune femme dépendante (son désarroi devant le départ de Hutch®, sa
passivité durant la cérémonie). Il se peut donc que ce réve angoissant soit le signe d'une fragilité

mentale. En revanche, d'autres éléments laissent plutdt croire que ce réve refléterait (en partie du

8 Kané identifie d'ailleurs le personnage de Hutch comme un substitut paternel (1970, p. 83).
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moins) ce qui est vraiment en train de se passer. Guy semble l'alli¢ des Castevet, une chose que
Rosemary, a ce point-ci de l'intrigue, n'a pas vraiment raison de soupconner. De plus, & un certain
moment, nous apercevons la figure d'Adrian Marcato parmi les sorciers®, et la direction photo met
I'emphase sur son apparition par l'ajout d'un filtre rouge. Or, nous ne découvrirons le portrait dudit
sorcier, décédé plusieurs décennies avant, que beaucoup plus tard dans le film. Comment Rosemary
pourrait donc réver a lui? Ce dernier élément nous améne a nous demander sérieusement s'il n'y a pas
présence de surnaturel dans Rosemary's Baby. Nous verrons pourquoi plus loin.

La scéne du réve est donc purement onirique, tant dans sa forme que dans son fond, mais I'analyse
parvient a en détacher des éléments qui, dans I'économie narrative du film, semblent appartenir a la
réalité. Cela crée une incertitude pour le spectateur. La deuxiéme scéne que nous analyserons présente
le caractere inverse: elle appartient a la réalité, mais certains éléments paraissent l'en soustraire. 1 s'agit
de la scéne finale®. C'est la nuit, 1'appartement des Woodhouse est désert. Rosemary descend du lit et se
rend vers le placard. Elle retire les draps et les étageres, découvrant un trou de serrure sur lequel elle
plaque son ceil : il y a un corridor éclairé de 'autre coté. Elle marche jusqu'a la cuisine et s'empare d'un
long couteau. Elle retourne vers le placard, mais l'arrivée de Guy a I'appartement l'oblige a se cacher
dans un recoin. Guy prend quelque chose dans le frigo et repart aussitot. Rosemary sort de sa cachette
et retourne au placard. Elle ouvre la porte qui était cachée derriere le placard et y pénetre : sur sa droite,
il y a un tableau représentant le Bramford en feu : « You've got her too high » murmure Rosemary,
faisant référence a une phrase entendue plus tot dans l'un de ses mauvais réves. Elle commence a
avancer dans le corridor, la caméra la suivant derriére en travelling (encore une fois, Polanski introduit
un lieu nouveau par un mouvement d'appareil). Sur sa gauche, il y a une porte qu'elle ouvre, découvrant
une cuvette de toilette et une serpilliére dans un seau. Encore ici, Polanski mélange 1'étrange et

I' « exotique » avec le banal et le familier, créant et désamorgant continuellement la tension. Rosemary

o 46min05.
2 2h05minl14-2h16min09.
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continue et atteint le bout du corridor, lequel débouche sur le salon des Castevet. Plusieurs personnes y
sont rassemblées, dont Guy, Roman et Minnie. Le portrait d'’Adrian Marcato est accroché¢ au mur.
L'arrivée de Rosemary prend les convives au dépourvu. Contre le mur se trouve un grand berceau noir
surmonté d'un crucifix inversé. Rosemary s'approche de son enfant, mais est prise de panique
lorsqu'elle 'apercoit. « What have you done to it? What have you done to its eyes? » s'écrie-t-elle,
horrifiée et en larmes. « He has his father's eyes. » lui rétorque Roman. Rosemary ne comprend pas.
Roman se lance alors dans une longue louange a la gloire du Diable, apprenant & Rosemary que c'est ce
dernier qui I'a mise enceinte, le tout ponctué par les « heil Satan » des convives. Elle n'en peut plus, une
surimpression nous montre le visage hideux qu'elle avait apercu en cauchemar, et elle laisse tomber son
couteau. Elle va s'asseoir dans un fauteuil tandis que les convives reprennent la réception comme si de
rien était. Roman vient la trouver et lui propose d'étre la meére de I'enfant, précisant qu'elle n'a pas a
joindre leur groupe si elle ne veut pas. Puis, c'est au tour de Guy de venir la voir, mais elle lui crache au
visage. Minnie apporte un thé a Rosemary, cette derniére s'enquiert de savoir si c'est de la racine de
Tanis (une herbe employée par les sorciers), mais Minnie lui rétorque que c'est un thé Lipton ordinaire.
Tout de suite aprés, Rosemary réalise que le bébé pleure parce que l'une des femmes le berce trop
vigoureusement. Elle s'approche et lui demande d'arréter. Roman ordonne a la femme en question de
laisser Rosemary bercer l'enfant, ce que cette derniére entreprend de faire aussitot. Réjouis, les
convives se rassemblent autour du berceau et la regarde faire. L'enfant cesse de pleurer. L'avant-dernier
plan du film s'attarde longuement sur le visage de Rosemary, alors qu'elle regarde tendrement son bébé.
Elle n'est plus effrayée désormais. Puis, le dernier plan, semblable au début du film, nous montre les
toits de New-York en reprenant la berceuse entendue dans le générique d'ouverture.

Il y a encore beaucoup de chose a dire ici, notamment sur le mélange entre étrange et réel et sur la
maniere dont la scéne crée des tensions qu'elle désamorce aussitot. Lors du discours grandiloquent de

Roman sur la toute-puissance de Satan et la mort de Dieu, le film devient un spectacle fou, insensé, qui
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contraste avec la retenue des séquences précédentes, notamment par la musique, les cris des convives et
le jeu soudainement tres expressif des acteurs. Cela est toutefois de courte durée et le film retourne
rapidement a une tonalité plus réaliste : aprés tout, Rosemary n'est-elle pas une nouvelle maman
comme les autres, semble nous dire cette derniére scéne?

Mais en quoi ces deux séquences permettent-elles d'éclairer la problématique de la présence, ou non,
du surnaturel dans Rosemary's Baby? Pas par ce qu'elles montrent, mais par ce qu'elles ne montrent
pas. En effet, nous n'apercevons jamais le fameux bébé. Se pourrait-il donc que Rosemary, jeune
femme instable et épuisée nerveusement de surcroit, en vienne a imaginer chez son bébé des traits
diaboliques, une perception qui se trouve exacerbée par la horde de satanistes qui hurlent autour d'elle?
Ou alors, se pourrait-il que ces mémes satanistes aient réellement « fait quelque chose » a l'enfant? Est-
ce un réve? Nous ne pouvons étre siirs de rien, parce qu'il y a un conflit entre l'explicite et I'implicite.
Cette volonté de laisser un doute dans la téte du spectateur est d'ailleurs pleinement assumée par

Polanski. Dans un documentaire consacré au film, ce dernier déclare d'ailleurs :

When I read the book, what was upsetting me is that there was a real devil in it, somehow behind. You know,
being philosophically a realist and an agnostic at the time, it bothered me. And so, I though that I could get
around by creating a film in which the idea of Devil could be conceived as Rosemary's folly. We never see
anything supernatural in it and everything that occurred that has any kind of supernatural look occurs in her
dreams — as in the book by the way. And it would have been all question of her paranoia, of her suspicious
during the pregnancy and postpartum crisis.®

Notons au passage que Polanski emploie le terme « agnostique », et non « athée ». Rosemary's Baby
n'affirme pas la non-existence du Diable, mais refuse aussi de l'attester. Cette attitude est cohérente
avec l'absurde camusien et le fantastique todorovien car elle laisse intacte une certaine hésitation quant
au surnaturel. Nous avons déja vu comment le film mettait en place un cadre réaliste, et Polanski va
trés loin en ce sens : le méme documentaire nous informe, par exemple, que la scéne ou Rosemary

traverse la rue en coupant a travers les autos® a été prise « sur le vif » et que l'actrice, Mia Farrow, a

3 Le documentaire en question s'intitule Remembering Rosemary's Baby et se trouve sur 1'édition Criterion nommée ci-

haut. Les propos rapportés s'y retrouvent entre 37minl14 et 38min19.
6 1h36min20.
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réellement di se faufiler a travers la dense circulation new-yorkaise tandis que Polanski la suivait
caméra a la main®. Donc, non content de la « virtuosité » (Kané) de sa mise en scéne et de I'ambiguité
de son scénario, Polanski crée son effet de réel en insérant des morceaux du réel a l'intérieur de sa
fiction, créant une tension entre artifice cinématographique et esthétique documentarisante.

Il y a toutefois un petit détail qui semble faire pencher la balance en faveur de I'explication
surnaturelle : 1'apparition déja citée d'Adrian Marcato durant le cauchemar, alors que Rosemary n'a
encore jamais vu son portrait. Est-ce toutefois suffisant pour trancher la question de fagon aussi nette?
Rosemary's Baby, tout comme Dance of the Vampires, recycle des clichés propres au genre : la figure
d'Adrian Marcato, sorcier hirsute et barbu au regard percant et vétu d'un complet sombre, s'inscrit dans
une imagerie plus ou moins inconsciente. Une critique contemporaine du film y jette un éclairage
intéressant :

Rosemary's Baby est bien plus qu'une bonne histoire. (...) Son potentiel terrifiant auprés des lecteurs et des
spectateurs (...) se nourrit non pas d'une vision blasphématoire du divin ou d'une peur du mal incarné —
littéralement. Les fantdmes, qu'ils revétent ou non une forme sacrée, ont cess¢ de hanter nos réves dans toute
leur majesté métaphysique. Dans Rosemary's Baby, le diable n'est rien d'autre qu'un violeur sans imagination
accomplissant un rituel grotesque. Comment pourrait-il en étre autrement, a une époque qui a déja proclamée la
mort de Dieu? Sans Dieu, le diable n'est qu'une silhouette de carton-pate et ses adeptes semblent sortir tout
droit d'un épisode de La Famille Adams. (Sarris dans Ehrenstein 2012, p. 31)

La fin reste donc ouverte, méme si l'interprétation surnaturelle peut également trouver des ¢léments a
sa charge. Néanmoins, ces ¢léments surnaturels sont tributaires de tout un fatras de clichés, vestiges
d'un imaginaire collectif désuet, clichés que la modernité met a jour. Nous pouvons maintenant résumer
en quoi Rosemary's Baby présente une crise deleuzienne de l'image-mouvement. Le film entretient
longtemps un flou quant a sa ligne directrice : si c'est lors de la scéne du réve que 1'idée du complot des
sorciers fait son apparition (soit aprés environ un tiers du film), c'est seulement lors de la scéne du
scrabble®, lorsque Rosemary découvre l'anagramme de Steven Marcato, que la protagoniste (et le

spectateur) prend conscience de fagon claire de ce qui se trame. Avant cette scéne, le film présente un
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rythme erratique et désamorce régulicrement les tensions qu'il séme en guise d'indices (voire les
exemples plus haut). Rosemary n'y apparait pas vraiment comme ayant une réelle prise sur l'histoire :
c'est une femme au foyer soumise a son entourage. Apres cette scene, les efforts de la protagoniste pour
prendre enfin l'initiative (sa tentative de fuite) seront facilement réduits a néant. C'est donc un
personnage typiquement « moderne », a savoir qu'elle est dépassée par les événements. Nous avons
également abordé en profondeur la question du complot et de la prolifération des clichés, lesquels sont
parfois malaisés a définir clairement (l'apparition d'Adrian Marcato dans le réve). La « crise » est donc
bien plus palpable dans Rosemary's Baby que dans notre film précédent, méme si le film ne rejoint pas
non plus un régime d'image-temps et se contente d'un entre-deux (d'une incertitude?) entre classicisme
et modernité.

Nous pouvons conclure ce segment en affirmant que Rosemary's Baby constitue une excellente
exemplification du fantastique todorovien, tant dans son fond que dans sa forme. Ce faisant, il est
philosophiquement compatible avec la question de l'absurde, en plus de constituer une fagon
incontestablement moderne de traiter le genre fantastique a I'écran. En d'autres termes, ce qui se
trouvait en germe dans Dance of the Vampires se retrouve de facon beaucoup plus affirmée dans
Rosemary's Baby, ce qui dénote chez Polanski une évolution et une radicalisation dans sa mise en scéne

du genre fantastique.

The Ninth Gate

Entre Rosemary's Baby et la prochaine incursion de Polanski dans le fantastique, il s'écoulera trente-
et-un ans. Bien que les films réalisés dans l'intervalle présentent également un intérét du point de vue
des thémes absurdes qui nous intéressent (rapport au réel, idée du complot, personnages isolés dans un
univers hostile...), nous choisissons de ne pas nous y attarder, dans le but d'offrir ici une vision

synthétique de I'évolution du fantastique (dans son lien a I'absurde) chez Polanski. The Ninth Gate, sorti
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en 1999, débute par le suicide par pendaison d'un vieil homme qui, a en juger par sa bibliothéque, est
sans nul doute un érudit. Puis I'action commence a suivre Dean Corso, spécialiste des livres anciens qui
est engagé par Boris Balkan, un milliardaire féru d'occultisme, pour retrouver deux exemplaires d'un
livre intitulé Les Neuf Portes du royaume des ombres et les comparer avec le troisiéme exemplaire
détenu par Balkan. L'une des copies aurait été écrite par le Diable en personne et Balkan veut découvrir
laquelle. Corso emmene 'exemplaire avec lui. Peu de temps apres, Liana Telfer, une jeune femme tres
riche qui s'avere étre la veuve de 'homme s'étant suicidé, se présente chez Corso et tente de le séduire
pour lui soutirer le bouquin, mais il I'a déja mis en slreté chez un ami, lequel se fait assassiner. Corso
s'embarque pour le Portugal ou il rencontre Victor Fargas, détenteur d'un exemplaire. En chemin, il
rencontre une mystérieuse femme blonde qu'il croit étre envoyée par Balkan afin de le surveiller. Une
étrange liaison commence a se tisser entre eux, la femme apparaissant et disparaissant régulicrement
pour venir aider Corso dans sa quéte. Fargas est assassiné et son exemplaire est briilé, mais pas avant
que Corso ait eu le temps de l'examiner pour dénicher des variantes dans les gravures. Ce dernier se
rend ensuite en France pour y rencontrer la baronne Kessler et voir son ouvrage. Cette derniere subit le
méme sort que Fargas et Corso se fait voler les deux livres restants. Avec 1'aide de la femme blonde, il
parvient toutefois a découvrir que c'est Liana Telfer qui les a volés et que cette derniére est membre
d'une société sataniste qui cherche a invoquer le Diable. Corso et la femme se rendent incognito a l'une
de leur cérémonie, mais Boris Balkan se présente lui aussi et tue Liana avant de s'emparer des livres.
Corso le poursuit jusqu'a un chateau en ruines ou Balkan meurt violemment apres avoir tenté a son tour
d'invoquer le Diable a l'aide des livres. Avant de disparaitre, la femme blonde révéle a Corso qu'une des
gravures que Balkan a tenté d'utiliser pour son rituel était fausse. La fin du film nous montre Corso
marchant vers un chateau dont la porte s'ouvre et laisse filtrer une lumiére aveuglante. Il entre.

Pour clore ce chapitre sur le fantastique chez Polanski, nous tenterons de démontrer que The Ninth

Gate montre les signes d'une évolution dans l'emploi du fantastique chez le cinéaste, et que cette
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évolution dénote un changement d'attitude philosophique dans son cinéma. Les prochaines pages nous

serviront a démontrer que le film tend a s'éloigner a la fois de I'absurde et du fantastique.

Rappelons que Todorov conclut son ouvrage sur le fantastique en déclarant que ce genre tendait a
disparaitre de la littérature avec l'arrivée du XXeme siécle. Cette disparition était essentiellement due a
un changement de mentalité qui rendait obsoléte le fantastique : les écrivains n'ayant plus a contourner
la censure pour traiter de thémes comme la mort ou les pratiques sexuelles jugées perverses, ils
n'avaient plus a utiliser I'ambiguité propre aux récits fantastiques pour évoquer ces mémes themes
(Todorov 1970, p. 169). Pour Todorov, c'est la psychanalyse qui a remplacé la littérature fantastique en
lui volant ses sujets. Mais de quelle fagon les récits qui continuent des lors d'employer le surnaturel (et
il y en a beaucoup) en furent-ils transformés? Todorov utilise l'exemple de La Métamorphose de Kafka.
Dans ce récit, I'élément surnaturel (le personnage principal, Gregor Samsa, se réveille un beau matin
transformé en insecte) apparait d'emblée, dés le début du récit. Bien qu'il provoque un grand désarroi
chez les personnages qui y sont confrontés, il n'en est pas moins reconnu aussitot comme réel, tant par
le lecteur que par les protagonistes. Comme le résume Todorov, « le récit fantastique partait d'une
situation parfaitement naturelle pour aboutir au surnaturel, La Métamorphose part de 1'événement
surnaturel pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel; et la fin de I'histoire est la
plus éloignée qui soit du surnaturel. » (ibid., p. 179) La non-hésitation et la reconnaissance immédiate
du surnaturel devraient normalement amener le récit dans la sphére du merveilleux. Or, les choses
semblent plus compliquées. En effet, le merveilleux plonge le lecteur/spectateur dans un univers ou les
lois de la nature sont différentes des notres, et ou l'irruption du surnaturel ne provoque pas l'angoisse.
Dans La Métamorphose, le surnaturel est impossible et fondamentalement inquiétant, mais n'en est pas
moins accepté et reconnu possible. Todorov dira de Kafka que ses écrits relévent a la fois du

merveilleux et de 1'étrange, réalisant ainsi la jonction entre deux genres a priori incompatibles :
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Chez Kafka, 1'élément surnaturel ne provoque plus d'hésitation car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi
anormal que 1'événement méme a quoi il fait fond. Nous retrouvons donc ici (inversé) le probléme de la
littérature fantastique — littérature qui postule l'existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le
battre en bréche — mais Kafka est parvenu a le dépasser. 1l traite l'irrationnel comme faisant partie du jeu : son
monde tout entier obéit a une logique onirique, sinon cauchemardesque, qui n'a plus rien a voir avec le réel.
Méme si une certaine hésitation persiste chez le lecteur, elle ne touche plus jamais le personnage; et
l'identification, telle qu'on 1'avait observée auparavant, n'est plus possible. Le récit kafkaien abandonne ce que
nous avions dit étre la deuxiéme condition du fantastique : I'hésitation représentée a l'intérieur du texte, et qui
caractérise plus particuliérement les exemples du XIXe siécle. (ibid., p. 181)

Cette jonction a pour origine une vision du monde, un parti-pris philosophique qui suppose une
méfiance envers 1'étre humain. Todorov cite d'ailleurs Sartre qui affirmait que ce qui était étrange pour
Kafka, c'était 'homme lui-méme, I'homme dit « normal », que sa normalité méme transformait en
créature fantastique (ibid., p. 182).

Maintenant, appliquons ces idées sur la sortie du fantastique au film qui nous intéresse. Au début, le
récit ne semble pas s'écarter du genre tel que précédemment défini : Corso doit retrouver des livres dont
on ne sait s'ils sont vraiment 1’ceuvre du Diable et s'ils permettent de 1'invoquer, ou si tout cela n'est
qu'une folie inventée par des illuminés. Initialement, il y a donc bien une hésitation. Mais d'autres
¢léments penchent en faveur d'une conception plus « généralisée » du surnaturel. Le premier de ces
¢léments est le personnage de la jeune femme blonde (simplement désignée au générique comme « The
Girl »). Le film ne nous offre a peu prés aucune information sur elle; pas de nom, pas de relations, etc.
En revanche, il apparait clairement qu'elle est dotée de capacités surnaturelles. Tout au long du film,
elle ne cesse d'apparaitre et de disparaitre mystérieusement. Dans une sceéne ou elle est assise sur un lit
avec Corso, elle le regarde fixement et dans son regard d'étranges tourbillons de lumiére apparaissent®’.
Finalement, nous la voyons léviter dans les airs a deux reprises®. Serait-elle un ange, un démon, voire
méme le Diable? Nous ne le saurons pas. Toutefois, ce qui attise vraiment notre intérét, c'est que ces

micro-événements surnaturels ne semblent aucunement choquer les personnages du film, Corso moins

que quiconque. La mise en scéne n'y met aucune emphase non plus. Pourtant ils viennent

7 1h15min32 (pour l'analyse, nous employons la version DVD éditée par Artisan Home Entertainment en 2000).

% 1h12min45 et 1h50min26.
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indéniablement complexifier la perception du personnage de la jeune femme blonde. Celle-ci est, du
reste, dépeinte comme « normale » malgré ses capacités extraordinaires : sa premicre apparition, ou on
la voit assistant a une conférence de Boris Balkan, nous la montre qui dévisage brieévement Corso,
également présent, avant que la caméra n'effectue un panoramique sur ses jambes, permettant de voir
qu'elle porte des jeans, des chaussettes bleues et des baskets. Au méme moment, la voix de Balkan
parle de « contemporary perceptions of Evil », ce qui, rétrospectivement, laisse croire a une évolution
de la représentation du Diable chez Polanski : désormais il n'est plus le monstre aux yeux rouges issus
des tréfonds de notre psyché collective, comme dans Rosemary's Baby, mais bien une jeune femme
blonde qui porte des baskets. A d'autres moments du film on la voit qui somnole, et elle saigne quand
Corso, en se défendant contre un agresseur, la frappe par inadvertance. Tout ces détails permettent de
I'humaniser, alors que dans l'intrigue elle demeure un étre secret, mystérieux et parfois franchement
inquiétant. La caractérisation du personnage de la jeune femme blonde vient donc réaliser cette
jonction entre 1'étrange et le merveilleux, jonction qui se fait au détriment de toute hésitation, et donc
du fantastique. Il est indéniable que la jeune femme est un étre de chair et de sang, banal par bien des
aspects (son habillement, etc.), mais il est tout aussi indéniable qu'elle posséde des dons surnaturels,
lesquels n'émeuvent aucunement son entourage. A cela, nous pourrions citer d'autres micro-événements
qui viennent également caractériser l'univers du film comme étant devenu étrange en lui-méme (la
fillette inconnue qui observe Corso (encore I'idée d'un complot), le chien qui fait de méme®...).

The Ninth Gate s'éloigne donc du fantastique todorovien. Pour voir en quoi il s'éloigne aussi de
l'absurde, observons maintenant le personnage de Corso. Dans notre premier chapitre, nous avions
parlé de la prise de position philosophique que sous-entendait le courant absurde. L'absurde découle du
manque de finalité de 'existence humaine, du sentiment de cassure vis-a-vis du reste du monde et de

l'incapacité de croire en quelque chose de transcendant. L'absurde est ce que ressent 'homme moderne

% 1h01min55 et 1h29min28.
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face a ce qui l'angoisse. Le personnage de Corso nous est présenté d'entrée de jeu comme un cynique.
Sa premiére apparition nous le montre en train d'escroquer les nouveaux détenteurs d'une collection de
vieux livres. Lorsque Boris Balkan lui demande s'il croit au surnaturel, Corso rétorque : « I believe in
my percentage. »”°. Balkan lui-méme ajoutera : « I have the outmost faith in you Mr. Corso. There is
nothing more reliable than a man who's loyalty can be bought from hard cash. » Le jeu de Johnny
Depp, nonchalant et sarcastique, vient également caractériser le personnage comme profondément
désabusé. Néanmoins, le personnage subira dans le courant du film une évolution. Petit a petit, il
commence a s'impliquer réellement dans sa « mission », allant jusqu'a mettre sa vie en danger. Le
moment qui symbolise le mieux cette évolution est celui ou il passe a tabac un garde du corps de Liana
Telfer sous le regard de la jeune femme blonde, laquelle lui déclare : « I didn't know you had it in
you »’'. Ultimement, il trahira Balkan dans le but d'essayer de connaitre la vérité. Qu'est-ce qui
explique cette évolution? Nous l'avons dit, la position absurde est difficile a maintenir longtemps.
L'homme accepte difficilement un monde sans valeur supérieure. Nous avons déja souligné comment le
Théatre de I'absurde, en définitive, devenait le moyen de retrouver certaines croyances, et le cinéma

moderne n'échappe pas a cette tendance :

Le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons méme pas aux événements qui
nous arrivent, 'amour, la mort, comme s'ils ne nous concernaient qu'a moitié. Ce n'est pas nous qui faisons du
cinéma, c'est le monde qui nous apparait comme un mauvais film. (...) C'est le lien de 'homme et du monde
qui se trouve rompu. Dés lors, c'est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est I'impossible qui ne peut
étre redonné que dans une foi. La croyance ne s'adresse plus a un monde autre, ou transformé. L'homme est
dans le monde comme dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont 'homme est dépossédé ne
peut étre remplacée que par la croyance. Seule la croyance au monde peut relier I'homme a ce qu'il voit et
entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance & ce monde, notre seul lien. (Deleuze
1985, p. 223)

Le personnage polanskien n'est donc plus simplement cet étre en proie a l'absurde qui cherche a
s'extirper du monde hostile qui 1'entoure, pour se protéger lui-méme et protéger ses proches (Alfred

voulant fuir avec Sarah, Rosemary avec son enfant a naitre). Désormais, il cherche davantage que sa

 16min06.
T 1h47min27.
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seule sécurité. Corso souhaite retrouver une croyance en ce monde ou méme le surnaturel ne surprend
plus personne. Alors que d'autres personnages du film (Balkan, Liana) réagissent a cette perte de sens
général en cherchant a s'approprier un antique savoir occulte (et ce, sans jamais que les raisons de cette
appropriation soit exposée, ce qui nous met sur la piste que la connaissance est désormais recherchée

pour elle-méme), Corso veut la connaissance dans le but de retrouver une croyance en ce monde.

Pour clore, nous analyserons une séquence qui nous apparait exemplaire quant au changement
d'attitude du film vis-a-vis du fantastique et du traitement des personnages. Il s'agit de la scéne ou Dean
Corso, avec l'aide de la jeune femme blonde, parvient a se glisser parmi le groupe qui assiste a la
cérémonie sataniste présidée par Liana Telfer’?. La séquence débute par un gros plan sur Liana, vétue
d'une toge noire, qui lit un passage du livre maudit en latin tandis que les autres convives répetent en
cheeur ses paroles. Corso, ayant lui-méme revétu une toge, entre discrétement par une porte située sur
la mezzanine qui surplombe la piéce principale, suivi par la jeune femme blonde. Il descend se joindre
au groupe pendant qu'elle reste en haut. Sur le coup, on peut penser a la scéne du bal dans Dance of the
Vampires, lorsqu'Alfred et Abronsius se déguisent en vampires pour infiltrer le bal. Excepté qu'ici, toute
« caractérisation » semble absente : tous les convives ont revétu la méme toge noire a capuchon, ce qui
les rend tous identiques. La piece elle-méme est indifférenciée, avec ses tentures rouges unies et ses
piliers de bois luisant. Nous sommes donc loin des intérieurs chargés et fortement identifiables
auxquels Polanski nous avait habitués. Soudain, la porte du fond s'ouvre avec fracas et Boris Balkan
fait son entrée. Rapidement, il se fraie un chemin jusqu'au promontoire ou se trouve Liana en criant
« Mumbo jumbo! » Les convives cessent alors de psalmodier. Balkan les sermonne violemment, les
appelant « bunch of fools », et déclarant que jamais le Diable n'oserait se montrer a eux car ils n'ont

rien compris au pouvoir réel du livre. Liana se jette sur lui, mais il la maitrise et entreprend de

2 1h47min33-1h52min07.
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I'étrangler. Corso tente de venir en aide a cette derniere, mais la jeune femme blonde descend en volant
de la mezzanine pour I'en empécher. Balkan tue Liana, tandis que les convives, paniqués, le laissent
faire. Puis, il n'a qu'a crier « booh » dans leur direction pour que ceux-ci prennent la fuite en courant.
Balkan récupere le livre et saute dans sa voiture. Juste avant que Corso ne s'élance pour le poursuivre,
la jeune femme blonde lui demande pourquoi il fait cela, étant donné que Balkan vient déja de tuer
quelqu'un en public et qu'il ne s'en tirera pas. Que cherche-t-il? Corso lui répond simplement : « You
know what. » A son tour, il saute dans une voiture et démarre. Elle s'avance vers lui et dit : « You're not
taking me for a ride? » « We're not working, I'm all alone. » « Funny, I taught you were. » lui rétorque-
t-elle. Corso s'élance. La séquence se termine par un gros plan sur la jeune femme blonde, qui observe
Corso partir au loin. Dans ses yeux, nous revoyons les étranges lueurs verdatres que nous avions vues
auparavant. En arriére-plan, le chateau commence a briler.

Tous les €éléments que nous avons cités précédemment trouvent leur place dans cette séquence :
premierement, un rapport completement différent au surnaturel, plagant celui-ci a l'intérieur de la
réalité commune sans causer ni surprise ni hésitation chez les personnages et sans que le film en lui-
méme ne cherche a susciter de telles émotions. Plutdt que de présenter des événements possiblement
surnaturels a l'intérieur d'un cadre minutieusement réaliste, comme c'était le cas dans les précédents
films observés, The Ninth Gate présente des événements radicalement surnaturels dans un cadre certes
encore réaliste, mais beaucoup plus épuré. Deuxiemement, le film démontre une évolution
psychologique notable chez le personnage, d'abord cynique et sans pitié, puis tentant de porter secours
a Liana Telfer (et ce, bien que cette derniére ait tenté de le tuer plus tot dans le film) et poursuivant une
quéte de vérité allant au-deld de son simple profit personnel (plus tard dans le film”™ il refusera
d'ailleurs l'argent que lui propose Balkan pour ses « services »). Cette scéne condense remarquablement

bien ces deux points, qui nous permettent d'avancer que 7he Ninth Gate tend a s'éloigner des spheres de

7 1h58min06.
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I'absurde camusien et du fantastique todorovien.

Pour conclure, nous avons cherché dans ce chapitre & mettre en paralléle plusieurs concepts : celui
de l'absurde, qui est notre fil conducteur; celui du genre fantastique, qui nous permet de mieux voir en
quoi Polanski inscrit son cinéma non pas dans une logique de rupture individualiste mais bien dans une
certaine logique de tradition; et celui de la modernité, qui nous permet de voir en quoi ces mémes
traditions sont récupérées et détournées par la mise en scene. Nous avons également tenté de rendre
sensible une certaine progression chez notre auteur: Dance of the Vampires laissait transparaitre des
parti-pris marqués pour l'absurde, le fantastique et la modernité, sans toutefois s'y cantonner vraiment.
Rosemary's Baby a affirmé davantage ces partis-pris, mais The Ninth Gate, film plus tardif, est venu
changer la donne et semble annonciateur de nouvelles tendances esthétiques et philosophiques chez
Polanski. Mais il est encore trop tot pour aborder en quoi consiste cette sortie de 1'absurde. Le prochain
chapitre s'attardera donc a réitérer et a fouiller plus en profondeur la philosophie absurde. Cela nous

permettra de mieux envisager I'évolution du cinéma de Polanski au fil du temps.
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Chapitre 4 : Le Locataire, euvre exemplaire

Jusqu'a maintenant, nous avons offert, avec le premier chapitre, une définition du courant absurde.
Cette définition, nous l'avons voulue a la fois assez large pour qu'on puisse y regrouper les multiples
ceuvres et auteurs généralement rattachés a ce courant et assez précise pour qu'on en ait une idée claire.
Puis, avec le second chapitre, nous avons tenté de voir en quoi l'un des précurseurs de ce courant, Franz
Kafka, a pu exercer une influence sur le cinéma de Roman Polanski. Pour finir, avec le troisiéme
chapitre, nous avons discuté des liens entre absurde et fantastique au sein de la filmographie
polanskienne, nous permettant ainsi d'analyser le rapport ambigu que le cinéma de cet auteur entretient
avec des notions comme le réalisme ou la modernité. Le lecteur pourra juger que nous nous sommes un
peu éparpillés et que nous avons négligé de développer en profondeur un certain nombre d'idées. C'est
pour remédier a cela que nous nous concentrerons maintenant sur le film Le Locataire, dont on pourrait
dire qu'il cristallise les diverses théories que nous avons abordées jusqu'a maintenant, ce qui en fait un
objet particuliérement exemplaire pour notre travail.

Neuvieme long-métrage de Polanski (ainsi que son premier film depuis Le Gros et le maigre qui soit
tourné en France), Le Locataire fut présenté initialement en mai 1976 lors de la vingt-neuviéme édition
du Festival de Cannes. L'histoire est celle de Trelkovsky, un timide employé¢ de bureau d'origine
polonaise, qui emménage dans un appartement a Paris, appartement dont I'ancienne locataire a tenté de
se tuer en se jetant par la fenétre. En se rendant a 1'hdpital pour la rencontrer alors qu'elle est mourante
et incapable de communiquer, il rencontre Stella, une amie de 1'ancienne locataire avec qui il entame
une liaison. Les relations avec les autres habitants de I'immeuble, dont le propriétaire Monsieur Zy, sont
difficiles : on se plaint qu'il fait trop de bruit, il est cambriolé... De plus, Trelkovsky est témoin

d'événements plutot étranges, comme le fait que ses voisins se rendent parfois a la fenétre juste en face
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de la sienne pour rester immobiles des heures durant. Petit a petit, Trelkovsky sombre dans la paranoia,
convaincu que les autres locataires de l'immeuble veulent également le pousser au suicide. Cette
impression est renforcée par le fait qu'on semble vouloir lui faire adopter les habitudes de 1'ancienne
occupante des lieux. Trelkovsky commence a se travestir et a perdre contact avec la réalité. Puis, il
prend la décision de s'enfuir chez Stella, mais il en vient presque aussitot a croire qu'elle fait également
partie du complot. Suite a un accident, il est ramené de force a son appartement ou, dans un ultime

moment de délire, il se suicide a son tour en se jetant de la fenétre.

Un univers menag¢ant

Nous avons vu que l'un des principaux points d'assise du courant absurde consiste a envisager la
société, et, a fortiori, I'univers dans son ensemble, comme un endroit fondamentalement hostile pour
lI'individu. Chez Katka comme chez Ionesco, 'homme est dans l'univers comme un agneau dans la
taniere du loup. Nous avons déja longuement expliqué l'origine et les modalités de cette vision
intensément pessimiste de la condition humaine. Voyons maintenant quelles sont les stratégies
employées par Polanski afin de matérialiser cette vision a l'intérieur du Locataire.

Dans cette optique, 1'un des aspects qui sautent immédiatement aux yeux est la méchanceté des
autres personnages vis-a-vis de Trelkovsky. Cette méchanceté s'exprime des le début du film. Dans la
scéne qui suit le générique™, nous voyons le protagoniste traverser la cour intérieure de l'immeuble
pour aller cogner a la porte de la concierge. Elle vient lui ouvrir, il lui annonce étre la pour un
appartement, mais elle lui claque la porte au nez. Trelkovsky entre tout de méme pour savoir s'il est au
bon endroit. Malgré son amabilité, elle se montre fort désagréable avec lui (« Y'a vraiment des gens qui

prennent les concierges pour des esclaves »” lui dit-elle). Loin de s'en offusquer, il lui propose un

™ 2min28-6min46 (pour l'analyse nous utilisons 1'édition DVD de 2002 par la Paramount).

Pour la retranscription des dialogues, nous avons opté pour la version francaise du film. Etant donné la distribution
cosmopolite (composé essentiellement d'acteurs frangais et américains), certains interprétes sont doublés et d'autres non,
ce qui rend malaisée 1'identification d'un version originale.
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dédommagement en argent, qu'elle s'empresse d'ailleurs d'accepter. Puis, ils sortent pour se rendre a
I'étage, ou il découvre son futur logis. La concierge apprend a Trelkovsky en rigolant que l'ancienne
locataire s'est jetée par la fenétre. Elle s'empresse de lui montrer le trou qu'elle a fait dans la verriére,
sur lequel Polanski effectue un raccord-regard dont le cadre instable nous fait ressentir le malaise
qu'éprouve Trelkovsky. Apres la visite, ce dernier descend d'un étage pour rencontrer Monsieur Zy. Ce
dernier, bien qu'austére et soupconneux, accepte de lui louer l'appartement. Cette entrée en matiére
indique bien comment Trelkovsky, en dépit de sa gentillesse, ne cesse de s'attirer I'hostilité, ou a tout le
moins la méfiance, de son entourage (méme le chien de la concierge cherche a le mordre’). Un
entourage qui, par ailleurs, semble fonciérement dénué de compassion. Une autre scéne fortement
révélatrice est celle de la pendaison de crémaillére organisée par Trelkovsky’’. Ce dernier y regoit
plusieurs collégues dans son nouvel appartement. Ceux-ci s'averent bruyants et plutdt irrespectueux.
L'un d'eux va méme jusqu'a uriner dans le lavabo. Au bout d'un moment, on cogne a la porte; c'est un
voisin qui est venu se plaindre du vacarme. Trelkovsky se trouve pris entre deux feux, entre ses
« amis » qui rigolent et le voisin qui ne décolere pas malgré ses tentatives d'explication. Finalement, ses
invités acceptent de plier bagage. Dés le lendemain, alors qu'il descend les ordures, il croise Monsieur
Zy dans l'escalier et s'excuse du tapage de la nuit passée. Ce dernier en profite pour le mettre en garde :
« les appartements sont assez difficiles a trouver aujourd’hui pour qu'on prenne la peine de conserver le
sien ». Plus tard dans le film, en rentrant chez lui au petit matin™, Trelkovsky découvre qu'on l'a
cambriolé. Sortant de l'immeuble, il est encore apostrophé par Monsieur Zy qui se plaint du vacarme
épouvantable qu'a « encore » fait Trelkovsky durant la nuit. Ce dernier lui explique la situation. Zy se
calme, mais demande a Trelkovsky de ne pas se rendre au commissariat et de le laisser gérer la chose,

prétextant « l'effet désastreux sur la réputation de chacun », y compris pour Trelkovsky, parce qu'il n'est

7 3min36.
7 29min34-35minl5.
8 58min57.
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« pas frangais ». Outré, ce dernier rétorque qu'il est nationalisé. Méme victime d'un crime, le cas de
Trelkovsky demeure donc inchangé : on met en doute son intégrité, on le soupconne, et on fait méme
preuve d'une certaine xénophobie a son égard. Plus tard, lorsque Trelkovsky se rend au commissariat,
l'officier de police 'accuse d'entrée de jeu d'étre un « spécialiste du tapage nocturne ». Le pauvre
homme peine a comprendre, n'ayant pas l'impression d'étre particulierement bruyant. Inébranlable,
l'officier lui déclare que les plaintes a son sujet s'accumulent et lui intime de cesser de troubler I'ordre.
I1 pose des questions sur 'origine du nom de Trelkovsky et lui demande ses papiers. Encore une fois, ce
dernier doit défendre la régularité de sa situation.

Nous pourrions encore énumérer d'autres exemples, mais les faits commencent a parler d'eux-
mémes : Trelkovsky est perpétuellement brimé et harassé par les autres personnages, méme s'il n'a en
apparence rien a se reprocher. Du moins, jusqu'a ce que l'attitude méchante de son entourage le pousse
lui-méme a l'agressivité. Méme lorsqu'il tombe sur des personnages encore plus malheureux que lui,
Trelkovsky se retrouve isolé. Prenons I'exemple de Madame Gaderian, cette locataire que le reste de
I'immeuble souhaite expulser. Tous excepté Trelkovsky signeront une pétition a cet effet. Il rencontre la
dame pour la premiere fois sur le palier de sa porte. Elle est venue en compagnie de sa petite fille
handicapée pour lui demander si c'est lui qui a déposé une plainte contre eux, ce que Trelkovsky nie
fermement. Elle se plaint ensuite d'étre ostracisée par les autres locataires et se met a pleurer.
Trelkovsky la rassure du mieux qu'il peut. Elle repart. Plus tard dans le film, lorsqu'elle sera
effectivement obligée de partir, Madame Gaderian reviendra pour le remercier d'étre le seul a ne pas
avoir signé la pétition. Puis, elle lui annonce que pour se venger elle a déféqué devant toutes les portes
sauf la sienne. Trelkovsky proteste que les autres vont lui mettre ¢a sur le dos, mais elle est déja partie.
Il n'a alors d'autre choix que d'aller chercher un peu des selles pour les mettre devant le pas de sa porte.

Ces scénes” rendent sensibles le fait que la gentillesse et la bienveillance de Trelkovsky le mettent dans

" 44min35-46min36, 1h23min10-1h25min23.
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l'embarras. Encore plus révélatrice est la rencontre avec Badard®, un ami de Simone Choule (I'ancienne
locataire). Ce dernier vient cogner a sa porte sans savoir que cette derniere s'est suicidée. Lorsqu'il
l'apprend, sa douleur est si vive que Trelkovsky choisit de 'emmener au bistrot. Badard lui raconte en
pleurant le récit de son malheur : amoureux de Simone, il n'a jamais eu le courage de lui avouer, et
alors qu'il s'y apprétait il apprend son décés. Ils changent de bistrot. A l'autre endroit, deux ivrognes
prennent a partie Badard en I'empéchant de prendre part a la tournée générale qu'ils offrent. Tout de
suite apres, Trelkovsky va reconduire Badard, ivre, a une station de métro. Ce dernier le remercie en lui
précisant : « y'a pas beaucoup de types comme toi. » Trelkovsky nie en déclarant que c'est tout naturel,
mais le spectateur sait bien que c'est la vérité, la caméra ayant bien pris soin d'insister sur l'indifférence
(le patron qui compte sa caisse sans lever le nez, les employ¢€s qui s'affairent), voire I'hostilité (les deux
ivrognes) des autres a I'égard de Badard le malheureux. Cela vient accentuer, par contraste, la
gentillesse de Trelkovsky. Méme devant quelqu'un d'encore plus démuni que lui, il apparait encore une
fois isolé, et cela lui ameéne encore des ennuis (il sera cambriolé pendant qu'il est avec Badard).

Cette question de l'individu projeté dans un univers hostile vient rejoindre une question

fondamentale pour la philosophie de 1'absurde, soit I'incompréhension :

Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin de 'homme prend désormais son sens. Un peuple
d'irrationnels s'est dressé et l'entoure jusqu'a sa fin derniére. Dans sa clairvoyance revenue et maintenant
concertée, le sentiment de 'absurde s'éclaire et se précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais trop
vite. Ce monde en lui-méme n'est pas raisonnable et c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde,
c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 1'appel résonne au plus profond de
I'homme. (Camus 1942, p. 39)

Jusqu'a maintenant, nous pouvons décrire le personnage de Trelkovsky comme celui qui veut étre
raisonnable dans un « peuple d'irrationnels ». Il n'arrive a comprendre ni l'attitude agressive des voisins
a son égard, ni le suicide de Simone. Il le dit d'ailleurs dans la scéne ou il prend un café avec Stella :

«Je ne comprendrai jamais le suicide. Je n'ai pas d'arguments contre, mais ¢a dépasse ma

8 52min55-57minl8.
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compréhension. »*'. Cette incompréhension de l'univers 'entourant contribuera a le jeter dans la folie.
Ce théme de l'incompréhension en recoupe un autre, celui du complot, que nous avons régulierement
évoqué précédemment, mais sans jamais le développer davantage. En effet, 1'idée du complot s'enracine
dans un écart de connaissance entre le protagoniste et son entourage. Les autres savent quelque chose
que lui ne sait pas, ils comprennent ce que lui ne comprend pas, ce qui fait du protagoniste un
mésadapté, et donc un étre qui est perpétuellement en danger. Nous l'avons dit, le complot est une idée
récurrente chez Polanski: déja dans Repulsion (1964), le personnage de Carol, une jeune femme
sensible et instable, s'imaginait perpétuellement que son entourage la menagait, et s'en trouvait projetée
dans une folie homicide. Dans Chinatown (1974), le détective Jack Gittes n'arrivait pas a percer a
temps la sombre affaire de corruption qui gangrenait Los Angeles®. Dans Tess (1978), la jeune
protagoniste, paysanne treés pauvre jetée contre son gré au cceur de la société victorienne du XIXeéme
siecle, s'avérait incapable de saisir les codes de conduite et d'intérioriser les valeurs répressives propres
a son nouveau milieu, et se trouvait, comme Carol, poussée au meurtre. Dans Death and the Maiden
(1994), Paulina Escobar est persuadée que 'homme que son mari a invité chez elle n'est autre que le
bourreau qui l'a violée et torturée plusieurs années auparavant, alors qu'elle était en prison. Dans The
Pianist (2002), Wladyslaw Szpilman veut absolument rester apolitique lorsque 1'Allemagne nazie
envahit sa Pologne natale, mais les horreurs de 1'Histoire le rattrapent et lui font froler la mort. Dans
tous les films cités, 1'idée d'un décalage de perception chez le personnage principal est a la fois

récurrente et fondamentale.

81 14min40.

82 Cette assertion sur Chinatown mérite qu'on s'y attarde. Dans une entrevue que 1’on retrouve sur le DVD du film édité
par la Paramount en 2006, le scénariste du film, Robert Towne, y fait la confidence suivante : « The title had come from
an Hungarian vice cop. He said that he’d worked vice and he’d worked in Chinatown. I asked him what he did. He said,
“as little as possible.” I said, “what kind of law enforcement is that?” He said, “Hey, man, when you’re down there with
the Tongs and the different dialects, you can’t tell who’s doing what to who, and you can’t tell wether you’re being
asked to help prevent a crime or you’re inadvertently lending the color of the law to help commit a crime. So we’ve
decided that the best thing to do when you’re in Chinatown is as little as possible.” » Ces propos jettent un éclairage
nouveau, non seulement sur le titre mais aussi sur la finale du film, ou un ancien collégue de Gittes lui déclare, pour le
persuader de lacher prise : « It’s Chinatown ». Cela veut dire qu’il est inutile de chercher a comprendre et a influer
positivement le cours des événements. On retrouve ici I’absurde, de fagon indéniable.
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Le Locataire présente de nombreuses sceénes ou le personnage central se retrouve épié, tantot par son
entourage (par exemple, par la concierge lorsqu'il sort les poubelles), tantoét par de purs inconnus,
comme dans la scéne ou il va au cinéma avec Stella et qu'un spectateur ne cesse de le dévisager.® Une
scéne particulierement révélatrice est celle ou il se rend a 1'église pour les obseques de Simone
Choule* : Trelkovsky prend place juste avant que le curé commence son sermon. Parmi l'assistance,
une petite fille le regarde fixement, relangant encore une fois 1'idée du complot. Le sermon débute, et
devient de plus en plus morbide®™. Le montage alterne entre un gros plan de plus en plus serré sur le
visage de Trelkovsky et des raccord-regards sur une statue du Christ agonisant sur la croix et sur le
visage halluciné du curé. Trelkovsky est de plus en plus mal a l'aise, il sue et cherche a s'allumer une
cigarette. Il semble croire que le sermon lui est personnellement adressé. Au bout d'un moment, il n'en
peut plus et se rue vers la grande porte a 'arriére, qui ne s'ouvre pas. Il s'enfuit donc par une petite porte
située sur le coté. Cette séquence est treés intéressante. Polanski la traite comme une scéne de film
d'horreur, avec éclairage sombre, montage resserré, musique stridente et oppressante, panique et
insistance sur les détails morbides et grotesques (les décors, le sermon). Mais pourquoi? Ce peut étre
dans le but de traduire par la mise en scéne l'hostilit¢ du monde environnant, ou d'anticiper sur la
paranoia du protagoniste, ou encore de dépeindre 1'église et la religion sous un jour funeste (rappelons
ici l'agnosticisme polanskien). Mais ce qui est le plus important pour nous, c'est qu'elle fait état d'un
décalage entre Trelkovsky et les autres personnages. En effet, les différents reaction shots de la scéne

nous montrent bien qu'il est seul a paniquer, ce qui vient encore consolider la thése du complot.*

5  Respectivement : 39min21, 18min31, 18min54.

¥ 26min57-29min34.

% En voici un extrait : « Les agonisants... Le rile des moribonds... Le caveau glacial... Tu retourneras en poussiére. Les
asticots rongeront tes chaires et grouilleront sur tes levres. Ils pénétreront dans tes oreilles. » etc. etc.

Les considérations que nous développons ici sont voisines de celles qu'énoncent Michel Foucault dans Surveiller et
punir, et plus particulierement dans son texte sur le panoptisme. On y retrouve 1'idée d'une société moderne ou l'individu
est de plus en plus prisonniers de structures (prisons, hopitaux, écoles...) ou il est perpétuellement €piés par ses
semblables, ce qui donne lieu a une pression sociale de plus en plus grande que Foucault désigne sous le nom de
« discipline ». Celui qui ne s'y conforme pas, qui n'arrive pas a intérioriser cette « discipline » devra en subir les
conséquences. Ce que Foucault nomme « discipline », nous I'avons jusqu'ici appelé « complot ».
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Les tourments de Trelkovsky

Qui est le personnage central et comment réagit-il a 1'hostilit¢ de son entourage? Un retour aux
théories de Marthe Robert sur le personnage kafkaien nous apparait judicieux. D'abord, il faut noter sa
solitude, pas seulement au sens ou il se retrouve isolé face a un univers hostile, mais aussi au sens ou
l'intégralité du film semble étre vu par ses yeux : il est présent dans toutes les scénes, et ce n'est que fort
tardivement que le spectateur aura la confirmation qu'il ne doit pas faire entiérement confiance a la
vision troublée du personnage. Ensuite, Trelkovsky apparait comme un bon exemple de personnage qui
« singe l'unité »*’, pour reprendre les mots de Robert. On I'a dit, le début du film nous le présente
comme un personnage affable et timide, mais pourvu de bon sens. Par contraste, les autres personnages
paraissent antipathiques. On nous le présente aussi comme un étre qui, malgré sa profonde gentillesse,
semble résolu a avancer tout de méme et a ne pas trop s'en laisser imposer. Par exemple, lors de sa
premiére rencontre avec Zy®, son entétement et ses arguments posés et rationnels lui permettent
d'obtenir l'appartement qu'il convoite. En revanche, il peut également s'avérer un brin malhonnéte,
comme lorsqu'il se fait passer aupres de Stella pour un ami de Simone Choule. Cela peut amener un
doute sur sa fiabilité, doute qui se trouve confirmé par la suite. Trelkovsky commence a se laisser
imposer les habitudes de l'ancienne locataire et a se travestir en femme. Ce faisant, il commence une
métamorphose, il laisse échapper son unité, il devient autre que lui-méme. En voulant lutter contre cela,
il finira par devenir paranoiaque et agressif, ce qui aura pour effet de I'éloigner encore plus de ce qu'il
était au début : ultimement, c'est accoutré en femme qu'il se suicidera, malgré ses protestations quant au
fait qu'il est bien Trelkovsky et non Simone. Pour reprendre le terme cher a Deleuze et Guattari, la
déterritorialisation a échoué, et cet échec entraine la mort du personnage. Comme chez Kafka, le
protagoniste a tenté¢ d'échapper a l'hostilité apparente de son entourage par la métamorphose, sans

pouvoir aller jusqu'au bout du processus : ne pouvant devenir (littéralement, nous entendons) autre, il

8 Chapitre 2, p. 16.
8 8minll1-10min42.
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n'avait plus d'autre choix que de disparaitre.

Rappelons les faits : Trelkovsky emménage apres le déceés de Simone. En rangeant ses effets
personnels, il découvre que 1'armoire du salon contient encore des vétements appartenant a I'ancienne
locataire. Cela semble le troubler®. 1l se rend dans un bistrot, ou il apprend que I'ancienne locataire
fréquentait beaucoup l'endroit. Le patron lui fait apporter une tasse de chocolat, la boisson que prenait
toujours Simone. Trelkovsky demande des cigarettes gauloises, mais le patron n'en a pas. Il cherche a
inciter Trelkovsky & prendre un paquet des cigarettes que Simone achetait, mais ce dernier refuse®. Ces
événements, d'apparence anodine pour le spectateur qui visionne le film pour la premiére fois,
démontrent a quel point I'ombre de Simone Choule plane sur le film : elle hante le protagoniste, autant
que les autres personnages qui cherchent a transformer Trelkovsky en I'ancienne locataire. Un peu plus
tard, Trelkovsky s'affaire a mettre de 'ordre chez lui, et déplace 1'énorme armoire contenant les affaires
de Simone. Le déplacement du meuble réveéle un trou dans le mur, a l'intérieur duquel Trelkovsky
découvre une dent. Peu apres cette macabre découverte, il fouille dans les affaires de l'ancienne
locataire, découvrant un soutien-gorge et du vernis a ongle. Il commence a devenir un habitué¢ du
bistrot, acceptant le chocolat et les cigarettes a la grande satisfaction du patron. Plus tard®', Trelkovsky
apercoit Stella dans un café avec des amis. Invité, il s'assoit a leur table, avant de les suivre pour
continuer la féte chez I'un d'entre eux. Le propriétaire des lieux, qui était également un ami de Simone,
offre a Trelkovsky un livre ayant appartenu a la défunte. Tout en le complimentant sur son appartement,
Trelkovsky s'enquiert de savoir s'il a des problémes avec ses voisins, précisant que « de nos jours, les
relations avec les voisins deviennent trés compliquées, des choses idiotes s'enveniment et prennent
d'étranges proportions. » Interloqué, 1'homme lui répond que non, ajoutant, avec naturel : «je ne

m'occupe pas des autres. »”* Dans un monde marqué du sceau de l'absurde, la meilleure maniére de

8 22min48.

% 25min21-26min58.
% 1h02min25.

2 1h05min56.
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survivre n'est-elle pas justement de s'isoler, de se couper du « peuple d'irrationnels »? Apres la féte, il
raccompagne Stella chez elle. Les deux sont déja passablement éméchés et continuent de boire. Il lui
avoue qu'il a trouvé une dent dans son appartement, une histoire qui n'émeut aucunement Stella. Il tente
de mieux expliquer son désarroi : une dent (comme un bras, une jambe, etc.) est un morceau de soi, une
« partie de notre personnalité ». Etre mutilé, c'est perdre une partie de soi-méme. Mais Stella ne
1'écoute pas, et le pousse sur le lit ou elle entreprend de le déshabiller. Méme dans 1'intimité, Trelkovsky
est incapable de faire entendre ses craintes. Les rapprochements de plus en plus grands entre lui et
Simone Choule créent chez Trelkovsky une peur de perdre son identité propre, de disparaitre. Hélas
personne ne 1'écoute, ce qui aura des conséquences funestes. Au matin, il rentre chez lui. La concierge
lui remet son courrier; il proteste qu'il appartient a 1'ancienne locataire, mais elle ne 1'écoute déja plus.
Peu aprés, il regoit 4 son appartement la visite d'une autre résidente de 1'immeuble, Madame Dioz””.
Celle-ci vient lui demander de signer la pétition qu'elle fait circuler contre Madame Gaderian, précisant
que tous les autres ont signé, y compris Monsieur Zy. « Simple question de solidarité », précise-t-elle.
Apres avoir posé quelques questions, Trelkovsky refuse de le faire, prétextant que ladite locataire ne 1'a
jamais dérangé. Vexée, Madame Dioz repart en l'accusant d'étre un égoiste, empéchant de fait
Trelkovsky de se justifier. Une fois seul, il s'exclame : « Saleté... Qu'est-ce qu'ils veulent, que je
creve? » Puis, s'approchant de la fenétre, regardant les ouvriers qui s'affairent encore a réparer la
verriere, il ajoute : « C'est pour moi. » On voit bien ici comment 'hostilité des autres locataires le
précipite dans la paranoia, et cette hostilité peut d'ailleurs étre de nouveau mise en paralléle avec ce que
nous disions a propos du personnage kafkaien : le fait qu'il refuse de faire comme tout le monde et qu'il
se questionne parfois quant au bien-fondé des entreprises des autres éveille la méfiance a son endroit™.
Nous sommes bien dans un univers ou le fait de ne pas se conformer aveuglément a la Loi (autrement

dit, de ne pas faire comme tout le monde) amene des ennuis au protagoniste. Ici comme chez Kafka, la

% 1h16min09-1h18min42.
% Chapitre 2, p. 15.
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Loi est figure d'immanence et demeure inconnaissable. Celui qui cherche & y voir un raisonnement
logique ou qui en demande I'explication souléve l'ire de ses semblables. C'est ce que le protagoniste du
Locataire découvre a ses dépens.

Dé¢s lors, la paranoia de Trelkovsky va s'accentuer, créant chez lui une sorte de dédoublement de
personnalité. Il commence par s'appliquer le vernis a ongle de Simone, avant de se réveiller maquillé en
femme aprés une nuit de cauchemars®. Découvrant son visage dans une glace, il déclare, épouvanté :
« Ils veulent que je me suicide... D'accord, ils vont voir. » Sa transformation s'accélére : ayant acheté
une perruque, il se travestit et commence a se parler tout seul, cherchant a imiter une voix de femme,
tout en s'admirant devant un miroir. Il s'endort dans ses accoutrements puis s'éveille au beau milieu de
la nuit, le visage en sang : il découvre qu'il lui manque une dent, et que celle-ci a été glissée dans le
méme trou ou il en avait découvert une précédemment. Furieux, il retire sa perruque en déclarant :
« Monstres! Vous ne me changerez pas en Simone Choule! Jamais! » Trelkovsky se révolte. Au

bistrot”™

, 1l refuse de s'asseoir a sa place habituelle (I'ancienne place de Simone), et refuse également le
chocolat et les cigarettes, devenant agressif envers le personnel. Il les traite méme d' « assassins », mais
en prenant une voix de femme, ce qui nous indique que Trelkovsky est bel et bien en train de changer.
Cette impression est confirmée dans la sceéne suivante, qui se déroule dans un parc. Il y gifle sans raison
un enfant qui pleure. Le doux et timide locataire semble avoir disparu. Sa colére est vaine car la scéne
qui suit nous le montre dans sa chambre, de nouveau travesti en femme, et c'est ultimement dans ses
accoutrements féminins qu'il se jettera par la fenétre. Suite a cette tentative de suicide, la derniére sceéne
du film nous le montre cloué¢ a un lit d'hdpital, couvert de bandages, exactement comme Simone au
début. Par le biais d'un raccord-regard, nous découvrons que devant lui, Trelkovsky croit se voir en

compagnie de Stella, exactement comme lors de leur premiére rencontre au chevet de Simone.

Trelkovsky (dans son délire, du moins) a donc bel et bien quitté son propre corps pour celui de Simone,

% 1h28min57.
% 1h35min50-1h37minll1.
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et ses craintes de voir son identité lui échapper pour celle d'une autre se sont réalisées. Devant I'horreur
accomplie, il ne lui reste plus qu'a hurler, et la caméra effectue un zoom-in sur sa bouche, suivi d'un

fondu au noir qui clot le film.

Vers un « Cinéma de l'absurde »?

Jusqu'a maintenant, nous nous sommes presque exclusivement concentrés sur les thémes du
Locataire et le rapport qu'ils entretiennent avec 'absurde. Pourtant, c'est peut-Etre bien dans sa mise en
scéne que le film offre I'exposition la plus marquée des concepts de la philosophie de 1'absurde. Le
Locataire offre un autre bel exemple de la « virtuosité » polanskienne, avec ses décors construits avec
soin et son attention pour les notations de toutes sortes : la fagon dont les personnages se meuvent d'un
endroit a l'autre, la durée des actions... Comme dans Rosemary's Baby, Polanski ancre son récit a
l'intérieur d'un cadre réaliste en le parsemant d'éléments qui appartiennent au réel : les affiches, les
références a des lieux réels comme le faubourg Saint-Germain ou a des événements d'actualité comme
le MLF, les marques de produits, etc. Encore une fois, la mise en scéne s'attache a démontrer I'ampleur
des décors et la minutie des détails qui le composent par de multiples mouvements de caméra, surtout a
l'intérieur de l'immeuble ou emménage Trelkovsky. Deés la séquence du générique d'ouverture, la
caméra effectue un long travelling de deux minutes et demi sur la cour intérieure de 1'édifice, léchant
les fenétres et les toitures. Encore une fois ici, la « virtuosité » polanskienne se double d'un rapport
plutot ambigu au réel, perceptible dans les nombreuses touches de surnaturel qui parsément le film.”’

Le Locataire est donc ancré dans un espace-temps précis (la France des années 70), mais conserve

aussi une portée plus générale qui est le propre de la philosophie de l'absurde. Prenons en exemple ce

%7 Ainsi que nous le verrons plus loin, les événements d'apparence surnaturelle qui surviennent dans le film sont

rapidement ramenés a l'intérieur de la psychologie troublée de Trelkovsky, qui devient progressivement fou, et c'est
pourquoi nous n'avons pas inclus ce film dans notre chapitre sur le fantastique. Lorsque nous parlons d'un « rapport
plutot ambigu au réel », nous voulons dire que le fait d'insérer du surnaturel dans ce cadre rigoureusement réaliste que
Kané nomme « virtuosité » est propre a rendre ce méme surnaturel encore plus étonnant.
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plan®® qui nous montre Trelkovsky marchant sur le bord de la Seine, juste de l'autre c6té de la Tour
Eiffel, tout prés d'un groupe de clochards assis @ méme le sol. Certains éléments nous mettent sur la
piste que ce plan doit avoir une symbolique quelconque : il ne présente aucune action propre, et semble
détaché du récit (nous ne savons ni d'ou arrive le personnage a ce moment, ni ou il va, ce qui est plutot
rare chez Polanski). Premic¢rement, le caractére iconique de la Tour Eiffel sert a ancrer le film dans un
contexte identifiable (nous sommes bien a Paris), et deuxiémement, le film entre dans un rapport
d'intertextualité avec 1'un des films que nous avons analysé précédemment, soit Le Gros et le maigre.
On se souviendra que dans ce film, la Tour Eiffel au loin constituait le symbole de la fuite vers un
monde meilleur, d'un désir d'exil que nous avons mis en parallele avec le contexte des sociétés
communistes de 1'époque. Ici, le changement est radical : la Tour Eiffel ne représente plus l'ailleurs
doré, elle représente la grisaille d'un ici morne. Le fait d'avoir inséré ce plan a ce moment précis du
film, juste apres que Trelkovsky ait déclaré tout haut que son entourage souhaite sa mort, fait donc
passer l'absurde polanskien d'une situation sociologique donnée (la Pologne communiste) a une
situation universelle et intemporelle qui est le propre de la condition humaine® : « (...) dans un univers
soudainement privé d'illusions et de lumicres, I'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de 1'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre
I'homme et la vie, I'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de 1'absurdité. » (Camus 1942, p.
20) Autrement dit, c'est le monde dans son enti¢reté qui est devenu absurde, et non seulement une
société particuliere.

C'est donc de par la mise en scéne, et surtout, de par le montage que Polanski rend explicite les
visées de l'absurde. C'est sa fagon d'employer le langage cinématographique qui fait réaliser au

spectateur le foss¢ de plus en plus grand entre la perception du protagoniste et la réalité. La scéne ou il

% 1h19minl6-1h19min28.
% 1l est d'ailleurs amusant (et peut-étre significatif) de noter que le personnage du serviteur dans Le Gros et le maigre et le
personnage de Trelkovsky dans Le Locataire sont tous les deux incarnés par Polanski lui-méme.
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tombe sur Madame Gaderian dans le hall d'entrée'® est éloquente. Il la voit se transformer en Madame
Dioz, et celle-ci s'avance pour I'étrangler, mais 1'emploi du champ-contrechamp nous permet de voir
qu'il s'agit d'une pure hallucination et que Trelkovsky s'étrangle avec ses propres mains. C'est donc par
le montage que Polanski rend sensible 1'écart qui se creuse entre la perception du protagoniste et la
réalité. Plus tard dans le film'"', on le voit allongé dans son lit, visiblement en proie a la fiévre. Il se
léve pour se rendre jusqu'a la salle d'eau, qui se trouvent de 'autre c6té de 1'immeuble. Arrivé 1a-bas, la
caméra effectue un panoramique sur les murs jaunis couverts de graffitis et de hiéroglyphes, jusqu'a la
fenétre par ou Trelkovsky apercoit sa chambre, avec lui-méme qui s'observe, comme s'il était a la fois
dans sa chambre et dans la salle d'eau. Lorsqu'il remonte a son appartement, les décors ont changé :
l'image est distordue, les proportions sont complétements irréelles, les escalier et couloirs sont devenus
un amas de lignes brisées qui s'entrecroisent et les éclairages distribuent I'ombre et la lumiere de fagcon
quasi aléatoire, comme dans un film expressionniste. Trelkovsky rentre chez lui et s'approche de sa
fenétre, et les changements de perspective sont si prononcés qu'on ne sait plus si c'est son appartement
qui est devenu immense ou si c'est lui qui a rapetissé. Parvenu a la fenétre, il voit qu'une femme
couverte de bandages (Simone Choule?) a pris sa place dans la salle d'eau. Cette derniére retire alors les
bandelettes de son visage, découvrant une bouche édentée.

L'emploi du montage dans la scéne avec Madame Gaderian et celui d'une mise en scéne « éclatée »
dans la scéne des toilettes servent d'astuces pour mettre en évidence le fait que le protagoniste perd
progressivement contact avec la réalité, et cette perte est d’autant plus sensible que le film avait jusque-

la adopté une imagerie trés réaliste. La scéne de son suicide'®

conjugue ces deux astuces. Dans son
appartement, la nuit, Trelkovsky a revétu ses vétements de femmes. S'approchant de la fenétre, il voit

que tous ses voisins se sont rassemblés a leurs fenétres ou sur les toits. A son arrivée, un roulement de

100 1Th19min28-1h20minl1.
10 1h25min24-1h28min57.
102 1h58min39-2h03min54.
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tambour se fait entendre et tous se mettent a applaudir. La caméra effectue un long panoramique sur
chacun d'entre eux. Ils sont tous 1a, la concierge, Monsieur Zy et sa femme, Madame Dioz, Stella, le
patron du bistrot. Au moment ou le tambour se tait, Trelkovsky saute, cassant la verriere et se
retrouvant gisant sur le carrelage. A ce moment, nous revenons a la réalité : la concierge sort de chez
elle et subit un choc en découvrant le corps. Monsieur Zy et les autres se présentent également.
Trelkovsky est toujours vivant. Monsieur Zy veut le convaincre de rester allongé le temps que les
secours arrivent, mais Trelkovsky, désormais fou, hallucine que ses voisins se transforment en monstres
et qu'ils cherchent a l'attraper. Se trainant par terre, criant de nouveau qu'il n'est pas Simone Choule, il
réussit a remonter jusqu'a chez lui, d'ou il se jette de nouveau malgré les supplications des autres. Pour
nous, la séquence du suicide est un autre moment-clé extrémement important pour retrouver les traces
de la philosophie absurde a I’ceuvre dans le film. Cette fin nous apprend en effet, hors de tout doute,
qu'en dépit de leur hostilité a 1'égard de Trelkovsky, aucun des voisins ne semblaient souhaiter sa mort,
qui les plonge visiblement dans I'épouvante. C'est donc Trelkovsky qui a imaginé qu'on voulait sa mort,
et c'est en jouant du montage et de la direction artistique que Polanski le fait comprendre au spectateur,
en alternant des plans du réel avec des plans de la perception troublée du protagoniste, perception qu'il
rend grotesque. Cette fracture entre le protagoniste du film et la réalité est a 1'origine du sentiment
absurde. Camus déclare d'ailleurs que « l'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans l'un ni
dans l'autre des éléments comparés. Il nait de leur confrontation. Sur le plan de l'intelligence, je puis
donc dire que l'absurde n'est pas dans I'homme (...), ni dans le monde, mais dans leur présence
commune. » (1942, p. 50) Dans notre premier chapitre, nous avions également discuté du suicide'®, et
de la fagon dont il constitue en apparence une réponse a I'absurde. Camus en avait toutefois conclu que
le suicide détruisait I'absurde en le ramenant a l'intérieur d'une logique causale. Le Locataire reprend

une conclusion analogue. Une fois que Trelkovsky a fait le choix de se tuer, la réalité peut apparaitre

1% Chapitre 1, pp. 15-16.
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sous nos yeux : il n'y a aucun « complot » a proprement parler et I'entourage du pauvre homme ne lui
voulait aucun mal. L'agressivité sans motif de tous vis-a-vis de Trelkovsky était ce qui provoquait le

sentiment de l'absurde, et le suicide du protagoniste est venu y mettre un terme.

Qu'un film comme Le Locataire soit imprégné, tant dans sa forme que dans son fond, par le courant
absurde, cela ne semble plus guére faire de doute. Tous les films de Polanski, a un degré ou a un autre,
entretiennent au moins certains liens avec l'absurde. Il y a toutefois lieu de se demander s'il existe un
« Cinéma de l'absurde », de la méme manicre que les critiques et les théoriciens ont pu mettre a jour un
Théatre de l'absurde. La délimitation de cet hypothétique courant est délicate : rappelons que son
pendant théatral fait lui-méme objet d'une certaine controverse, car il réunit péle-méle un grand nombre
de dramaturges qui n'avaient parfois que peu de points communs et qui ne se sentaient pas toujours
redevables de 'absurde. En revanche, on peut toutefois rappeler ici un certain nombre de jalons que
nous avons posés au fil de ce travail. Si cinéma de 1'absurde il y a, ce dernier n'existe pas sans un
certain rapport qu'y entretiendrait la mise en scéne avec la subjectivité humaine. Ce cinéma épouserait
un point de vue singulier sur le monde. On peinerait, par exemple, a imaginer un film-choral qui s'en
réclamerait. Un tel cinéma entretiendrait de surcroit un rapport aigu avec le réel, parfois a la lisiére du
documentaire, tout en restant dans le cadre de la fiction et sans négliger pour autant ce qui releve de
I'étrange, de l'extraordinaire. Ce va-et-vient entre I'étrange et le familier est propre a instituer une
tension qui permet au sentiment absurde de croitre. D'un point de vue scénaristique, de tels partis-pris
se refléteraient dans une prédilection marquée pour des themes comme la solitude et la difficulté de
communiquer.

En guise d'exemple, un film comme Black Swan (2010), de Darren Aronofsky, semble répondre
entierement aux critéres fixés. Le personnage central, Nina, est une jeune danseuse de ballet qui
décroche le role principal dans une adaptation du Lac des cygnes de Tchaikovski. Au fil des répétitions
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ou elle s'éreinte physiquement, Nina commence petit a petit & sombrer dans la folie : elle hallucine que
son corps se métamorphose graduellement pour prendre l'apparence d'un cygne monstrueux, et ses
relations avec son entourage se dégradent (bien qu'a un certain point le spectateur ait du mal a discerner
le vrai du faux). De par son sujet, de par sa structure narrative qui prend pour unique point de
focalisation la psyché instable de Nina, de par sa mise en scéne qui prend par brefs instants des allures
de cinéma direct (caméra portée, image délavée, insistance marquée sur les aspects matériels et
concrets de la préparation a la danse, comme les exercices, l'enfilage et la réparation des accessoires,
etc.), Black Swan aurait sans doute sa place a l'intérieur de l'absurde cinématographique. Le mélange
entre réalisme cru et fantastique débridé, I'un comme l'autre étant filtré par la subjectivité de la
protagoniste, est propre a créer chez le spectateur un sentiment de vertige et d'incertitude qui est
indéniablement parent avec la sensibilité¢ absurde que nous avons décrite. Pour nous, il est donc clair
que la question de l'absurde au cinéma ne se limite pas a la filmographie de Roman Polanski. En
revanche, l'identification et la délimitation dans le temps et dans l'espace d'un authentique courant
absurde au septieme art semble plus malais¢ et demanderait une recherche de trés longue haleine,
assortie de multiples analyses de films. Du reste, il serait prétentieux d'affirmer mettre a jour ici un
modele d'analyse cinématographique qui aurait été¢ entierement oublié. Cela n'enléve toutefois rien a
l'intérét, dans une optique multidisciplinaire, d'envisager certains films et certains auteurs a la lueur de

la sensibilité¢ absurde. Nous espérons que les pages précédentes auront au moins réussi a établir ce fait.

Nous en avons presque terminé avec la question de 1'absurde. Cette analyse du Locataire nous a
permis d'effectuer une recension de ce qui constitue jusqu'ici les thémes-clés de ce mémoire,
notamment 1'absurde philosophique, les influences kafkaiennes et le flou entretenu autour de la notion
de réel. Comme nous l'avons annoncé, notre dernier chapitre tentera de cerner en quoi Polanski, a un
certain stade de son ceuvre, tend a se défaire de 1'absurde, et quelle nouvelle avenue nous propose-t-il.
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Chapitre 5 : The Ghost Writer, récit d'une révolte tardive?

Sorti sur les écrans en 2010, le film The Ghost Writer est le dix-huitiéme long-métrage de Roman
Polanski. 11 s'agit de I'adaptation d'un roman de Robert Harris paru trois ans auparavant, que certains
ont interprété comme une attaque envers l'ex-premier ministre britannique Tony Blair. Le protagoniste
du film est un « ghost » (équivalent anglophone d'un négre littéraire) qui est engagé au début du film
pour aider Adam Lang, 1'ancien chef d'état du Royaume-uni, a rédiger ses mémoires. De prime abord,
le contrat apparait risqué : Mike McAra, le précédent « ghost » s'étant attel¢ a la tache (et qui était aussi
l'ex-bras droit de Lang du temps ou il était au pouvoir), est mort noyé dans des circonstances troubles,
et tout de suite aprés son engagement le protagoniste est battu sur le trottoir par deux inconnus. Le
« ghost » se rend toutefois 2 Martha's Vinyard, une ile au large des Etats-Unis ou il rencontre Adam
Lang, et se met aussitdt au travail. Au méme moment, Lang est accusé de crimes de guerre : durant son
mandat, des citoyens britanniques accusés d'entretenir des liens avec Al-Qaida auraient été illégalement
détenus et torturés avec l'assentiment du premier ministre. La nouvelle déclenche un fort émoi et la
Cour pénale internationale ouvre une enquéte. L'lle est prise d'assaut, tant par les médias que par une
foule de protestataires. Entre-temps, le « ghost » commence a éprouver des doutes : profitant du fait
qu'Adam Lang doit s'absenter de Martha's Vinyard pour aller sonder ses appuis a la Maison blanche, il
en vient a croire que McAra a été assassiné. Durant 'absence de Lang, il a également une liaison avec
Ruth, I'épouse cynique et délaissée de I'ancien chef d'état. Ayant découvert des informations liant Adam
Lang a Paul Emmett, un ancien agent de la CIA, il contacte aussitdt Richard Rycart, un ancien ministre
du cabinet de Lang qui s'est juré de traduire ce dernier en justice pour ses crimes. Néanmoins, lors du
retour de Lang, ce dernier découvre tout de suite que le « ghost» enquétait clandestinement. Le

« ghost » n'a d'autre choix que de tout lui avouer, mais l'ancien chef d'état nie vigoureusement avoir

103



entretenu des liens avec Emmett. Peu de temps apres, Lang est assassiné par un manifestant. L'affaire
parait close, et le « ghost » termine le livre seul. Puis, il découvre une information qui lui permettra de
réaliser que c'était en réalité Ruth Lang, désormais veuve, qui entretenait des liens avec la CIA a titre
d'agente et que Paul Emmet l'avait recrutée. Lors de la soirée de lancement du livre, le « ghost » fait
comprendre a Ruth qu'il a découvert son secret, mais il est fauché par une voiture en fuyant l'endroit.
Ce film nous intéresse parce qu'il parait représenter une tendance que nous avons précédemment
énoncée a propos des films plus tardifs de Polanski, a savoir qu'il semble sortir de 1'absurde. Parvenus
au bout de notre raisonnement, il nous faut maintenant observer en quoi consiste cette sortie, qui se fait
sentir dans The Ghost Writer par la confrontation des deux personnages centraux du film, soit le
« ghost » et Adam Lang. Notre idée est que cette confrontation permet I'expression de deux points de
vue contradictoires sur l'absurde, I'un qui s'y complait et l'autre qui tente de s'en extirper. Deux
philosophies s'y affrontent donc, 1'une (celle de Lang) qui est a rapprocher des écrits de Nietzsche et
l'autre (celle du « ghost ») qui ressemble davantage a la conception camusienne de la révolte. Mais

avant de voir ce qui sépare ces deux figures, commengons par observer ce qui les unit.

L’individu contre la masse
Nous avons parlé de personnages « absurdes ». Dans le cas du « ghost », nous avons affaire a un

étre qui, comme c'est souvent le cas chez Polanski'®

, présente une identité trés vague, trés incomplete.
Nous ne connaissons pas son nom (Lang lui-méme est incapable de s'en rappeler'®), il vit seul (comme
en atteste le plan sur le réfrigérateur vide de son appartement'®, qui ne contient rien d'autre qu'une

bouteille d'alcool) et nous n'avons que fort peu d'informations sur sa vie passée. Hormis son emploi de

«negre », les seules informations dont nous disposons sur lui nous sont livrées dans la scéne ou il dine

1% Chapitre 1, p. 10.
195 26min36 (pour l'analyse, nous employons I'édition DVD de 2010 par E1 Films Canada Inc.).
1% 9minl2.

104



en compagnie de Ruth'”’ : leurs dialogues nous apprennent, par bribes fort évasives, que le « ghost » a
connu une séparation douloureuse avec une femme et qu'il aurait souhaité devenir un « vrai écrivain ».
En bref, le scénario nous le présente comme un étre fragmenté, mystérieux et souffrant d'un sentiment
d’inaccomplissement. Polanski parait jouer avec la polysémie du terme « ghost » (fantome), qui évoque
I'évanescence et l'inconsistance du personnage, lesquels semblent provenir de sa solitude. La mise en
scéne du film nous le présente également comme un solitaire, en l'isolant fréquemment a 1'intérieur du

108

plan : a I'aéroport, a 1'hotel, sur I'ile’™, etc. Le film nous montre également que le « ghost » semble tenir

a son identité et qu'il sent qu'on veut la lui retirer. Dans la scéne ou il découvre des vétements
appartenant a l'ancien « ghost » dans la chambre ou on I'a installé'”, il s'empresse de les jeter. Ce
moment apparait presque comme une réminiscence du Locataire : Mike McAra fait peser son ombre
sur le protagoniste, comme Simone Choule dans 1’ceuvre précédemment évoquée. Le « ghost », a la
manicre de Trelkovsky, semble croire qu'on veut lui faire subir le méme sort que son prédécesseur. En
revanche, cet isolement semble en quelque sorte voulu par le personnage, qui est un libre-penseur et un
individualiste. D'abord, lorsque Martha's Vinyard est envahie par une horde de journalistes, Polanski
les filme en plongée, comme une colonie d'insectes, épousant le regard du « ghost », qui les observe du
deuxieme étage de son hotel. Lorsque le protagoniste descend pour se méler a eux, l'un d'eux lui
demande avec qui il est, ce a quoi le « ghost » répond : « I'm on my own ». Initialement du moins, le
« ghost » n'est donc pas intéressé a joindre un quelconque camp dans cette histoire et souhaite
demeurer un électron libre. Ensuite, alors qu'il fait le trajet en voiture pour se rendre a la demeure de
Lang, son véhicule devra traverser une foule de protestataires qui attaqueront la voiture. L'un des

manifestants hurle en cognant dans la vitre qu'il (le « ghost») travaille pour un meurtrier

« murderer »). Le protagoniste, qui parle au cellulaire avec son agent au méme instant, déclare, l'air
protag >, qui p g ) s

197 Th0Omin24-1h04min42.
1% 11min30, 37min14, 56min22.
19 47min04-48min21.

105



mi-amusé, mi-inquiet, que des militants pour la paix essaient de le tuer'"’

. Dans la vision du « ghost »,
qui est également la nétre durant la majeure partie du film, la foule est donc d'abord associée a une
masse écervelée et potentiellement dangereuse, qu'il faut chercher a ne pas rejoindre. Ce sentiment d'un
monde extérieur menagant est accentué par les scénes ou le « ghost » se retrouve épié'"'. Cette méfiance

envers la foule, qui est la conséquence d'une vision foncierement pessimiste de 1'humanité, est

I'héritiere d'un courant de pensée apparu au XIXeme siecle, que la sociologie a déja couvert :

Malgré les journées révolutionnaires, les campagnes napoléoniennes, 1'expansion des villes et I'abondance
des récits qui jusqu'a nos jours offrent une large place au peuple et aux actions collectives, le désaccord
entre 1'individu et la foule subsiste et ne cesse de se préciser dans ’ceuvre littéraire contemporaine. (...)
L'archétype qui structure la perception moderne de l'opposition entre l'individu et la foule induit une
tension qui, pour se résoudre, appelle 'exclusion d'un des deux termes. (Beauchard 1985, p. 17-18)

Cette méfiance envers I'humanité est également partagée par le personnage d'’Adam Lang, mais pour
des raisons beaucoup plus triviales. Face aux allégations qui pesent sur lui et au tollé qu'elles soulévent
dans les médias et dans la population, Adam Lang se sent menacé et n'a d'autre choix que de se terrer,
de se dissimuler au regard d'une humanité¢ devenue hostile. Ici, nous n'avons plus affaire a I'homme du
commun qui cherche a éviter la foule grégaire pour préserver sa liberté et sa capacité de réflexion, mais
bien au puissant qui voit cette foule hostile comme un défi lancé envers son pouvoir. Ex-dirigeant
d'Etat autrefois plébiscité par son peuple (le « ghost » déclare & son sujet au début du film : « Everyone
voted for him. He wasn't a politician, he was a craze. »''?), riche, opulent et jouissant d'une réputation
internationale, Adam Lang est une figure des plus imposantes, et la publication prochaine de ses

mémoires est présentée comme un événement mondial'®

. Sa premiére apparition dans le film'* est
d'ailleurs assez ¢loquente : d'abord son jet privé se pose sur la piste d'atterrissage. Puis le montage

alterne les plans de l'avion et les reactions shots des personnages (le « ghost », la femme, la secrétaire)

119" Ce segment (entre 1'arrivée des journalistes et la réplique finale du « ghost ») s'étend de 38min20 a 39min36.

1 51min28.

12 2minll.

13 5min33.

14 20min29-21min21.
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qui attendent 1'apparition de Lang. Finalement la porte s'ouvre et il surgit, tout sourire, dans une contre-
plongée qui le magnifie. Les sceénes suivantes insisteront beaucoup sur la vigueur et la puissance du
personnage : sa forme physique remarquable (il jogge plus vite que ses gardes du corps et mange de la
nourriture santé), son charisme décontracté, ses sauts d'humeur lorsqu'un événement ou une discussion
ne va pas dans le sens qu'il souhaite, sa capacité a séduire les femmes (on apprend bien vite sa relation
adultére avec sa secrétaire, la méme secrétaire que le « ghost » courtise sans succes). Un tel homme a
donc tout a perdre face aux attaques de la foule, contrairement a son vis-a-vis le « ghost ». Et d'ailleurs
il perdra tout, puisqu'il mourra sous les balles d'un manifestant. La foule, qui est représentée dans le
film tant6t par la horde de journalistes, tantot par les manifestants anti-Lang'"®, constitue donc un
danger, car le phénomene de l'attroupement détruirait les capacités réflexives propres a l'individu, ce

qui rend la foule agressive :

Soudée par la menace et la révolte, la masse transformée en foule dissout la particularité de chacun dans
l'identique, toutes les angoisses individuelles se fondent dans une méme inquiétude. Cette fusion dégage une
extraordinaire énergie sociale sous la forme d'une agressivité collective désormais mobilisée et préte a s'exercer
sur tout opposant. Mais suivant J.P. Sartre, dés l'effondrement des barrages de 1'individualité ou de l'identité
sociale, une confusion violente et irrationnelle se répand, poussant devant elle I'Accusation et le Soupcon. Cette
« paranoia » collective entretient la fusion et rend possible la violence. (ibid., p. 68)

On pourrait a loisir effectuer des paralleles entre cette méfiance presque viscérale envers I’humanité qui
caractérise les deux plus importants personnages du film et la vie du réalisateur Roman Polanski. Nous
avons déja abordé précédemment sa jeunesse douloureusement marquée par la Seconde guerre
mondiale et les vices de la Pologne d'aprés-guerre. Le sentiment d'étouffement avait déja amené
Polanski a s'exiler de son pays d'origine, mais un nouvel événement, survenu en 1977, fera tout
basculer de nouveau : cette année-la, en Californie, Polanski est accusé de relation sexuelle illégale
avec une mineure de treize ans. L'histoire fait scandale, la presse et I'opinion publique se déchainent,
surtout aux Etats-Unis. C'est a un véritable lynchage médiatique qu'a droit le cinéaste. La justice

américaine se laisse rapidement influencer par ce climat de haine générale, et les irrégularités

15 38min20-39min01, 39min01-39min36, 1h51min42-1h52min43.
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commencent a se succéder. Les arrangements hors-cours sont bafoués. Polanski comprend bien vite
qu'il n'aura pas droit a un proces équitable, et prend la décision de fuir pour la France, dont il posséde
déja la nationalité. L'affaire ne sera jamais classée''. Le spectateur qui connait tous ces faits ne peut
qu'éprouver un sentiment de vertige devant The Ghost Writer, tout particulierement dans cette scéne ou
Adam Lang consulte ses avocats peu de temps apres que la nouvelle d'une enquéte de la Cour pénale

internationale ait été rendue publique'”’

. Lang apprend que désormais I'étau se ressert et qu'il ne peut
plus circuler librement. A la télévision, il apercoit ses anciens collaborateurs qui l'abandonnent.
Comment ne pas voir cette scéne comme une sorte d'écho a ce que le réalisateur a pu endurer? De
surcroit, ce qui ajoute au malaise, c'est que la scéne fait non seulement figure de réminiscence, mais
également de prémonition : en effet, en septembre 2009, alors que la postproduction du film n'est méme
pas encore complete, Polanski sera incarcéré a Zurich en rapport avec la méme histoire de 1977, et se
retrouvera en attente d'extradition (procédure qui finalement n'aboutira pas). Par conséquent, on peut
affirmer que cette méfiance qu'éprouve les personnages du Ghost Writer envers le monde extérieur
pourrait étre interprétée, dans un sens qui exceéde les limites du film lui-méme, comme une métaphore
d'une humanité menacante préte a se déchainer sur tel ou tel individu au hasard des scandales et des
événements politiques, une métaphore qui transcende a la fois la vie et I’ceuvre de Roman Polanski.
Dans les chapitres précédents, nous avons abordé la tendance que présentait le cinéma de Polanski a
recycler des éléments du réel pour nourrir ses fables et instaurer une hésitation chez le spectateur, et
c'est encore le cas ici, alors qu'il puise a la fois dans les événements historiques et politiques récents
(soit la lutte au terrorisme et l'attitude du gouvernement anglais lors des interventions armées au
Moyen-Orient) et dans son propre passé.

Ces considérations sur le rapport que les deux personnages centraux du film ont avec la foule nous

poussent donc a les ranger a l'intérieur du courant absurde car, comme nous l'avons dit et redit, le

116 Polanski 1984, pp. 433-468.
7 40min51-44min43.
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sentiment de fracture, voire de méfiance, envers I'humanité est un point fondamental de la pensée
absurde. Maintenant, nous verrons en quoi les deux personnages adopteront par la suite des avenues
diamétralement opposées dans leur rapport au monde, qui nous ameneront éventuellement a quitter la
philosophie absurde. Nous avons abordé précédemment l'influence déterminante qu'eurent les écrits de
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Friedrich Nietzsche sur la pensée absurde . Les passages suivant seront I'occasion d'observer plus en

profondeur certains de ces écrits pour les appliquer au film qui nous intéresse.

Adam Lang, la morale du maitre

Avant de commencer cette analyse, il importe de préciser une chose : le but n'est pas de prouver que
le personnage d'Adam Lang est entiérement nietzschéen dans ses principes et sa manicre d'étre, pas
plus que de sous-entendre que Nietzsche aurait approuvé tout d'un bloc les agissements de ce
personnage. Loin de nous par conséquent 1'idée de faire d'Adam Lang le surhomme nietzschéen par

excellence!"”’

. Le but recherché est bien de faire état des ressemblances que présente la manicre dont le
personnage d'Adam Lang pergoit les autres et se percoit lui-méme avec la philosophie que Nietzsche
met de I'avant dans ses €écrits, et ainsi faire le pont entre ces deux visions du monde qui, si elle peuvent
diverger en certains endroits, partent cependant d'un postulat semblable : il n'y a pas d'égalité dans ce
bas-monde et la masse grégaire représente une menace pour la puissance des étres d'exception. Ce
faisant, cette analyse nous permettra ultimement d'apporter un éclairage nouveau sur l'absurde et sur les
raisons qui peuvent amener le philosophe, ou l'artiste, a vouloir en sortir.

Dans son ouvrage Par-dela bien et mal, Nietzsche identifie deux types de morale, une « morale des

maitres » et une « morale des esclaves » (1971, p. 183-186). Nietzsche précise que ces deux morales

ont coexisté au sein de toute société donnée. La « morale des maitres » a pour origine un sentiment de

"8 Chapitre 1, pp. 12-13, et chapitre 2, p. 18.

"% Ta notion du surhomme, déja abordée ici (chapitre 1, p. 19), est récurrente chez Nietzsche. On la retrouve tout
particuliérement dans Humain, trop humain (1878), dans Le Gai Savoir (1882) et dans Ainsi parlait Zarathoustra
(1883-1885).
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fierté et de supériorité. Le maitre pense étre le seul a détenir la vérité, et ce qui est bon pour lui est
considéré comme bon en soi. Philologue de formation, Nietzsche avance qu'a I'origine le terme « bon »
servait a désigner ce qui est propre aux classes nobles, et & mettre ces derniéres en opposition aux
couches inférieures de la société. Nous avons donc affaire ici a une morale fonciérement égoiste,
Nietzsche ne le nie pas, mais il précise que le maitre peut, dans certaines circonstances, se porter au
secours des nécessiteux et faire preuve d'un certain altruisme, mais que cela n'est jamais di a un
quelconque sentiment de pitié¢, sentiment que Nietzsche abhorre par ailleurs. Ces élans de charité
seraient plutdt dus a ce qu'il nomme une « surabondance de force ». La morale des maitres attache une
importance énorme aux traditions, aux ancétres et a des valeurs comme le respect, le dévouement et la
loyauté. En bref, elle est la morale de 1'ordre établi, par laquelle les puissants de ce monde cherchent a
imposer leur ascendant sur les classes plus laborieuses. Fondamentalement, il s'agit donc d'une morale
qui est créatrice de valeurs, et Nietzsche insiste fortement sur ce point. C'est d'ailleurs la-dessus que sa
philosophie est absurde : parce qu'elle ne croit en aucune forme de transcendance. Nous y reviendrons.
La « morale des esclaves », elle, se situe a 1'opposé. Nietzsche la rattache aux opprimés, aux brimés,
a la souffrance. Cette morale implique un regard défavorable, empreint de scepticisme et de méfiance,
envers le maitre. Des sentiments comme la serviabilité, la pitié et 'altruisme sont parmi les plus exaltés.
Nietzsche qualifie cette morale d' « utilitaire », au sens ou elle n'envisage que ce qui peut contribuer a
alléger les souffrances humaines (alors qu'aux yeux de Nietzsche la souffrance est aussi ce qui permet a
l'individu de se construire et de gagner en puissance). Ses buts suprémes sont le bonheur et la liberté.
C'est donc la morale des petits, des miséreux et des révoltés. Nietzsche dresse un parallele entre cette
morale et les idéaux démocratiques, inspirés des Lumieres, qui triomphent a son époque et qui sont a la
base de notre systéeme de démocratie parlementaire moderne. Nietzsche exécre ces idéaux et méprise la
modernité, non pas par golt de la tyrannie et de I'oppression, mais bien parce que selon lui une telle

société n'est bonne qu'a produire des étres médiocres et sans valeur. Plutot que d'élever les « esclaves »
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au rang des « maitres », elle contribuerait a rabaisser les seconds au niveau des premiers. Serait-il
possible d'associer la figure d'Adam Lang a la morale des maitres et celle de la foule de protestataires a
la morale des esclaves? On peut d'ores et déja établir un certain nombre de paralleles. Le personnage
d'Adam Lang représente bien la figure d'un puissant qui cherche essentiellement a sauver sa peau et qui
ne parait pas se soucier le moins du monde du fait que ses actes en tant que premier ministre aient pu
mener a des morts inutiles. Son attachement au passé, a l'ordre et a la loyauté de ses suivants est
indéniable : la premiére version de ses mémoires débute par un passage décrivant son arbre
généalogique et I'étymologie de son nom, passage auquel il est trés attaché (« very proud ») aux dires

de sa femme et que le « ghost » aimerait bien rayer'*

. De plus, sa grande colére lorsqu'il apprend la
trahison de Rycart et sa réaction outrée et incrédule lorsque le « ghost» lui apprend que McAra
commengait a éprouver des doutes sur lui démontrent bien que la trahison et l'infidélité lui sont
insupportables'”’. Du c6té de la foule de protestataires, il est fort probable qu'un sentiment de
souffrance soit a l'origine de leur colére. Rappelons-nous cette scéne ou un reporter télé interroge un

manifestant britannique d'un certain age'*

. Ce dernier y raconte que son fils, militaire, a été tué lors
d'une des guerres dans laquelle Lang a plongé son pays. Nous avons déja vu ce personnage plus tot, le
« ghost » 1'a croisé a son hotel et s'est fait questionner par lui. De tous les militants, il s'agit du seul qui
se verra accoler une certaine personnalité, un certain caractere. C'est également lui qui cogne sur la
voiture du « ghost » en criant qu'il travaille pour un meurtrier, et c'est encore lui qui assassinera Lang a
la fin du film avant de tomber sous les balles de la police. La haine et la révolte de cet individu envers
le « maitre » a pour origine une perte douloureuse. Si on considere la foule dans son ensemble, on peut

raisonnablement avancer qu'un sentiment de piti¢ et d'altruisme motive son action, a savoir la pitié

envers les victimes des crimes de guerre. Continuons encore le jeu des comparaisons. Nietzsche écrit :

120 1h10min12.
2L 31min32, 1h50min03.
122 45min13-45min34.
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Les jugements de valeur de l'aristocratie guerriére sont fondés sur une puissante constitution corporelle, une
santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire a l'entretien de cette vigueur débordante : la guerre,
l'aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité
robuste, libre et joyeuse. (1964, p. 39)

Nous avons déja abordé plus haut I'importance qu'Adam Lang semble attacher a sa forme physique. Ce
qui représente un nouvel intérét ici, c'est le contraste entre la puissance du maitre et I'impuissance de
l'esclave, qui est a 1'origine bien plus physique que spirituelle.

Les prétres, le fait est notoire, sont les ennemis les plus méchants — pourquoi donc? Parce qu'ils sont les plus
incapables. L'impuissance fait croitre en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. (...)
L'histoire de I'hnumanité serait a vrai dire une chose bien inepte sans I'esprit dont les impuissants 1'ont animée.
(ibid.)

Nietzsche replace la confrontation de ces deux morales dans son contexte historique. Le renversement
de situation qui amenera I'humanité a ces valeurs démocratiques et égalitaires que Nietzsche critique
découlera de cette impuissance physique des esclaves. En effet, ceux-ci investiront plutdt le terrain de
la spiritualité et s'attacheront a modifier le sens originel du terme « bon », qui cessera de désigner ce
qui est bon pour le maitre pour prendre un sens judéo-chrétien. C'est d'ailleurs au peuple juif (ce
« peuple de prétre » (ibid., p. 40)) que Nietzsche attribue ce changement total de paradigmes. Si I'on se
reporte aux protestataires du film, leur impuissance physique est patente : ils sont relativement peu
nombreux, visiblement désorganisés, et les forces policieres ne paraissent pas éprouver une grande
difficulté a les contenir. Néanmoins ils triomphent sur le terrain moral : Adam Lang est bel et bien un
traqué, un paria, sur qui la Cour pénale internationale enquéte. Et en bout de ligne cette impuissance
physique fera naitre une haine si profonde et si destructrice dans le coeur des esclaves que l'un d'eux

finira par empoigner les armes et par exécuter Lang, avant de mourir lui-méme.

Venons-en maintenant au concept du grégarisme, de la tendance que présentent les €tres humains a
s'attrouper. Pour Nietzsche, les « maitres » ont depuis toujours démontré une propension naturelle a la

solitude, a l'isolement, ne s'unissant qu'en de rares occasions. Il est normal pour un homme supérieur de
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chercher a se couper de la masse. Toutefois, aussitot ce fait établi, Nietzsche ajoute :

Celui que le commerce des hommes n'a jamais fait passer par toutes les couleurs de la détresse, blémir et verdir
de dégout, de satiété, de pitié, d'accablement et de solitude, n'est certes pas un homme d'un got trés élevé;
mais s'il n'assume pas volontairement cet ennuyeux fardeau, s'il se tient a I'écart et, comme je l'ai dit, s'isole
dans sa forteresse avec une muette fierté, alors une chose sera claire : cet homme n'est pas fait pour la

connaissance, il ne lui est pas prédestiné. (1971, p. 45)

Ces propos ont un écho particulier si on les met en parall¢le avec l'intrigue du Ghost Writer : en effet,
Adam Lang, cette figure que nous avons associée plus haut a la conception nietzschéenne du
« maitre », se terre effectivement dans son domaine isolé de Martha's Vinyard, loin des regards
indiscrets. En revanche, cet isolement I'empéchera de comprendre bien des choses a propos de ce qui
se trame autour de lui. Il mourra donc sans savoir que sa femme était une agente infiltrée et que c'est
probablement elle qui est derriére la mort de son ami McAra. Pour Nietzsche, la solitude n'est pas
seulement une vertu pour le « maitre », elle est également un moyen pour ce dernier de protéger ses
secrets (ibid., p. 202). La conduite d'Adam Lang le laisse évidemment transparaitre : lors des entrevues
que le « ghost » méne avec lui pour rédiger ses mémoires, il intervient réguliérement pour demander a

son négre de passer sous silence les détails qui pourraient éventuellement servir a ses détracteurs.

Du c6té des « esclaves » maintenant, Nietzsche reléve, évidemment, une tendance inverse a celle
des « maitres ». Ces derniers présentent davantage une propension envers l'attroupement et le
grégarisme. Pour lui, cette tendance semble a la fois cause et conséquence du systéme démocratique
moderne tel qu'il existe dans 1'Europe de son époque (et tel qu'il a trés fortement influencé nos sociétés

contemporaines, rappelons-le).

Qu'on nomme « civilisation » ou « humanisation » ou « progrés » ce que l'on tient maintenant pour la marque
distinctive des Européens (...), on voit se dérouler, derriére les phénomeénes moraux et politiques exprimés
par ces formules, un immense processus physiologique qui ne cesse de gagner en ampleur : les Européens se
ressemblent toujours davantage (...) - homme grégaires utiles, laborieux, diversement utilisables et adroits -
(...).» (ibid., p. 161)

Nous apercevons ici de mieux en mieux la maniere dont Nietzsche a influencé le courant absurde tel
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qu'il a fleuri au XXeéme siccle, donc apres sa mort. Selon lui, la race humaine nivelle vers le bas et les
hommes deviennent stupides et interchangeables. La ou le messianisme nietzschéen se fait le plus
prononcé, rejoignant d'une certaine maniére Kafka'*® (dont il est presque contemporain), c'est dans
l'affirmation que cette médiocrité, cette tendance générale vers le grégarisme, est loin de favoriser une
démocratie véritable, et tend plutot a devenir une « école de tyran » (ibid., p. 162). En effet, une société
ou la masse se précipite toujours plus vite vers 1'abrutissement général poussera du méme coup ses étres
« d'exception », ses « maitres » vers toujours plus d'exceés et de manipulations en tout genre. D'une
certaine maniere, Nietzsche anticipe donc les débordements des systémes totalitaires. Ici, on peut
naturellement douter que la pensée d'Adam Lang suive celle de Nietzsche : il est lui-aussi le produit
d'un systeéme, ses abus de pouvoir et sa conscience tranquille semblent le confirmer. Par un paradoxe
historique des plus singuliers, la victoire de la masse des « esclaves » parait les avoir enfoncés pour
toujours dans une déchéance morale de plus en plus profonde. La haine palpable de Nietzsche envers le
grégarisme transcende son ceuvre : « La démence est rare chez les individus, elle est la régle en
revanche dans un groupe, un parti, un peuple, une époque. » (1971, p. 93) La foule se voit accoler

'ensemble des maux de I'humanité et la responsabilité d'une dégénérescence qui parait sans fin.

(...) en Europe, l'animal grégaire est le seul a recevoir et a dispenser les honneurs, ou I' « égalité des droits »
peut trés bien se muer en égalité des non-droits, je veux dire en réprobation générale de tout ce qui est rare,
insolite, privilégié, en haine de I'homme supérieur, de 1'ame supérieure, du devoir supérieur, de la souveraineté
créatrice, - aujourd'hui le sens aristocratique, la volonté de ne dépendre que de soi, le pouvoir d'étre différent,
seul et réduit & soi-méme font partie de la « grandeur » (...). la grandeur est-elle aujourd'hui possible? (1971,
p- 133)

Désormais, le peuple choisit ses dirigeants, ce qui ne veut pas dire qu'il les choisisse avec sagesse et
discernement. Puisque, suivant le raisonnement de Nietzsche, ce peuple réprouve tout ce qui est hors
de I'ordinaire, on peut penser qu'il plébiscite I'homme du commun, I'homme grégaire semblable a lui et
donc médiocre. Considérant cela, tout ce qui a été écrit sur Adam Lang plus haut tient-il forcément

toujours la route? Les paralléles entre ce personnage et la figure du « maitre » telle que décrite avec un

'3 Chapitre 2, pp. 2, 9-10.
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brin de nostalgie par Nietzsche sont-ils par conséquent vains et erronés? N'allons pas si vite. Le
« ghost » ne déclare-t-il pas au tout début du film, et nous avons déja cité ses propos, que s'il a déja
voté pour Lang, ce n'est pas pour des raisons politiques mais bien pour répondre a une sorte
d'engouement général? Plus loin, ne déclare-t-il pas face a l'ex-premier ministre que ce dernier ne
parait rien avoir d'un politicien « traditionnel », information plus ou moins confirmée beaucoup plus
tard dans le film par Rycart (ce dernier déclarant : « Everyone knows he didn't have a political thought
in his pretty little head »)'**? En clair, il semble y avoir quelque chose de singulier dans l'accession
d'Adam Lang a son poste de premier ministre, quelque chose qui défie toute notion purement morale.
De plus, il ne faut pas oublier que, s'il a vraisemblablement été¢ un dirigeant populaire et acclamé par
son peuple, cela ne change rien aux réactions haineuses qu'il suscite dans le présent du film et sur
lesquelles nous nous sommes déja longuement étendus.

Ce que Nietzsche ne pardonne pas a l'instinct grégaire propre aux idées modernes, bien plus que
d'avoir procédé a un nivellement vers le bas pour 'humanité en général, c'est bien la tendance qu'il voit
dans ce dernier a s'afficher comme étant la seule morale possible (ibid., p. 114). C'est 1a peut-étre
l'influence la plus palpable du judéo-christianisme : cette morale croit savoir précisément ce qui est
bien et ce qui est mal. Pour Nietzsche, le mouvement démocratique est « I'héritier du mouvement
chrétien. » (ibid., p. 115) Or, les concepts de « bien » et de « mal » sont mouvants, et il faudrait plutot
s'abstenir de tout dogmatisme en cette matic¢re. Selon Nietzsche, il y a place pour plusieurs morales,
dont certaines sont meilleures que celle du « troupeau ». Ici, nous avons parlé des termes « bien » et
« mal », mais (et c'est 1a que Nietzsche est conscient de la radicale nouveauté de sa philosophie) on
pourrait tout aussi bien aborder également les termes de « vrai » et de « faux ». Ce qui est vrai et ce qui
n'est I'est pas peut étre tout aussi subjectif (et tout aussi soumis a des déterminations historiques) que ce

qui est bien et ce qui ne l'est pas. Le film expose clairement cette problématique dans la scéne ou le

124 25minl5, 1h44minl5.
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« ghost », dont les recherches sur les secrets inavouables de son employeur ont été démasquées, choisit
de confronter Adam Lang, juste avant que ce dernier soit tué'®.

La scene se déroule dans le jet privé de Lang. Le « ghost » est assis face a 1'ex-premier ministre, ['air
penaud et intimidé. Le jet et son équipage sont venus le chercher jusque sur le continent, ou il se
cachait pour tenter d'échapper aux sbires d'Emmett, 1'agent de la CIA. Sauf que Lang n'a pas mordu a
I'histoire qu'il a inventée pour justifier son éloignement de Martha's Vinyard, aussi le « ghost » n'a-t-il
d'autre choix que de lui présenter le fruit de ses recherches clandestines. Il I'accuse ouvertement d'avoir
été recruté par la CIA a titre d'agent par Emmett. Devant ces allégations, Adam Lang commence par
s'esclaffer, puis par se mettre en colére face a ce qu'il considére comme un tissu d'inventions. Son ton
change et passe au découragement lorsqu'il apprend que McArra l'avait visiblement trahi pour son rival
Rycart. Néanmoins, il reste ferme sur ses agissements passés : jamais il n'a regu d'ordres de personne,
et ses agissements lorsqu'il était au pouvoir ont toujours été dictés par ce qu'il croyait étre juste. Le
« ghost » lui remet alors sous le nez les accusations de détentions illégales et de torture qui pésent
actuellement sur lui. Lang se fache de nouveau et rétorque que s'il retournait au pouvoir il ferait deux
lignes d'avion, une sans aucun controle ni entorse aux droits de 'homme, et 'autre ou tous les moyens
seraient pris pour s'assurer de la parfaite sécurité des passagers, ajoutant qu'il serait curieux de voir

dans quel avion les « Rycarts of this world » voyageraient avec leurs enfants.

En somme, ce qu'Adam Lang s'époumone a dire dans cette scéne, c'est que ce qui est juste le sera
toujours d'un certain point de vue. En tant que premier ministre, il a obéi au sien, qui lui dictait que la
sécurité et la lutte face au terrorisme pouvaient passer avant le respect strict des droits de 'homme, et
sa maniere enflammée de défendre cette vision des choses peut faire vaciller nos valeurs. Encore ici,

son point de vue sur la question rejoint en quelque sorte celui de Nietzsche :

Nous ne voyons pas dans la fausseté d'un jugement une objection contre ce jugement; c'est 1a, peut-étre, que

125 1h47min45-1h51min32.
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notre nouveau langage paraitra le plus déroutant. La question est de savoir dans quelle mesure un jugement
est apte & promouvoir la vie, a la conserver, a conserver l'espéce, voire a l'améliorer, et nous sommes enclins
a poser en principe que les jugements les plus faux (...) sont les plus indispensables a notre espéce (...). Car
renoncer aux jugements faux serait renoncer a la vie méme, équivaudrait a nier la vie. Reconnaitre la non-
vérité de la condition de la vie, voila certes une dangereuse facon de s'opposer au sens des valeurs qui a
généralement cours, et une philosophie qui prend ce risque se situe déja, du méme coup, par-dela bien et mal.
(ibid., p. 23-24)

Osons un parallele ici. Qu'Adam Lang soit coupable de crimes de guerre ou non, cela ne semble pas
avoir la moindre importance pour lui ou pour sa garde rapprochée. L'important pour lui est qu'il s'en
sorte. Et méme une fois qu'il est confronté directement par le « ghost » sur cette question, il trouve le
moyen de relativiser la portée de I'accusation qui pése sur lui. Certes, une partie du pouvoir politique
d'Adam Lang peut avoir été basé sur du faux, sur des mensonges et des morts inutiles, mais qu'importe,
si cela permet de conserver 1' « espéce »? Une telle maniére de voir les choses implique par conséquent
une révision en profondeur, voire carrément une relativisation des concepts de « bien » et de « mal »
sur lesquels sont fondées les valeurs de notre sociét¢é moderne. Nous touchons ici a une autre idée
récurrente, presque messianique, chez Nietzsche, a savoir que I'étre supérieur, 'homme « puissant »
porte sur lui une responsabilit¢ a 1'égard de I'humanité toute enticre. Nietzsche insiste tout

particuliérement sur I'importance pour 'homme supérieur de se « préserver », de se protéger :

Tenez-vous sur vos gardes, philosophes et amis de la connaissance! Evitez le martyre, évitez de souffrir
« pour l'amour de la vérité »! Evitez méme de vous défendre! Vous ne ferez que ruiner toute I'innocence et
l'impartialité supérieure de votre conscience, vous raidir contre les objections et les provocations, vous
transformer en sots, en bétes, en beeufs, si, alors que vous étes déja aux prises avec le danger, la calomnie, le
soupcon, l'ostracisme et autres séquelles, plus brutales encore, de la haine, vous avez au surplus a vous poser
en défenseurs de la vérité sur la terre. (ibid., p. 44)

Ce dernier passage permet de jeter un éclairage différent sur la conduite d'Adam Lang lorsqu'il apprend
qu'il est accusé de crimes de guerre. Sa réaction sera de continuer a faire comme si de rien n'était, et
surtout, de ne pas avoir l'air contrarié ni sur la défensive. C'est 1a une conduite tout a fait cohérente avec
la volonté de puissance nietzschéenne : puisque le bien, le mal et méme la vérité sont des notions

relatives, alors a quoi bon user ses énergies a se défendre lorsqu'on nous attaque sur de telles bases?

(...) I'élément supéricur ne doit pas s'abaisser a étre l'instrument de 1'élément inférieur, le pathos de la
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distance doit aussi, pour toute éternité, séparer les devoirs! Le droit d'exister des biens portants — c'est le
privilége de la cloche sonore sur la cloche félée au son trouble — est d'une importance mille fois plus grande :
eux seuls (les puissants) sont la garantie de 'avenir, eux seuls sont responsables de I'humanité. (1964, p. 188)

Nietzsche affirme donc sans détour que I'homme « puissant » est l'avenir de I'humanité, et qu'il est en
son devoir de se perpétuer et d'affirmer toujours plus sa puissance. Est-ce de cette maniére qu'Adam
Lang se percoit? Sans donner de réponse trop catégorique, il nous semble bien que le personnage
s'estimait, en tant que premier ministre du moins, comme le grand porteur d'une cause, qui était la lutte
au terrorisme international, et que pour le bien de cette cause il devait d'une part protéger son intégrité
physique (ainsi que ses secrets) et d'autre part s'arroger le droit de considérer le « droit d'exister » des
autres comme négligeable et inféodé au sien. Cette croyance égoiste le pousse vers une radicale
indépendance, qui s'accentuera au fil de l'intrigue. Il choisit de ne pas retourner en Angleterre (ou il
risque d'étre incarcéré), ce qui fait de lui un apatride, son ex-bras droit 1'a délaissé avant d'étre tué et sa
femme envisage de le quitter pour ses adultéres. Ce manque de repeére et cet isolement ne semblent
toutefois pas ébranler sa volonté de ne pas se laisser intimider par les charges qui pésent contre lui et

l'hostilité générale a son égard. La-dessus également, Lang parait rejoindre Nietzsche.

Le « ghost », un étre pétri de révolte

Attardons-nous maintenant sur le « ghost ». Il est intéressant de se demander comment Lang le
pergoit, et ce, encore une fois, par l'entremise des écrits de Nietzsche. Le « ghost » est, on 1'a vu, un
libre-penseur, un électron libre. Au début du film il ne se sent ni du c6té de Lang, ni de celui de ses
détracteurs. Néanmoins, au fur et & mesure que l'intrigue progresse, le doute I'assaille. C'est alors qu'il
se met a investiguer, pour savoir si les accusations de crimes de guerre contre Lang sont fondées. Ce
faisant, il recherche la vérité, jusqu'a devenir obsédé¢ par elle. Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche y

va d'une charge a fond de train contre ce genre de « libre-penseur » (p. 60 a 62). Il les accuse d'abuser
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de ce mot et de voir l'exact contraire de ce que I'homme vraiment « puissant » voudrait. Il les voit
également comme superficiels, simplement a la recherche du « bonheur du troupeau ». En clair, bien
que croyant s'écarter résolument de la tentation grégaire, ces « libre-penseurs » y replongeraient
immédiatement. Ces constatations inspirent a Nietzsche l'aphorisme qui suit : « La connaissance pour
elle-méme, voila la dernieére chausse-trappe de la morale; c'est ainsi qu'on retombe complétement en
son pouvoir. » (ibid., p. 79) En voulant penser par soi-méme et s'affranchir de la « morale des
esclaves » ambiante, on finit par la servir si on commence a attacher une trop grande importance a ces
notions (relatives, on 1'a déja dit) de « vrai » et de « faux ». Ce faisant, nous quitterions également la
sphére de l'absurde. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche va encore plus loin, accusant ces
« libre-penseurs » opérant pour le bien collectif et la recherche de la vérité de n'étre que I' « avant-
garde » de 1'idéal grégaire dont ils ont cru s'affranchir (p. 227). Quand on regarde le film, comment
s'opposer a une telle conclusion? Le « ghost » finit effectivement par reprocher ouvertement a Lang les
crimes dont on l'accuse, et pire que cela, ses recherches clandestines lui permettront de mettre la main
sur des informations que la foule de protestataires n'aurait jamais pu découvrir par elle-méme, a savoir
l'implication de la femme de Lang dans cette fumeuse histoire avec la CIA. « Liar » (menteur) est
d'ailleurs l'insulte que scandent les protestataires face a Lang'?, preuve que cette obsession de la vérité
est aussi la leur. Le « ghost» finirait donc par faire office d'avant-garde d'un mouvement de
contestation auquel il ne voulait pas prendre part. Néanmoins, cette vision du personnage nous apparait
plutdt réductrice. En réalité, il semble beaucoup plus riche d'envisager le personnage en sortant des
parametres de la philosophie nietzschéenne. Ainsi qu'il a été dit dans l'introduction, le « ghost » offre
une critique des idéaux nietzschéens, il les retourne contre eux-mémes. Ce faisant, 1'absurde se critique
lui-méme, et finit par muter en autre chose. Cette autre chose, c'est la révolte.

Comme nous l'avons déja dit, dans ses deux ouvrages-clés que sont Le Mythe de Sisyphe et

126 45min35.
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L'Homme révolté, Camus fait état, dans un premier temps, d'une sensibilité absurde qui étreindrait
I'homme moderne, et, dans un second temps, de l'idée de la révolte qui est vue comme le corollaire de
I'absurde. Nous avons déja expliqué 1'absurde comme un sentiment de cassure que ressent 'homme par
rapport aux autres et par rapport a son milieu. L'autre est inaccessible. Il est ais¢ de voir comment une
telle philosophie va a l'encontre de tout idéal grégaire. Une telle philosophie, au premier abord, semble
étre propre a précipiter l'individu dans 1'avachissement, voire le nihilisme. Or c'est le contraire qui se
produit. L'individu ne peut accepter ce sentiment que toute connaissance lui est inaccessible. Il ne peut
pas non plus accepter d'étre irrémédiablement séparé de ses semblables. La révolte est, dans la
conception de Camus, consubstantielle au sentiment de l'absurde. L'individu qui ressent l'absurde
tendra donc vers une quéte de savoir, quéte que Camus nous précise au passage €tre essentiellement
désintéressée (« Chercher ce qui est vrai n'est pas chercher ce qui est souhaitable. » (1942, p. 61))
L'individu maintenant en révolte tendra également a se méfier des « prophétes » de tout acabit (ibid., p.
75-76), il garde avec lui une part de cette sensibilité absurde qui refuse le dogmatisme et les vérités
éternelles. Considérons le personnage du « ghost » : nous nous sommes déja amplement épanchés sur
les raisons qui font de lui un étre incomplet, quasi-fantomatique. Ces raisons, alliées a sa méfiance
initiale envers toute idée d'attroupement, de clans, d'idéal grégaire, nous poussent a l'associer a la
sensibilité absurde dont parle Camus. Précisons que cette méfiance fonctionne dans les deux sens :
rappelons-nous sa mine déconfite lorsque la secrétaire de Lang lui annonce qu'il fait désormais « partie
de la famille »'*". 11 serait terriblement réducteur de prétendre que le « ghost », dans I'économie du film,
se contente de passer d'un camp a un autre. Comme tout €tre absurde, il ressent une profonde cassure
vis-a-vis de I'humanité, mais cette cassure deviendra au fil du temps un fardeau bien trop lourd. C'est a
ce moment que débute sa révolte et sa quéte de vérité. Citons cette scéne ou il regarde le vieux

protestataire qu'on interroge a la télévision. Observons le doute sur son visage. A ce moment précis, la

27 40min50.
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révolte s'enclenche. Le « ghost » commence a enquéter sur les agissements passés d'’Adam Lang. Se
pourrait-il que les crimes de guerre qu'on lui reproche soient réels? Qu'est-ce qui se cache réellement
sous cette funeste histoire? Ce faisant, le « ghost » rejoint, vaille que vaille, cette communauté humaine

dont il se sentait au départ si détaché. Camus écrit :

On voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend a quelque chose qui déborde 1'individu
dans la mesure ou elle le tire de sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. (...) C'est pour toutes les
existences en méme temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est
niée qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui
l'insulte ou 'opprime, ont une communauté préte. (1951, p. 28)

Quel intérét a donc cet étre lacunaire qu'est le « ghost » a s'attaquer a la figure d'Adam Lang (et, on le
suppose, a toute une machine fort bien huilée, dont notamment la CIA), lui qui est pourtant grassement
payé et ouvertement apolitique? La réponse est que la révolte permet a l'individu seul et isolé de
rejoindre un certain idéal communautaire, brisant du coup son insupportable solitude. Tel est le but réel
de la quéte de connaissance. « Je me révolte, donc nous sommes. » (ibid., p. 36) Gardons-nous
toutefois d'en déduire que I'homme révolté consent a renoncer a sa part d'individualité pour se noyer

dans la foule grégaire. La nouvelle situation qui en résulte est autrement plus complexe :

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel individualisme. « Nous sommes »,
devant I'histoire, et I'histoire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, a son tour, se maintenir dans
I'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun. Chaque action collective, chaque société
supposent une discipline et l'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant sous le poids d'une
collectivité ennemie. Mais société et discipline perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». A
moi seul, dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en moi, ni dans les
autres. Cet individualisme n'est pas jouissance, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au
sommet de la fiére compassion. (ibid., p. 355-356)

Dans la philosophie de Camus, 1'individu reste, et s'il peut accepter que ses propres préoccupations
rejoignent celles de la masse, il n'accepte pas pour autant de consentir a son annihilation en tant

qu'entité signifiante.

Camus se livre a une critique de Nietzsche. Bien que d'une certaine maniére il admire son ceuvre, il
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reste que certains partis-pris de Nietzsche appellent le totalitarisme. Si les nazis se sont revendiqués de
sa philosophie, ce n'est pas seulement dii & une erreur d'interprétation (ibid., p. 104). Le fait d'envisager
l'individu comme créateur de ses propres valeurs projettent I'humanité dans le nihilisme, qui lui-méme
mene au relativisme. Autrement dit, s'il n'y ni bien ni mal en soi, s'il n'y a ni vrai ni faux en soi, alors
tout peut étre justifiable selon un certain point de vue, y compris le meurtre. Dire oui a l'existence du
maitre et de l'esclave revient a sanctifier le plus fort des deux, donc le maitre, et & approuver ses
agissements répréhensibles. Qu'importe aprés si Nietzsche réprouve fortement le crime, ses

présupposés philosophiques ont déja fait naitre le ver dans le fruit :

A partir du moment ot l'assentiment était donné a la totalité de l'expérience humaine, d'autres pouvaient venir,
qui, loin de se languir, se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est
d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, 1égitimé, ne fit-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce
droit au déshonneur dont Dostoievski disait déja qu'on est toujours sir, l'offrant aux hommes, de les voir s'y
ruer. (ibid., p. 105)

Camus en vient donc a défendre la theése que l'absence de valeurs a précipité le fascisme. Le fascisme
est une doctrine de l'action, du mouvement. Les vérités qu'il défend par le biais de la propagande
servent moins a s'inscrire dans la pensée qu'a tuer la pensée proprement dite en la précipitant dans le
flot de I'action. Le fascisme n'arrive a se définir que par ses adversaires, qui seront tantot le juif, tantot
le franc-magon, tantdt le bourgeois, tantdt le communiste, etc. et la haine que ces adversaires lui
inspirent sont le moteur qui le pousse a agir (ibid., p. 229-230). A une certaine époque, cet adversaire
peut étre le terroriste. Nous avons ainsi un intéressant parallele a faire dans l'affrontement idéologique
entre Adam Lang et le « ghost » : méme avec les meilleures intentions du monde, le fait d'affirmer la
relativité du crime suffit & rendre inacceptable les actions de Lang aux yeux du « ghost », car cette
relativité pousse aux pires exces. Le fascisme est « une église batie sur un néant » (ibid., p. 235)

Face a ces exces, le protagoniste du film entre en révolte, et y persiste malgré les risques et les
menaces. Ce faisant, c'est le film lui-méme qui s'y jette, car nous épousons son point de vue. L'art lui-

méme entre en révolte. Pour Camus, c'est vers le réel que se dirige dans un premier temps la révolte de
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l'art, pour la raison que 1'art ne peut ni refuser totalement le réel, ni le retranscrire fidélement et dans
son entiereté. L'art est condamné a naviguer entre l'abstraction totale et le réalisme parfait, sans jamais
pouvoir atteindre 1'un des deux podles. « L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas a lui. » (ibid., p.
323) L'art révolté, pour Camus, prend donc sur lui qu'il ne peut se passer du réel, et que toute ceuvre
revient a une prise de position partiale et partielle sur la réalité. Par conséquent, il cherchera a se
maintenir dans un entre-deux entre 1'art purement formel et 1'art prétendument réaliste, car le premier
cas affirme un parti-pris nihiliste par le refus d'une quelconque « valeur » et le second cas nie la nature
de l'art, qui est d'abord un point de vue, en prétendant unifier le réel. L'art révolté permet d'en arriver a
une certaine compréhension (ibid., p. 334-335). Nous avons évoqué a plusieurs reprises le rapport
complexe et ambigu qu'entretient le cinéma de Polanski avec le réel'*®. Polanski était-il pendant tout ce
temps un révolté qui s'ignorait?

La fin de The Ghost Writer semble d'ailleurs affirmer cette capacité de I'art révolté a faire connaitre
et comprendre le réel. Peu de temps apres l'assassinat de Lang, la caméra nous montre un écran télé
diffusant un reportage sur le rapatriement de la dépouille de Lang en Angleterre, avec la voix-off
Iénifiante d'un commentateur faisant état du désarroi de la nation britannique face a cette mort subite, et
comparant Adam Lang a un soldat tombé au front. Puis, la caméra effectue un contrechamp sur le
visage hébété du « ghost », qui regarde le reportage allongé sur le lit de sa chambre d'hétel, avant de
revenir sur 1'écran, ou l'on aper¢oit maintenant Richard Rycart, qui déclare qu'Adam Lang était un
grand patriote et que, malgré leurs différents, ils étaient toujours restés amis'*’. Le spectateur, tout
comme le « ghost », est tout a fait au courant du fait que ce reportage est un tissu de mensonges, que

Lang était devenu un paria dans son pays et que Rycart le méprisait. En un court instant, Polanski livre

128 L'essentiel du chapitre 3 et une partie du chapitre 4 sont consacrés a cette question du rapport au réel chez Polanski. Ici,

le cinéaste pousse la chose un cran plus loin en utilisant des références trés claires a 'actualité pour nourrir sa fable.

12 Le commentateur : « Like a fallen soldier, Adam Lang went home today, home to a shocked and grieving nation. Not
just his family, but friends and political opponents joined in tribute. » Puis Rycart : « A great colleague and a true
patriot. We had our disagreements, but we always stayed friends. My heart goes out to Ruth and the family. And I would
like to say Adam will be... » (le « ghost » éteint le téléviseur) (1h54min54-1h55min22).
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une charge contre I'hypocrisie des médias, charge qui est peut-étre une vengeance personnelle. Dans
tous les cas, 'histoire n'est pas finie. Peu apres, alors qu'il assiste au lancement des mémoires d'Adam
Lang", une phrase d'Amelia, la secrétaire de Lang, lui fait comprendre que la vraie clé du mystére
réside dans les débuts des chapitres du manuscrit original. Comme il 'avait apporté avec lui, il se rue
dans une petite piece voisine pour le décortiquer. Pendant ce temps, dans la salle de réception, Ruth
Lang effectue un discours ou elle déclare que Lang lui manque terriblement, ce que nous, spectateurs,
savons étre une nouvelle hypocrisie, puisqu'elle envisageait de le quitter et que leurs rapports étaient
devenus tres froids. Dans la petite piece, la caméra effectue un panoramique horizontal sur les liasses
de papiers remises en ordre par le « ghost», qui souligne des mots pour en reconstituer le sens,
apprenant ainsi que Ruth Lang a été recrutée comme agent de la CIA par Paul Emmett (que nous avons
d'ailleurs apercu plus tot parmi la foule d'invités), puis la caméra remonte et termine sa course sur le
visage horrifié du « ghost ». Il s'empresse de recopier la phrase sur un bout de papier. Le plan suivant
est un véritable tour de force, qui commence par un gros plan sur la main du « ghost », qui tient le
papier et tapote I'épaule d'un homme. Ce dernier prend le papier, et le fait passer a 'homme en face de
lui, et ainsi de suite. Tout au long du processus, la caméra reste fixée sur ce petit morceau de papier, qui
contient a lui seul la clé¢ de I’énigme. Pendant ce temps, Ruth termine son discours et des
applaudissements se font entendre. C'est alors que le papier arrive jusqu'a elle et que la caméra effectue
un recadrage sur son visage. Etonnée, elle lit et sa mine se décompose immédiatement. La musique, qui
allait crescendo durant tout le travelling, est désormais assourdissante et enterre complétement les
applaudissements. Ruth I¢ve les yeux et le film effectue un raccord-regard sur le « ghost », qui lui léve
son verre, avant de s'en aller. Retour sur Ruth, qui descend de la scéne pour se diriger vers lui, mais
plusieurs personnes l'interceptent pour la féliciter et elle ne peut s'en défaire. Le dernier plan nous

montre le « ghost » qui quitte I'établissement, le précieux manuscrit en main. La caméra le suit jusqu'au
9

0 1h56min31-2h03min50.
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milieu de la rue, ou il tente sans succes d'arréter un taxi, avant de sortir a la droite du cadre, marchant
au beau milieu de la route. Arrive alors une voiture qui traverse le cadre a toute vitesse tandis que la
caméra reste immobile. On entend un crissement de pneus suivi d'un bruit sourd, les badauds se
retournent, puis, une a une, les feuilles du manuscrit réapparaissent dans le cadre, soufflées par le vent.
Nous comprenons que le « ghost » a été happé. Puis, le générique débute. C'est donc par le cinéma que
Polanski démasque 1'imposture, et la mort hors-champ du « ghost » insiste sur le fait que désormais,
seul le spectateur connait la vérité. La mise en sceéne a lié¢ le cinéma a la révolte. Le « ghost », sortant
de son isolement initial, a entrepris sa révolte par une quéte de la vérité. Ayant survécu a plusieurs
périls, il est parvenu a découvrir la vérité, mais meurt avant d'avoir pu la révéler au monde. On pourrait
croire que cette conclusion est nihiliste, mais ce serait mal comprendre le concept de la révolte. Cette
derniere est sans fin et elle n'en attend pas une. Camus l'a écrit : « l'art et la révolte ne mourront qu'avec

le dernier des hommes. » (ibid., p. 363)

En conclusion, The Ghost Writer reprend un grand nombre d'obsessions formelles et thématiques
qui traversent la filmographie de Roman Polanski, notamment la méfiance qu'éprouve l'individu face
au reste de I'humanité, envisagée comme hostile et dangereuse. Toutefois, s'il les reprend, c'est en
dénotant une indéniable évolution philosophique par rapport aux ceuvres précédentes, évolution que

531 Ce faisant, le film nous améne a croire a

l'on retrouvait a 1'état embryonnaire dans The Ninth Gate
une certaine sortie de l'absurde. La révolte permet au cinéaste de retrouver, via son protagoniste, un
certain idéal de bien collectif. Dans ce film tardif (Polanski a 75 ans lors du tournage), assiste-t-on a la

réconciliation d'un grand cinéaste avec le genre humain? Ou bien Polanski reste-t-il pour toujours

I’héritier d’une certaine mentalité pessimiste? Nous laissons le lecteur en juger.

1 Chapitre 3, pp. 26-34.
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Conclusion :

Le 25 mai 2013, Le Vénus a la fourrure, vingtiéme et plus récent long-métrage de Roman Polanski,
prenait l'affiche a Cannes. L'histoire met en scéne Thomas, dramaturge parisien qui recherche une
comédienne pour interpréter le role principal de son adaptation théatrale du roman « La Vénus a la
fourrure » de Sacher-Masoch. Un soir dans un théatre désert il rencontre Vanda, qui le supplie de lui
faire passer une audition. Il accepte et entre les deux une étrange liaison commence a se dessiner. Tout
est présent dans ce nouvel opus polanskien, & commencer par le rapport trouble que le film entretient
avec le réel : Thomas et Vanda interprétent les roles du récit de Sacher-Masoch avec tant d'aisance
qu'on ne sait plus qu'est-ce qui reléve du texte et qu'est-ce qui reléve de la vérité. En quelque sorte, ils
se confondent avec les personnages qu'ils jouent, surtout Vanda (qui en plus porte le méme nom que le
role qu'elle est censée incarner). Cette derniére apparait vite comme une intrigante : sous des dehors
niais, elle semble en savoir plus que ce qu'elle devrait savoir, non seulement sur la piéce, mais
également sur Thomas. Ce dernier finit d'ailleurs par perdre sa contenance (ou sa prétention) initiale
pour sombrer de plus en plus sous I'emprise de la belle Vanda. Est-ce 1a encore le sempiternel retour du
complot? Quoi qu'il en soit, le montage du film s'amuse encore a brouiller les pistes entre vérité et
fantaisie, notamment par un emploi trés particulier du son, qui nous plonge dans l'univers de la piece
jouée par Thomas et Vanda, tandis que 1'image demeure accrochée a la réalité des deux individus jouant
une piece dans un théatre désert... Du moins, jusqu'a la derniére scéne, ou il semble que tout a coup
l'image elle-méme bascule dans un non-lieu angoissant.

Réalité incertaine, intrigue qui reste collée au point de vue des protagonistes, complot sous-jacent
jamais résolus, personnages a l'identité de plus en plus trouble... La Vénus a la fourrure renoue avec ce

que nous avons identifié¢ dans ce mémoire comme les grands thémes du courant absurde, avec d'autant
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plus de force que le film, tant dans son récit que dans sa mise en scéne en forme de huis-clos (hormis
deux travellings respectivement au début et a la fin, l'intégralité du film se déroule a l'intérieur du
théatre, et les deux personnages sont seuls a I'écran), s'inspire énormément du théatre. En effet, nous
avons bien été forcés d'admettre dans notre quatrieme chapitre que l'identification d'un Théatre de
I'absurde apparaissait somme toute plus facile que son équivalent cinématographique. Toutes ces
constatations paraissent apporter un démenti a ce que nous disions précédemment sur une éventuelle
sortie de I'absurde chez Polanski, et sur I'avenement de la révolte. Doit-on envisager cela comme une
forme de régression au sein de sa filmographie? Outre le fait que 1’ceuvre d'un artiste n'a pas forcément
a étre tendue vers un but précis, il faut également rappeler ici que la révolte est en quelque sorte
consubstantielle de l'absurde, et que par conséquent la révolte doit garder également en elle sa part
d'absurde. C'est, par conséquent, un jeu de va-et-viens, aussi ne faut-il pas nécessairement se
surprendre si 1’ceuvre de Polanski, qui est marquée du sceau de l'absurde, puisse alterner des films ou
cette notion n'est que partiellement présente avec d'autres ou elle est au cceur des choix scénaristiques
et stylistiques. A cet égard, il n'y a pas a douter que le prochain projet de Polanski, sans date de sortie a
I'heure ou ces lignes sont écrites, offrira de nouvelles pistes de réflexion. Intitulé pour l'instant D, le
film devrait s'inspirer de 1'Affaire Dreyfus, un épisode trés marquant de I'histoire francaise qui a débuté
en 1894 lorsqu'un officier juif a été injustement accusé d'espionnage et condamné au bagne. L'affaire
créa un scandale énorme et vit de nombreux affrontements entre partisans et adversaires d'Alfred
Dreyfus, l'officier accusé, et on envisage sans probléme qu'est-ce qui dans cette histoire pourrait faire
écho aux thémes que nous avons abordés dans ce mémoire : la recherche difficile de la vérité, I'individu
isolé face au mal, l'antisémitisme... Reste maintenant a savoir comment cette histoire pourra se

matérialiser devant la caméra de Polanski.

Nous en sommes maintenant parvenus a la fin de ce mémoire. Notre but aura consisté a mettre en

128



parallele la vie et I’ceuvre de Roman Polanski avec 'absurde. Ce faisant, c'est trois histoires que nous
avons cherchées a narrer simultanément: celle d'un homme, celle d'une ceuvre et celle dun

132 Nous avons surtout cherché a mettre en valeur des morceaux choisis de ces histoires

« courant »
respectives (Camus et Le Mythe de Sisyphe, Kafka et I'avant-garde, I'ambivalence entre réalisme et
fantaisie, la révolte, etc.). Ce faisant, on pourra nous objecter que le résultat puisse apparaitre plutot
décousu et hétéroclite. Il s'agit 1a toutefois d'une caractéristique inhérente a notre sujet : d'une part, la
filmographie de notre auteur se distingue par une grande diversité¢ de genres et de styles. D'autre part,
l'absurde peut prendre des formes extrémement variées. Ce mémoire a cherché a mettre en valeur le fait
que, d'un film a l'autre, ce n'est pas forcément la méme facette de 1'absurde que Polanski nous présente :
il y a somme toute fort peu de similarités entre Deux Hommes et une armoire (1958), le plus vieux des
films que nous avons analysés, et The Ghost Writer (2010), le plus récent. La ou ces deux films se
rejoignent, c'est dans le fait qu'ils font tous deux référence a l'absurde, d'une fagon ou d'une autre.

Nous ne chercherons pas non plus a nier que le présent mémoire est fort loin d'épuiser son sujet :
certains films de notre cinéaste ont a peine ét¢ mentionnés, d'autres pas du tout, et certaines branches de
l'absurde ont été mises de c6té'*’. Devant ce fait, il faut rappeler, tout d'abord, que la carriére de
Polanski n'est pas terminée, et ensuite, que les questionnements que posaient I'absurde, que ce soit sous
sa forme théatrale ou sous sa forme philosophique, restent encore d'actualité. Dans un XXIéme siécle
secoué¢ par de nouvelles crises et de nouvelles remises en question, il n'est certes pas impossible que
l'individu, de nouveau placé devant I'effritement de certaines vieilles certitudes, devant les limitations

de son propre entendement et devant son irrémédiable solitude avec lui-méme, en vienne a éprouver le

sentiment de l'absurde. Il reste a voir comment, dans l'avenir, les angoisses de la contemporanéité se

32 Nous employons les guillemets car, ainsi que nous l'avons déja précisé, cette idée d'un courant absurde qui engloberait a

la fois le Théatre de 1'absurde et un pan de la philosophie moderne ne fait pas 1'unanimité.

Par exemple, les mouvements d'avant-garde (surréalisme, dadaisme) qui ont directement influencé le Théatre de
l'absurde n'ont qu'été mentionnés. Des formes philosophiques comme le nihilisme n'ont été abordées qu'en ce qu'elles
s'éloignaient radicalement de la philosophie absurde, et non en ce qu'elles pouvaient s'en approcher.
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répercuteront sur le cinéma et les autres formes artistiques. Considérant tout cela, une prétention a
'exhaustivité totale semblerait vaine et irréaliste. Le but recherché consistait plutdt a offrir un point de
vue que nous estimons (et espérons) novateur et stimulant sur le travail d'un cinéaste d'envergure, et

c'est 1a la seule prétention du présent ouvrage.
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