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Résumé :

     La  notion  de l'absurde a  pris  dans  la  pensée et  le  langage courant  un très  grand nombre de 

significations, parfois très éloignées les unes par rapport  aux autres.  Il  est  arrivé à au moins deux 

reprises que le terme « absurde » soit entendu dans le sens d'un courant : dans la philosophie absurde 

théorisée par Albert Camus en 1942, et dans le Théâtre de l'absurde (Beckett, Ionesco, etc.), qui lui a 

connu son apogée dans les années cinquante. Ces deux mouvements pourraient être envisagés comme 

l'expression d'un seul et même courant, l'absurde, qui prend ses racines dans une Europe ébranlée par  

les horreurs de la guerre et l'affaissement de la religion chrétienne. Pour les contemporains, l'hostilité et 

le désordre de l'univers, de même que la solitude irrémédiable de l'individu apparaissent comme des 

vérités à la fois douloureuses et difficile à ignorer. 

     Roman Polanski (1933-), cinéaste à la fois prolifique et éclectique, ouvre à l'absurde de nouveaux 

horizons, ceux du septième art. L'analyse de son œuvre (et des éléments autobiographiques qui la sous-

tendent parfois) met à jour d'indéniables parentés avec les figures-clés de l'absurde que sont Camus, 

Kafka, Nietzsche et les dramaturges européens de l'après-guerre. Ces parentés se repèrent tout autant 

dans les thématiques récurrentes de ses films que dans leurs obsessions formelles.

Mots-clés :  absurde,  Camus,  cinéma,  fantastique,  Kafka,  modernité,  Nietzsche,  Polanski,  révolte, 

théâtre.
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Abstract :

     The idea of absurd has taken a huge amount of different meanings in thought and current speech.  

Some  of  these  meanings  may  present  important  differences  with  others.  There  is  at  least  two 

occurrences  where  the  word  “absurd”  has  been  understood  as  a  current:  first,  in  the  philosophie 

absurde,  theorized  by Albert  Camus  in  1942,  and  second,  in  the  Theater  of  the  Absurd  (Beckett, 

Ionesco and others), who had his hours of glory during the 1950s. These two movements can be seen as 

two branches of a single current, the Absurd, who has its roots in Europe after World War II. The 

horrors of the conflict and the loss of faith in Christianity pushed the intellectuals and artists of this 

period to become very sensitive to ideas such as hostility (of men, of world...) and loneliness. 

     Roman Polanski (1933-), film director well-known for the eclecticism of his work, showed very 

notable  acquaintances  with  Absurd  in  many  of  his  movies.  The  analysis  of  his  art  (and  of  the 

autobiographical elements that sometimes appear in it) proves a clear relation with important figures of 

the Absurd current, such as Camus, Kafka, Nietzsche, and European playwrights of the post-war era. 

This relation can be observed in themes as well as in the mise en scène of Polanski's films. 

Key words: Absurd, Camus, cinema, fantastic, Kafka, modernity, Nietzsche, Polanski, revolt, theater.  
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Avant-propos :

     L'année 2013,  qui  a  vu le  début  du travail  sur  le  présent  mémoire,  a  été  marquée  par  deux 

coïncidences. Premièrement, il y eut la présentation du plus récent long-métrage de Roman Polanski, 

La Vénus à la fourrure, en avant-première mondiale au Festival de Cannes. Onze ans après sa dernière 

apparition sur la Croisette pour y présenter son Pianist, Polanski était de retour avec un huis-clos aux 

accents théâtraux particulièrement marqués et aux dialogues incisifs. Deuxièmement, l'année 2013 fut 

également le centième anniversaire de naissance d'Albert Camus, le père de la philosophie absurde. 

Pour l'occasion, nombre d'ouvrages sur l’œuvre de l'écrivain franco-algérien parurent, ravivant le débat 

et les polémiques à son égard1.

     Le présent mémoire se veut une étude du cinéma de Roman Polanski à travers le prisme de  

l'absurde. Cela implique qu’il faudra tout d’abord cerner ce que nous entendons par « absurde », car ce 

terme  peut  prendre  dans  le  langage  courant  une  foule  de  significations.  Ce  mémoire  abordera 

également plusieurs notions importantes pour l'étude des arts, comme l'avant-garde ou la modernité, 

mais  toujours à  la  lueur  de cette  question fondamentale  qu'est  l'absurde.  En effet,  nous entendons 

utiliser la richesse et la variété des figures qu'a pris l'absurde dans les arts et la pensée pour y inscrire le 

cinéma de Polanski,  et  ce,  tout en tenant compte de son caractère hautement personnel (voire,  par 

moment, autobiographique). Il sera également question du rapport particulier et ambigu que le cinéaste 

entretient avec des concepts comme les genres cinématographiques ou le réalisme, avec toujours, en 

filigrane, cette question de l’absurde. Les écrits de philosophes comme Friedrich Nietzche, et surtout le 

déjà-nommé Albert Camus, serviront d’armature théorique pour appréhender le cinéma de Polanski, 

sans toutefois perdre de vue que nous avons bien affaire à l’œuvre d’un artiste et non uniquement à 

celle d’un penseur abstrait. Par-là, nous entendons que c’est d’abord par son emploi de la mise en scène 

1 http://www.lefigaro.fr/livres/2013/10/23/03005-20131023ARTFIG00483-albert-camusdivise-autant-qu-il-federe.php
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et des moyens d’expression propres au cinéma, notamment le montage, que Polanski exploite cette 

notion de l’absurde, et non seulement par le biais des thématiques présentes dans ses scénarii (même si 

ceux-ci, ainsi que nous aurons l’occasion de le voir en détails, restent à eux-seuls extrêmement riches à 

l’égard de notre sujet). 

     Le programme est,  en soi, extrêmement vaste.  D'une part,  parce que la filmographie de notre 

cinéaste  est  relativement  longue  (onze  court-métrages  et  vingt  longs)  et  que  chacun  de  ses  films 

mériteraient  au  moins  une  mention  dans  le  présent  ouvrage,  et  d'autre  part,  parce  que  la  notion 

d'absurde,  même en l’expurgeant de nombreux sens étymologiques ou populaires pour tenter de la 

réduire à un courant de pensée relativement cohérent et qu’on pourrait retracer à travers l’histoire des 

arts  et  des  idées,  demeure  en  elle-même extrêmement  riche  et  continue  de recouvrir  de multiples 

occurrences (c’est d’ailleurs ce que nous verrons dans le premier chapitre). Étant donné cette richesse 

inhérente  à  notre  sujet,  il  est  inévitable  que  certains  films  et  certaines  idées  apparaîtront  moins 

développées que d'autres. Des choix ont dû être faits, et ces choix reposent, certes en partie sur nos 

propres goûts et intérêts, mais surtout sur l'abondante littérature déjà existante sur le cinéaste à l'étude,  

littérature qui comprend un grand nombre de monographies et d'articles divers, dont certains seront 

cités en cours d'ouvrage. Nous ne sommes certes pas les premiers à soulever des points communs entre 

Polanski et Kafka, ou à relever chez lui un emploi très particulier du genre fantastique. Le pari du 

présent mémoire est de fouiller plus en profondeur ces questions récurrentes, en les unifiant sous la 

bannière de l'absurde, l'objectif recherché étant d'inscrire le cinéma polanskien, d'apparence si singulier, 

à l'intérieur d'un vaste courant pourvu de fortes résonances universelles.
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Chapitre 1 : qu'est-ce que l'absurde?

     Avant d'analyser l’œuvre de Polanski sous l'angle de l'absurde, il apparaît essentiel de dresser un 

panorama du courant absurde et de ses différentes occurrences. L'absurde est une notion foisonnante, 

protéiforme, et nous tenterons ici d'en identifier les origines, les caractéristiques et les personnalités-

clés auxquelles elle réfère. Étymologiquement parlant, le mot « absurde » vient du latin absurdus et tire 

son origine du lexique musical, absurdus désignant quelque chose de discordant pour l'oreille2. Avec le 

temps,  ce  terme  est  devenu  dans  le  langage  courant  le  synonyme  de  quelque  chose  d'insensé, 

d'inconcevable, d'incompréhensible. C'est d'ailleurs la définition qu'en donne Le Petit Robert : l'absurde 

est « contraire à la raison, au sens commun », il « viole les règles de la logique. » (2010, p. 12)

     Dans un souci de clarté et de synthèse, nous avons pris le parti de séparer le courant absurde en deux 

branches, l'une théâtrale et l'autre philosophique. Toutefois, nous nous intéresserons davantage à ce qui 

rapproche ces deux branches qu'à ce qui les distingue. Cette approche nous apparaît plus féconde pour 

le présent travail, même si elle nous éloignera de certains théoriciens de l'absurde que nous citerons 

plus loin (notamment Michel Pruner), qui tendent généralement à envisager le « Théâtre de l'absurde » 

et ses représentants (Beckett, Ionesco, etc.) comme n'ayant que peu de choses à voir avec les écrits de 

philosophes comme Albert Camus ou Jean-Paul Sartre. Cette séparation de l'absurde en deux branches 

ne doit cependant pas être perçue comme absolument étanche. Rappelons que Camus et Sartre se sont 

également illustrés par l'écriture de pièces de théâtre, et que certains auteurs attachés au « Théâtre de 

l'absurde »  (Ionesco  notamment)  ont  aussi  publié  des  ouvrages  théoriques3.  Néanmoins,  les 

commentateurs  s'accordent  généralement  pour  dire  que  les  pièces  et  romans  de  Camus  et  Sartre 

auraient souvent pour but d'illustrer, par le biais de la fiction, leurs idées philosophiques, alors que les 

2 Rudzka 1978, p. 11.
3 Pour de plus amples détails, on peut se référer aux bibliographies respectives des auteurs nommés.
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ouvrages de Ionesco serviraient de justification et d'explication à son œuvre théâtrale. En bout de ligne, 

soit la philosophie, soit le théâtre semble primer. En ce qui nous concerne, nous commencerons par 

analyser la branche théâtrale, puis nous ferons de même avec la branche philosophique, pour ensuite 

souligner  ce  qui  les  rapproche,  nous  permettant  d'avoir  une  vision  plus  précise  de  ce  que  nous 

entendons par « courant absurde ».  Nous en profiterons également pour voir  en quoi le  cinéma de 

Roman Polanski  présente certaines ressemblances non négligeables avec le « Théâtre de l'absurde », 

tant du point de vue de sa construction dramatique que de ses thèmes.

Théâtre

     La formule « théâtre de l'absurde » a été inventée par l'auteur Martin Esslin dans son ouvrage 

éponyme  paru dans les années soixante.  Auparavant,  des dénominations comme « antithéâtre » ou 

« théâtre  d'avant-garde »  avaient  également  été  tentées  afin  d'identifier  cette  forme  particulière  de 

théâtre  qui  était  apparue en France au lendemain de la Seconde guerre mondiale,  et  dans laquelle 

s'exerçaient, parmi les plus emblématiques, des auteurs comme Samuel Beckett (1906-1989), Eugène 

Ionesco (1909-1994), Arthur Adamov (1908-1970) ou Jean Genet (1910-1986)3.  Précisons d'emblée 

qu'aucun des auteurs cités ne s'est réclamé ouvertement de l'absurde, ni d'aucune école en particulier 

d'ailleurs. C'est seulement a posteriori que des écrivains aussi hétéroclites ont été regroupés sous une 

même bannière (parfois à leur corps défendant4). Ce désir d'indépendance est aisément repérable dans 

le  style  de leur  œuvre respective.  Même un néophyte est  en mesure de voir  la différence entre la 

froideur ascétique de Fin de partie (Beckett, 1957) et la cacophonie effrénée de Rhinocéros (Ionesco, 

1959), entre le déluge de non-sens de  La Cantatrice chauve  (Ionesco, 1950) et le réalisme teinté de 

poésie des  Bonnes  (Genet, 1947). En revanche, malgré ces nuances indéniables, on relève aussi des 

caractéristiques  communes.  Ces  caractéristiques  nous  permettent  d'affirmer  que  malgré  leur  style 
3 Rudzka 1978, p. 12-13
4 Berguez 2003, p. V, 6-7 et 22
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hautement  personnel  et  novateur,  ces  pièces  sont  les  héritières  d'une  riche  tradition  théâtrale  et 

participent  bel  et  bien  d'un  courant  défini,  celui  de  l'absurde.  Aussi,  c'est  le  recensement  de  ces 

caractéristiques qui permet d'identifier les origines du Théâtre de l'absurde, ce pourquoi nous ferons 

dans un premier temps la liste desdites caractéristiques pour, dans un second temps, retracer les sources 

historiques de tels parti-pris. Pour y parvenir, nous nous baserons essentiellement sur l'ouvrage  Les 

théâtres de l'absurde de Michel Pruner, ainsi que sur les écrits de Martin Esslin et de Danuta Rudzka.

     Deux points communs particulièrement importants se dessinent. Premièrement, on note un mépris  

pour le théâtre dit « bourgeois » et ce qui le caractérise, à savoir : une recherche du réalisme, avec une 

temporalité claire et des lieux et des actions bien définis, et une importance particulière attachée aux 

dialogues (dont la qualité fait généralement la valeur de la pièce) et à la psychologie des personnages. 

Les  auteurs  de  l'absurde  voudront  se  défaire  de  ce  genre  de  théâtre  et  chercheront  à  innover. 

Deuxièmement,  les  œuvres  recensées  ont  en  commun  de  développer  une  vision  globalement  très 

pessimiste du monde et de l'être humain. Les « intrigues »5 des pièces mettent en scène des individus 

écrasés, déprimés et désorientés, qui sont plongés au cœur d'un monde violent et incompréhensible, 

dans lesquels ils ne trouveront que le désespoir ou la mort. Les autres caractéristiques que l'on retrouve 

de  façon  presque  systématique  dans  la  dramaturgie  absurde  découlent  de  ces  deux  points 

fondamentaux : une obsession pour la mort, la misère et la souffrance, conséquence du délitement des 

croyances religieuses; une remise en question du langage et de sa fonction première, à savoir d'assurer 

la  communication  entre  les  individus;  un  goût  pour  le  non-sens,  l'imprévisible  et  l'aléatoire; 

l'omniprésence de l'humour, qui permet de tempérer une vision extrêmement tragique de l'existence 

pour  mieux  la  faire  accepter  au  spectateur;  l'omniprésence  aussi  de  l'onirisme;  et,  pour  clore, 

l'apparition d'un nouveau type de personnage, qui se distingue de celui du théâtre classique par une 

5 Le  terme  « intrigue »  pose  problème  car  il  est  généralement  entendu  comme une  progression  de  l'action,  où  les 
personnages poursuivent des buts bien définis. Or, ce n'est généralement pas ce que l'on peut voir dans les pièces du 
Théâtre de l'absurde. 
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perte d'identité et d'intériorité, mettant grandement à mal la traditionnelle identification du spectateur.

     Toutes  ces  assertions  doivent  maintenant  être  mises  en  relation,  d'une  part,  avec  les  œuvres 

théâtrales ou romanesques dont les auteurs de l'absurde ont tiré leur inspiration, et d'autre part, avec le 

contexte  social,  historique  et  politique  de  l'époque  qui  aura  vu  naître  le  Théâtre  de  l'absurde. 

L'influence de certains dramaturges comme Alfred Jarry (1873-1907), auteur du cycle d'Ubu, ou de 

mouvements artistiques comme le dadaïsme et son héritier le surréalisme, fut déterminante. C'est d'eux 

que vint la  première tentative (à  l'époque moderne,  du moins) de mettre  à mal  les fondements du 

théâtre « bourgeois », et en cela le Théâtre de l'absurde leur est redevable. C'est également à eux qu'il  

emprunte sa virulente critique du langage.  Cette remise en question du langage peut prendre deux 

tangentes,  que Michel Pruner résume dans son ouvrage6.  Dans la  première,  c'est  la pure et  simple 

inadéquation des mots et du langage humain qui est visée. Le langage devient inapte à traduire la 

pensée, à exprimer la vérité et à permettre une compréhension mutuelle entre les individus. Ce n'est 

plus l'homme qui est maître du langage, mais plutôt l'inverse. La parole trahit de la sorte sa fonction 

première.  Cette  méfiance,  voire  même  cette  hostilité  avouée  envers  le  langage  se  retrouve  dans 

plusieurs courants d'idées qui sont plus ou moins contemporains du Théâtre de l'absurde, comme le 

marxisme  ou  la  psychanalyse  freudienne,  qui  font  état  tous  deux,  chacun  à  leur  manière,  de 

l'inadéquation entre le langage parlé et les aspirations réelles de l'homme7. Esslin et Rudzka s'entendent 

tous deux sur l'influence décisive qu'a également exercée le contexte historique de l'après-Seconde 

guerre mondiale sur cette remise en question du langage8. En effet, la folie des idéologies totalitaires 

(fascisme,  nazisme,  communisme),  qui  tirèrent  en  partie  leurs  forces  d'un détournement  des  mots, 

notamment par la propagande, suscita chez l'individu une méfiance envers ce qu'on lui dit, envers les 

idées  et  les  valeurs  qu'on  cherche  à  lui  imposer  par  le  biais  de  la  parole.  Cette  méfiance  paraît  

6 Breguez 2003, p. 127 à 143.
7 Esslin 1963, p. 386 à 388.
8 Ibid., p. 377 et Rudzka 1978, p. 17.
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entièrement justifiée au vu de l'ampleur des mensonges et des horreurs commis par ces régimes. La 

seconde tangente relevée par Pruner consiste en un appauvrissement du langage, qui entre en phase de 

décrépitude,  de  décomposition;  il  n'est  plus  qu'un  amas  de  stéréotypes,  de  proverbes,  de  lieux 

communs... Plus que la stricte inadéquation des mots avec la pensée, c'est ici la mort de la pensée qui  

est  symbolisée.  Les  personnages  sont  désormais  inaptes  à  la  réflexion.  Concrètement,  dans  une 

tangente comme dans l'autre, cette méfiance envers le langage peut prendre diverses formes, chaque 

auteur ayant ses préférences : emploi de néologismes, de jeux verbaux, de phrases dénuées de sens; 

grammaire  qui  disparaît;  récurrence  de  monologues  et  de  soliloques;  emploi  du  silence  et  de  la 

gestuelle des acteurs pour tenter de développer une alternative au langage parlé; etc.

     Du point de vue historique, on ne peut sous-estimer l'influence de la Seconde guerre mondiale sur le 

Théâtre de l'absurde. Elle nous permet d'identifier la source de cette vision désespérée et angoissée de 

la condition humaine. Après six ans de guerre, soixante-deux millions de morts, des villes anéanties, 

des  populations  déplacées,  des  familles  brisées,  sans  oublier  le  suprême effroi  qu'a  constitué  pour 

l'humanité la découverte des camps de concentration, l'Europe est exsangue. À ce bilan déjà très lourd 

s'ajoute la Guerre froide, qui a vu la séparation du monde en deux camps et promet déjà de nouvelles  

horreurs, sur fond de catastrophe atomique cette fois. Dans un tel contexte, toute attitude positive, toute 

foi en l'avenir paraît obscène. Les anciennes formes artistiques (dont, on l'a vu, le théâtre classique) 

semblent  périmées,  et  avec elles tout  un système de valeurs.  Les pertes  liées  à  la  Seconde guerre 

mondiale ne furent pas qu'humaines et matérielles, elles furent aussi rationnelles. Dans un monde déjà 

ébranlé par la « mort de Dieu »9 proclamée par Nietzsche et par la disparition des repères religieux, la 

barbarie de la guerre a fortement affaibli la croyance en l'humanisme et en ses valeurs, qui s'étaient en 

quelque  sorte  substituées  aux  anciennes  valeurs  religieuses10.  L'athéisme  gagnait  du  terrain  sur  le 

9 « Dieu est mort » (« Gott ist Tot ») est l'une des plus célèbres formules de Nietzsche. Elle apparaît une première fois  
dans Le Gai Savoir en 1882 avant d'être reprise dans Ainsi parlait Zarathoustra l'année suivante.

10 Sur cette question de l'humanisme envisagé comme un succédané des anciennes valeurs chrétiennes, on peut consulter 
l'ouvrage L'Unique et sa propriété (1844) du philosophe allemand Max Stirner (1806-1856).
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principe de « volonté divine », mais l'idée d'un monde désorganisé et sans valeurs transcendantes faisait 

peur. D’une certaine manière, l’humanisme comblait ce vide. La croyance en l'humain et en sa faculté 

de  raisonner  remplaçait  la  croyance  en  Dieu.  Cette  « religion  de  substitution »  s'est  naturellement 

évaporée dès que les cendres de la guerre furent retombées. Désormais, l'humain apparaissait comme 

une  créature  fondamentalement  mauvaise  et  stupide.  Pour  les  contemporains  de  l'après-guerre,  le 

monde devient tout à coup un endroit hostile, opaque et incompréhensible, que l'individu est condamné 

à arpenter sans jamais pouvoir vraiment connaître. Dans le monde des dramaturges absurdes, l'univers 

est un endroit dangereux, et la mort constitue moins une délivrance qu'un anéantissement. Devant ce 

gâchis,  Dieu  (à  supposer  qu'il  existe)  reste  éternellement  muet.  Ces  dernières  constatations  nous 

permettent  déjà  d'entrevoir  les  liens  qu'entretiennent  la  « branche  théâtrale »  et  la  « branche 

philosophique » du courant absurde. Nous y reviendrons plus loin.

     Le Théâtre de l'absurde a donc pour particularité  d'exposer les  problèmes propres à l'homme 

moderne,  tout en refusant d'énoncer clairement quelques pistes solutions. Point de pièces à thèse ici, 

contrairement  à  ce  qu'on  a  pu  voir  chez  un  dramaturge  comme  Bertolt  Brecht  (1898-1956),  par 

exemple. Le Théâtre de l'absurde possède toutefois certaines parentés avec celui de Brecht en ce qu'il 

ruine  l'identification  du  spectateur  au  personnage.  C'est  par  le  biais  de  l'humour  et  du  burlesque 

qu'intervient cette ruine, et l'humour est aussi ce qui permet de faire « digérer » la pièce au spectateur. 

Selon Pruner, c'est d'ailleurs cet humour qui expliquerait l'immense popularité dont jouirent les auteurs 

de l'absurde auprès du public international11.

     Toutes ses thématiques qu'englobe l'angoisse de l'homme moderne, ainsi que le recours à l'humour 

pour désamorcer les tensions, se trouvaient déjà chez un auteur du début du XXème siècle qui exercera 

lui-aussi une influence déterminante sur le courant absurde : Franz Kafka (1883-1924). Rarement les 

thèmes de la solitude irrémédiable de l'homme et de l'incompréhension que celui-ci éprouve face à 

11 Breguez 2003, pp. 80-81.
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l'univers qui l'entoure auront trouvé un plus brillant chantre. On doit également à Kafka une nouvelle 

conception du personnage dont les dramaturges du Théâtre de l'absurde s'inspireront. Cette conception 

se distingue, notamment, par le refus de la caractérisation et par l'absence d'identité. Les romans de 

Kafka tendent à évacuer le psychologisme afin de brosser des personnages qui ne se définissent que par 

les situations (souvent obscures) dans lesquelles ils sont plongés. Le personnage kafkaïen est dénué de 

passé et d'avenir; toute son existence est réglée sur la durée de l'histoire. Nous aurons l'occasion de 

revenir plus en profondeur, dans le second chapitre, sur le style de Kafka et sur les parallèles que l'on 

peut établir avec la vie et l’œuvre de Roman Polanski.

     Pour clore ce portrait du Théâtre de l'absurde, examinons à quelles influences les dramaturges 

puisent lorsqu'ils font de l'onirisme une des caractéristiques dominantes de leurs œuvres. Le premier 

écrivain à avoir présenté des scènes de rêve au théâtre est le suédois August Strindberg (1849-1912), 

dont l’œuvre participe à la fois du naturalisme et de l'expressionnisme. On peut également y voir une 

influence du surréalisme, qui soutenait que le rêve permettrait d'atteindre un niveau de compréhension 

supérieur à celui de la logique. La psychanalyse freudienne en arrivait plus ou moins à des conclusions 

analogues. En quoi consiste l'onirisme? Il ne s'agit pas seulement de représenter des scènes de rêves 

présents au sein de la diégèse, mais de s'inspirer de l'ambiance et de la morphologie propres aux rêves 

pour élaborer le texte et la mise en scène des pièces. C'est souvent, pour les dramaturges de l'absurde, 

un moyen de projeter sur scène des images issues de leur subconscient. Concrètement, cet onirisme 

peut prendre forme de plusieurs façons. Premièrement, il y a l'action elle-même et son contenu, qui 

apparaissent masqués sous un ensemble de symboles, de manière à ce que leur logique ne soit pas 

immédiatement  perceptible,  comme c'est  le  cas  du rêve.  On peut  y  voir  une nouvelle  trace  de la 

méfiance des auteurs issus du courant absurde envers ce qui relève de la logique cartésienne.  Des 

pièces comme Le Piéton de l'air (Ionesco, 1962) ou Si l'été revenait (Adamov, 1970) constituent sur ce 

point  de  bons  exemples. Deuxièmement,  le  traitement  de  l'espace  peut  lui-aussi  présenter  des 
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similitudes avec ce qu'on retrouve dans le rêve : espace fuyant, multiple, qui se métamorphose sans 

préavis. L'espace se voit doté d'une véritable personnalité (parfois changeante) et ne se limite plus à 

n'être qu'une toile de fond indifférenciée devant laquelle les personnages s'agitent. Parfois, il prend un 

sens métaphorique en devenant le reflet  des tourments intérieurs qui taraudent les personnages (ou 

l'auteur). C'est ce qu'on retrouve dans  Les Bâtisseurs d'empire (Vian, 1959) ou dans Le Roi se meurt  

(Ionesco,  1962). Troisièmement,   le  traitement  du temps peut  aussi  participer  de cette  atmosphère 

onirique. Plusieurs pièces du Théâtre de l'absurde présentent une chronologie complètement déréglée. 

Le temps y devient une notion mystérieuse, insaisissable et subjective. Les mélanges de temporalités et 

les sauts brusques dans l'avenir ou le passé deviennent fréquents.  La Parodie  (Adamov, 1947) et  En 

attendant Godot (Beckett, 1952) présentent bien ce genre de caractéristiques. Le Théâtre de l'absurde, 

contrairement au théâtre bourgeois, semble mettre un point d'honneur à ne jamais faire coïncider le 

temps de l'action avec celui de la représentation, et ce, au mépris des règles aristotéliciennes d'unité de 

temps, de lieu et d'action12. Ce ne sont certes pas toutes les pièces qui se livrent à ce jeu. En revanche, 

ce qui paraît constant, c'est le refus de situer clairement l'action représentée dans le temps historique. Il 

arrive que l'action fasse référence à des événements connus ou à des époques précises, mais cela se fait 

toujours de façon détournée. Les pièces absurdes présentent des actions imprévisibles, qui bafouent les 

lois naturelles et la logique humaine et qui laissent fréquemment le spectateur dans le flou quant à leurs  

tenants et aboutissants. En cela, on peut qualifier ces pièces d'oniriques. 

     À ce moment-ci de ce travail, le cinéphile qui connaît bien la vie et l’œuvre de Roman Polanski aura 

déjà établi plusieurs correspondances. Si les dramaturges de l'absurde ont été marqués par les affres de 

la guerre, la blessure est encore plus profonde pour Polanski, juif polonais ayant survécu au ghetto de 

Cracovie et dont la famille a fait l'expérience des camps de la mort. À cette enfance au sein d'une 
12 Nicolas Boileau (1636-1711) énumérera les règles du théâtre classique dans son  Art poétique  (1674) en s'inspirant 

directement des écrits d'Aristote (notamment, la Poétique). 
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époque tourmentée s'ajouteront d'autres malheurs plus personnels, comme l'assassinat de son épouse 

Sharon Tate en 196913. Si on analyse l'œuvre de Polanski, on s'aperçoit que, par nombre d'aspects, elle 

prolonge les considérations que nous avons développées jusqu'ici à propos du Théâtre de l'absurde. Les 

personnages polanskiens sont eux-aussi aux prises avec un univers profondément hostile, et eux-mêmes 

peinent à comprendre les raisons de cette hostilité. Rappelons-nous la timide Carol (Repulsion, 1965), 

la douce Rosemary (Rosemary's Baby, 1968), l'affable Trelkowsky (Le Locataire, 1976), l'innocente 

Tess (Tess, 1978), le courageux Oliver (Oliver Twist, 2005). Tous trahis et humiliés par leur entourage, 

tous jetés dans un tourbillon de forces maléfiques qui les plonge au bord de la folie. Mais le danger qui 

guette ne provient pas que de l'extérieur, il vient également de l'intérieur : individus au passé brumeux, 

à l'identité parfois instable et à l'avenir inquiétant, les personnages polanskiens apparaissent comme des 

enveloppes  vides,  parfois  anonymes14,  à  qui  les  monstres  du  dehors  infligent  toutes  sortes  de 

mutilations. Aux multiples passages à tabac des pauvres hères de Deux Hommes et une armoire (1958) 

répondent  la  morsure  au  cou  d'Alfred  (Dance  of  the  vampires,  1967)  et  le  nez  tailladé  de  Gittes 

(Chinatown,  1974).  Dans  le  cinéma de  Polanski  comme dans  le  Théâtre  de  l'absurde,  la  mort  est  

omniprésente et l'incapacité des personnages à communiquer avec les autres accélèrent leur déchéance. 

Mais l'humour est également présent et offre un contrepoint à la noirceur d'un tel univers; qu'on pense 

aux  pitreries  burlesques  des  premiers  court-métrages  (qui  se  retrouvent  aussi  dans  Dance  of  the  

vampires)  ou aux répliques  sarcastiques  de  Chinatown,  de  The Ninth Gate  (1999) ou de  Carnage 

(2011). L'onirisme aussi est au rendez-vous, soit par présence directe de séquences de rêve (Rosemary's  

Baby,  MacBeth  (1971))  ou  d'hallucination  (Repulsion,  Le  Locataire),  soit  par  un  jeu  sur  l'action, 

l'espace et le temps similaire à ce que nous avons déjà relevé plus hauts : dans La Vénus à la fourrure, 

par exemple, le spectateur (comme le protagoniste) en vient à ne plus savoir s'il est face à une situation 

13 Pour les informations relatives à la vie du cinéaste, nous nous basons essentiellement sur son autobiographie  Roman 
par Polanski, parue en 1984.

14 À ce  propos,  le  critique  Alexandre  Tylski  a  consacré  un chapitre  de son ouvrage  Roman Polanski,  une signature  
cinématographique (2008) à l'étude des personnages polanskiens et de leur rapport trouble à l'identité. 
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réelle ou à une comédienne qui joue. 

     Nous pourrions continuer jusqu'à satiété ce jeu des comparaisons entre la filmographie polanskienne 

et le Théâtre absurde. Toutefois, nous l'arrêterons ici car l'exercice nous apparaît un peu superficiel. En 

effet,  les  comparaisons  à  établir  se  situent  presque  exclusivement  du  côté  des  thématiques. 

Contrairement au Théâtre de l'absurde, qui, comme nous l'avons déjà mentionné, prend ses racines dans 

un mépris du théâtre bourgeois et dans la remise en question des anciennes formes communément 

admises, le cinéma de Polanski n'est pas avant-gardiste. Au contraire, Polanski s'affiche plutôt comme 

un cinéaste  réaliste  et  un  grand amateur  de  cinéma dit  « classique »15.  Si  l'analyse  du  Théâtre  de 

l'absurde s'est avérée riche en enseignement du point de vue des thématiques, le présent travail cherche 

également à démontrer en quoi la mise en scène des films de Polanski permet de ranger ceux-ci à 

l'intérieur du courant absurde. Pour ce faire, la branche philosophique de l'absurde nous apparaît plus 

féconde. C'est ce que nous verrons dans les chapitres qui suivront.

     Martin  Esslin voit  une « expérience mystique » (1963, p.  406) dans les pièces du Théâtre  de 

l'absurde. Elles seraient l'expression d'une recherche, d'une quête religieuse, le théâtre ayant remplacé 

la religion chrétienne en offrant à la communauté certains rituels permettant de lier les individus entre 

eux :

(…) effort, peut-être timide et hésitant, de chanter, de rire, de pleurer, et de murmurer, si ce n'est pour louer  
Dieu (…), du moins pour trouver une dimension à l'Ineffable; un effort destiné à rendre l'homme conscient  
des réalités essentielles de sa condition, à lui instiller à nouveau le sens perdu du mystère universel et de  
l'angoisse première, à l'arracher à une existence devenue banale, mécanique, superficielle et dépourvue de la  
dignité que confère la lucidité. (ibid., p. 378)

Dans les pièces du Théâtre absurde, le personnage, qui représente l'homme moderne, tente de trouver 

un  refuge,  de  fuir  la  mort  vers  laquelle  il  chemine  inexorablement.  Toutefois,  contrairement  aux 

religions à proprement parler, ces pièces ne cherchent pas à livrer au spectateur des réponses toutes 

15 Belmans 1971, pp. 102, 128.
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faites ou à identifier clairement de saines valeurs de vie. Elles partent plutôt du principe suivant lequel 

reconnaître l'absurdité de la vie permet de mieux y faire face. Cette absurdité est double : d'une part, il 

s'agit de l'absurdité d'une certaine humanité qui vit dans l'hypocrisie, l'inconscience et la superficialité, 

et d'autre part, il s'agit aussi de l'absurdité de la condition humaine elle-même dans un monde sans 

finalité, sans transcendance et dénué de Dieu.

(…) si  l'on fait  face à l'anxiété,  au désespoir,  à l'absence de croyances divinement  révélées,  on peut les  
dépasser. Car le désarroi devant l'effondrement des solutions faciles et la disparition d'illusions qui nous sont  
chères  ne  demeure  douloureux  qu'autant  que  l'esprit  s'attache  à  les  conserver.  Une  fois  qu'elles  sont  
abandonnées nous avons à nous rajuster à la situation nouvelle et à faire face à la réalité elle-même. Et parce  
que  les  illusions  dont  nous  souffrons  rendent  plus  difficile  notre  adaptation  à  la  réalité,  leur  perte  sera 
finalement ressentie comme exaltante. (ibid., p. 406)

Le terme « mystique » doit donc être utilisé avec précaution. Il ne signifie aucunement un retour à 

l'irrationnel, mais bien un effort d'adaptation qui serait fait en-dehors des systèmes de pensée (religions 

ou idéologies totalitaires) qui ont entraîné le monde moderne au bord du gouffre. Parce qu'elles font 

état d'une tentative pour contrecarrer ces systèmes de pensée et réaffirmer l'absurdité de l'existence, ces 

dernières considérations nous emmènent à la lisière de la philosophie absurde.

Philosophie

     C'est  lorsqu'il  fait  paraître son essai  Le Mythe de Sisyphe  en 1942 qu'Albert  Camus fonde la 

philosophie absurde.  Comme c'est  le  cas  du Théâtre  de l'absurde,  cette philosophie,  pour nouvelle 

qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  l'héritière  de  différents  auteurs  et  mouvements  que  Camus  cite 

abondamment dans  son ouvrage.  Nous commencerons par  dresser  le  portrait  des origines de cette 

philosophie avant d'en faire la description, explicitant du même coup en quoi l'absurde est novateur. 

Nous nous attarderons plus particulièrement sur l'existentialisme de Jean-Paul Sartre, contemporain des 

écrits de Camus, lequel nous permettra de mieux mettre en relief les spécificités de la philosophie 

absurde. Nous serons donc finalement en mesure de tenter une définition claire du courant absurde.
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     L'une des principales influences d'Albert  Camus, bien qu'il le critiquera dans certains travaux 

subséquents, est le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900). Auteur prolifique, Nietzsche 

s'est fait l'adversaire acharné de la morale chrétienne, qu'il aurait voulu voir remplacer par un culte du 

surhomme, le surhomme étant non pas une quelconque divinité, mais bien un homme qui s'est délivré 

de tout ce que la morale chrétienne et petite-bourgeoise a de mauvais : le ressentiment, la honte, les 

idées reçues...

     Une  autre  des  principales  sources  théoriques  de  l'absurde  de  Camus  est  la  philosophie 

existentialiste, à laquelle il sera d'ailleurs souvent associé, à son corps défendant. On considère que 

l'existentialisme apparaît  avec Soren Kierkegaard (1813-1855), mais nombre de philosophes y sont 

également rattachés,  notamment (parmi ceux que citent  Camus dans  Le Mythe de Sisyphe)  Martin 

Heidegger (1889-1976), Karl Jaspers (1883-1969) et Léon Chestov (1866-1938). L'existentialisme a 

pour principe fondateur l'idée que l'être humain est libre de ses choix et de ses actions dans le monde.  

L'existentialisme refuse de ce fait  toute  doctrine (religieuse ou autre)  qui  chercherait  à  déterminer 

l'existence de l'homme. Ce faisant, les existentialistes, qu'ils soient chrétiens (comme Kierkegaard) ou 

athées (comme Heidegger), voient la condition humaine déboucher sur une impasse : puisqu'il n'y a 

rien qui me détermine et que je puis reconnaître comme tel, puisque Dieu est une chimère pour les uns 

ou  une  divinité  muette  et  inatteignable  pour  les  autres,  alors  mon  existence  est  sans  but  et  par  

conséquent absurde. C'est là qu'intervient la philosophie absurde d'Albert Camus : elle prend pour point 

de départ ce qui était la conclusion des existentialistes, soit l'absence de finalité pour le genre humain. 

Face à cette révélation, certains préfèrent « le saut » mystique, à savoir que, incapables de tirer jusqu'au 

bout les conclusions que l'aboutissement de leurs réflexions impliquent, ils préfèrent s'en remettre à 

Dieu : devant l'incapacité à comprendre, à découvrir le sens de la vie, ces philosophes (parmi lesquels 

Camus  range Kierkegaard,  Chestov  et  Jaspers)  retournent  à  Dieu,  qui  devient  la  consolation pour 
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l'humiliation infligée à leur intellect :

(…) l'antinomie et le paradoxe deviennent critères du religieux. Ainsi cela même qui faisait désespérer du  
sens et de la profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c'est le  
scandale et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisième sacrifice exigé par Ignace de Loyola, 
celui dont Dieu se réjouit le plus : « le sacrifice de l'Intellect ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne doit 
plus nous surprendre. Il fait de l'absurde le critère de l'autre monde alors qu'il est seulement un résidu de 
l'expérience de ce monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. » (1942, p. 59)

Ces considérations concernent évidemment la branche chrétienne des existentialistes. Qu'en est-il de 

l'autre branche? Elle en tire évidemment d'autres conclusions, mais nous les examinerons plus loin 

lorsque nous aborderons l'existentialisme sartrien.

     Avant de passer à une description plus précise de la réflexion d'Albert Camus sur l'absurdité de la 

condition humaine et ce qu'il faut en tirer, traitons brièvement d'un autre courant philosophique que 

Camus aborde; la phénoménologie. La phénoménologie propose une nouvelle méthode de pensée, elle 

nie à la raison son pouvoir transcendant : « Penser, ce n'est plus unifier, rendre familière l'apparence 

sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est réapprendre à voir, à être attentif, c'est faire de chaque 

idée et de chaque image (…) un lieu privilégié. » (ibid., p. 45) En cela, elle renonce à expliquer le 

monde. On pourrait déduire que pour les phénoménologues, les moyens ont plus d'importance que la 

fin.  Si  cette  doctrine  s'en tenait  à  cela,  elle  ne  serait  pas  incompatible  avec  l'absurde,  car  elle  ne 

prendrait pas pour acquises des forces qui seraient extérieures à notre monde. Edmund Husserl (1859-

1938), le fondateur de la phénoménologie, met aussi de l'avant le concept d'Intention. Ce mot n'évoque 

à la base aucune finalité, il signifie seulement que la conscience, en posant son attention sur un objet, le 

fixe et l'isole, ce qu'Husserl nomme « réduction ». Or, nous dit Camus, les méthodes de pensée ont 

toujours  deux  versants,  l'un  psychologique  et  l'autre  métaphysique.  L'Intention  ramène  la  notion 

d'essence des objets, que l'on peut identifier par le biais de la description; elle veut « retourner aux 

choses  mêmes »,  selon  le  mot  d'Husserl.  Ce  dernier  fait  même  référence  à  des  « essences  extra-

temporelles » que la pensée mettrait à jour et qui seraient présentes dans toute donnée de perception. 

26



Camus y voit le signe d'une pensée qui se jette dans un « polythéisme abstrait » (ibid., p. 67), dans une 

« métaphysique  de  consolation »  (ibid.,  p.  69).  Notre  monde  n'est  plus  uniquement  lui-même,  il 

révélerait certaines vérités éternelles transcendantes. La phénoménologie s'éloigne alors de l'absurde.

     Maintenant que nous avons souligné certaines des origines de la pensée de l'absurde, retraçons-en la 

logique. D'entrée de jeu, Camus identifie le suicide comme le seul problème philosophique sérieux. La 

vie vaut-elle la peine d'être vécue? Et surtout, le vaut-elle malgré l'absurdité d'un monde sans finalité, 

sans organisation, sans valeurs transcendantes, et probablement sans Dieu? Ainsi que nous l'avons dit 

plus  haut,  ce  qui  était  la  conclusion  des  premiers  philosophes  existentialistes  est  désormais  utilisé 

comme point de départ et d'ancrage. Ici, le suicide ne doit pas être envisagé comme un problème social, 

mais bien comme une interrogation individuelle. Le suicide est l'aboutissement d'un parcours réflexif. 

« Commencer  à  penser,  c'est  commencer  d'être  miné »,  nous  dit  Camus  (ibid.,  p.  19).  Le  suicide 

correspond à un aveu d'incompréhension face au monde, et c'est de cette incapacité à expliquer le 

monde que naît l'absurde. Maintenant, toute la question est de savoir si le suicide est la bonne réponse à 

l'absurdité de la condition humaine. À première vue, le suicide peut sembler être une conduite tout à 

fait logique; la vie n'a pas de but, alors à quoi bon vivre dans un monde à ce point désordonné et  

incontrôlable? Conduite logique, certes. Or, comme nous l'avons abondamment explicité dans les pages 

précédentes,  le courant absurde se méfie de la logique,  et se méfie encore davantage des réponses 

toutes faites. La philosophie absurde, tout comme son pendant théâtral, suppose une attitude critique à 

l'égard du rationalisme :

L'intelligence aussi  me dit donc à sa manière que ce monde est absurde. Son contraire qui est  la raison 
aveugle a beau prétendre que tout est clair, j'attendais des preuves et je souhaitais qu'elle eut raison. Mais  
malgré tant de siècles prétentieux et par-dessus tant d'hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est 
faux. Sur ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique ou  
morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent tout, ont de quoi faire rire l'homme honnête. Ils n'ont 
rien à voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est d'être enchaîné. (ibid., p. 38-39)
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Pour Camus, l'absurde suppose une lutte de l'individu face au monde, et cette lutte suppose à son tour 

certaines  « règles  de  conduite » :  l'absence  totale  d'espoir,  le  refus  continuel  et  l'insatisfaction 

consciente. Ce sont ces présupposés qui feront dire à Camus que « l'absurde n'a de sens que dans la 

mesure où l'on n'y consent pas. » (p. 52)  L'absurde est « injuste, inconséquent et incompréhensible. » 

(p. 60), mais « chercher ce qui est vrai n'est pas chercher ce qui est souhaitable. » (p. 63) De la sorte, 

Camus peut conclure sa réflexion sur le suicide en affirmant que de s'enlever la vie n'est pas la réponse 

appropriée à l'absurde, puisque le suicide revient à accepter l'irrationalité du monde et l'incapacité de 

l'homme à y faire  face.  Ce qui,  par  retournement  de situation,  annihile  l'absurde en le  resituant  à 

l'intérieur de la logique rationnelle. Admettre l'absurdité de l'existence équivaut à admettre également la 

nécessité de se débattre, de lutter face à cette même absurdité. On saisit mieux ici le sens  des propos de 

Martin Esslin sur les objectifs du Théâtre absurde, lorsque celui-ci évoque une tentative de retrouver un 

sens de l'initiative malgré l'absurdité de la condition humaine, et ce, en restant à l'écart des systèmes 

métaphysiques.

     La bonne réponse à l'absurde semble donc être la révolte, une notion que Camus développera dans 

un essai ultérieur, L'Homme révolté, qui paraîtra en 1951. Nous aurons l'occasion de revenir, dans notre 

dernier chapitre, sur cette notion de révolte. Pour l'instant, nous sommes en mesure d'expliquer en quoi 

l'absurde philosophique se distingue de l'existentialisme,  malgré un certain nombre de présupposés 

communs. Pour bien expliquer  cette  différence,  nous prendrons comme exemple la  philosophie de 

Jean-Paul Sartre, qui fut le contemporain d'Albert Camus (et son ami personnel durant un temps)16.

     Dans son ouvrage  L'Existentialisme est un humanisme, Sartre sépare lui aussi les existentialistes 

entre chrétiens et athées. Ces deux groupes ont en commun de croire que l'existence précède l'essence 

16 La volumineuse biographie éponyme consacrée à Albert Camus par Herbert R. Lottman revient fréquemment sur la 
rivalité Sartre-Camus (qui débouchera sur une rupture totale entre les deux hommes après 1951) et sur l'irritation que 
ressentait Camus lorsqu'on associait son œuvre à l'existentialisme.
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chez l'homme. Autrement dit, ils cherchent à faire sortir la philosophie d'une vision « technique » du 

monde,  qui  voudrait  que l'homme ait  été  conçu par  Dieu dans  un but  précis  et  en  fonction d'une 

« nature humaine » qui  serait  commune à tous les individus.  L'existentialisme athée dont  Sartre se 

réclame affirme qu'il n'y a pas de nature humaine (puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir) et que 

l'homme n'est rien d'autre que la somme de ses actions. Sartre écrit L'Existentialisme est un humanisme  

dans  le  but  avoué  de  répondre  aux  critiques  adressées  à  sa  doctrine,  notamment  à  son  soi-disant 

pessimisme.  L'existentialisme  fait  reposer  sur  l'homme  la  responsabilité  totale  de  son  existence. 

L'homme est non seulement responsable de lui-même, mais aussi de tous les hommes :

En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant l'homme que nous voulons être, ne crée en même temps 
une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit être. Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer en  
même temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous  
choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans être bon pour tous. (1963, p. 25-26)

Ce sentiment de responsabilité totale de l'homme vis-à-vis de lui-même et du reste de l'humanité fait 

naître chez lui l'angoisse. Il ne faudrait pourtant pas croire que cette angoisse mène au quiétisme. Au 

contraire. Choisir une possibilité parmi d'autres fait réaliser à celui qui effectue le choix que la valeur 

de cette seule possibilité tient toute entière dans le fait qu'elle a justement été choisie. L'angoisse que 

décrit l'existentialisme vient aussi du sentiment de responsabilité vis-à-vis des autres hommes qu'un 

choix donné engage. Par conséquent, cette angoisse ne paralyse pas l'action, elle est consubstantielle de 

l'action.

     Sartre parle beaucoup du délaissement de l'homme, qui est seul dans un monde sans Dieu. Mais,  

plutôt que d'en faire une source de désespoir, Sartre invite l'homme à tirer toutes les conséquences de ce 

délaissement. Comme il n'existe pas de bien a priori, l'homme est liberté, car « nous n'avons ni derrière 

nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. » (ibid., 

p. 37)  Nous sommes pour ainsi dire condamnés à être libre. Nous ne pouvons nous réfugier derrière la 

passion ou derrière de quelconques « signes » pouvant expliquer notre conduite, puisque, selon Sartre, 
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nous sommes maîtres de notre passion et nous déchiffrons les « signes » comme il nous plaît.

     De façon très générale, l'existentialisme sartrien apparaît comme une philosophie beaucoup plus  

positive que l'absurde. Dans l'absurde, l'homme n'est pas libre. C'est là le sens d'une œuvre comme 

L'Étranger17,  et  de  tout  le  Théâtre  de  l'absurde.  L'homme y  est  plongé  de  force  dans  un  univers 

chaotique sur lequel il n'a aucune prise.

     Une autre notion dont Sartre parle beaucoup est le désespoir, à laquelle il donne toutefois un sens 

différent du sens commun : « (…) cette expression a un sens extrêmement simple. Elle veut dire que 

nous nous bornerons à compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur l'ensemble des probabilités 

qui rendent notre action possible. » (ibid., p. 49) Autrement dit, il ne faut pas compter sur ce qui ne 

dépend pas de notre volonté et se borner à ce que l'on voit. Là non-plus, pas de quiétisme, car « il n'est 

pas besoin d'espérer pour entreprendre. » (ibid., p. 54) L'homme doit être sans illusion et faire ce qu'il 

peut.

     Un autre reproche qui a été fait à l'existentialisme est d'être une philosophie basée uniquement sur la 

subjectivité. Elle l'est en effet, mais seulement parce que, pour Sartre, le point de départ de la vérité ne 

peut être que le cogito hérité de Descartes. C'est là une théorie qui donne sa dignité à l'homme car elle  

ne le traite pas comme un objet. Néanmoins, cette subjectivité se mue rapidement en intersubjectivité 

quand l'homme s'aperçoit qu'il ne peut « être » sans que les autres le reconnaissent comme étant tel. 

Comme l'homme n'est que la somme de ses actions dans le monde réel (les pensées et  aspirations 

intérieures  étant  considérées  comme  nulles  par  Jean-Paul  Sartre),  l'autre  est  indispensable  à  mon 

existence et j'ai besoin de lui pour en arriver à une vérité sur moi. De plus, l'absence de nature humaine 

ne veut pas dire qu'il n'y a pas universalité de condition. Les situations historiques peuvent varier, mais 

« ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour (l'homme) d'être dans le monde, d'y être au travail, d'y être  

17 Rappelons que le personnage central du roman, Meursault, assassine un homme sans être capable d'expliquer son geste.  
L'Étranger (1942), pour son auteur, se place à l'intérieur du « cycle de l'absurde » qui comprend également les pièces de 
théâtre Caligula et Le Malentendu (toutes deux de 1944) et, bien entendu, Le Mythe de Sisyphe.
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au milieu d'autres et d'y être mortel. » (ibid., p. 68) Par conséquent, l'existentialisme est à la fois une 

philosophie  objective  et  subjective.  Sartre  s'oppose  également  à  ceux  qui  disent  que  l'absence  de 

valeurs a priori revient à assimiler tout choix à un caprice, car, ainsi qu'il a été précédemment expliqué, 

le choix engage toute l'humanité et non seulement celui qui le fait. L'homme qui ne choisit que pour lui, 

sans penser aux autres, est considéré comme un être de mauvaise foi, tout comme celui qui se cache 

derrière ses passions ou s'invente un déterminisme. Pour Sartre, un homme de bonne foi ne peut que 

placer la liberté comme but et centre de toutes les valeurs. Encore une fois, vouloir sa propre liberté 

sans vouloir aussi celle des autres est assimilé à de la mauvaise foi. Il y a là des propos qui posent  

problème à l'absurde. L'intersubjectivité est une notion problématique pour Camus, pour qui l'homme 

est séparé de ses semblables. La cassure est trop profonde, seule la révolte peut la combler. Nous y 

reviendrons.

     Sartre affirme donc, et c'est le titre de l'ouvrage, que l'existentialisme est un humanisme. Il ajoute  

que l'humanisme peut prendre deux sens très différents. Le premier prend l'homme comme fin et valeur 

supérieure, ce qui est  insensé car cela suppose que nous pourrions donner à l'humanité une valeur 

d'après les actes les plus hauts de certains hommes. Le second affirme qu'il n'y a d'autre univers que 

celui de l'humain et de sa subjectivité, que l'homme n'est pas enfermé en lui-même et qu'il est invité à 

se dépasser. C'est de ce type d'humanisme que se réclame l'existentialisme sartrien. L'auteur conclut en 

arguant que :

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens où il s'épuiserait à démontrer que Dieu n'existe pas.  
Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien; voilà notre point de vue. Non pas que nous  
croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n'est pas celui de son existence; il faut que  
l'homme se retrouve lui-même, et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve  
valable de l'existence de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est  
seulement pas mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous 
appeler désespérés. (ibid., p. 95)

La cause est  entendue,  l'existentialisme de Sartre  se revendique d'un certain humanisme et  évacue 

totalement la part d'irrationnel et d'incontrôlable qui donne sa consistance à l'absurde. On le voit bien, il 
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y a un certain système de valeurs qui se dessine chez Sartre, une certaine doctrine, tandis que l'absurde 

se veut une philosophie sans système ni idées préconçues. 

     Pour clore ce chapitre, nous sommes maintenant en mesure de répondre à notre questionnement 

initial,  à  savoir :  qu’est-ce  que  l’absurde?  L’absurde,  c’est  d’abord  et  avant  tout  une  croyance en 

l’absence de but prédéterminé pour l’homme, ou, à tout le moins, une croyance ferme en l’incapacité  

de  l’homme  de  découvrir  lesdits  buts  fixés  pour  lui.  En  ce  sens,  la  condition  humaine  est 

fondamentalement  absurde,  mystérieuse  et  inintelligible.  L’absurde,  c’est  ensuite  une  critique du 

rationalisme et des systèmes qui prétendent expliquer à l’homme sa condition. Cette critique entraîne 

un  détachement  (parfois  douloureux)  des  valeurs  religieuses,  ainsi  qu’une  méfiance  (ou,  à  tout  le 

moins, un profond scepticisme) envers les valeurs humanistes. Cette critique engage l’absurde vers une 

révolte, vers un besoin ressenti par l’homme de se détacher des valeurs du passé, sans toutefois rejeter 

l’influence de toute tradition. Il est également à noter que l’absurde, c’est un continent, ou plutôt une 

civilisation :   l’Europe. C’est autour des artistes et des philosophes européens que l’absurde naît et se 

développe18.  Pour  finir,  l’absurde,  c’est  aussi  une  époque,  celle  du  XXème  siècle,  et  plus 

particulièrement sa seconde moitié. Ce sont les aléas de l’histoire, d’une part la dégradation toujours 

plus importante du sentiment religieux et d’autre part le traumatisme de la guerre et les horreurs des 

totalitarismes qui contribueront à la naissance du sentiment de l’absurde et  à sa constitution en un 

courant artistique et philosophique d'importance. 

18 Certes, Albert Camus est né et a grandi en Algérie, mais dans une famille française, et il rejoindra la mère-patrie durant  
la Seconde guerre mondiale.
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Chapitre 2 : Polanski, cinéaste kafkaïen?

     Comme nous l'avons vu dans le précédent chapitre, l’œuvre de l'auteur tchèque Franz Kafka est une  

des sources importantes du courant absurde. Ce dernier lui doit une bonne part de ses questionnements 

et de ses obsessions thématiques et formelles. Le présent chapitre tentera de cerner plus précisément les 

points de comparaison qui peuvent être établis entre le cinéma de Polanski et les écrits de Kafka. Cette 

analyse se déploiera en deux temps : premièrement, nous aborderons la vie de Franz Kafka, et nous 

tenterons  d'établir  un  parallèle  avec  celle  de  Roman  Polanski.  Plusieurs  des  théoriciens  que  nous 

convoquerons  (Deleuze,  Guattari,  Wagenbach)  affirment  sans  détour  que  l’œuvre  de  Kafka  est  en 

grande partie autobiographique, et nous pensons que celle de Polanski l'est également. Ce parti-pris 

nous permettra de mieux éclairer en quoi l’œuvre de Kafka a valeur d'anticipation, tant sur le devenir 

de l'art que sur celui de la société : en effet, ses écrits n'ont pas seulement influencé le courant absurde, 

ils ont également pressenti la montée des totalitarismes. Deuxièmement, nous aborderons la question 

du style et des thématiques chères à Franz Kafka, pour les mettre en relation avec l’œuvre du cinéaste 

polonais. 

Deux vies qui se font écho

     Franz Kafka est né à Prague, dans l'empire austro-hongrois, en 188319. C'est dans cette ville qu'il 

résidera toute sa vie. Sa famille, des juifs non-pratiquants, est originaire de la campagne. Kafka aura 

jusqu'à la fin de ses jours une relation conflictuelle avec son père, un homme fruste et autoritaire. Après 

des études de droit, il travaillera comme fonctionnaire. Trouvant une échappatoire dans la littérature, il 

écrira énormément mais publiera peu. Le Procès et Le Château, possiblement ses deux œuvres les plus 

19 Les informations sur la vie de Kafka nous proviennent de la biographie que lui consacrée Klaus Wagenbach, Kafka :  
par lui-même, parue en 1968.
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réputées, ne sont d'ailleurs parues qu'après sa mort, survenue en 1924. Trois éléments centraux de cette 

biographie succincte doivent attirer notre attention : le fait que Kafka soit juif, qu'il ait vécu toute sa vie 

en Europe de l'Est et qu'il ait travaillé comme bureaucrate. Ces trois aspects de son existence placent sa  

vie et son œuvre au cœur de ce que Deleuze et Guattari ont appelé les « puissances diaboliques de 

l'avenir »,  soit  le  nazisme  (dont  l'antisémitisme  constitue  l'essentiel  du  programme  politique),  le 

stalinisme (qui après la Seconde guerre s'abattra sur l'Europe de l'Est) et la bureaucratie capitaliste (la 

classe des fonctionnaires gagnera en puissance)20. Les écrits de Kafka anticiperaient l'existence de ces 

différentes  « machines »,  bien  que  l'auteur  lui-même  mourra  trop  jeune  pour  les  connaître 

véritablement.  Nous  verrons  plus  loin  en  quoi  l’œuvre  de  Kafka  comporte  bel  et  bien  un  aspect 

prémonitoire lorsque nous en énumérerons les caractéristiques stylistiques et thématiques.

     Certains verront dans cette anticipation les raisons du succès que connaîtra Kafka dans les cercles 

littéraires d'après la Seconde guerre mondiale (alors qu'il fut quasi-inconnu de son vivant). Pour Marthe 

Robert,  par exemple,  ce ne sont pas seulement les nombreux actes de barbarie perpétrés durant le 

conflit  qui  rappelèrent  les  récits  de  Kafka,  mais  le  fait  que  ceux-ci  se  soient  déroulés  dans  une 

« atmosphère de sadisme glacé, d'ordre et de légalité, de bonhomie et d'angoisse muette dont on ne 

pouvait trouver l'équivalent nulle part, sinon précisément dans Le Procès,  Le Château ou La Colonie  

pénitentiaire. » (1960, p. 55) Devant le sentiment d'absurdité provoqué par les atrocités de la guerre, 

une certaine frange de l'intelligentsia virent là les effets d'une force aveugle et incompréhensible,  la  

même qui traverse les récits de l'écrivain tchèque. Toutefois, l’œuvre de Kafka est prémonitoire à bien 

d'autres niveaux. De par l'énigme qu'elle pose, de par son état morcelé et inachevé (plusieurs romans 

sont incomplets, notamment Le Procès, Kafka étant décédé avant d'en avoir fini l'écriture), elle évoque 

davantage que ce qu'elle énonce, ce qui contribue à l'éloigner des récits « classiques » tout en laissant le 

champ libre à l'interprétation. Nous sommes en face de récits qui étaient profondément en avance sur 

20 Deleuze 1975, p. 22.
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leur époque, non seulement sur les événements, mais aussi sur les courants d'idées : Kafka rappelle, on 

l'a vu, le Théâtre de l'absurde, mais aussi l'existentialisme, la psychanalyse, le marxisme, etc. 

     Toutes ces idéologies totalitaires que sont le nazisme, le stalinisme et la technocratie capitaliste, 

idéologies que les écrits de Kafka anticipent, Roman Polanski en fera, lui, l'expérience, et sa vie en sera 

irrémédiablement marquée.  Le jeune Roman naît  à Paris  en 1933 d'une famille d'émigrés polonais 

d'origine juive. Lorsqu'il a quatre ans, sa famille choisit de retourner vivre en Pologne où son père,  

Ryszard Lielbing, fait changer le nom de la famille pour Polanski en raison de l'antisémitisme qui 

gagnait en puissance en Europe avec l'arrivée au pouvoir des nazis. Il cherchait en cela à protéger sa 

famille en lui donnant un nom à consonance polonaise.  Lorsque l'Allemagne hitlérienne envahit  la 

Pologne en 1939, les Polanski sont enfermés dans le ghetto de Cracovie, avant d'être envoyés en camp 

de concentration. Roman réussira toutefois à éviter la déportation et passera le reste de la guerre à 

vagabonder de famille d'accueil en famille d'accueil, taisant son identité pour éviter les rafles des nazis.  

En 1945, suite à la défaite des Allemands, un nouveau totalitarisme s'abat sur la Pologne, celui de 

Staline et du communisme. Pour le pays, c'est le début d'une longue période de misère, de privations et 

de  répression  envers  les  opposants  du  nouveau  régime.  C'est  durant  cette  période  que  Polanski 

effectuera ses études à l'École nationale de cinéma de Lodz, qu'il  quitte en 1959. Il réalisera aussi 

plusieurs  courts-métrages  et  un  premier  long,  Le Couteau dans  l'eau  (1962),  qui  lui  attireront  les 

foudres  du  régime  officiel,  qui  jugera  son cinéma bourgeois  et  trop  peu  patriotique21.  Devant  les 

menaces de censure, Polanski prend la décision de s'exiler, d'abord en France, puis en Angleterre, puis 

aux États-Unis, où il pourra acquérir une plus ample liberté de création ainsi qu'une grande notoriété. 

Tout bascule en 1969 lorsque l'actrice Sharon Tates, qu'il a épousée l'année précédente, est assassinée à 

son domicile par la secte de Charles Manson. C'est alors que commence pour Polanski une période 

21 Feeney 2005, pp. 34-37.
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d'errance  entre  l'Europe  et  les  États-Unis,  durant  laquelle  il  réalise  de  nombreux  films.  Mais  une 

condamnation liée à une affaire de mœurs l'obligera à s'installer en France afin d'échapper à la justice  

américaine. À ce jour, il réside à Paris, où il poursuit sa carrière cinématographique.

     L'affirmation selon laquelle il est possible d'établir des convergences biographiques entre Kafka et 

Polanski commence petit à petit à s'éclaircir. Nous chercherons à partir d'ici à démontrer les marques de 

parenté entre  leurs  œuvres  respectives.  Pour  ce faire  nous nous baserons  essentiellement  sur  deux 

courts-métrages que réalisa Polanski avant de quitter la Pologne et qui remportèrent un certain succès : 

Deux Hommes et une armoire (1958) et Le Gros et le maigre (1961). 

Littérature mineure, cinéma mineur

     Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, c'est avant tout dans le style d'écriture de l'écrivain tchèque 

qu'il faut tenter de retracer la signification de son œuvre. Ils développeront le concept de littérature 

mineure,  à  laquelle  participent  les  écrits  de  Kafka.  Qu'est-ce  qu'une  littérature  mineure?  « Une 

littérature mineure n'est  pas celle  d'une langue mineure,  plutôt  celle  qu'une minorité  fait  dans une 

langue majeure. » (1975, p. 29). Franz Kafka est un juif tchèque, vivant à Prague et écrivant la quasi-

totalité de son œuvre en allemand. Tout cela contribue à faire de lui  un être doublement déraciné. 

D'abord,  comme  beaucoup  de  familles  juives,  la  sienne  est  originaire  des  campagnes.  Le 

déménagement à Prague constitue pour ces juifs une perte de repère et une acculturation qui se traduit  

par un détachement de plus en plus grand envers les pratiques du judaïsme, et même par une méfiance 

vis-à-vis de la culture juive ancestrale. Une autre marque de cette acculturation est l'usage, dans la vie 

courante, de l'allemand, qui n'est pas la langue maternelle de Kafka. Ensuite, l'allemand n'est parlé que 

par une minorité de Pragois. C'est une langue déracinée, qui jouit d'un certain prestige économique et 

culturel mais qu'on maîtrise souvent assez mal. Franz Kafka (de même que de nombreux juifs tchèques 

de sa génération) se retrouve ainsi à la fois coupé de ses origines familiales, de son « terroir », et isolé 
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(par sa langue d'adoption) de la majorité de la population du milieu où il vit. 

     Deleuze  et  Guattari  listent  trois  critères  pour  l'établissement  d'une  littérature  mineure : 

premièrement,  la  langue  y  est  affectée  d'un  fort  coefficient  de  déterritorialisation.  Ainsi  que  nous 

l'avons vu plus haut, en tant que juif de Prague qui écrit en allemand, Kafka est dans une situation 

minoritaire par rapport à sa société,  mais il  écrit  dans la langue d'une majorité,  l'allemand étant la 

langue administrative de l'Empire austro-hongrois, dont la Tchécoslovaquie faisait partie à l'époque. 

Mais le concept de déterritorialisation de la langue selon Deleuze et Guattari est bien plus complexe, et  

ne requiert pas forcément ce genre de déchirements nationaux. Concrètement, il existerait deux façons 

de déterritorialiser une langue, soit l'enrichir artificiellement en usant d'un grand nombre de procédés 

linguistiques, soit au contraire l'appauvrir à l'extrême, et privilégier un usage intensif du langage à son 

usage symbolique. À titre d'exemples, les deux chercheurs citent James Joyce (1882-1941) pour la 

première tendance et Samuel Beckett pour la seconde. Kafka, pour sa part, se classerait dans la seconde 

tendance.  On le  devine bien,  il  n'est  donc pas absolument nécessaire d'être dans la  situation d'une 

minorité ethnique écrivant dans un autre idiome que sa langue maternelle pour faire de la littérature 

mineure. 

     Deuxièmement, un autre critère pour l'établissement d'une littérature mineure est que tout doit y être 

politique. La distance entre ce qui est de l'ordre du privé et ce qui est de l'ordre du public s'estompe. 

Les sphères individuelles et familiales sont constamment connectées avec les sphères commerciales, 

économiques, bureaucratiques et juridiques. En cela, les littératures mineures s'écartent des « grandes 

littératures » bourgeoises,  où le  milieu social  ne sert  que d'arrière-fond aux conflits  qui agitent  les 

personnages  du  drame.  Autrement  dit,  les  événements  que  vit  un  individu  seul  symbolisent  des 

événements qui sont vécus par une société entière. 

     Troisièmement, à l'intérieur d'une littérature mineure, tout prend une valeur collective, ce dernier 

point étant la conséquence de la rareté des talents au sein d'une minorité. Ce que dit l'écrivain isolé a 
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toujours une fonction politique, même si le reste de la minorité en question n'approuve pas forcément 

ses  idées.  Ce  critère  découle  directement  de  l'état  de  la  conscience  nationale,  qui  est  en  pleine 

désagrégation. Comme on l'a vu, c'est le cas des juifs de Prague, véritable minorité dans une minorité 

au sein de l'Autriche-Hongrie, empire qui est lui-même en désagrégation du vivant de Kafka et qui ne  

survivra pas à la Première guerre mondiale. Dans ces circonstances, la littérature prend le relais de la 

politique dans l'expression et la circulation des aspirations et des angoisses collectives de la minorité. 

Ce  faisant,  elle  permet  à  l'écrivain  de  quitter  la  communauté,  qui  le  rejette,  pour  s'en  forger  une 

nouvelle, qui serait une communauté littéraire22.  

     Pourrait-on établir un lien entre le cinéma de Roman Polanski et le concept de littérature mineure tel  

qu'il s'exprime dans l’œuvre kafkaïenne? Certains théoriciens ont comparé le cinéma à une langue23. 

Ceci étant, y aurait-t-il des points communs à établir entre la mise en scène des films de Polanski et la 

langue qu'emploie Kafka, avec son caractère dépouillé, asséché, déterritorialisé? Polanski lui-même a 

déjà signifié son admiration pour l’œuvre du réputé écrivain tchèque, notamment pour son rapport 

ambigu au réel :

(…) plus vous êtes fantastique, plus vous devez être réaliste. C'est pour ça que Kafka est tellement génial. Il  
décrit des choses invraisemblables, d'une façon tellement réaliste que vous vous laissez prendre et que de 
temps en temps, vous vous mettez à tourner les pages dans l'autre sens pour relire un peu et vérifier ce qui s'est 
passé, tout en vous disant : mais est-ce possible ou non? Et, de temps en temps, vous laissez votre livre et vous  
vous dites : non, ça ne peut pas se passer ainsi... Tout vient de ce que Kafka se tient si près de la réalité que  
vous n'en pouvez plus sortir.  Comme, en même temps, il  vous en fait tout le temps sortir,  vous ne savez  
finalement plus où vous en êtes. (Cité dans Belmans 1971, p. 116-117)

Polanski se doutait-il, au moment de prononcer ces paroles, qu'il livrait en fait un commentaire tout à 

fait approprié sur son propre cinéma? Revenons à ces deux courts-métrages de Polanski cités plus haut.  

Le premier, Deux Hommes et une armoire, débute sur une plage déserte. Soudain, une armoire surgit de 

la mer, transportée par deux hommes qui atteignent bientôt la plage. Nous les retrouvons par la suite en 

22 Ce passage est un résumé du troisième chapitre de l'ouvrage de Deleuze et Guattari (Deleuze 1975, pp. 29-50).
23 Ici,  nous faisons surtout  référence aux travaux de Pier  Paolo Pasolini  qu'on retrouve dans  L'Expérience hérétique  

(1976).  Nous restons toutefois  conscients  que cette  idée  du cinéma envisagé  comme langue est  très  loin de faire 
l'unanimité : des chercheurs d'envergure (Christian Metz, notamment) ont défendu la thèse inverse.
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ville, tentant de monter dans un tramway avec leur armoire. Mais on les refoule. Partout où ils vont (un 

café, un hôtel), les deux comparses traînent l'encombrant meuble, et partout on leur refuse l'entrée. Plus 

loin, les deux hommes tombent sur une bande de voyous qui les prennent en grippe et les frappent. 

Inlassablement, les deux hommes poursuivent toutefois leur chemin, mais se font à nouveau tabassés 

alors  qu'ils  voulaient  se  reposer  dans  un entrepôt.  Ayant  été  partout  rejetés,  humiliés et  battus,  ils 

prennent la décision de retourner dans la mer. La dernière image, identique à la première, vient clore la 

boucle en nous montrant le meuble disparaître dans l'eau. 

     Le second film,  Le Gros et le maigre, débute sur l'image d'une maison de campagne aux abords 

d'une ville, où un homme, le « maigre », joue de la musique, pendant qu'un autre, le « gros », somnole 

dans un fauteuil à bascule.  Le « maigre » obéit au doigt et à l’œil aux ordres de son maître : il danse 

pour lui, l'évente, lui prépare son repas, lui lime les ongles, etc. Au bout d'un moment, alors que le  

« gros » est assoupi, le « maigre » tente de fuir vers la ville, mais l'autre se réveille et le rattrape. Pour 

le convaincre de rester auprès de lui, le « gros » lui offre une chèvre. Ce présent remplit le « maigre » 

de joie, mais la chèvre s'avère incontrôlable, et le « gros » doit la lui enchaîner au pied. Le domestique 

n'est toutefois pas au bout de ses peines : la chèvre ne cesse d'enrouler la chaîne autour de ses jambes et 

de le faire tomber. De nouveau, il veut fuir.  Cette fois-ci,  pour le convaincre de rester, le « gros » 

détache la chèvre et la chasse. Reconnaissant, le « maigre » redouble désormais d'ardeur au travail. La 

dernière image du film nous le montre assis dans un parterre de fleurs qu'il vient de planter pour son  

maître, avec, en arrière-plan, la ville vers laquelle il avait tenté de s'enfuir.

     Qu'est-ce qui, dans la mise en scène24 de ces deux films, évoque l'idée d'une déterritorialisation? 

Comme on l'a dit, les écrits de Kafka font état d'un assèchement de la langue, de son appauvrissement. 

Globalement, il s'agit ici d'un rapport problématique que la littérature kafkaïenne entretient avec l'idée 

de la Beauté, une idée qui taraude l'auteur mais qui ne peut jamais trouver sa place dans son œuvre : 
24 Par « mise en scène », nous entendons la manière dont le film exploite les différentes matières de l'expression (son,  

musique, couleurs, mouvements, cadre...) qui le composent.
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La beauté, en effet, entretient avec l'artiste des relations qui sont pour celui-ci une source de tourments et de 
questions insolubles, car elles ne s'accomplissent qu'à distance, une distance qui peut varier, mais ne se réduit 
jamais complètement.  Dans l'univers romanesque de Kafka, l'aspect négatif de ces relations est traduit par 
l'absence de tout motif incarnant la beauté en soi, ou affectant le beau d'un signe de valeur. On l'a souvent 
remarqué – et c'est là en effet un trait distinct de la conception poétique de Kafka –, la beauté n'apparaît pas en 
tant que telle dans ses livres, sa place est laissée vide, comme si elle était incompatible avec son monde ou ne  
pouvait y jouer de rôle décisif. (Robert 1960, p. 70-71)

Kafka lui-même déclarait à propos de son style: « Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s'accorde à 

l'autre,  j'entends  les  consonnes  grincer  les  unes  contre  les  autres  avec  un bruit  de ferraille,  et  les 

voyelles chanter  comme des nègres d'exposition » (cité dans Deleuze 1975, p.  42).  De semblables 

constatations s'appliquent aux deux films qui nous intéressent : ce que Kafka faisait subir à la langue 

allemande, Polanski le fait subir à cette « langue écrite de la réalité » (dixit Pasolini) qu'est le cinéma, à 

savoir  qu'il  en  rend la  forme peu plaisante.  Ce faisant,  il  remet  en  question  les  codes  du  cinéma 

« classique », qui se veut transparent. Le spectateur qui observe Deux Hommes et une armoire ou Le 

Gros  et  le  maigre en  est  frappé :  absence  de  dialogues,  travail  sonore  extrêmement  minimaliste, 

musique qui s'arrête parfois subitement, montage rempli de heurts, brusques changements dans l'échelle 

des plans... Le cinéma de Polanski (à cette époque du moins) fait « grincer » sa mise en scène, rendant 

visible la technique. Il est toutefois malaisé de dire si cette esthétique particulière relève de parti-pris 

assumés, ou si elle doit être imputée à l'amateurisme du réalisateur et de son équipe technique, qui en 

étaient au tout début de leurs carrières respectives. Un autre aspect marquant de la mise en scène de ces 

films  consiste  en  une  remarquable  esthétique  du  vide :  dans  Deux  Hommes,  les  deux  comparses 

arpentent généralement des paysages désolés, plus ou moins en ruines, généralement déserts. Même 

chose pour Le Gros, qui se déroule entièrement dans une chaumière isolée dans une campagne envahie 

de  hautes  herbes.  À  chaque  fois,  l'emploi  de  la  photographie  noir  et  blanc  vient  accentuer  cette 

impression de nudité, de dépouillement des décors. En revanche, ces films ne sont pas pour autant 

entièrement dénués de moments poétiques forts (comme les récits de Kafka, d'ailleurs), comme en 

témoigne notamment ce fameux plan des Deux Hommes où les deux comparses dînent près d'un quai : 

41



l'image d'un poisson sur fond de ciel nuageux apparaît à l'écran, comme en surimpression, puis la main 

d'un des deux hommes le prend et nous comprenons alors que le poisson était posé à plat sur le miroir  

encastré  dans  l'armoire  que  le  duo  trimbale.  Pour  résumer,  l'absence  de  beauté  et  le  caractère 

minimaliste de la mise en scène de ces deux courts-métrages de Polanski répondent, comme en écho, 

au dépouillement et à la sécheresse de la langue d'écriture de Kafka, et en cela on peut déjà affirmer 

que le cinéma de Roman Polanski possède de remarquables racines kafkaïennes.

     Mais la littérature mineure ne s'arrêtent pas là. Tout y est également politique. Les écrits de Kafka 

préfigurent les régimes totalitaires qui n'atteindront leur apogée qu'après la mort de l'auteur. Ils le font 

d'abord par leur représentation de la Loi, qui est un thème central de la littérature kafkaïenne. Chez 

Kafka,  la  Loi  est  une  figure  d'immanence.  « La  Loi  n'a  pas  été  écrite,  son  texte  ne  nous est  pas 

transmis, il y a là une lacune que nous sommes invités non pas à réparer tant bien que mal, mais au 

contraire à respecter. » (Robert 1960, p. 62) Ce qu'il faut voir ici, c'est bien une évocation de l'arbitraire 

propres aux régimes totalitaires, lesquels éliminent froidement et sans explications leurs opposants, et 

parfois même leurs propres partisans. Leurs motivations profondes sont inaccessibles aux individus 

évoluant  sous  leur  emprise.  Envisagée  du  dehors,  cette  Loi  a  quelque  chose  d'absurde, 

d'incompréhensible, et les romans de Kafka sont truffés de personnages qui cherchent tant bien que mal 

à y trouver un sens : K, dans Le Procès, veut savoir de quoi on l'accuse; l'arpenteur du Château veut 

savoir pourquoi on l'a engagé, etc. À chaque fois, cette « quête » débouche sur la mort ou l'impasse. 

Deleuze et Guattari assimilent également la Loi chez Kafka à une forme vide, sans contenu, dont l'objet 

reste insaisissable25. Selon eux, si la justice ne se laisse pas représenter chez l'auteur tchèque, c'est parce 

qu'elle est pur désir26. D'ailleurs, nous avons bien précisé dans notre premier chapitre que l'univers 

25 Deleuze 1975, p. 79.
26 Ibid., p. 91. Rappelons que, dans la conception deleuzienne, le désir est moins perçu comme le signe d'un manque à 

combler, s'opposant ainsi à la définition psychanalytique du terme, que comme ce qui permet le développement et la  
création.
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absurde n'est pas forcément dénué d'ordre, mais que dans tous les cas cet ordre est inaccessible et 

incompréhensible pour le commun des mortels. 

     Chez Polanski, nous entrons toutefois dans un tout autre paradigme. Nous quittons l'univers de la 

prémonition,  qui est  abstrait,  pour celui  du réel,  qui est  concret.  Kafka ne pouvait  qu'anticiper  les 

régimes totalitaires. Polanski, lui, en fait l'expérience. Nous l'avons vu, toute sa jeunesse fut placée sous 

le signe du totalitarisme. On retrouve dans ses films cette idée d'une Loi immanente et insaisissable : 

pourquoi les gens de la ville rejettent-ils le tandem de Deux Hommes avec autant de violence? Pourquoi 

le  maigre  obéit-il  au gros?  Polanski  comme Kafka ont  recours  au symbolisme,  mais  pas  pour  les 

mêmes raisons. Le second le fait parce qu'il ne peut que pressentir le futur, sans l'envisager clairement, 

mais le premier le fait parce que la censure l'empêche de décrire le présent, bien que le régime en place 

ait connu un assouplissement suite à la mort de Staline, en 195327. Polanski n'est d'ailleurs pas le seul 

cinéaste de son époque à employer des moyens détournés pour commenter la situation sociale des pays 

de l'Est. Ce fût là une caractéristique récurrente des cinémas issus des sociétés communistes d'après-

guerre, sociétés en proie à de multiples problèmes :  « sous le stalinisme, (...) la société s'est  trouvée 

politiquement  émiettée,  désintégrée  (...).  Toutes  les  couches  sociales  étaient  « atomisées »,  isolées, 

cloisonnées tant à l'intérieur de leur « classe » que vis-à-vis des autres couches. » (Amengual 1975, p. 

68) Les cinéastes d'Europe de l'Est chercheront à rendre compte de cette désintégration du lien social et 

de cette hostilité entre les diverses classes qui constituent pour eux les legs du communisme totalitaire. 

Durant les années cinquante et soixante, les autorités de ces pays cherchent à imposer aux artistes les 

dogmes du réalisme socialiste dans l'art, qui subordonne l'art à la « lutte des classes » et qui commande 

une certaine idéalisation de la vie à l'intérieur des sociétés communistes28. Les cinéastes devront alors 

avoir  recours  à  des  moyens  comme  l'allégorie  ou  le  symbole  pour  transmettre  leur  message.  La 

27 Période connue historiquement sous le nom du Dégel. La censure demeure, mais la répression envers les opposants  
(réels ou supposés) du régime est moins radicale que du vivant de Staline.

28 Sur le réalisme socialiste dans l'art, on peut consulter l'ouvrage Les cinémas nationaux contre Hollywood (2004) de Guy 
Hennebelle, pp. 263-264.
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différence entre les films allégoriques et ceux qui emploient le symbole est la suivante :

Les premiers s'établissent sur un jeu suivi de rapports analogiques, liant chacun à chacun les signifiants de la  
fiction à leurs signifiés « transcendants ». Les seconds, généralement réalistes, développent un récit, grave ou 
comique, qui, par endroits ou dans sa conclusion, se réfère plus ou moins allusivement au stalinisme dans un  
jeu de résonances et d'échos. Le symbolisme est alors ici, comme ailleurs le « typique », une dimension qui 
vient s'ajouter au sujet représenté et lui donner son plein sens.  (ibid., p. 62) 

Polanski se situe davantage dans la seconde tendance. Un film comme Deux Hommes et une armoire  

symbolise le rejet de l'autre à l'intérieur des sociétés staliniennes, mais Polanski ne veut pas donner à 

son film une signification trop précise. Ainsi, l'une des versions préliminaires de son scénario indiquait 

que les deux hommes transportaient un piano au lieu d'une armoire, mais le réalisateur ne souhaitait pas 

que son film soit uniquement interprété comme une parabole sur la condition difficile des artistes dans 

les sociétés communistes29.  En utilisant le contexte des sociétés totalitaires comme matrice pour sa 

création, et tout en refusant de situer son film dans un contexte socio-historique trop précis pour lui 

garder une portée universelle, Polanski signe une œuvre qui s'inscrit de façon claire à l'intérieur du 

courant absurde.

     L'idée d'envisager Deux Hommes et une armoire comme une satire symbolique des vices internes de 

la société polonaise des années cinquante peut paraître exagérée. Pourtant, certains moments précis du 

film semblent venir consolider cette thèse. Premier moment : les deux comparses traversent près d'un 

pont où se trouvent deux individus qui rigolent en se tenant les épaules.  L'un des deux profite de 

l'inattention de l'autre pour lui voler son portefeuille. Deuxième moment : les deux hommes traversent 

un  parc  où  se  trouve  un  ivrogne  qui  tente,  sans  succès,  de  gravir  un  escalier  de  bois.  Troisième 

moment30 : les deux passent aux abords d'une forêt où, au même moment, un homme en assassine un 

autre à coup de pierre avant de prendre la fuite. Ces moments ont ceci de particulier qu'ils dévient 

complètement de l'intrigue principale. À chaque fois, il s'agit d'une action qui se déroule loin du regard 

des deux protagonistes. La rupture est à chaque fois accentuée par l'arrêt brusque de la musique jazzy 

29 Polanski 1984, p. 162.
30 Les trois moments se situe respectivement entre 4min37-4min40, entre 10min33-10min53 et entre 12min29-12min48.
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qui accompagne le film et par un lent panoramique qui passe des protagonistes « principaux » à l'action 

« secondaire », comme si le cinéaste nous disait : « Et pendant ce temps, regardez ce qui se passe! » Où 

réside ici la critique de la Pologne communiste? Dans le fait que ces extraits s'inscrivent à contre-pied 

des  thèses  du  réalisme  socialiste  dans  l'art.  Ils  montrent  crûment  les  vices  sociaux  (hypocrisie, 

alcoolisme,  violence)  qui  rongent  la  société  polonaise  plutôt  que  de  chercher  à  idéaliser  et  à 

promouvoir cette dernière. Ces trois moments, tant dans ce qu'ils représentent que dans la manière dont 

ils le font, résonnent comme des instants arrachés au réel et s'inscrivent comme des petits morceaux de 

documentaires qu'on aurait  cherché à intégrer à la fiction. On réalise mieux ici  la pertinence de la 

citation de Polanski sur Kafka, dans laquelle il parle d'un étourdissant va-et-vient entre le réalisme et le 

fantastique. De par son sujet teinté de merveilleux et de par le jeu très burlesque des deux principaux 

acteurs, Deux Hommes se tient résolument à l'écart du réalisme, tout en y retombant fréquemment par 

le biais du symbole et du surgissement parfois brusque d'instants documentarisants.   

     Le Gros et le maigre  nous permet également d'identifier divers éléments qui renvoient à la vie sous 

un régime totalitaire, et ce, bien que son emploi des thèmes de la soumission et de l'aliénation lui  

permettent de garder une portée plus universelle.  On peut y dénicher çà et là des détails qui sonnent 

comme des allusions politiques, comme le gros qui se repaît de viande tandis que le maigre se contente  

de radis tout rabougris, symbole d'une classe d'amis du régime corrompus qui festoie dans un pays 

miséreux. Toutefois, si ce film possède un intérêt à cet égard, c'est parce qu'il fait intervenir un nouveau 

symbole, qui est tout aussi chargé de sens : celui de la fuite, de l'exil, un symbole qui possède une forte 

résonance en regard de la situation politique de l'époque et vis-à-vis des écrits de Kafka. Deleuze et 

Guattari envisagent la fuite en avant comme la réponse de Kafka aux puissances diaboliques du futur 

qui viennent l'assaillir. À la déterritorialisation par la langue d'écriture vient maintenant s'ajouter une 

nouvelle déterritorialisation par la fuite. Pour Deleuze et Guattari, c'est dans cette obsession de Kafka 

pour la fuite qu'il faut chercher l'origine de sa fascination pour la figure de la métamorphose, qui doit 
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être ici envisagée dans son sens littéral (et non dans le sens d'une quelconque métaphore). En effet, la  

métamorphose est l'ultime stade de la déterritorialisation, dans lequel l'individu s'enfuit de son propre 

corps et s'affranchit de sa condition31. 

     Encore une fois ici, il faut tenir compte de la différence de contexte. Kafka se tient dans l'univers 

abstrait de la prémonition. Son désir de fuite, de déterritorialisation, passe donc essentiellement par le  

biais de la fiction, de l'écriture. Polanski, quant à lui, est réellement plongé dans l'univers totalitaire. 

Dans ses films (et encore plus dans  Le Gros et le maigre que dans tout autre), la tentation de l'exil 

apparaît de manière plus littérale32. Dans Le Gros, l'image de la ville au loin, avec la fameuse tour Eiffel 

en  son centre,  représente bel  et  bien pour  le  personnage du maigre une sorte  d’Éden inaccessible 

(impression soulignée à grand trait par la musique du film, qui se fait légère et féerique dès que la ville  

est aperçue). Polanski lui-même, dans ses déclarations, ne fait pas grand mystère de l'importance qu'a 

pris la figure de l'exil dans sa vie (et son œuvre) : « Je suis fier d'être un nomade. J'ai toujours pensé à 

aller  ailleurs.  D'aussi  longtemps  qu'il  me  souvienne,  j'ai  trouvé ridicule  l'importance  que  les  gens 

attachent aux frontières. » (Cité dans Szczepanska 2010, p. 188)

     Un autre symbole que le film fait intervenir doit également retenir notre attention. Il est tout à la fois 

très kafkaïen, profondément ancré dans le contexte politique dépeint, et possède de fortes résonances 

vis-à-vis du courant absurde en général : il s'agit du rapport problématique que le film développe face à 

la question de la mémoire. Rappelons que le maigre, suite à sa première tentative d'évasion, s'est vu 

offrir une chèvre en présent, qui lui sera attachée au pied par une chaîne et qui lui causera de nombreux 

ennuis. Lorsqu'il tente de fuir pour une deuxième fois, c'est en lui retirant la chèvre qu'il avait tout juste 

gagnée que son maître le persuade de rester encore. C'est là une situation profondément absurde : le 

personnage du maigre n'a rien appris sur sa condition d'exploité. Le maigre est donc un être dénué de 

31 Deleuze 1975, pp. 23-24, 39-40. L'un des récits les plus connus de Kafka s'intitule d'ailleurs La Métamorphose.
32 D'ailleurs lui-même finira par passer à l'ouest à partir du milieu des années soixante, tout comme un grand nombre de  

ses confrères cinéastes de l'Union soviétique et ses satellites, pour fuir le climat étouffant des sociétés communistes.  
Parmi ceux qui s'exileront, on retrouve notamment Milos Forman, Otar Iosseliani et Andreï Tarkovski.
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souvenir,  condamné à revenir  sans cesse au même état  (d'ailleurs,  qu'est-ce qui nous dit  que cette 

situation ne s'est pas déjà produite? Ou qu'elle n'est pas appelée à se reproduire? La question demeure 

ouverte). Pour Polanski, ce sujet a des résonances terribles avec la société où il évolue : en effet, il est 

désormais de notoriété publique que les sociétés communistes de l'après-guerre réécrivaient l'histoire et 

manipulaient constamment l'information pour la faire cadrer avec les théories marxistes-léninistes. Le 

personnage du maigre symboliserait donc ici les prolétaires de l'est de l'Europe, à qui on a arraché leur 

mémoire et leur capacité de pouvoir se livrer à une analyse claire de leur situation présente.  Chez 

Kafka, la question de la mémoire est plus complexe. Certes, il se souvient de son propre passé, et ce  

souvenir lui est douloureux, notamment, on l'a vu, en ce qui a trait aux rapports problématiques qu'il a 

entretenus avec son père (Deleuze et  Guattari  mettent  toutefois  en garde  contre  les  interprétations 

œdipiennes  de  l’œuvre  de  Kafka)33.  En  revanche,  ses  écrits  mettent  bel  et  bien  en  scène  des 

personnages vidés de leur intériorité et qui paraissent dénués de passé. Kafka lui-même admettra son 

impuissance à tirer des leçons de son passé et à s'en défaire34. Nous avons déjà effleuré la question du 

personnage kafkaïen et l'influence considérable que cette nouvelle conception du personnage a eu sur le 

courant absurde. Aussi, nous y reviendrons dès maintenant, car elle est, selon nous, non seulement un 

symptôme exemplaire de littérature mineure, mais aussi une influence fondamentale chez Polanski. 

Le personnage kafkaïen, miroir des angoisses modernes

     On se souviendra que le troisième critère d'une littérature mineure est que tout y prend une valeur  

collective, même si l'auteur est isolé. Il apparaît donc approprié d'élaborer ici sur cette question de 

l'isolement de l'individu, une question qui est au cœur même du style kafkaïen. En effet, la question de 

la solitude irrémédiable du protagoniste est une des caractéristiques récurrentes des écrits de Kafka. 

33 Voir, à ce sujet, le deuxième chapitre de leur ouvrage (Deleuze 1975, pp. 17-28).
34 Wagenbach, dans sa biographie de Kafka, révèle que ce dernier avait régulièrement songé à quitter sa ville natale, à 

s'exiler dans l'espoir de trouver le bonheur ailleurs, mais qu'il ne pût jamais passer à l'acte. À propos de Prague, il  
déclarait à un ami : « (elle) ne nous lâchera pas... Cette petite mère a des griffes. » (1960, p. 68).
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Pourquoi les « héros » de Kafka sont-ils seuls? Parce qu'ils ne respectent pas l'immanence de la Loi. Le 

protagoniste kafkaïen cherche à comprendre la Loi. Il veut qu'on la lui explique, il ne peut l'accepter 

d'emblée, et cela contribue à l'isoler du reste de la communauté, voire à le mettre au ban. En effet, sa 

réticence obstinée à entrer dans les rangs contribue rapidement à faire de lui un être dangereux aux 

yeux des autres. Les univers que décrit Kafka se caractérisent par une profonde hostilité envers tout ce 

qui a trait à la vocation personnelle et envers ce que l'individu peut rechercher pour lui-même sans se 

soucier du reste de la communauté35. Ici, nous voyons poindre une idée qui sera sous-jacente tant chez 

Kafka que chez Polanski, à savoir le complot, complot du groupe vis-à-vis l'individu isolé, idée sur 

laquelle nous reviendrons dans les chapitres qui suivront. Il y a donc un aspect profondément grégaire 

dans  les  sociétés  dépeintes  par  Kafka,  et  c'est  en  quelque  sorte  contre  ce  grégarisme  que  ses 

protagonistes  seront  appelés  à  lutter.  Le  héros  kafkaïen  est  irrémédiablement  isolé,  qu'il  soit 

physiquement  seul  ou  entouré.  Marthe  Robert  va  même  avancer  qu'il  serait  en  réalité  le  seul 

personnage du récit : « ce qui se passe en lui se constitue en histoire autour de lui à l'aide de figures 

qu'il  crée  et  qui,  pour  cette  raison,  sont  hors  d'état  de  paraître  en  son  absence.  Aussi  est-il 

continuellement  là,  il  ne  s'absente  à  aucun  moment  de  l'action,  le  roman  se  compose  d'une  série 

d'épisodes qui commencent à lui et finissent avec lui, sans égards pour le sort des autres personnages.  » 

(1960, p. 144-145) 

     Un autre aspect important du personnage kafkaïen est son absence de caractérisation.  Il est souvent 

sans nom, et aucune description physique de lui ne nous est donnée. De plus, nous ne disposons en 

général  que  d'informations  extrêmement  incomplètes,  voire  absentes  ou  insignifiantes,  sur  sa 

personnalité, son passé, ses occupations, etc. Aussi, le personnage kafkaïen se définit par la situation 

dans laquelle il est plongé (car le récit ne nous donne que très peu d'informations sur lui), et en retour 

ces mêmes situations n'existent que dans et par lui. C'est peut-être là d'ailleurs qu'il faut chercher le 

35 Robert 1960, p. 107.
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sens des propos de Deleuze et Guattari sur la manière dont un sujet isolé finit par englober toute une 

communauté. Est-ce tout? Non, car en dépit de tout cela, le personnage kafkaïen s'avère plus complexe 

que ce que les dernières assertions pourraient laisser croire. C'est une figure duelle, dont les actions ne 

s'accordent pas tellement, à la réflexion, avec l'image qu'il projette de prime abord. Dans l'économie du 

récit, c'est un personnage frondeur. Il semble doué d'une bien meilleure capacité de réflexion que les 

« figures » qui gravitent autour de lui.  Il présente beaucoup d'aplomb face à un univers hostile qui 

cherche à le dissuader d'obtenir des réponses à ses questions. C'est un personnage qui semble avoir un 

caractère fort  et  déterminé.  Néanmoins,  tout cela pourrait  bien n'être qu'une façade,  et  c'est  là que 

pourrait  résider  le  sens  de l'obsession déjà  citée de Kafka pour  la  figure de la  métamorphose.  La 

métamorphose n'est plus seulement le moyen de fuir plutôt que de combattre, elle est également le 

symptôme d'une personnalité clivée, perpétuellement au bord de la dissolution : 

Le sujet que nous prenions pour une vraie personne, voici donc que c'est un faux sujet, un individu qui singe 
l'unité pour dissimuler la dualité qui le scinde. Ses doutes sur lui-même, son sentiment de dislocation, son 
incertitude et sa peur se confondent si bien avec lui qu'il n'est plus maintenant capable d'en parler, il peut tout 
juste incarner le dédoublement qu'ils entraînent et qui le transforme en une personne équivoque. (ibid., p. 147)

Comme nous l'avons déjà dit dans le précédent chapitre, cette conception kafkaïenne du personnage eut 

une influence considérable, tant sur le Théâtre de l'absurde que sur le cinéma de Polanski, et nous 

aurons encore l'occasion d'y revenir de nouveau dans les chapitres qui suivront. Ici, pour conclure, nous 

nous contenterons d'énumérer quelques évidences à propos des deux courts-métrages que nous avons 

pris jusqu'ici en exemple : leurs protagonistes (le duo dans Deux Hommes et le serviteur dans Le Gros) 

sont en état de déphasage par rapport à leur entourage, ils font preuve d'une certaine persévérance dans 

leurs  démarches  respectives  mais  finiront  ultimement  par  devoir  renoncer  à  leurs  aspirations  pour 

choisir entre la fuite tête baissée et la résignation. On pourrait croire que, dans un cas comme dans 

l'autre,  le   malheur  provient  (du  moins  en  partie)  des  personnages  eux-mêmes :  mésadaptation  et 

absence de charisme pour les Deux Hommes, absence de mémoire pour le « maigre ». 
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Chapitre 3 : l'absurde et le fantastique

     Le chapitre précédent permettrait d'affirmer que Roman Polanski a affiché, dans les débuts de sa 

carrière, une parenté avec une certaine avant-garde via les influences kafkaïennes de sa mise en scène, 

ainsi qu'une volonté de rupture vis-à-vis des mouvements artistiques dominants de son époque et de son 

milieu. En revanche, limiter la filmographie de Polanski à cela nous conduirait à une vision tronquée, 

voire  inexacte,  de  son  cinéma.  Polanski,  nous  l'avons  dit  précédemment,  n'est  pas  un  réalisateur 

d'avant-garde, et il l'affirme. Dans l'une des toutes premières monographies qui lui fut consacrée, le 

critique français Pascal Kané affirme en ce sens que Polanski « se sent plus à l'aise à l'intérieur d'un 

cadre préétabli que dans un scénario qui lui laisserait véritablement toute liberté. » (1970, p. 13) Ce 

cadre est celui du genre. Dans ce chapitre, nous ferons nôtre la thèse de Kané, tout en cherchant à 

l'approfondir.  Pour  ce  faire,  nous nous attarderons cette  fois  à  trois  films  de  Roman Polanski  qui 

pourraient être considérés comme relevant d'un genre bien précis, soit le fantastique :  Dance of the  

Vampires (1967),  Rosemary's Baby  (1968) et  The Ninth Gate  (1999). Nous tenterons de démontrer 

comment  ces  trois  films  rejoignent  le  courant  absurde,  de  même  qu'une  certaine  modernité 

cinématographique  plus  ou  moins  niée  par  leur  auteur.  Nous  y  parviendrons  par  l'analyse  des 

thématiques et de la mise en scène de ces trois films, qui, comme nous le verrons, reprennent les règles 

et les conventions propres au genre fantastique. 

     Pourquoi le fantastique précisément? Essentiellement, pour deux raisons : d'une part, parce que cela 

nous permet de traiter plus en profondeur de trois films qui nous apparaissent d'une richesse épatante 

en  regard  de  notre  thématique  principale,  et  d'autre  part,  parce  que  le  fantastique,  par  définition, 

implique à l'image de l'absurde un rapport ambigu au réel.
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     Selon Tzvetan Todorov, le fantastique est davantage un « entre-deux » qu'un genre plein, en ce sens 

qu'il ne dure que le temps d'une hésitation. Cette hésitation peut être soit celle du personnage, soit celle  

du lecteur (ou du spectateur) face à des événements du récit qui, bien que prenant place dans notre 

monde,  en  défient  cependant  les  lois  naturelles.  Au  fil  de  la  narration,  le  personnage  (ou  le 

lecteur/spectateur) est amené, éventuellement mais pas forcément, à choisir entre deux solutions. Le 

choix d'une de ces deux solutions amènera le récit à rejoindre un genre spécifique : soit les événements 

a priori surnaturels qui sont observés sont faux (ce qui peut être expliqué soit par une méprise, par 

l'illusion des sens, par la folie, etc.), et à ce moment le récit tombe dans le genre de l'étrange, soit ils  

sont réels, et le récit  tombera plutôt dans le genre du merveilleux. Ce choix (qui, comme nous l'avons 

dit, peut aussi ne pas être effectué) revient donc à annihiler le fantastique « pur ». Todorov propose trois 

conditions à l'existence du genre fantastique :

D'abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de  
personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements  
évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un personnage; ainsi, le rôle du lecteur est  
pour ainsi dire confié à un personnage et dans le même temps l'hésitation se trouve représentée, elle devient un 
des thèmes de l’œuvre; dans le cas d'une lecture naïve, le lecteur réel s'identifie avec le personnage. Enfin il 
importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l'égard d'un texte : il refusera aussi bien l'interprétation 
allégorique que l'interprétation poétique. (1970, p. 37-38)

Todorov  précise  donc  que  la  seconde  condition  peut  ne  pas  être  remplie.  Au  regard  de  ces 

considérations,  il  est  donc  important  que  celui  qui  rédige  un  texte  (ou  réalise  un  film)  à  saveur 

fantastique  prenne  soin,  qu'importe  la  conclusion  du  récit,  de  ménager  au  lecteur/spectateur  une 

explication  rationnelle  possible  aux  événements  représentés.  Toutefois  cette  explication  n'a  pas 

forcément  à  être  vraisemblable,  elle  n'a  qu'à  être  là,  plus  ou  moins  explicitement.  Todorov relève 

d'ailleurs  des  cas  d’œuvres  fantastiques  où  l'explication  rationnelle  proposée  apparaît  tout  aussi 

invraisemblable  que  l'explication  surnaturelle,  voire  davantage.  Citant  l'écrivain  anglais  Montague 

Rhodes James (1862-1936), il écrit : « Il est parfois nécessaire d'avoir une porte de sortie pour une 

explication naturelle, mais je devrais ajouter : que cette porte soit assez étroite pour qu'on ne puisse pas 
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s'en servir. » (ibid., p. 30)

     Si on résume la pensée de l'auteur, le fantastique est moins un genre qu'une frontière entre deux 

genres, qui sont l'étrange et le merveilleux. Il ne dure que le temps d'une hésitation, et rompre cette 

hésitation  revient  à  rejoindre  l'un  ou  l'autre  des  genres  nommés,  qui,  de  surcroît,  sont  tous  deux 

extrêmement protéiformes et malaisés à définir clairement. Dans son troisième chapitre, Todorov vient 

complexifier ce modèle en identifiant deux sous-genres intermédiaires, soit le fantastique-étrange et le 

fantastique-merveilleux,  qui  ont  en  commun  de  prolonger  l'hésitation  avant  de  privilégier  une 

hypothèse aux dépens de l'autre. Todorov fait toutefois état, dans la dernière partie de son ouvrage, 

d'une disparition du fantastique avec l'avènement de la modernité. Il cite en cela nul autre que Kafka, 

chez qui l'événement surnaturel ne suscite plus aucun étonnement, puisque c'est l'ensemble du monde, 

et a fortiori l'être humain lui-même, qui est vu comme bizarre et anormal. On peut d'ores et déjà relever  

ici en quoi nous voyons des parentés entre le fantastique « todorovien » et l'absurde, qui, pour Albert 

Camus, naît  dans l'incapacité pour l'homme d'avoir  une connaissance claire de son milieu,  dans le 

sentiment qu'il y a quelque chose dans l'univers qui l'entoure qui lui échappe et qui lui sera à jamais 

inconnaissable. D'une certaine façon, l'être humain en proie au sentiment de l'absurde se retrouve dans 

la même position que le protagoniste d'un récit fantastique, à savoir qu'il voit ses valeurs vaciller devant 

un monde qu'il croyait connaître, ou à tout le moins comprendre, et que finalement il ne comprend pas. 

De plus, Camus dit de l'absurde qu'il s'agit d'un phénomène par essence insupportable. L'accepter, c'est 

en sortir.  Tout comme le fantastique, l'absurde « camusien » ne vit qu'en l'absence d'explication; le 

rendre intelligible revient donc à l'annihiler. Le genre de l'étrange prend pour postulat que les règles de 

notre monde tiennent toujours, mais que certaines circonstances particulières peuvent les faire vaciller à 

l'intérieur de notre perception, circonstances qui sont toutefois de courte durée et qui sont dues à des 

phénomènes explicables d'un point de vue scientifique : ce peut être, nous l'avons déjà énoncé, un rêve, 

une hallucination, etc. Le merveilleux affirme au contraire que ces règles que nous croyons véritables 
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ne tiennent pas, qu'elles sont inexactes, mais ce faisant il en propose de nouvelles, qui elles seraient 

vraies : les vampires existent, le Diable peut féconder une mortelle, etc. Le fantastique, lui, dans sa 

forme la plus pure, laisse son lecteur/spectateur dans le doute.

Dance of the Vampires36

     Lorsqu'il se lance dans la réalisation de Dance of the Vampires (en français, Le Bal des vampires), 

Polanski a trente-trois ans et en est à son quatrième long-métrage. Les succès d'estime remportés par 

Le Couteau dans l'eau, nommé à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1964, de même que 

par  Repulsion  (1965) et  Cul-de-sac (1966), tous deux primés à Berlin, ont fait de lui un cinéaste en 

vogue. Fort d'un budget de deux millions de dollars, une somme confortable à l'époque, le film est une 

coproduction anglo-américaine tournée en Italie, dans les Dolomites, pour les extérieur, et dans les 

studios de la MGM en Angleterre pour les intérieurs37. 

     L'intrigue  peut  être  vue  comme  un  pastiche  avoué  des  films  de  vampires,  très  populaires  à 

l'époque38.  Le  professeur  Abronsius,  un  scientifique  excentrique,  parcourt  l'Europe  de  l'est  à  la 

recherche  de  vampires,  en  compagnie  de  son jeune  assistant  Alfred.  Les  deux échouent  dans  une 

auberge en Transylvanie, où ils remarquent les gousses d'ail suspendues aux fenêtres, et se heurtent à la 

réticence des villageois  à  répondre à  leurs questions.  Peu après,  Sarah,  la  fille  de l'aubergiste,  est 

enlevée par le comte Von Krolock, et l'aubergiste lui-même se retrouve transformé en vampire. Ayant 

enfin découvert ce qu'ils recherchaient, les deux chasseurs de vampires se rendent au château du comte. 

Ce dernier prépare son bal annuel, au cours duquel des hordes de buveurs de sang se réunissent pour 
36 Nombre d'encyclopédies  considèrent que le  titre original  du film  Le Bal des vampires  est  « The Fearless  Vampire 

Killers », mais la lecture de l'autobiographie de Polanski nous enseigne que ce titre n'a pas été voulu par le cinéaste et  
qu'il  s'avère  être  celui  de  la  version  américaine  du  film,  tronquée.  C'est  plutôt  à  Marty  Ransohoff,  coproducteur  
hollywoodien  du  film  et  responsable  du  montage  pour  les  États-Unis,  qu'on  en  doit  la  paternité.  Polanski  fit 
publiquement  savoir  son  désaveu  de  ladite  version  du  film (Polanski  1984,  pp.  303-304),  et  c'est  pourquoi  nous 
n'emploierons pas ce titre ici.

37 Ibid., pp. 279-283, 288-289.
38 Dans son autobiographie, Polanski parle de l'influence qu'ont eu ces films sur lui, surtout ceux issus des studios de la 

Hammer Film, société de production britannique spécialisée dans l'horreur de série B (ibid., p. 273).
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danser et se repaître de victimes humaines. Alfred et Abronsius parviennent à délivrer Sarah des griffes  

des vampires, pour ensuite s'enfuir en traîneau. Malheureusement pour eux, la jeune femme a déjà été 

transformée en monstre sanguinaire et mord Alfred. 

     Dance of the Vampires apparaît a priori comme une œuvre qui verse de façon non équivoque dans le 

genre merveilleux, du moins selon la définition qu'en donne Todorov. Néanmoins, nous croyons que 

cette apparence mérite d'être remise en question. Prenons par exemple la séquence d'ouverture39 qui suit 

le générique, lorsque Abronsius et son jeune assistant arrivent en Transylvanie à bord d'un traîneau. 

Polanski y installe une ambiance fortement teintée d'onirisme. Le mouvement de caméra initial, un 

zoom-out à partir de la lune, nous révèle des montagnes qui semblent littéralement « pousser » du sol 

comme des décors de théâtre, sur fond de ciel nocturne trop bleu pour être crédible, présentant une 

imagerie surréelle. À cela viennent s'ajouter une caméra instable et des raccords souvent heurtés. Nous 

sommes donc face à une mise en scène qui rappelle l'univers du rêve, tout comme le déroulement de 

l'action d'ailleurs : lorsqu'Alfred tente d'alerter le conducteur qu'une meute de loups attaque le traîneau, 

ce dernier reste impassible, alors que nous l'avons pourtant vu bouger quelques secondes avant. De 

plus, les loups ressemblent bien davantage à des chiens. Tous ces éléments confèrent à cette séquence 

d'ouverture un aspect irréel. Sommes-nous à l'intérieur d'un rêve? Nous serions donc dans l'étrange 

todorovien. Notre objectif sera de démontrer que Dance of the Vampires est une œuvre complexe de par 

son rapport au réel, plus complexe que ce qu'elle peut paraître au premier abord. 

     Durant cette séquence, une voix-off nous informe que nous sommes en Transylvanie, la terre des 

vampires, cette région quasi-mythique où se déroulait déjà une partie de l'action du roman  Dracula, 

principale source d'inspiration de la littérature et du cinéma vampiriques, et que les films de vampires 

(ceux  de  la  Universal  dans  les  années  30-40  et  ceux  de  la  Hammer  dans  les  années  50-60)  ont 

également pris pour décor. « Quasi-mythique » disons-nous, car la Transylvanie existe véritablement : 
39 2min08-4min21 (Pour l'analyse de ce film, nous employons la version DVD éditée par Turner Entertainment et la 

Warner en 2004).
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il  s'agit  d'une  région  roumaine.  Peut-on  parler  d'une  région  mythifiée,  totalement  coupée  de  son 

référent, comme la Pologne d'Ubu Roi ou le Londres de La Cantatrice chauve? Oui et non, car en dépit 

du caractère irréel de la séquence d'ouverture, cette question de l'ancrage de l'action à l'intérieur d'un 

cadre réaliste  devient  plus compliquée dans  la  suite  du film.  Dès la  séquence suivante,  lorsque le 

traîneau et ses passagers parviennent à l'auberge et y pénètrent, Polanski effectue un montage rapide sur 

les mines pittoresques des villageois rassemblés autour du pauvre professeur gelé, qui lui prodiguent 

leurs conseils médicinaux, tandis que d'autres occupants de l'auberge vaquent à leurs occupations. À 

l'onirisme de la séquence précédente succède donc une brusque surcharge de détails, qui sera la marque 

de fabrique du reste du film : dorénavant, les deux comparses évolueront dans des environnements 

encombrés d'éléments, ce qui crée à la longue une indéniable impression de réel. Ce qui frappe ici, c'est 

le caractère concret des lieux et des choses, qui n'ont plus pour fonction de signifier, d'être interprétés 

comme c'est le cas pour les éléments du rêve. Pascal Kané ne s'y trompe pas lorsqu'il affirme :

Ce refus de la métaphore, qui équivaut à un refus d'appréhender le sens dans sa classique « épaisseur », rejaillit 
dans la manière dont se définit le lieu filmique. Si la Transylvanie n'est plus tout à fait la terre connue de la 
convention  hollywoodienne,  elle  n'est  pas  non  plus  cet  espace  symbolique  que  toute  pensée  de  type 
« occidental » tente de retrouver (de reconnaître) partout où la transitivité du discours n'a plus cours. C'est 
plutôt au carrefour de divers mondes qu'il faut situer cette terre : entre le folklore, l'univers pictural de Chagall 
et la dimension mythique de tout lieu dans le cinéma de genre hollywoodien. Ce lieu ambigu, où le spectateur 
finit par se désigner lui-même du doigt, n'est pas pour rien dans le climat de peur et d'angoisse que le film  
suscite. (1970, p. 76-77)

À notre sens, cette dite ambiguïté du lieu pourrait être ramenée à ce balancement du film entre le réel et 

l'irréel, balancement qui est au cœur du genre fantastique. Pour nous, l'impression de réel que procure 

le film ne vient pas uniquement d'une surcharge, d'un agrégat de détails divers qui viennent l'englober, 

mais également de la manière dont Polanski filme ses décors. En effet, un visionnement un peu attentif 

permet  de  constater  qu'à  chaque  fois  que  les  personnages  du  récit  entrent  dans  un  nouveau  lieu 

(auberge, chambre, crypte, château aux multiples pièces...), la caméra effectue systématiquement un 

travelling  ou un panoramique.  Ainsi,  le  spectateur  prend sans  arrêt  conscience  de  l'ampleur  et  du 
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caractère fini des lieux où les personnages évoluent. Il se trouve littéralement immergé, « happé » par 

l'espace, ce qui n'est sans doute pas étranger à cette « angoisse » dont parle Kané. Dans son ouvrage, ce 

dernier souligne également l'abondance de clichés et de conventions propres au sous-genre du film de 

vampires que Polanski récupère et détourne dans Dance of the Vampires : la Transylvanie, les loups, les 

villageois suspicieux, les gousses d'ail qui pendent du plafond et des fenêtres, le vampire à la longue 

cape noire, la belle ingénue qui devient sa victime, le sang, le château, les cercueils, etc. Le cinéphile 

habitué des films de vampires est ici en terrain connu. Cette surabondance de clichés remplit, à notre 

sens, deux fonctions : d'une part il fait reposer le film sur des assises solides qui créeront un certain 

sentiment de familiarité, et d'autre part il permet de détourner ces mêmes clichés à des fins comiques, 

faisant de  Dance of the Vampires  à la fois une parodie et un hommage. L'un des exemples les plus 

connus est cette scène où l'aubergiste juif, vampirisé par le comte, rend une visite nocturne à une jeune  

servante40. Horrifiée, cette dernière brandit un crucifix, l'arme par excellence du chasseur de vampire, 

ce à quoi l'aubergiste, loin d'être apeuré, rétorque en rigolant « You got the wrong vampire! »; étant 

juif,  les croix ne l'impressionnent pas. Une autre scène très connue41 nous présente Herbert,  le fils 

homosexuel du comte Von Krolock, tentant de charmer Alfred pour le mordre, avant de le poursuivre. 

Cette  scène  détourne  deux  clichés :  les  films  de  vampire  abondent  en  scènes  de  morsure  et  de 

séduction,  mais  ici  il  y  a  d'une  part  présence  claire  de  l'homosexualité  (ce  qui  était  audacieux  à 

l'époque), et d'autre part Alfred finit par se libérer de l'étreinte d'Herbert en le mordant lui-même. 

     Il nous faut revenir à Todorov pour voir en quoi, de façon plus précise,  Dance of the Vampires  

s'inscrit à l'intérieur du genre fantastique et comment, éventuellement, il en sort pour rejoindre l'un ou 

l'autre  des  deux  pôles  déjà  nommés.  Rappelons  les  trois  critères  nécessaires  à  l'émergence  du 

fantastique : 1) la présence d'une hésitation face aux événements présentés, quant à savoir s'ils sont 

d'origine naturelle ou surnaturelle; 2) le fait que ladite hésitation peut être partagée par un personnage 
40 34min17-34min41.
41 1h18min10-1h22min30.
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du  récit;  et  3)  le  fait  que  le  récit  ne  doive  pas  être  lu  selon  une  interprétation  allégorique  ou 

métaphorique. Si le troisième critère ne semble pas faire de doute, comme nous l'avons avancé en nous 

basant partiellement sur les conclusions de Pascal Kané, les deux autres peuvent s'avérer bien plus 

problématiques. Y a-t-il une hésitation dans le film quant à l'existence des créatures surnaturelles que 

sont les vampires? La réponse la plus évidente consisterait à dire que oui, mais qu'elle est de courte 

durée : elle s'évanouit dès la vingt-quatrième minute du film (sur une durée totale de cent-huit) lorsque 

le comte Von Krolock entre en scène et kidnappe Sarah. Néanmoins, n'y a-t-il pas encore une fois  

matière à complexifier les choses? Du côté des personnages, par exemple, n'y a-t-il pas une hésitation 

quant à la croyance au vampirisme? Le professeur Abronsius y croit dur comme fer, mais le film nous 

le présente comme un fantasque  illuminé (la voix-off du début nous précise d'ailleurs que ses anciens 

collègues d'université l'avaient surnommé « the nut »42). Les villageois y croient aussi, mais ce peut être 

dû à leur caractère superstitieux. Le cas d'Alfred est plus complexe : il rigole en lisant les écrits pseudo-

scientifiques sur les vampires que lui montre son maître, et il semble réticent à croire que le comte et  

son fils sont des vampires43, du moins durant un temps. 

     Osons une interprétation audacieuse : et s'il  n'y avait pas vraiment de surnaturel dans le film? 

Autrement dit, et si les vampires n'y étaient rien d'autre que des humains? Après tout, ces vampires ont 

bien  une  apparence  humaine,  malgré  leur  teint  un  peu  pâlot  et  leurs  canines  anormalement 

proéminentes. Peut-être les liment-ils?44 Il est également à noter qu'ils semblent dénués de tout pouvoir 

surnaturels.  Certes,  ils  dorment  le  jour  et  vivent  la  nuit,  mais  cela  constitue-t-il  en  soi  une 

invraisemblance? Évidemment,  ces assertions apparaissent complètement farfelues, mais c'est  parce 

qu'elles doivent être lues en gardant en tête les propos de Montague Rhodes James tels que rapportés 

par Todorov : il faut qu'il y ait une porte de sortie, même si elle est trop étroite pour qu'on puisse y 

42 3min11.
43 Respectivement 10min38 et 57min02.
44 À un moment, le comte Von Krolock s'exclame d'ailleurs, tel un cri de guerre : « Sharpen your teeth! » (1h40min51)
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entrer.  Il  faut  ménager  une explication rationnelle  au fantastique,  quitte  à  ce que cette  explication 

paraisse encore plus invraisemblable que la thèse fantastique. Ce qui est certain en tout cas, c'est que 

Polanski déploie de réels efforts, tant dans sa mise en scène que dans son scénario, pour humaniser ses  

vampires :  nous avons déjà  abordé l'homosexualité  de l'un,  les  croyances religieuses de l'autre.  La 

fameuse  scène  du  bal  permet  également  d'accoler  aux vampires  des  caractéristiques  que  les  films 

d'épouvante réservent ordinairement aux humains (vieillesse, myopie, surdité, etc.). Cela n'empêche 

toutefois pas le film de retomber  in fine  à l'intérieur des frontières du merveilleux : à la toute fin du 

film, lorsque la douce Sarah, évanouie dans le traîneau où elle et ses deux sauveurs quittent le château à 

toute allure, se transforme brusquement sous nos yeux en un monstre aux dents acérées qui se jette au 

cou  d'Alfred,  nous  savons  bien  que  le  film  a  définitivement  quitté  les  frontières  du  fantastique 

todorovien pour les inquiétantes contrées du merveilleux et que la « porte de sortie », déjà trop petite 

pour que quiconque y entre, vient de se refermer.

     Dans notre introduction, nous avons affirmé que cette analyse du fantastique todorovien à travers les 

films de Polanski nous permettrait de révéler les traces d'une certaine « modernité », plus ou moins 

franche et plus ou moins assumée, à l'intérieur de son cinéma. Jacques Aumont affirme que l'une des 

principales  caractéristiques  du moderne  cinématographique  consiste  à  « reprendre  un air  connu en 

donnant l'impression qu'il est neuf. » (2007, p. 43) Autrement dit, un cinéma moderne tend au recyclage 

de certaines histoires, de certains lieux communs, mais en opérant une transformation du point de vue 

de la manière de filmer et de monter ces histoires, ce qui donne une radicale impression de nouveauté. 

En  effet,  le  cinéma  moderne  est  pourvu  d'une  grande  réflexivité  intrinsèque,  et  cette  réflexivité 

s'exprime par  une  technique  qui  se  laisse  voir,  qui  s'exhibe  (ibid.,  p.  47).  Nous verrons  plus  loin 

comment l'emploi de la technique chez Polanski peut exprimer une vision du réel qui est proche de 

l'absurde. Jusqu'à maintenant, nous nous sommes attardés sur le traitement qu'a fait subir Polanski au 
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genre très codifié du film de vampires, et sur la manière dont ce traitement inscrirait le film à l'intérieur 

d'une certaine conception du fantastique, conception que nous mettons en parallèle avec la philosophie 

absurde. À cette double épaisseur de sens, nous en rajoutons maintenant une troisième, qui, selon nous, 

pourrait englober l'essentiel de la filmographie polanskienne, celle de la modernité, une modernité qu'il 

faut opposer à ce qu'on appelle « avant-garde » :

La  temporalité  de  l'avant-garde,  c'est  le  futur,  elle  ne  pense  pas  vraiment  au  présent.  Comme  utopie  et 
dogmatisme ont toujours fait bon ménage, l'avant-garde se fonde toujours sur un programme exclusif (et la 
guerre faite aux autres programmes). Au contraire, la temporalité moderne par excellence, c'est le présent, un  
présent tourné vers le passé, un présent qui peut-être voudrait améliorer le passé, et donc un présent qui est fait  
de traditions. (Aumont 2007, p. 46)

     On rejoint ici un peu les propos tenus dans le chapitre précédent, sur les liens entre Kafka et  

Polanski. Kafka peut être considéré comme un écrivain d'avant-garde, en partie parce que son œuvre, 

ainsi que nous l'avons déjà dit, est tournée vers le futur, tandis que Polanski, lui, crée davantage en 

fonction  des  problèmes  du  présent,  problèmes  qui  tirent  leur  origine  du  passé.  Mais  outre  ces 

considérations d'ordre très général, y a-t-il des traits caractéristiques qui pourraient nous faire qualifier 

Dance of the Vampires de film « moderne »? Dans L'Image-mouvement (1983), Gilles Deleuze affirme 

que la  naissance d'une nouvelle  image cinématographique provient  d'une crise  du schème sensori-

moteur, schème qui était notamment le propre du cinéma institutionnel dominant, qu'on pourrait aussi 

désigner  sous  l'appellation  de  cinéma  « classique »  (par  opposition  à  un  cinéma  qu'on  dirait 

« moderne »). En résumé, le schème sensori-moteur prend pour principe que toute action entraîne une 

réaction chez un sujet. Ce schème est constitutif de ce que Deleuze nomme l'image-mouvement, régime 

formé de l'enchaînement (par le montage) de trois grandes sous-catégories d'images : image-perception 

(quelque chose est perçu, par un sujet ou par le spectateur), image-affection (cette chose crée de l'affect, 

de l'émotion) et image-action (un sujet réagit à ce qu'il perçoit, en fonction des affects provoqués). La 

crise de ce schème permettrait donc l'apparition d'un régime d'images entièrement nouveau, celui de 

l'image-temps, basé non pas sur l'action-réaction mais sur la réflexion, et qui attesterait de la naissance 
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du cinéma moderne. Cinq critères sont à retenir comme étant les symptômes de cette crise, et nous les 

passerons en revue pour déterminer dans quelle mesure on les retrouve dans le film que nous étudions 

présentement45.

     Premièrement,  le cinéma qui est  affecté par une crise du schème sensori-moteur présente des 

situations dispersives, au sens où ces situations s'opposent à une situation globalisante. Autrement dit, 

l'intrigue perd son caractère d'unité, ce qui se traduit par une multiplication des personnages au statut 

ambigu (tantôt principaux, tantôt secondaires) et par l'apparition de films-choraux.  Nous ne pouvons 

pas vraiment identifier ce symptôme dans un film comme  Dance of the Vampires. À peine peut-on 

souligner l'existence de certaines sous-intrigues, comme les tribulations de l'aubergiste vampire, qui 

n'ont somme toute que peu de choses à voir avec l'intrigue principale et qui, à un certain degré, en 

deviennent pratiquement indépendantes. Deuxièmement, un autre aspect révélateur de la crise est la 

faiblesse des liaisons. La forme de l'image-action nécessite que les événements s'enchaînent en suivant 

une logique causale, et que les actions appellent les réactions. Désormais, ce système tend à s'écrouler 

pour  faire  place  au  hasard  comme  fil  conducteur.  Dans  ce  nouveau  régime,  naturellement,  les 

personnages  peinent  à  agir,  et,  plus  particulièrement,  peinent  à  expliquer  leurs  actions.  Ils  sont 

davantage des figures ballottés au gré des événements que de véritables actants. Il semble y avoir un 

peu de cela dans le personnage d'Alfred, qui semble fréquemment dépassé par ce qui se passe autour de 

lui. L'une des scènes-clés pour illustrer cette attitude est celle où il réussit, poussé par son maître, à se 

glisser  dans  la  crypte où reposent  le  comte Von Krolock et  son fils,  mais  se  révèle  physiquement 

incapable de les détruire en leur enfonçant le traditionnel pieu au cœur46. En revanche, il ne faudrait pas 

être trop catégorique ici : à partir d'un certain moment de l'intrigue, le personnage d'Alfred poursuit 

véritablement un but, celui de libérer Sarah, dont il est amoureux. Troisièmement, le cinéma moderne 

tend  à  présenter  une  « forme-balade »,  c'est-à-dire  une  forme  où  les  personnages,  plutôt  que  de 
45 Le passage qui suit résume les pages 277 à 284 de L'Image-mouvement. 
46 1h06min16-1h09min18.
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poursuivre un but précis,  s'abîment en longues promenades et  en allers-retours continuels.  Deleuze 

précise que, le plus souvent, ces promenades ont lieu dans des environnements désolés, des espaces 

quelconques  et  indifférenciés.  Ici,  il  semble  bien  que  Polanski  prenne  plaisir  à  s'attarder  sur  les 

déplacements de ses personnages dans les décors. Il est en effet assez rare, dans le film, que le passage 

d'un lieu à un autre soit escamoté par le biais d'une ellipse, comme en font foi les longs passages de 

l'auberge au château, de la cour extérieure à la cellule, puis de la cellule au salon47. Pensons également 

à cette scène où le professeur et son assistant atteignent la crypte en passant par les remparts et les 

toits48. Cela suffit-il toutefois pour parler d'une forme-balade? Plus ou moins, car d'un point de vue 

strictement scénaristique, toutes ces promenades paraissent avoir une justification49.  Quatrièmement, il 

faut noter la prolifération, et surtout la prise de conscience des clichés, et de la capacité du cinéma et de 

divers autres médiums (télévision, photographie, musique...) à relayer et à renforcer ces clichés. Là-

dessus, nous avons déjà amplement abordé la question de la présence des clichés ressassés par Polanski 

dans Dance of the Vampires. La manière dont il les détourne à des fins comiques permet de développer 

une  certaine réflexivité  par  rapport  à  ces  clichés.  Cinquièmement,  le  cinéma moderne  dénonce  un 

complot. On y découvre, tantôt de façon sous-jacente, tantôt de façon plus affirmée, que la prolifération 

des clichés serait  due à  un vaste complot  émanant  d'organisations  de pouvoir,  thème qui  n'est  pas 

nouveau, excepté qu'ici l'organisation du pouvoir devient excentrée, diffuse, difficilement assignable :

Comment ne pas croire à une puissante organisation concertée, à un grand et puissant complot, qui a trouvé le  
moyen de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du dedans au dehors? Le complot criminel, comme 
organisation du Pouvoir, va prendre dans le monde moderne une allure nouvelle, que le cinéma s'efforcera de 
suivre et de montrer. Ce n'est plus du tout, comme dans le film noir du réalisme américain, un organisation qui  
renverrait à un milieu distinct, à des actions assignables par lesquelles les criminels se signaleraient (…). Il n'y 
a même plus de centre magique, d'où pourraient partir des actions hypnotiques se répandant partout (…). Le  
pouvoir  occulte  se  confond  avec  ses  effets,  ses  supports,  ses  médias,  ses  radios,  ses  télévisions,  ses 
microphones : il n'opère plus que par la « reproduction mécanique des images et des sons ». (Deleuze 1983, 
pp. 282-283.)

47 36min37-42min29, donc tout près de six minutes de pérégrinations.
48 1h02min04-1h04min44.
49 Ceci étant dit, cela peut également s'appliquer pour les films que Deleuze lui-même cite en exemple, comme Easy Rider 

(1969), même si la justification scénaristique y est souvent fort lâche.
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Certains  éléments  de  l'intrigue  rappellent  bien  l'idée  d'un  complot  (notamment  la  réticence  des 

villageois  à  révéler  la  vérité  au  professeur  Abronsius  quant  à  l'existence  des  vampires),  mais  un 

complot qui serait néanmoins assignable in fine, les vampires apparaissant comme une sorte de secte de 

l'ombre qui  terrorise la société  des humains.  Évidemment,  le  mot « complot » n'est  pas tout à fait 

entendu ici  dans  le  sens  que Deleuze  lui  donne.  On peut  en  revanche spéculer  sur  le  fait  que  la 

surabondance assez grossière de clichés pourrait provoquer chez les personnages (et le spectateur) le 

sentiment qu'on se joue d'eux, d'autant plus que cette grossièreté peut entrer en conflit avec l'effet de 

réel déjà évoqué plus haut. Cette question du complot (si cette fois on entend le terme dans un sens plus 

large), déjà brièvement abordée avec Kafka, reviendra fréquemment chez Polanski.

     Pour clore cette longue analyse, rappelons que ce que nous avons cherché à démontrer ici, en  

premier lieu, c'est un lien qui unirait l'absurde, le fantastique todorovien, certains films de Polanski et  

une certaine conception de la modernité au cinéma. Ce lien prend la forme pour nous d'une hésitation 

commune, d'une indécision qui se reflète autant dans la forme que dans le fond des œuvres étudiées, au 

sein desquelles figure  Dance of the Vampires.  Bien qu'au final le film n'arrive pas tout à fait  à se 

maintenir en équilibre sur le fil de fer sur lequel nous l'avons fait marché, il reste que ses partis-pris 

esthétiques et thématiques présentent indéniablement des tendances qui seront appelées à s'accentuer 

dans les films subséquents. 

Rosemary's Baby

     Rosemary's Baby, adaptation du roman éponyme d'Ira Levin, est le cinquième long-métrage de 

Polanski. Le tournage débute dès la fin de l'été 1967, soit tout de suite après que le cinéaste eut terminé  

Dance  of  the  Vampires.  Premier  film que  Polanski  tourne  en  Amérique,  Rosemary's  Baby sortira 

initialement aux États-Unis le 12 juin 1968 et sera un immense succès, tant critique que commercial. 
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L'histoire  commence  avec  Guy  et  Rosemary  Woodhouse,  un  jeune  couple  de  New-yorkais  qui 

emménage dans un appartement situé dans un lugubre édifice de Manhattan, la maison Bramford. Terri, 

une autre locataire que Rosemary a brièvement rencontrée, se suicide peu de temps après leur arrivée. 

Parmi  les  autres  locataires,  ils  font  la  connaissance  de  Roman  et  Minnie  Castevet,  un  couple 

excentrique  de  personnes  âgées.  Guy éprouve vite  une vive  sympathie  pour  le  couple,  tandis  que 

Rosemary les trouve intrusifs. Un jour, Rosemary tombe enceinte, et dès lors les détails inquiétants se 

multiplient : elle perd du poids et dépérit à vue d’œil, et les mixtures que lui concocte Minnie semblent 

la rendre encore plus malade. De plus, Hutch, un ami de Rosemary, décède mystérieusement après 

avoir commencé à enquêter sur les Castevet. Rosemary devient persuadée que le Bramford habite une 

secte de sorciers lorsqu'elle découvre que Roman Castevet est l'anagramme de Steven Marcato, le fils 

d'Adrian Marcato, un sorcier qui habitait la maison au XIXe et en avait fait le repaire d'un culte voué à  

Satan. Rosemary veut s'enfuir, craignant que les sorciers ne souhaitent utiliser l'enfant à naître pour 

procéder  à  des  sacrifices  rituels.  Mais  les  « sorciers »,  avec la  complicité  de Guy,  la  rattrapent,  la 

ramènent chez elle et la droguent. Un matin, alitée, on lui apprend qu'elle a fait une fausse couche. Or, 

la nuit, elle continue d'entendre les cris d'un bébé, qui semblent venir de tout près. Un soir elle quitte  

son lit et découvre qu'un passage secret relie son appartement à celui des Castevet. Elle s'y présente  

armée d'un couteau et découvre que les « sorciers » se sont rassemblés autour d'un berceau dans lequel 

repose son bébé. S'approchant, elle est prise de terreur devant l'enfant (que nous ne verrons jamais). 

Roman  lui  apprend  alors  qu'il  s'agit  du  fils  de  Satan,  qui  a  mis  Rosemary  enceinte  suite  à  une 

cérémonie nocturne. Rosemary surmonte toutefois sa peur et s'approche de nouveau, cette fois pour 

chanter une berceuse à son enfant. Le film se clôt ainsi.

     Ce court résumé nous permet de retrouver l'idée du complot, mais aussi de l'incertitude, qui est au 

cœur de notre analyse car elle est ce qui lie nos approches théoriques. Le fantastique est incertitude 
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entre le vrai et le faux, entre le naturel et le surnaturel. L'absurde est incertitude, celle de l'homme qui 

voit ses valeurs vaciller lorsqu'il est confronté à son incompréhension de l'univers. La modernité aussi 

est incertitude, elle qui cherche à s'extirper des formes classiques sans arriver à renier totalement le 

passé ou à se doter d'un programme clair et exclusif, contrairement à l'avant-garde (du moins, selon la 

définition qu'Aumont donne à ce terme). Au cinéma, cette modernité s'est incarnée dans une crise du 

schème sensori-moteur. Mais cette crise elle-même est incertitude, puisqu'elle ne débouche pas toujours 

sur un nouveau régime défini (à savoir celui de l'image-temps). Sur ces nombreux points, Rosemary's  

Baby nous apparaît particulièrement riche. L'introduction du film est trompeuse : sur les images d'un 

long panoramique sur la ville de New-York (reprenant le principe d'introduire les lieux nouveaux par 

un mouvement d'appareil), les titres du générique défilent, en lettres roses, tandis qu'en fond sonore une 

voix féminine fredonne une berceuse sur une douce musique où se mêlent piano, violons et clavecin. Il 

y  a  quelque  chose  d'apaisant,  de  rassurant  dans  cette  introduction.  Mais  par  la  suite,  Polanski  va 

s'amuser à distiller toute sorte d'éléments qui viennent piquer la curiosité du spectateur. Dès la scène où 

Guy et Rosemary  se présentent au Bramford pour une visite, l'employé de l'ascenseur les dévisage 

étrangement50. Un peu plus loin, lorsqu'ils sont parvenus à l'étage, la caméra s'attarde sur un mystérieux 

trou dans le carrelage du sol, qui semble intriguer Guy51. C'est à cet instant exact que l'autre employé, 

celui qui est en charge de faire la visite guidée, apprend au couple que l'ancienne locataire du lieu qu'ils 

s'apprêtent à visiter est décédée deux jours plus tôt. Rosemary s'enquiert de savoir si sa mort a eu lieu 

dans  l'appartement,  mais  l'employé  désamorce  aussitôt  la  tension  en  répondant  que  c'est  plutôt  à 

l'hôpital que l'événement s'est  produit.  Puis nous entrons dans l'appartement et  découvrons presque 

aussitôt une pièce regorgeant de plantes et d'herbes diverses, que l'ancienne locataire cultivait. Sur une 

table, Rosemary découvre un papier sur lequel est griffonnée une phrase incomplète débutant par « I 

50 3min16 (pour l'analyse de ce film, nous utilisons l'édition Criterion de 2012).
51 3min43.
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can no longer associate myself »...52, phrase que nous relions spontanément aux propos que vient tout 

juste de tenir l'employé, qui informe que l'ancienne locataire fut l'une des premières femmes avocates 

de New York, mais qui, en regard de ce qui se produit plus tard dans le film, peut être interprétée de 

toutes  sortes  de  façons.  Un  peu  plus  loin,  un  autre  élément  vient  intriguer  le  spectateur  (et  les 

personnages) :  un  énorme  meuble  a  été  déplacé,  bloquant  l'entrée  d'un  placard.  L'employé  fait 

remarquer que ledit meuble est beaucoup trop lourd pour qu'une personne âgée ait pu le bouger seule.  

Lui et Guy doivent unir leurs efforts pour arriver à le retirer de là. Derrière le meuble, il y a bien une  

porte,  qui  donne  sur  un  placard  des  plus  ordinaire.  Encore  une  fois,  la  tension  est  désamorcée, 

l'employé se contentant de conclure que l'ancienne locataire était peut-être un peu sénile.

     Cette première scène permet à Polanski de planter son film dans un cadre banal, presque naturaliste.  

Mais en même temps, elle lui permet de semer quelques indices quant à la nature profondément étrange 

et  inquiétante  des  événements  qui  auront  lieu  ensuite.  Encore  une  fois,  la  mise  en  scène  est 

déterminante dans l'installation de ce cadre, grâce aux multiples mouvements de caméra, travellings et 

panoramiques qui permettent  de faire  apprécier  le  réalisme des lieux,  et  grâce à  l'extrême minutie 

apportée aux décors et aux intérieurs surchargés d'éléments. Sauf que cette fois, Polanski va renforcer 

cette  impression  de  véracité  en situant  son intrigue  dans  un cadre  spatio-temporel  précis.  Finie  la 

Transylvanie semi-légendaire,  Rosemary's Baby se déroule à Manhattan entre l'été 1965 et l'été 1966 

(un plan sur un calendrier53 nous renseigne que Rosemary tombe enceinte au mois d'octobre, mais sa 

grossesse  n'ira  pas  jusqu'à  terme).  Le  film fait  également  référence  à  des  événements  qui  se  sont 

réellement déroulés durant cette période, comme la visite du pape au Yankee Stadium54. Pascal Kané 

identifie  cet  attachement  à  un  cadre  minutieusement  créé  comme  étant  consubstantiel  du  cinéma 

polanskien. Il la nomme « virtuosité » :

52 4min31.
53 53min39.
54 41min05 (http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve?codeEve=818)
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Cette science du détail qui lui est chère, cette application maniaque ne sont pas, en effet, le produit d'un seul  
désir d'épate superficielle, mais permettent seules, au contraire, à ces œuvres de fonctionner dans l'esprit propre 
au genre choisi. Il n'est que trop courant, on le sait bien, de voir des genres mineurs, comme le vampirisme ou  
la sorcellerie, apparaître bientôt à l'auteur comme peu dignes de son talent et dévier de leur propos initial pour 
se perdre dans la parabole sociale, jugée plus « majeure ». La virtuosité polanskienne empêche toute déviation 
de cet ordre : elle recentre l'intérêt du spectateur sur le seul événement et dénie toute autre dimension à l’œuvre 
que celle d'un pur spectacle qu'épuiserait son seul déroulement. (1970, p. 113)

En d'autres  termes  (et  pour  lier  ces  propos  aux théories  de  Todorov),  ce  souci  du détail  et  de  la  

crédibilité permet de contrecarrer une éventuelle lecture métaphorique ou allégorique qui aurait pour 

effet de tuer le genre fantastique. La mise en scène s'attache à faire ressentir la réalité matérielle des  

choses, plutôt que de simplement y faire allusion dans un but quelconque (politique ou autre).

     Reprenons notre analyse. Après leur visite, Guy et Rosemary dînent chez leur ami Hutch, qui leur 

apprend  que  le  Bramford  fut  longtemps  un  lieu  de  sombre  réputation :  plusieurs  adeptes  de  la 

sorcellerie y auraient élu domicile au fil des siècles, et des meurtres y ont été commis. Cela ne dissuade 

toutefois pas les Woodhouse d'y emménager. Le premier événement véritablement funeste du film est la 

mort de Terri, qui survient de façon brutale : c'est le soir, Guy et Rosemary arrivent devant le Bramford 

et découvrent une foule  massée tout près de la rue. Guy parvient à se faufiler parmi les badauds qui 

entourent le cadavre de Terri, laquelle s'est de toute évidence suicidée en se jetant par une fenêtre de 

l'immeuble. Le montage effectue ensuite un raccord-regard sur la tête mortellement blessée de la jeune 

femme qui repose sur le trottoir dans une mare de sang écarlate. C'est à ce moment que les Woodhouse 

font connaissance avec les Castevet, qui hébergeaient Terri. On note au passage que leur réaction à la  

mort de leur protégée est étrangement neutre. Cette première impression est toutefois désamorcée un 

peu  plus  loin,  lorsque  les  Castevet  reçoivent  le  jeune  couple  chez  eux  et  s'avèrent  chaleureux  et 

sympathiques.  En revanche,  le  reste  du  récit  les  présentera  de  plus  en plus  intrusifs,  ce  que  Guy 

supportera beaucoup mieux que Rosemary.

     Pascal Kané affirme que le film adopte une double tangente qui fait hésiter le spectateur entre deux 

interprétations possibles des événements qui se déroulent : soit les Castevet et la clique d'individus à la 
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fois pittoresques et inquiétants qui les entourent et que nous apercevrons ici et là au fil des scènes sont 

des sorciers qui cherchent réellement à posséder Rosemary, soit cette dernière, une jeune femme naïve 

et impressionnable, sombre dans la paranoïa et s'imagine que ses voisins lui veulent du mal. Selon 

Kané,  ces  deux visions  sont  tour  à  tour  frustrées  par  le  récit,  avant  que  ce  dernier  ne  finisse par 

privilégier la première d'entre elles (1970, pp. 81-86). Nous reprendrons à notre compte cette idée de 

deux interprétations possibles, mais en la faisant légèrement dévier : pour nous, la question qui est 

centrale n'est pas tant de savoir si les Castevet complotent réellement contre Rosemary (la fin du film le 

confirme), mais de savoir s'il y a oui ou non une présence claire du surnaturel dans Rosemary's Baby.

     Selon Kané, le film amènerait le spectateur à choisir entre deux pistes de réflexion parallèles. Nous 

ne raconterons pas de nouveau le scénario du film, mais contentons-nous de dire que ce sentiment 

intriguant  va  évidemment  s'accentuer  suite  à  la  rencontre  des  Castevet.  La  manière  dont  Polanski 

présente le personnage de Rosemary met en exergue la fragilité émotionnelle de la jeune femme : son 

caractère soumis et enfantin dans ses relations avec son mari55, son étrange réaction lorsqu'elle fait un 

cauchemar et qu'elle commence à parler toute seule56, son incertitude quant à ses croyances57, etc. À 

une certain point, le spectateur en vient à douter de la santé mentale du personnage. À titre d'exemple, 

rappelons cette scène où, seule dans sa cuisine, Rosemary mange un morceau de viande crue, sur fond 

de musique discordante. Soudain, un panoramique nous montre le reflet déformé de son visage dans le 

grille-pain.  Effrayée,  Rosemary se  précipite  au lavabo pour vomir58.  À côté de cela,  de multiples 

détails inquiétants (les morts mystérieuses) viennent plutôt accréditer l'hypothèse du complot, laquelle 

se retrouve confirmée à la fin (ibid., p. 86). Par contre, il est bien plus malaisé de savoir si les Castevet 

sont de véritables sorciers dotés de pouvoirs magiques ou seulement les chefs d'une secte d'illuminés. 

55 Particulièrement perceptible dans leur dialogue à 6min55.
56 19min18-20min13.
57 26min39.
58 1h14min16-1h14min45.
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Pour tenter d'y voir plus clair, analysons deux scènes précises. 

     La première est celle du cauchemar de Rosemary59. Juste avant, Rosemary, à moitié inconsciente, est 

portée vers son lit par Guy après qu'elle se soit effondrée suite à l'ingestion d'un dessert préparé par  

Minnie.  Dans son rêve,  Rosemary est  sur le pont d'un bateau,  près d'un quai,  en compagnie d'une 

cohorte de gens élégamment vêtus. Il n'y a pas de son, hormis le tic-tac d'une horloge, et la caméra 

tourne sur elle-même tandis que des volutes bleues envahissent l'image. Puis, par le biais d'un jeu de 

montage, le capitaine du bateau devient soudainement Hutch. Guy entreprend par la suite de déshabiller 

Rosemary. Nous assistons à l'alternance de leurs deux points de vue (lui dans la réalité, elle dans le  

rêve). Rosemary se retrouve nue, ce qui semble la faire paniquer. Peu après elle réalise qu'Hutch est 

désormais sur le quai et demande à un homme près d'elle pourquoi il ne vient pas avec eux. « Catholics 

only », lui répond l'homme. Le film enchaîne alors sur le plan d'une main d'homme qui retire l'alliance 

que Rosemary a au doigt. Une musique lancinante et menaçante commence à se faire entendre. Sur ce, 

une surimpression nous transporte dans ce qui semble être la Chapelle Sixtine. Rosemary repose sur 

une  sorte  de  promontoire,  tandis  que  la  caméra  se  balade  le  long  des  fresques.  Puis  une  autre 

surimpression nous transporte à nouveau sur le pont du bateau, par une nuit de tempête. Rosemary s'y 

balade, nue. Le marin qui tient le gouvernail (et qui s'avère être l'employé de l'ascenseur du Bramford) 

lui recommande de descendre à la cale. Ce qu'elle fait. L'intérieur de la cale a l'apparence d'un grand 

salon sombre où repose un matelas sur lequel Rosemary s'allonge. Une horde d'individus, également 

nus, l'entoure. La caméra s'attarde sur certains visages, puis Roman Castevet, vêtu d'une toge noire et  

d'une toque, commence à peindre des lignes rouges sur le torse de Rosemary tandis que les autres 

psalmodient dans une langue inconnue. Parmi le groupe se trouvent également Minnie et  Guy.  Ce 

dernier s'inquiète de voir que Rosemary a les yeux ouverts.  Minnie lui rétorque que le dessert qu'elle a 

préparé devrait l'avoir complètement assommée. Ensuite, une dame vêtue d'une longue robe blanche 

59 42min52-48min35.
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descend d'un grand escalier pour venir s'entretenir avec Rosemary, laquelle lui déclare avoir été mordue 

par une souris. La dame lui répond qu'elle devrait avoir les jambes attachées, « in case of convulsion », 

et aussitôt nous apercevons une vision subjective de Rosemary qui voit ses jambes être ligotées au lit  

par deux infirmiers, le tout dans un décor inconnu. Retour à la cale, où Guy s'approche maintenant de 

Rosemary.  Soudain,  il  est  vêtu  d'une  armure  et  son  visage  est  couvert  de  moisissures.  Ses  mains 

commencent à courir le long du torse de Rosemary, puis soudain elles sont remplacées par deux pattes  

couvertes d'écailles qui  commencent à la  griffer.  L'étrange créature qui a pris  la  place de Guy lui 

grimpe dessus. Rosemary semble jouir, jusqu'à ce que son regard aperçoive le visage de la créature et  

ses  inquiétants  yeux  rouges.  À ce  moment,  Rosemary s'écrie :  « This  is  no  dream!  This  is  really 

happening! » mais on s'empresse de recouvrir son visage d'un drap noir. Soudain, le pape surgit de 

l'ombre. Rosemary répète qu'elle a été mordue par une souris et que c'est pour cette raison qu'elle n'a pu 

assister à la visite du pape,  qui avait  été un sujet  de discussion plus tôt  dans le film. Le pape lui  

pardonne et présente sa bague à Rosemary, mais ladite bague s'avère être le pendentif que Minnie avait 

offert  à  Rosemary dans  une  scène précédente.  Puis,  un fondu au  noir  marque la  disparition  de la 

musique et la fin du rêve. 

     Il y a beaucoup de choses à dire sur ce segment narratif. Sa mise en scène épouse parfaitement la 

forme onirique propre au rêve, avec ses brusques changements de lieux et d'espace-temps, ses décors 

surréalistes,  ses  nombreux  plans  subjectifs  et  son  ambiance  sonore  d'abord  minimaliste  puis 

terriblement oppressante. Certains éléments (comme lorsque deux infirmiers lui attachent les jambes) 

laissent  deviner  un  passé  trouble  pour  Rosemary,  fruit  d'une  éducation  catholique  rigoureuse,  qui 

semble avoir  fait  d'elle une jeune femme dépendante (son désarroi devant le départ  de Hutch60,  sa 

passivité  durant  la  cérémonie).  Il  se  peut  donc que ce rêve angoissant  soit  le  signe d'une fragilité 

mentale.  En revanche,  d'autres  éléments  laissent  plutôt  croire  que ce  rêve  refléterait  (en partie  du 

60 Kané identifie d'ailleurs le personnage de Hutch comme un substitut paternel (1970, p. 83).
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moins)  ce  qui  est  vraiment  en train de se passer.  Guy semble  l'allié  des  Castevet,  une chose que 

Rosemary, à ce point-ci de l'intrigue, n'a pas vraiment raison de soupçonner. De plus, à un certain  

moment, nous apercevons la figure d'Adrian Marcato parmi les sorciers61, et la direction photo met 

l'emphase sur son apparition par l'ajout d'un filtre rouge. Or, nous ne découvrirons le portrait dudit 

sorcier, décédé plusieurs décennies avant, que beaucoup plus tard dans le film. Comment Rosemary 

pourrait donc rêver à lui? Ce dernier élément nous amène à nous demander sérieusement s'il n'y a pas 

présence de surnaturel dans Rosemary's Baby. Nous verrons pourquoi plus loin.

     La scène du rêve est donc purement onirique, tant dans sa forme que dans son fond, mais l'analyse  

parvient à en détacher des éléments qui, dans l'économie narrative du film, semblent appartenir à la  

réalité. Cela crée une incertitude pour le spectateur. La deuxième scène que nous analyserons présente 

le caractère inverse: elle appartient à la réalité, mais certains éléments paraissent l'en soustraire. Il s'agit 

de la scène finale62. C'est la nuit, l'appartement des Woodhouse est désert. Rosemary descend du lit et se 

rend vers le placard. Elle retire les draps et les étagères, découvrant un trou de serrure sur lequel elle 

plaque son œil : il y a un corridor éclairé de l'autre côté. Elle marche jusqu'à la cuisine et s'empare d'un 

long couteau. Elle retourne vers le placard, mais l'arrivée de Guy à l'appartement l'oblige à se cacher 

dans un recoin. Guy prend quelque chose dans le frigo et repart aussitôt. Rosemary sort de sa cachette 

et retourne au placard. Elle ouvre la porte qui était cachée derrière le placard et y pénètre : sur sa droite, 

il y a un tableau représentant le Bramford en feu : « You've got her too high » murmure Rosemary, 

faisant référence à une phrase entendue plus tôt  dans l'un de ses mauvais rêves.  Elle commence à 

avancer dans le corridor, la caméra la suivant derrière en travelling (encore une fois, Polanski introduit 

un lieu nouveau par un mouvement d'appareil). Sur sa gauche, il y a une porte qu'elle ouvre, découvrant 

une  cuvette  de  toilette  et  une  serpillière  dans  un  seau.  Encore  ici,  Polanski  mélange  l'étrange  et 

l' « exotique » avec le banal et le familier, créant et désamorçant continuellement la tension. Rosemary 
61 46min05.
62 2h05min14-2h16min09.
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continue et atteint le bout du corridor, lequel débouche sur le salon des Castevet. Plusieurs personnes y 

sont rassemblées,  dont Guy,  Roman et  Minnie.  Le portrait  d'Adrian Marcato est  accroché au mur. 

L'arrivée de Rosemary prend les convives au dépourvu. Contre le mur se trouve un grand berceau noir 

surmonté  d'un  crucifix  inversé.  Rosemary  s'approche  de  son  enfant,  mais  est  prise  de  panique 

lorsqu'elle l'aperçoit.  « What have you done to it? What have you done to its eyes? » s'écrie-t-elle, 

horrifiée et en larmes. « He has his father's eyes. » lui rétorque Roman. Rosemary ne comprend pas. 

Roman se lance alors dans une longue louange à la gloire du Diable, apprenant à Rosemary que c'est ce 

dernier qui l'a mise enceinte, le tout ponctué par les « heil Satan » des convives. Elle n'en peut plus, une 

surimpression nous montre le visage hideux qu'elle avait aperçu en cauchemar, et elle laisse tomber son 

couteau. Elle va s'asseoir dans un fauteuil tandis que les convives reprennent la réception comme si de 

rien était. Roman vient la trouver et lui propose d'être la mère de l'enfant, précisant qu'elle n'a pas à 

joindre leur groupe si elle ne veut pas. Puis, c'est au tour de Guy de venir la voir, mais elle lui crache au 

visage. Minnie apporte un thé à Rosemary, cette dernière s'enquiert de savoir si c'est de la racine de 

Tanis (une herbe employée par les sorciers), mais Minnie lui rétorque que c'est un thé Lipton ordinaire. 

Tout de suite après, Rosemary réalise que le bébé pleure parce que l'une des femmes le berce trop 

vigoureusement. Elle s'approche et lui demande d'arrêter. Roman ordonne à la femme en question de 

laisser  Rosemary  bercer  l'enfant,  ce  que  cette  dernière  entreprend  de  faire  aussitôt.  Réjouis,  les 

convives se rassemblent autour du berceau et la regarde faire. L'enfant cesse de pleurer. L'avant-dernier 

plan du film s'attarde longuement sur le visage de Rosemary, alors qu'elle regarde tendrement son bébé. 

Elle n'est plus effrayée désormais. Puis, le dernier plan, semblable au début du film, nous montre les  

toits de New-York en reprenant la berceuse entendue dans le générique d'ouverture.

     Il y a encore beaucoup de chose à dire ici, notamment sur le mélange entre étrange et réel et sur la  

manière dont la scène crée des tensions qu'elle désamorce aussitôt. Lors du discours grandiloquent de 

Roman sur la toute-puissance de Satan et la mort de Dieu, le film devient un spectacle fou, insensé, qui 
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contraste avec la retenue des séquences précédentes, notamment par la musique, les cris des convives et 

le jeu soudainement très expressif des acteurs. Cela est toutefois de courte durée et le film retourne 

rapidement  à  une  tonalité  plus  réaliste :  après  tout,  Rosemary  n'est-elle  pas  une  nouvelle  maman 

comme les autres, semble nous dire cette dernière scène?

     Mais en quoi ces deux séquences permettent-elles d'éclairer la problématique de la présence, ou non, 

du surnaturel dans  Rosemary's Baby? Pas par ce qu'elles montrent, mais par ce qu'elles ne montrent 

pas.  En effet,  nous n'apercevons  jamais  le  fameux bébé.  Se  pourrait-il  donc que  Rosemary,  jeune 

femme instable et épuisée nerveusement de surcroît, en vienne à imaginer chez son bébé des traits 

diaboliques, une perception qui se trouve exacerbée par la horde de satanistes qui hurlent autour d'elle? 

Ou alors, se pourrait-il que ces mêmes satanistes aient réellement « fait quelque chose » à l'enfant? Est-

ce un rêve? Nous ne pouvons être sûrs de rien, parce qu'il y a un conflit entre l'explicite et l'implicite. 

Cette  volonté  de  laisser  un doute dans  la  tête  du spectateur  est  d'ailleurs  pleinement  assumée par 

Polanski. Dans un documentaire consacré au film, ce dernier déclare d'ailleurs :

When I read the book, what was upsetting me is that there was a real devil in it, somehow behind. You know,  
being philosophically a realist and an agnostic at the time, it bothered me. And so, I though that I could get  
around by creating a film in which the idea of Devil could be conceived as Rosemary's folly. We never see  
anything supernatural in it and everything that occurred that has any kind of supernatural look occurs in her  
dreams – as in the book by the way. And it would have been all question of her paranoia, of her suspicious 
during the pregnancy and postpartum crisis.63 

Notons au passage que Polanski emploie le terme « agnostique », et non « athée ».  Rosemary's Baby 

n'affirme pas la non-existence du Diable, mais refuse aussi de l'attester. Cette attitude est cohérente 

avec l'absurde camusien et le fantastique todorovien car elle laisse intacte une certaine hésitation quant 

au surnaturel. Nous avons déjà vu comment le film mettait en place un cadre réaliste, et Polanski va 

très loin en ce sens : le même documentaire nous informe, par exemple, que la scène où Rosemary 

traverse la rue en coupant à travers les autos64 a été prise « sur le vif » et que l'actrice, Mia Farrow, a 

63 Le documentaire en question s'intitule Remembering Rosemary's Baby et se trouve sur l'édition Criterion nommée ci-
haut. Les propos rapportés s'y retrouvent entre 37min14 et 38min19.

64 1h36min20.
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réellement  dû se faufiler  à travers la dense circulation new-yorkaise tandis que Polanski  la suivait 

caméra à la main65. Donc, non content de la « virtuosité » (Kané) de sa mise en scène et de l'ambiguïté 

de son scénario, Polanski crée son effet de réel en insérant des morceaux du réel à l'intérieur de sa 

fiction, créant une tension entre artifice cinématographique et esthétique documentarisante.

     Il  y a toutefois un petit  détail  qui semble faire  pencher  la  balance en faveur  de l'explication 

surnaturelle : l'apparition déjà citée d'Adrian Marcato durant le cauchemar, alors que Rosemary n'a 

encore jamais vu son portrait. Est-ce toutefois suffisant pour trancher la question de façon aussi nette? 

Rosemary's Baby, tout comme Dance of the Vampires, recycle des clichés propres au genre : la figure 

d'Adrian Marcato, sorcier hirsute et barbu au regard perçant et vêtu d'un complet sombre, s'inscrit dans 

une imagerie plus ou moins  inconsciente.  Une critique contemporaine du film y jette un éclairage 

intéressant :

Rosemary's Baby  est bien plus qu'une bonne histoire. (…) Son potentiel terrifiant auprès des lecteurs et des 
spectateurs  (…) se nourrit  non pas  d'une vision blasphématoire du divin ou d'une peur du mal incarné –  
littéralement. Les fantômes, qu'ils revêtent ou non une forme sacrée, ont cessé de hanter nos rêves dans toute  
leur majesté métaphysique. Dans Rosemary's Baby, le diable n'est rien d'autre qu'un violeur sans imagination 
accomplissant un rituel grotesque. Comment pourrait-il en être autrement, à une époque qui a déjà proclamée la 
mort de Dieu? Sans Dieu, le diable n'est qu'une silhouette de carton-pâte et ses adeptes semblent sortir tout  
droit d'un épisode de La Famille Adams. (Sarris dans Ehrenstein 2012, p. 31)

La fin reste donc ouverte, même si l'interprétation surnaturelle peut également trouver des éléments à 

sa charge. Néanmoins, ces éléments surnaturels sont tributaires de tout un fatras de clichés, vestiges 

d'un imaginaire collectif désuet, clichés que la modernité met à jour. Nous pouvons maintenant résumer 

en quoi  Rosemary's Baby  présente une crise deleuzienne de l'image-mouvement.  Le film entretient 

longtemps un flou quant à sa ligne directrice : si c'est lors de la scène du rêve que l'idée du complot des 

sorciers fait son apparition (soit après environ un tiers du film), c'est seulement lors de la scène du 

scrabble66,  lorsque  Rosemary découvre  l'anagramme de  Steven Marcato,  que  la  protagoniste  (et  le 

spectateur) prend conscience de façon claire de ce qui se trame. Avant cette scène, le film présente un 

65 Remembering Rosemary's Baby, 19min19-19min53.
66 1h30min18.
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rythme  erratique  et  désamorce  régulièrement  les  tensions  qu'il  sème  en  guise  d'indices  (voire  les 

exemples plus haut). Rosemary n'y apparaît pas vraiment comme ayant une réelle prise sur l'histoire : 

c'est une femme au foyer soumise à son entourage. Après cette scène, les efforts de la protagoniste pour 

prendre  enfin  l'initiative  (sa  tentative  de  fuite)  seront  facilement  réduits  à  néant.  C'est  donc  un 

personnage typiquement « moderne », à savoir qu'elle est dépassée par les événements. Nous avons 

également abordé en profondeur la question du complot et de la prolifération des clichés, lesquels sont 

parfois malaisés à définir clairement (l'apparition d'Adrian Marcato dans le rêve). La « crise » est donc 

bien plus palpable dans Rosemary's Baby que dans notre film précédent, même si le film ne rejoint pas 

non plus un régime d'image-temps et se contente d'un entre-deux (d'une incertitude?) entre classicisme 

et modernité. 

     Nous pouvons conclure ce segment en affirmant que  Rosemary's Baby  constitue une excellente 

exemplification du fantastique todorovien, tant dans son fond que dans sa forme. Ce faisant, il  est 

philosophiquement  compatible  avec  la  question  de  l'absurde,  en  plus  de  constituer  une  façon 

incontestablement  moderne  de  traiter  le  genre  fantastique  à  l'écran.  En  d'autres  termes,  ce  qui  se 

trouvait  en germe dans  Dance of  the Vampires  se retrouve de façon beaucoup plus  affirmée dans 

Rosemary's Baby, ce qui dénote chez Polanski une évolution et une radicalisation dans sa mise en scène 

du genre fantastique. 

The Ninth Gate 

     Entre Rosemary's Baby et la prochaine incursion de Polanski dans le fantastique, il s'écoulera trente-

et-un ans. Bien que les films réalisés dans l'intervalle présentent également un intérêt du point de vue 

des thèmes absurdes qui nous intéressent (rapport au réel, idée du complot, personnages isolés dans un 

univers  hostile...),  nous  choisissons  de  ne  pas  nous  y  attarder,  dans  le  but  d'offrir  ici  une  vision 

synthétique de l'évolution du fantastique (dans son lien à l'absurde) chez Polanski. The Ninth Gate, sorti 
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en 1999, débute par le suicide par pendaison d'un vieil homme qui, à en juger par sa bibliothèque, est 

sans nul doute un érudit. Puis l'action commence à suivre Dean Corso, spécialiste des livres anciens qui 

est engagé par Boris Balkan, un milliardaire féru d'occultisme, pour retrouver deux exemplaires d'un 

livre intitulé  Les Neuf Portes du royaume des ombres  et les comparer avec le troisième exemplaire 

détenu par Balkan. L'une des copies aurait été écrite par le Diable en personne et Balkan veut découvrir 

laquelle. Corso emmène l'exemplaire avec lui. Peu de temps après, Liana Telfer, une jeune femme très 

riche qui s'avère être la veuve de l'homme s'étant suicidé, se présente chez Corso et tente de le séduire 

pour lui soutirer le bouquin, mais il l'a déjà mis en sûreté chez un ami, lequel se fait assassiner. Corso 

s'embarque pour le Portugal où il rencontre Victor Fargas, détenteur d'un exemplaire. En chemin, il 

rencontre une mystérieuse femme blonde qu'il croit être envoyée par Balkan afin de le surveiller. Une 

étrange liaison commence à se tisser entre eux, la femme apparaissant et disparaissant régulièrement 

pour venir aider Corso dans sa quête. Fargas est assassiné et son exemplaire est brûlé, mais pas avant 

que Corso ait eu le temps de l'examiner pour dénicher des variantes dans les gravures. Ce dernier se 

rend ensuite en France pour y rencontrer la baronne Kessler et voir son ouvrage. Cette dernière subit le 

même sort que Fargas et Corso se fait voler les deux livres restants. Avec l'aide de la femme blonde, il  

parvient toutefois à découvrir que c'est Liana Telfer qui les a volés et que cette dernière est membre 

d'une société sataniste qui cherche à invoquer le Diable. Corso et la femme se rendent incognito à l'une 

de leur cérémonie, mais Boris Balkan se présente lui aussi et tue Liana avant de s'emparer des livres. 

Corso le poursuit jusqu'à un château en ruines où Balkan meurt violemment après avoir tenté à son tour 

d'invoquer le Diable à l'aide des livres. Avant de disparaître, la femme blonde révèle à Corso qu'une des 

gravures que Balkan a tenté d'utiliser pour son rituel était fausse. La fin du film nous montre Corso 

marchant vers un château dont la porte s'ouvre et laisse filtrer une lumière aveuglante. Il entre. 

     Pour clore ce chapitre sur le fantastique chez Polanski, nous tenterons de démontrer que The Ninth  

Gate  montre les signes d'une évolution dans  l'emploi  du fantastique chez le  cinéaste,  et  que cette 
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évolution dénote un changement d'attitude philosophique dans son cinéma. Les prochaines pages nous 

serviront à démontrer que le film tend à s'éloigner à la fois de l'absurde et du fantastique.

     Rappelons que Todorov conclut son ouvrage sur le fantastique en déclarant que ce genre tendait à  

disparaître de la littérature avec l'arrivée du XXème siècle. Cette disparition était essentiellement due à 

un changement de mentalité qui rendait obsolète le fantastique : les écrivains n'ayant plus à contourner 

la  censure  pour  traiter  de  thèmes  comme  la  mort  ou  les  pratiques  sexuelles  jugées  perverses,  ils 

n'avaient plus à  utiliser  l'ambiguïté  propre aux récits  fantastiques pour évoquer ces  mêmes thèmes 

(Todorov 1970, p. 169). Pour Todorov, c'est la psychanalyse qui a remplacé la littérature fantastique en 

lui volant ses sujets. Mais de quelle façon les récits qui continuent dès lors d'employer le surnaturel (et  

il y en a beaucoup) en furent-ils transformés? Todorov utilise l'exemple de La Métamorphose de Kafka. 

Dans ce récit, l'élément surnaturel (le personnage principal, Gregor Samsa, se réveille un beau matin 

transformé en insecte) apparaît d'emblée, dès le début du récit. Bien qu'il provoque un grand désarroi 

chez les personnages qui y sont confrontés, il n'en est pas moins reconnu aussitôt comme réel, tant par 

le  lecteur que par les protagonistes.  Comme le résume Todorov, « le récit  fantastique partait  d'une 

situation  parfaitement  naturelle  pour  aboutir  au  surnaturel,  La Métamorphose  part  de  l'événement 

surnaturel pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel; et la fin de l'histoire est la 

plus éloignée qui soit du surnaturel. » (ibid., p. 179) La non-hésitation et la reconnaissance immédiate 

du surnaturel devraient normalement amener le récit dans la sphère du merveilleux. Or, les choses 

semblent plus compliquées. En effet, le merveilleux plonge le lecteur/spectateur dans un univers où les 

lois de la nature sont différentes des nôtres, et où l'irruption du surnaturel ne provoque pas l'angoisse. 

Dans La Métamorphose, le surnaturel est impossible et fondamentalement inquiétant, mais n'en est pas 

moins  accepté  et  reconnu  possible.  Todorov  dira  de  Kafka  que  ses  écrits  relèvent  à  la  fois  du 

merveilleux et de l'étrange, réalisant ainsi la jonction entre deux genres a priori incompatibles :
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Chez Kafka, l'élément surnaturel ne provoque plus d'hésitation car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi  
anormal que l'événement même à quoi il  fait  fond. Nous retrouvons donc ici  (inversé) le problème de la 
littérature fantastique – littérature qui postule l'existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le 
battre en brèche – mais Kafka est parvenu à le dépasser. Il traite l'irrationnel comme faisant partie du jeu : son 
monde tout entier obéit à une logique onirique, sinon cauchemardesque, qui n'a plus rien à voir avec le réel.  
Même  si  une  certaine  hésitation  persiste  chez  le  lecteur,  elle  ne  touche  plus  jamais  le  personnage;  et 
l'identification, telle qu'on l'avait observée auparavant, n'est plus possible. Le récit kafkaïen abandonne ce que 
nous avions dit être la deuxième condition du fantastique : l'hésitation représentée à l'intérieur du texte, et qui 
caractérise plus particulièrement les exemples du XIXe siècle. (ibid., p. 181)

Cette  jonction  a  pour  origine  une  vision  du  monde,  un  parti-pris  philosophique  qui  suppose  une 

méfiance envers l'être humain. Todorov cite d'ailleurs Sartre qui affirmait que ce qui était étrange pour 

Kafka,  c'était  l'homme lui-même,  l'homme dit  « normal »,  que  sa normalité  même transformait  en 

créature fantastique (ibid., p. 182). 

     Maintenant, appliquons ces idées sur la sortie du fantastique au film qui nous intéresse. Au début, le  

récit ne semble pas s'écarter du genre tel que précédemment défini : Corso doit retrouver des livres dont 

on ne sait s'ils sont vraiment l’œuvre du Diable et s'ils permettent de l'invoquer, ou si tout cela n'est  

qu'une folie inventée par des illuminés. Initialement, il  y a donc bien une hésitation. Mais d'autres  

éléments penchent en faveur d'une conception plus « généralisée » du surnaturel. Le premier de ces 

éléments est le personnage de la jeune femme blonde (simplement désignée au générique comme « The 

Girl »). Le film ne nous offre à peu près aucune information sur elle; pas de nom, pas de relations, etc. 

En revanche, il apparaît clairement qu'elle est dotée de capacités surnaturelles. Tout au long du film, 

elle ne cesse d'apparaître et de disparaître mystérieusement. Dans une scène où elle est assise sur un lit  

avec Corso, elle le regarde fixement et dans son regard d'étranges tourbillons de lumière apparaissent67. 

Finalement, nous la voyons léviter dans les airs à deux reprises68. Serait-elle un ange, un démon, voire 

même le Diable? Nous ne le saurons pas. Toutefois, ce qui attise vraiment notre intérêt, c'est que ces  

micro-événements surnaturels ne semblent aucunement choquer les personnages du film, Corso moins 

que  quiconque.  La  mise  en  scène  n'y  met  aucune  emphase  non  plus.  Pourtant  ils  viennent 

67 1h15min32 (pour l'analyse, nous employons la version DVD éditée par Artisan Home Entertainment en 2000).
68 1h12min45 et 1h50min26.
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indéniablement complexifier la perception du personnage de la jeune femme blonde. Celle-ci est, du 

reste, dépeinte comme « normale » malgré ses capacités extraordinaires : sa première apparition, où on 

la voit assistant à une conférence de Boris Balkan, nous la montre qui dévisage brièvement Corso, 

également présent, avant que la caméra n'effectue un panoramique sur ses jambes, permettant de voir 

qu'elle porte des jeans, des chaussettes bleues et des baskets. Au même moment, la voix de Balkan 

parle de « contemporary perceptions of Evil », ce qui, rétrospectivement, laisse croire à une évolution 

de la représentation du Diable chez Polanski : désormais il n'est plus le monstre aux yeux rouges issus 

des tréfonds de notre psyché collective, comme dans  Rosemary's Baby, mais bien une jeune femme 

blonde qui porte des baskets. À d'autres moments du film on la voit qui somnole, et elle saigne quand 

Corso, en se défendant contre un agresseur, la frappe par inadvertance. Tout ces détails permettent de 

l'humaniser, alors que dans l'intrigue elle demeure un être secret, mystérieux et parfois franchement 

inquiétant.  La  caractérisation  du  personnage  de  la  jeune  femme  blonde  vient  donc  réaliser  cette 

jonction entre l'étrange et le merveilleux, jonction qui se fait au détriment de toute hésitation, et donc 

du fantastique. Il est indéniable que la jeune femme est un être de chair et de sang, banal par bien des  

aspects (son habillement, etc.), mais il est tout aussi indéniable qu'elle possède des dons surnaturels, 

lesquels n'émeuvent aucunement son entourage. À cela, nous pourrions citer d'autres micro-événements 

qui viennent également caractériser l'univers du film comme étant devenu étrange en lui-même (la 

fillette inconnue qui observe Corso (encore l'idée d'un complot), le chien qui fait de même69...). 

     The Ninth Gate  s'éloigne donc du fantastique todorovien. Pour voir en quoi il s'éloigne aussi de 

l'absurde,  observons maintenant le personnage de Corso. Dans notre premier chapitre,  nous avions 

parlé de la prise de position philosophique que sous-entendait le courant absurde. L'absurde découle du 

manque de finalité de l'existence humaine, du sentiment de cassure vis-à-vis du reste du monde et de 

l'incapacité de croire en quelque chose de transcendant. L'absurde est ce que ressent l'homme moderne 

69 1h01min55 et 1h29min28.
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face à ce qui l'angoisse. Le personnage de Corso nous est présenté d'entrée de jeu comme un cynique. 

Sa première apparition nous le montre en train d'escroquer les nouveaux détenteurs d'une collection de 

vieux livres. Lorsque Boris Balkan lui demande s'il croit au surnaturel, Corso rétorque : « I believe in 

my percentage. »70. Balkan lui-même ajoutera : « I have the outmost faith in you Mr. Corso. There is 

nothing more reliable than a man who's loyalty can be bought from hard cash. » Le jeu de Johnny 

Depp,  nonchalant  et  sarcastique,  vient  également  caractériser  le  personnage  comme profondément 

désabusé.  Néanmoins,  le personnage subira dans le  courant  du film une évolution.  Petit  à  petit,  il  

commence à s'impliquer réellement dans sa « mission »,  allant jusqu'à mettre sa vie en danger.  Le 

moment qui symbolise le mieux cette évolution est celui où il passe à tabac un garde du corps de Liana  

Telfer sous le regard de la jeune femme blonde, laquelle lui déclare : « I didn't know you had it in 

you »71.  Ultimement,  il  trahira  Balkan  dans  le  but  d'essayer  de  connaître  la  vérité.  Qu'est-ce  qui 

explique cette  évolution?  Nous l'avons dit,  la  position absurde est  difficile  à maintenir  longtemps. 

L'homme accepte difficilement un monde sans valeur supérieure. Nous avons déjà souligné comment le 

Théâtre de l'absurde, en définitive, devenait le moyen de retrouver certaines croyances, et le cinéma 

moderne n'échappe pas à cette tendance : 

Le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux événements qui  
nous arrivent, l'amour, la mort, comme s'ils ne nous concernaient qu'à moitié. Ce n'est pas nous qui faisons du  
cinéma, c'est le monde qui nous apparaît comme un mauvais film. (…) C'est le lien de l'homme et du monde 
qui se trouve rompu. Dès lors, c'est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est l'impossible qui ne peut 
être redonné que dans une foi. La croyance ne s'adresse plus à un monde autre, ou transformé. L'homme est  
dans le monde comme dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont l'homme est dépossédé ne  
peut être remplacée que par la croyance. Seule la croyance au monde peut relier l'homme à ce qu'il voit et  
entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien. (Deleuze 
1985, p. 223)

 
Le personnage polanskien  n'est  donc plus  simplement  cet  être  en  proie  à  l'absurde  qui  cherche  à 

s'extirper du monde hostile qui l'entoure, pour se protéger lui-même et protéger ses proches (Alfred 

voulant fuir avec Sarah, Rosemary avec son enfant à naître). Désormais, il cherche davantage que sa 

70 16min06.
71 1h47min27.
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seule sécurité. Corso souhaite retrouver une croyance en ce monde où même le surnaturel ne surprend 

plus personne. Alors que d'autres personnages du film (Balkan, Liana) réagissent à cette perte de sens 

général en cherchant à s'approprier un antique savoir occulte (et ce, sans jamais que les raisons de cette 

appropriation soit exposée, ce qui nous met sur la piste que la connaissance est désormais recherchée 

pour elle-même), Corso veut la connaissance dans le but de retrouver une croyance en ce monde.

     Pour clore, nous analyserons une séquence qui nous apparaît exemplaire quant au changement 

d'attitude du film vis-à-vis du fantastique et du traitement des personnages. Il s'agit de la scène où Dean 

Corso, avec l'aide de la jeune femme blonde, parvient à se glisser parmi le groupe qui assiste à la  

cérémonie sataniste présidée par Liana Telfer72. La séquence débute par un gros plan sur Liana, vêtue 

d'une toge noire, qui lit un passage du livre maudit en latin tandis que les autres convives répètent en 

chœur ses paroles. Corso, ayant lui-même revêtu une toge, entre discrètement par une porte située sur 

la mezzanine qui surplombe la pièce principale, suivi par la jeune femme blonde. Il descend se joindre 

au groupe pendant qu'elle reste en haut. Sur le coup, on peut penser à la scène du bal dans Dance of the  

Vampires, lorsqu'Alfred et Abronsius se déguisent en vampires pour infiltrer le bal. Excepté qu'ici, toute 

« caractérisation » semble absente : tous les convives ont revêtu la même toge noire à capuchon, ce qui 

les rend tous identiques. La pièce elle-même est indifférenciée, avec ses tentures rouges unies et ses 

piliers  de  bois  luisant.  Nous  sommes  donc  loin  des  intérieurs  chargés  et  fortement  identifiables 

auxquels Polanski nous avait habitués. Soudain, la porte du fond s'ouvre avec fracas et Boris Balkan 

fait son entrée. Rapidement, il se fraie un chemin jusqu'au promontoire où se trouve Liana en criant 

« Mumbo jumbo! » Les convives cessent alors de psalmodier. Balkan les sermonne violemment, les 

appelant « bunch of fools », et déclarant que jamais le Diable n'oserait se montrer à eux car ils n'ont 

rien  compris  au  pouvoir  réel  du  livre.  Liana  se  jette  sur  lui,  mais  il  la  maîtrise  et  entreprend  de 

72 1h47min33-1h52min07.
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l'étrangler. Corso tente de venir en aide à cette dernière, mais la jeune femme blonde descend en volant 

de la mezzanine pour l'en empêcher. Balkan tue Liana, tandis que les convives, paniqués, le laissent 

faire. Puis, il n'a qu'à crier « booh » dans leur direction pour que ceux-ci prennent la fuite en courant. 

Balkan récupère le livre et saute dans sa voiture. Juste avant que Corso ne s'élance pour le poursuivre, 

la jeune femme blonde lui demande pourquoi il fait cela, étant donné que Balkan vient déjà de tuer 

quelqu'un en public et qu'il ne s'en tirera pas. Que cherche-t-il? Corso lui répond simplement : « You 

know what. » À son tour, il saute dans une voiture et démarre. Elle s'avance vers lui et dit  : « You're not 

taking me for a ride? » « We're not working, I'm all alone. » « Funny, I taught you were. » lui rétorque-

t-elle. Corso s'élance. La séquence se termine par un gros plan sur la jeune femme blonde, qui observe 

Corso partir au loin. Dans ses yeux, nous revoyons les étranges lueurs verdâtres que nous avions vues 

auparavant. En arrière-plan, le château commence à brûler.

     Tous les éléments que nous avons cités précédemment trouvent leur place dans cette séquence : 

premièrement,  un  rapport  complètement  différent  au  surnaturel,  plaçant  celui-ci  à  l'intérieur  de  la 

réalité commune sans causer ni surprise ni hésitation chez les personnages et sans que le film en lui-

même ne cherche à susciter de telles émotions. Plutôt que de présenter des événements possiblement 

surnaturels à l'intérieur d'un cadre minutieusement réaliste, comme c'était le cas dans les précédents 

films observés, The Ninth Gate présente des événements radicalement surnaturels dans un cadre certes 

encore  réaliste,  mais  beaucoup  plus  épuré.  Deuxièmement,  le  film  démontre  une  évolution 

psychologique notable chez le personnage, d'abord cynique et sans pitié, puis tentant de porter secours 

à Liana Telfer (et ce, bien que cette dernière ait tenté de le tuer plus tôt dans le film) et poursuivant une 

quête  de  vérité  allant  au-delà  de  son  simple  profit  personnel  (plus  tard  dans  le  film73 il  refusera 

d'ailleurs l'argent que lui propose Balkan pour ses « services »). Cette scène condense remarquablement 

bien ces deux points, qui nous permettent d'avancer que The Ninth Gate tend à s'éloigner des sphères de 

73 1h58min06.
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l'absurde camusien et du fantastique todorovien. 

     Pour conclure, nous avons cherché dans ce chapitre à mettre en parallèle plusieurs concepts : celui 

de l'absurde, qui est notre fil conducteur; celui du genre fantastique, qui nous permet de mieux voir en 

quoi Polanski inscrit son cinéma non pas dans une logique de rupture individualiste mais bien dans une 

certaine logique de tradition; et celui de la modernité, qui nous permet de voir en quoi ces mêmes 

traditions sont récupérées et détournées par la mise en scène. Nous avons également tenté de rendre 

sensible une certaine progression chez notre auteur:  Dance of the Vampires  laissait transparaître des 

parti-pris marqués pour l'absurde, le fantastique et la modernité, sans toutefois s'y cantonner vraiment. 

Rosemary's Baby a affirmé davantage ces partis-pris, mais  The Ninth Gate, film plus tardif, est venu 

changer la donne et semble annonciateur de nouvelles tendances esthétiques et philosophiques chez 

Polanski. Mais il est encore trop tôt pour aborder en quoi consiste cette sortie de l'absurde. Le prochain 

chapitre s'attardera donc à réitérer et à fouiller plus en profondeur la philosophie absurde. Cela nous 

permettra de mieux envisager l'évolution du cinéma de Polanski au fil du temps.
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Chapitre 4 : Le Locataire, œuvre exemplaire

     Jusqu'à maintenant, nous avons offert, avec le premier chapitre, une définition du courant absurde.  

Cette définition, nous l'avons voulue à la fois assez large pour qu'on puisse y regrouper les multiples 

œuvres et auteurs généralement rattachés à ce courant et assez précise pour qu'on en ait une idée claire.  

Puis, avec le second chapitre, nous avons tenté de voir en quoi l'un des précurseurs de ce courant, Franz 

Kafka,  a pu exercer une influence sur le cinéma de Roman Polanski.  Pour finir,  avec le troisième 

chapitre,  nous  avons  discuté  des  liens  entre  absurde  et  fantastique  au  sein  de  la  filmographie 

polanskienne, nous permettant ainsi d'analyser le rapport ambigu que le cinéma de cet auteur entretient 

avec des notions comme le réalisme ou la modernité. Le lecteur pourra juger que nous nous sommes un 

peu éparpillés et que nous avons négligé de développer en profondeur un certain nombre d'idées. C'est 

pour remédier à cela que nous nous concentrerons maintenant sur le film Le Locataire, dont on pourrait 

dire qu'il cristallise les diverses théories que nous avons abordées jusqu'à maintenant, ce qui en fait un 

objet particulièrement exemplaire pour notre travail. 

     Neuvième long-métrage de Polanski (ainsi que son premier film depuis Le Gros et le maigre qui soit 

tourné en France), Le Locataire fut présenté initialement en mai 1976 lors de la vingt-neuvième édition 

du  Festival  de  Cannes.  L'histoire  est  celle  de  Trelkovsky,  un  timide  employé  de  bureau  d'origine 

polonaise, qui emménage dans un appartement à Paris, appartement dont l'ancienne locataire a tenté de 

se tuer en se jetant par la fenêtre. En se rendant à l'hôpital pour la rencontrer alors qu'elle est mourante 

et incapable de communiquer, il rencontre Stella, une amie de l'ancienne locataire avec qui il entame 

une liaison. Les relations avec les autres habitants de l'immeuble, dont le propriétaire Monsieur Zy, sont 

difficiles :  on  se  plaint  qu'il  fait  trop  de  bruit,  il  est  cambriolé...  De  plus,  Trelkovsky est  témoin 

d'événements plutôt étranges, comme le fait que ses voisins se rendent parfois à la fenêtre juste en face 
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de la sienne pour rester immobiles des heures durant. Petit à petit, Trelkovsky sombre dans la paranoïa,  

convaincu  que  les  autres  locataires  de  l'immeuble  veulent  également  le  pousser  au  suicide.  Cette 

impression est renforcée par le fait qu'on semble vouloir lui faire adopter les habitudes de l'ancienne 

occupante des lieux. Trelkovsky commence à se travestir et à perdre contact avec la réalité. Puis, il 

prend la décision de s'enfuir chez Stella, mais il en vient presque aussitôt à croire qu'elle fait également 

partie du complot. Suite à un accident, il est ramené de force à son appartement où, dans un ultime 

moment de délire, il se suicide à son tour en se jetant de la fenêtre. 

Un univers menaçant

     Nous avons vu que l'un des principaux points d'assise du courant absurde consiste à envisager la  

société, et, a fortiori, l'univers dans son ensemble, comme un endroit fondamentalement hostile pour 

l'individu. Chez Kafka comme chez Ionesco, l'homme est dans l'univers comme un agneau dans la 

tanière  du  loup.  Nous  avons  déjà  longuement  expliqué  l'origine  et  les  modalités  de  cette  vision 

intensément  pessimiste  de  la  condition  humaine.  Voyons  maintenant  quelles  sont  les  stratégies 

employées par Polanski afin de matérialiser cette vision à l'intérieur du Locataire. 

     Dans cette optique, l'un des aspects qui sautent immédiatement aux yeux est la méchanceté des 

autres personnages vis-à-vis de Trelkovsky. Cette méchanceté s'exprime dès le début du film. Dans la 

scène qui suit le générique74, nous voyons le protagoniste traverser la cour intérieure de l'immeuble 

pour  aller  cogner  à  la  porte  de  la  concierge.  Elle  vient  lui  ouvrir,  il  lui  annonce  être  là  pour  un 

appartement, mais elle lui claque la porte au nez. Trelkovsky entre tout de même pour savoir s'il est au 

bon endroit. Malgré son amabilité, elle se montre fort désagréable avec lui (« Y'a vraiment des gens qui 

prennent les concierges pour des esclaves »75 lui dit-elle). Loin de s'en offusquer, il  lui propose un 

74 2min28-6min46 (pour l'analyse nous utilisons l'édition DVD de 2002 par la Paramount).
75 Pour la retranscription des dialogues, nous avons opté pour la version française du film. Étant donné la distribution  

cosmopolite (composé essentiellement d'acteurs français et américains), certains interprètes sont doublés et d'autres non, 
ce qui rend malaisée l'identification d'un version originale.
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dédommagement en argent, qu'elle s'empresse d'ailleurs d'accepter. Puis, ils sortent pour se rendre à 

l'étage, où il découvre son futur logis. La concierge apprend à Trelkovsky en rigolant que l'ancienne 

locataire s'est jetée par la fenêtre. Elle s'empresse de lui montrer le trou qu'elle a fait dans la verrière,  

sur lequel  Polanski  effectue un raccord-regard dont  le  cadre instable  nous fait  ressentir  le  malaise 

qu'éprouve Trelkovsky. Après la visite, ce dernier descend d'un étage pour rencontrer Monsieur Zy. Ce 

dernier, bien qu'austère et soupçonneux, accepte de lui louer l'appartement. Cette entrée en matière 

indique bien comment Trelkovsky, en dépit de sa gentillesse, ne cesse de s'attirer l'hostilité, ou à tout le 

moins  la  méfiance,  de  son entourage  (même le  chien  de  la  concierge  cherche  à  le  mordre 76).  Un 

entourage qui,  par  ailleurs,  semble  foncièrement  dénué de  compassion.  Une autre  scène fortement 

révélatrice est  celle de la pendaison de crémaillère organisée par Trelkovsky77.  Ce dernier y reçoit 

plusieurs collègues dans son nouvel appartement. Ceux-ci s'avèrent bruyants et plutôt irrespectueux. 

L'un d'eux va même jusqu'à uriner dans le lavabo. Au bout d'un moment, on cogne à la porte; c'est un 

voisin  qui  est  venu se  plaindre  du vacarme.  Trelkovsky se  trouve pris  entre  deux feux,  entre  ses 

« amis » qui rigolent et le voisin qui ne décolère pas malgré ses tentatives d'explication. Finalement, ses 

invités acceptent de plier bagage. Dès le lendemain, alors qu'il descend les ordures, il croise Monsieur 

Zy dans l'escalier et s'excuse du tapage de la nuit passée. Ce dernier en profite pour le mettre en garde  : 

« les appartements sont assez difficiles à trouver aujourd'hui pour qu'on prenne la peine de conserver le 

sien ».  Plus  tard dans le  film,  en rentrant  chez lui  au petit  matin78,  Trelkovsky découvre qu'on l'a 

cambriolé. Sortant de l'immeuble, il est encore apostrophé par Monsieur Zy qui se plaint du vacarme 

épouvantable qu'a « encore » fait Trelkovsky durant la nuit. Ce dernier lui explique la situation. Zy se 

calme, mais demande à Trelkovsky de ne pas se rendre au commissariat et de le laisser gérer la chose, 

prétextant « l'effet désastreux sur la réputation de chacun », y compris pour Trelkovsky, parce qu'il n'est 

76 3min36.
77 29min34-35min15.
78 58min57.
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« pas français ». Outré, ce dernier rétorque qu'il est nationalisé. Même victime d'un crime, le cas de 

Trelkovsky demeure donc inchangé : on met en doute son intégrité, on le soupçonne, et on fait même 

preuve d'une certaine xénophobie à son égard. Plus tard, lorsque Trelkovsky se rend au commissariat, 

l'officier  de police  l'accuse  d'entrée  de  jeu d'être  un « spécialiste  du tapage nocturne ».  Le  pauvre 

homme peine  à  comprendre,  n'ayant  pas  l'impression  d'être  particulièrement  bruyant.  Inébranlable, 

l'officier lui déclare que les plaintes à son sujet s'accumulent et lui intime de cesser de troubler l'ordre.  

Il pose des questions sur l'origine du nom de Trelkovsky et lui demande ses papiers. Encore une fois, ce 

dernier doit défendre la régularité de sa situation.

     Nous pourrions encore énumérer d'autres exemples, mais les faits commencent à parler d'eux-

mêmes : Trelkovsky est perpétuellement brimé et harassé par les autres personnages, même s'il n'a en 

apparence rien à se reprocher. Du moins, jusqu'à ce que l'attitude méchante de son entourage le pousse 

lui-même à l'agressivité. Même lorsqu'il tombe sur des personnages encore plus malheureux que lui,  

Trelkovsky se retrouve isolé. Prenons l'exemple de Madame Gaderian, cette locataire que le reste de 

l'immeuble souhaite expulser. Tous excepté Trelkovsky signeront une pétition à cet effet. Il rencontre la 

dame pour la première fois sur le palier de sa porte. Elle est venue en compagnie de sa petite fille  

handicapée pour lui demander si c'est lui qui a déposé une plainte contre eux, ce que Trelkovsky nie 

fermement.  Elle  se  plaint  ensuite  d'être  ostracisée  par  les  autres  locataires  et  se  met  à  pleurer. 

Trelkovsky  la  rassure  du  mieux  qu'il  peut.  Elle  repart.  Plus  tard  dans  le  film,  lorsqu'elle  sera 

effectivement obligée de partir, Madame Gaderian reviendra pour le remercier d'être le seul à ne pas 

avoir signé la pétition. Puis, elle lui annonce que pour se venger elle a déféqué devant toutes les portes 

sauf la sienne. Trelkovsky proteste que les autres vont lui mettre ça sur le dos, mais elle est déjà partie. 

Il n'a alors d'autre choix que d'aller chercher un peu des selles pour les mettre devant le pas de sa porte. 

Ces scènes79 rendent sensibles le fait que la gentillesse et la bienveillance de Trelkovsky le mettent dans 

79 44min35-46min36, 1h23min10-1h25min23.
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l'embarras. Encore plus révélatrice est la rencontre avec Badard80, un ami de Simone Choule (l'ancienne 

locataire). Ce dernier vient cogner à sa porte sans savoir que cette dernière s'est suicidée. Lorsqu'il  

l'apprend, sa douleur est si vive que Trelkovsky choisit de l'emmener au bistrot. Badard lui raconte en 

pleurant le récit de son malheur : amoureux de Simone, il n'a jamais eu le courage de lui avouer, et 

alors qu'il s'y apprêtait il apprend son décès. Ils changent de bistrot. À l'autre endroit, deux ivrognes 

prennent à partie Badard en l'empêchant de prendre part à la tournée générale qu'ils offrent. Tout de 

suite après, Trelkovsky va reconduire Badard, ivre, à une station de métro. Ce dernier le remercie en lui 

précisant : « y'a pas beaucoup de types comme toi. » Trelkovsky nie en déclarant que c'est tout naturel, 

mais le spectateur sait bien que c'est la vérité, la caméra ayant bien pris soin d'insister sur l'indifférence 

(le patron qui compte sa caisse sans lever le nez, les employés qui s'affairent), voire l'hostilité (les deux 

ivrognes)  des  autres  à  l'égard  de  Badard  le  malheureux.  Cela  vient  accentuer,  par  contraste,  la 

gentillesse de Trelkovsky. Même devant quelqu'un d'encore plus démuni que lui, il apparaît encore une 

fois isolé, et cela lui amène encore des ennuis (il sera cambriolé pendant qu'il est avec Badard).

     Cette  question  de  l'individu  projeté  dans  un  univers  hostile  vient  rejoindre  une  question 

fondamentale pour la philosophie de l'absurde, soit l'incompréhension :

Dans  cet  univers  indéchiffrable  et  limité,  le  destin  de  l'homme  prend  désormais  son  sens.  Un  peuple  
d'irrationnels  s'est  dressé  et  l'entoure  jusqu'à  sa fin  dernière.  Dans  sa  clairvoyance  revenue et  maintenant  
concertée, le sentiment de l'absurde s'éclaire et se précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais trop 
vite. Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable et c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde,  
c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de  
l'homme. (Camus 1942, p. 39)

Jusqu'à  maintenant,  nous pouvons décrire  le  personnage de Trelkovsky comme celui  qui  veut  être 

raisonnable dans un « peuple d'irrationnels ». Il n'arrive à comprendre ni l'attitude agressive des voisins 

à son égard, ni le suicide de Simone. Il le dit d'ailleurs dans la scène où il prend un café avec Stella : 

« Je  ne  comprendrai  jamais  le  suicide.  Je  n'ai  pas  d'arguments  contre,  mais  ça  dépasse  ma 

80 52min55-57min18.
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compréhension. »81. Cette incompréhension de l'univers l'entourant contribuera à le jeter dans la folie. 

Ce thème de l'incompréhension en recoupe un autre, celui du complot, que nous avons régulièrement 

évoqué précédemment, mais sans jamais le développer davantage. En effet, l'idée du complot s'enracine 

dans un écart de connaissance entre le protagoniste et son entourage. Les autres savent quelque chose 

que  lui  ne  sait  pas,  ils  comprennent  ce  que  lui  ne  comprend  pas,  ce  qui  fait  du  protagoniste  un  

mésadapté, et donc un être qui est perpétuellement en danger. Nous l'avons dit, le complot est une idée 

récurrente  chez  Polanski :  déjà  dans  Repulsion  (1964),  le  personnage  de  Carol,  une  jeune  femme 

sensible et instable, s'imaginait perpétuellement que son entourage la menaçait, et s'en trouvait projetée 

dans une folie homicide. Dans  Chinatown  (1974), le détective Jack Gittes n'arrivait  pas à percer à 

temps  la  sombre  affaire  de  corruption  qui  gangrenait  Los  Angeles82.  Dans  Tess  (1978),  la  jeune 

protagoniste, paysanne très pauvre jetée contre son gré au cœur de la société victorienne du XIXème 

siècle, s'avérait incapable de saisir les codes de conduite et d'intérioriser les valeurs répressives propres 

à son nouveau milieu, et se trouvait, comme Carol, poussée au meurtre. Dans Death and the Maiden 

(1994), Paulina Escobar est persuadée que l'homme que son mari a invité chez elle n'est autre que le  

bourreau qui l'a violée et torturée plusieurs années auparavant, alors qu'elle était en prison. Dans The 

Pianist  (2002),  Wladyslaw  Szpilman  veut  absolument  rester  apolitique  lorsque  l'Allemagne  nazie 

envahit sa Pologne natale, mais les horreurs de l'Histoire le rattrapent et lui font frôler la mort. Dans 

tous  les  films  cités,  l'idée  d'un  décalage  de  perception  chez  le  personnage  principal  est  à  la  fois 

récurrente et fondamentale. 

81 14min40.
82 Cette assertion sur Chinatown mérite qu'on s'y attarde. Dans une entrevue que l’on retrouve sur le DVD du film édité 

par la Paramount en 2006, le scénariste du film, Robert Towne, y fait la confidence suivante : « The title had come from 
an Hungarian vice cop. He said that he’d worked vice and he’d worked in Chinatown. I asked him what he did. He said, 
“as little as possible.” I said, “what kind of law enforcement is that?” He said, “Hey, man, when you’re down there with 
the Tongs and the different dialects, you can’t tell who’s doing what to who, and you can’t tell wether you’re being  
asked to help prevent a crime or you’re inadvertently lending the color of the law to help commit a crime. So we’ve 
decided that the best thing to do when you’re in Chinatown is as little as possible.” » Ces propos jettent un éclairage 
nouveau, non seulement sur le titre mais aussi sur la finale du film, où un ancien collègue de Gittes lui déclare, pour le  
persuader de lâcher prise : « It’s Chinatown ». Cela veut dire qu’il est inutile de chercher à comprendre et à influer 
positivement le cours des événements. On retrouve ici l’absurde, de façon indéniable. 
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     Le Locataire présente de nombreuses scènes où le personnage central se retrouve épié, tantôt par son 

entourage (par exemple,  par la  concierge lorsqu'il  sort  les  poubelles),  tantôt  par de purs inconnus, 

comme dans la scène où il va au cinéma avec Stella et qu'un spectateur ne cesse de le dévisager. 83 Une 

scène  particulièrement  révélatrice  est  celle  où  il  se  rend  à  l'église  pour  les  obsèques  de  Simone 

Choule84 : Trelkovsky prend place juste avant que le curé commence son sermon. Parmi l'assistance, 

une petite fille le regarde fixement, relançant encore une fois l'idée du complot. Le sermon débute, et  

devient de plus en plus morbide85. Le montage alterne entre un gros plan de plus en plus serré sur le 

visage de Trelkovsky et des raccord-regards sur une statue du Christ agonisant sur la croix et sur le 

visage halluciné du curé. Trelkovsky est de plus en plus mal à l'aise, il sue et cherche à s'allumer une 

cigarette. Il semble croire que le sermon lui est personnellement adressé. Au bout d'un moment, il n'en 

peut plus et se rue vers la grande porte à l'arrière, qui ne s'ouvre pas. Il s'enfuit donc par une petite porte 

située sur le côté. Cette séquence est très intéressante. Polanski la traite comme une scène de film 

d'horreur,  avec  éclairage  sombre,  montage  resserré,  musique  stridente  et  oppressante,  panique  et 

insistance sur les détails morbides et grotesques (les décors, le sermon). Mais pourquoi? Ce peut être 

dans le but de traduire par la mise en scène l'hostilité du monde environnant, ou d'anticiper sur la  

paranoïa du protagoniste, ou encore de dépeindre l'église et la religion sous un jour funeste (rappelons 

ici l'agnosticisme polanskien). Mais ce qui est le plus important pour nous, c'est qu'elle fait état d'un 

décalage entre Trelkovsky et les autres personnages. En effet, les différents reaction shots de la scène 

nous montrent bien qu'il est seul à paniquer, ce qui vient encore consolider la thèse du complot.86 

83 Respectivement : 39min21, 18min31, 18min54.
84 26min57-29min34.
85 En voici un extrait : « Les agonisants… Le râle des moribonds… Le caveau glacial… Tu retourneras en poussière. Les  

asticots rongeront tes chaires et grouilleront sur tes lèvres. Ils pénétreront dans tes oreilles. » etc. etc. 
86 Les considérations que nous développons ici sont voisines de celles qu'énoncent Michel Foucault dans  Surveiller et  

punir, et plus particulièrement dans son texte sur le panoptisme. On y retrouve l'idée d'une société moderne où l'individu  
est  de  plus  en  plus  prisonniers  de  structures  (prisons,  hôpitaux,  écoles...)  où  il  est  perpétuellement  épiés  par  ses 
semblables, ce qui donne lieu à une pression sociale de plus en plus grande que Foucault désigne sous le nom de 
« discipline ».  Celui  qui  ne  s'y conforme pas,  qui  n'arrive pas  à  intérioriser  cette  « discipline » devra en  subir  les 
conséquences. Ce que Foucault nomme « discipline », nous l'avons jusqu'ici appelé « complot ». 
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Les tourments de Trelkovsky

     Qui est le personnage central et comment réagit-il à l'hostilité de son entourage? Un retour aux 

théories de Marthe Robert sur le personnage kafkaïen nous apparaît judicieux. D'abord, il faut noter sa 

solitude, pas seulement au sens où il se retrouve isolé face à un univers hostile, mais aussi au sens où 

l'intégralité du film semble être vu par ses yeux : il est présent dans toutes les scènes, et ce n'est que fort 

tardivement que le spectateur aura la confirmation qu'il ne doit pas faire entièrement confiance à la 

vision troublée du personnage. Ensuite, Trelkovsky apparaît comme un bon exemple de personnage qui 

« singe l'unité »87,  pour reprendre les mots de Robert.  On l'a dit,  le début du film nous le présente 

comme un personnage affable et timide, mais pourvu de bon sens. Par contraste, les autres personnages 

paraissent antipathiques. On nous le présente aussi comme un être qui, malgré sa profonde gentillesse, 

semble résolu à avancer tout de même et à ne pas trop s'en laisser imposer. Par exemple, lors de sa 

première  rencontre  avec  Zy88,  son  entêtement  et  ses  arguments  posés  et  rationnels  lui  permettent 

d'obtenir  l'appartement qu'il  convoite.  En revanche,  il  peut également  s'avérer un brin malhonnête, 

comme lorsqu'il se fait passer auprès de Stella pour un ami de Simone Choule. Cela peut amener un 

doute sur sa fiabilité, doute qui se trouve confirmé par la suite. Trelkovsky commence à se laisser 

imposer les habitudes de l'ancienne locataire et à se travestir en femme. Ce faisant, il commence une 

métamorphose, il laisse échapper son unité, il devient autre que lui-même. En voulant lutter contre cela, 

il finira par devenir paranoïaque et agressif, ce qui aura pour effet de l'éloigner encore plus de ce qu'il 

était au début : ultimement, c'est accoutré en femme qu'il se suicidera, malgré ses protestations quant au 

fait qu'il est bien Trelkovsky et non Simone. Pour reprendre le terme cher à Deleuze et Guattari, la 

déterritorialisation  a  échoué,  et  cet  échec  entraîne  la  mort  du personnage.  Comme chez  Kafka,  le 

protagoniste  a  tenté  d'échapper  à  l'hostilité  apparente de son entourage par la  métamorphose,  sans 

pouvoir aller jusqu'au bout du processus : ne pouvant devenir (littéralement, nous entendons) autre, il 
87 Chapitre 2, p. 16.
88 8min11-10min42.
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n'avait plus d'autre choix que de disparaître. 

     Rappelons les faits :  Trelkovsky emménage après  le décès  de Simone.  En rangeant  ses effets 

personnels, il découvre que l'armoire du salon contient encore des vêtements appartenant à l'ancienne 

locataire. Cela semble le troubler89. Il se rend dans un bistrot, où il apprend que l'ancienne locataire 

fréquentait beaucoup l'endroit. Le patron lui fait apporter une tasse de chocolat, la boisson que prenait  

toujours Simone. Trelkovsky demande des cigarettes gauloises, mais le patron n'en a pas. Il cherche à 

inciter Trelkovsky à prendre un paquet des cigarettes que Simone achetait, mais ce dernier refuse90. Ces 

événements,  d'apparence  anodine  pour  le  spectateur  qui  visionne  le  film  pour  la  première  fois, 

démontrent à quel point l'ombre de Simone Choule plane sur le film : elle hante le protagoniste, autant 

que les autres personnages qui cherchent à transformer Trelkovsky en l'ancienne locataire. Un peu plus 

tard, Trelkovsky s'affaire à mettre de l'ordre chez lui, et déplace l'énorme armoire contenant les affaires 

de Simone. Le déplacement du meuble révèle un trou dans le mur, à l'intérieur duquel Trelkovsky 

découvre  une  dent.  Peu  après  cette  macabre  découverte,  il  fouille  dans  les  affaires  de  l'ancienne 

locataire,  découvrant un soutien-gorge et  du vernis à ongle.  Il  commence à devenir  un habitué du 

bistrot, acceptant le chocolat et les cigarettes à la grande satisfaction du patron. Plus tard91, Trelkovsky 

aperçoit  Stella dans un café avec des amis. Invité,  il  s'assoit  à leur table, avant de les suivre pour 

continuer la fête chez l'un d'entre eux. Le propriétaire des lieux, qui était également un ami de Simone,  

offre à Trelkovsky un livre ayant appartenu à la défunte. Tout en le complimentant sur son appartement, 

Trelkovsky s'enquiert de savoir s'il a des problèmes avec ses voisins, précisant que « de nos jours, les 

relations avec les voisins deviennent très compliquées,  des choses idiotes s'enveniment et prennent 

d'étranges  proportions. »  Interloqué,  l'homme  lui  répond  que  non,  ajoutant,  avec  naturel :  « je  ne 

m'occupe pas des autres. »92 Dans un monde marqué du sceau de l'absurde, la meilleure manière de 

89 22min48.
90 25min21-26min58.
91 1h02min25.
92 1h05min56.
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survivre n'est-elle pas justement de s'isoler, de se couper du « peuple d'irrationnels »? Après la fête, il 

raccompagne Stella chez elle. Les deux sont déjà passablement éméchés et continuent de boire. Il lui 

avoue qu'il a trouvé une dent dans son appartement, une histoire qui n'émeut aucunement Stella. Il tente 

de mieux expliquer son désarroi : une dent (comme un bras, une jambe, etc.) est un morceau de soi, une 

« partie  de  notre  personnalité ».  Être  mutilé,  c'est  perdre  une  partie  de  soi-même.  Mais  Stella  ne 

l'écoute pas, et le pousse sur le lit où elle entreprend de le déshabiller. Même dans l'intimité, Trelkovsky 

est incapable de faire entendre ses craintes. Les rapprochements de plus en plus grands entre lui et 

Simone Choule créent chez Trelkovsky une peur de perdre son identité propre, de disparaître. Hélas 

personne ne l'écoute, ce qui aura des conséquences funestes. Au matin, il rentre chez lui. La concierge 

lui remet son courrier; il proteste qu'il appartient à l'ancienne locataire, mais elle ne l'écoute déjà plus. 

Peu après, il reçoit à son appartement la visite d'une autre résidente de l'immeuble, Madame Dioz 93. 

Celle-ci vient lui demander de signer la pétition qu'elle fait circuler contre Madame Gaderian, précisant 

que tous les autres ont signé, y compris Monsieur Zy. « Simple question de solidarité », précise-t-elle. 

Après avoir posé quelques questions, Trelkovsky refuse de le faire, prétextant que ladite locataire ne l'a  

jamais  dérangé.  Vexée,  Madame  Dioz  repart  en  l'accusant  d'être  un  égoïste,  empêchant  de  fait 

Trelkovsky de  se  justifier.  Une  fois  seul,  il  s'exclame :  « Saleté...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent,  que  je 

crève? »  Puis,  s'approchant  de  la  fenêtre,  regardant  les  ouvriers  qui  s'affairent  encore  à  réparer  la 

verrière,  il  ajoute :  « C'est  pour moi. » On voit  bien ici  comment l'hostilité des autres locataires le 

précipite dans la paranoïa, et cette hostilité peut d'ailleurs être de nouveau mise en parallèle avec ce que 

nous disions à propos du personnage kafkaïen : le fait qu'il refuse de faire comme tout le monde et qu'il 

se questionne parfois quant au bien-fondé des entreprises des autres éveille la méfiance à son endroit94. 

Nous sommes bien dans un univers où le fait de ne pas se conformer aveuglément à la Loi (autrement 

dit, de ne pas faire comme tout le monde) amène des ennuis au protagoniste. Ici comme chez Kafka, la 
93 1h16min09-1h18min42.
94 Chapitre 2, p. 15.
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Loi est figure d'immanence et demeure inconnaissable. Celui qui cherche à y voir un raisonnement 

logique ou qui en demande l'explication soulève l'ire de ses semblables. C'est ce que le protagoniste du 

Locataire découvre à ses dépens. 

     Dès lors, la paranoïa de Trelkovsky va s'accentuer, créant chez lui une sorte de dédoublement de  

personnalité. Il commence par s'appliquer le vernis à ongle de Simone, avant de se réveiller maquillé en 

femme après une nuit de cauchemars95. Découvrant son visage dans une glace, il déclare, épouvanté : 

« Ils veulent que je me suicide... D'accord, ils vont voir. » Sa transformation s'accélère : ayant acheté 

une perruque, il se travestit et commence à se parler tout seul, cherchant à imiter une voix de femme, 

tout en s'admirant devant un miroir. Il s'endort dans ses accoutrements puis s'éveille au beau milieu de 

la nuit, le visage en sang : il découvre qu'il lui manque une dent, et que celle-ci a été glissée dans le 

même trou où il en avait découvert une précédemment. Furieux, il retire sa perruque en déclarant : 

« Monstres!  Vous  ne  me  changerez  pas  en  Simone  Choule!  Jamais! »  Trelkovsky  se  révolte.  Au 

bistrot96, il refuse de s'asseoir à sa place habituelle (l'ancienne place de Simone), et refuse également le  

chocolat et les cigarettes, devenant agressif envers le personnel. Il les traite même d' « assassins », mais 

en prenant une voix de femme, ce qui nous indique que Trelkovsky est bel et bien en train de changer. 

Cette impression est confirmée dans la scène suivante, qui se déroule dans un parc. Il y gifle sans raison 

un enfant qui pleure. Le doux et timide locataire semble avoir disparu. Sa colère est vaine car la scène 

qui suit nous le montre dans sa chambre, de nouveau travesti en femme, et c'est ultimement dans ses 

accoutrements féminins qu'il se jettera par la fenêtre. Suite à cette tentative de suicide, la dernière scène 

du film nous le montre cloué à un lit d'hôpital, couvert de bandages, exactement comme Simone au 

début. Par le biais d'un raccord-regard, nous découvrons que devant lui, Trelkovsky croit se voir en 

compagnie  de  Stella,  exactement  comme  lors  de  leur  première  rencontre  au  chevet  de  Simone. 

Trelkovsky (dans son délire, du moins) a donc bel et bien quitté son propre corps pour celui de Simone, 
95 1h28min57.
96 1h35min50-1h37min11.
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et ses craintes de voir son identité lui échapper pour celle d'une autre se sont réalisées. Devant l'horreur 

accomplie, il ne lui reste plus qu'à hurler, et la caméra effectue un zoom-in sur sa bouche, suivi d'un 

fondu au noir qui clôt le film.

Vers un « Cinéma de l'absurde »?

     Jusqu'à  maintenant,  nous  nous  sommes  presque exclusivement  concentrés  sur  les  thèmes  du 

Locataire et le rapport qu'ils entretiennent avec l'absurde. Pourtant, c'est peut-être bien dans sa mise en 

scène que le film offre l'exposition la plus marquée des concepts de la philosophie de l'absurde.  Le 

Locataire offre un autre bel exemple de la « virtuosité » polanskienne, avec ses décors construits avec 

soin et son attention pour les notations de toutes sortes : la façon dont les personnages se meuvent d'un 

endroit  à  l'autre,  la  durée des  actions...  Comme dans  Rosemary's  Baby, Polanski  ancre son récit  à 

l'intérieur d'un cadre réaliste en le parsemant d'éléments qui appartiennent au réel : les affiches, les 

références à des lieux réels comme le faubourg Saint-Germain ou à des événements d'actualité comme 

le MLF, les marques de produits, etc. Encore une fois, la mise en scène s'attache à démontrer l'ampleur  

des décors et la minutie des détails qui le composent par de multiples mouvements de caméra, surtout à 

l'intérieur  de  l'immeuble  où  emménage  Trelkovsky.  Dès  la  séquence  du  générique  d'ouverture,  la 

caméra effectue un long travelling de deux minutes et demi sur la cour intérieure de l'édifice, léchant 

les fenêtres et les toitures. Encore une fois ici, la « virtuosité » polanskienne se double d'un rapport 

plutôt ambigu au réel, perceptible dans les nombreuses touches de surnaturel qui parsèment le film.97 

     Le Locataire est donc ancré dans un espace-temps précis (la France des années 70), mais conserve 

aussi une portée plus générale qui est le propre de la philosophie de l'absurde. Prenons en exemple ce  

97 Ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  les  événements  d'apparence  surnaturelle  qui  surviennent  dans  le  film  sont 
rapidement ramenés à l'intérieur de la psychologie troublée de Trelkovsky, qui devient progressivement fou, et c'est 
pourquoi nous n'avons pas inclus ce film dans notre chapitre sur le fantastique. Lorsque nous parlons d'un «  rapport 
plutôt ambigu au réel », nous voulons dire que le fait d'insérer du surnaturel dans ce cadre rigoureusement réaliste que 
Kané nomme « virtuosité » est propre à rendre ce même surnaturel encore plus étonnant.
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plan98 qui nous montre Trelkovsky marchant sur le bord de la Seine, juste de l'autre côté de la Tour 

Eiffel, tout près d'un groupe de clochards assis à même le sol. Certains éléments nous mettent sur la 

piste que ce plan doit avoir une symbolique quelconque : il ne présente aucune action propre, et semble 

détaché du récit (nous ne savons ni d'où arrive le personnage à ce moment, ni où il va, ce qui est plutôt 

rare chez Polanski). Premièrement, le caractère iconique de la Tour Eiffel sert à ancrer le film dans un 

contexte  identifiable  (nous sommes  bien  à  Paris),  et  deuxièmement,  le  film entre  dans  un rapport 

d'intertextualité avec l'un des films que nous avons analysé précédemment, soit Le Gros et le maigre. 

On se souviendra que dans ce film, la Tour Eiffel au loin constituait le symbole de la fuite vers un 

monde  meilleur,  d'un  désir  d'exil  que  nous  avons  mis  en  parallèle  avec  le  contexte  des  sociétés 

communistes de l'époque. Ici, le changement est radical : la Tour Eiffel ne représente plus l'ailleurs 

doré, elle représente la grisaille d'un ici morne. Le fait d'avoir inséré ce plan à ce moment précis du 

film, juste après que Trelkovsky ait déclaré tout haut que son entourage souhaite sa mort, fait donc 

passer  l'absurde  polanskien  d'une  situation  sociologique  donnée  (la  Pologne  communiste)  à  une 

situation universelle et intemporelle qui est le propre de la condition humaine99 : « (…) dans un univers 

soudainement privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours 

puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre  

l'homme et la vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité. » (Camus 1942, p. 

20) Autrement dit,  c'est le monde dans son entièreté qui est devenu absurde, et non seulement une 

société particulière.

     C'est donc de par la mise en scène, et surtout, de par le montage que Polanski rend explicite les 

visées  de  l'absurde.  C'est  sa  façon  d'employer  le  langage  cinématographique  qui  fait  réaliser  au 

spectateur le fossé de plus en plus grand entre la perception du protagoniste et la réalité. La scène où il 

98 1h19min16-1h19min28.
99 Il est d'ailleurs amusant (et peut-être significatif) de noter que le personnage du serviteur dans Le Gros et le maigre et le 

personnage de Trelkovsky dans Le Locataire sont tous les deux incarnés par Polanski lui-même.
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tombe sur Madame Gaderian dans le hall d'entrée100 est éloquente. Il la voit se transformer en Madame 

Dioz, et celle-ci s'avance pour l'étrangler, mais l'emploi du champ-contrechamp nous permet de voir 

qu'il s'agit d'une pure hallucination et que Trelkovsky s'étrangle avec ses propres mains. C'est donc par 

le montage que Polanski rend sensible l'écart qui se creuse entre la perception du protagoniste et la 

réalité. Plus tard dans le film101, on le voit allongé dans son lit, visiblement en proie à la fièvre. Il se 

lève pour se rendre jusqu'à la salle d'eau, qui se trouvent de l'autre côté de l'immeuble. Arrivé là-bas, la  

caméra effectue un panoramique sur les murs jaunis couverts de graffitis et de hiéroglyphes, jusqu'à la 

fenêtre par où Trelkovsky aperçoit sa chambre, avec lui-même qui s'observe, comme s'il était à la fois 

dans sa chambre et dans la salle d'eau. Lorsqu'il remonte à son appartement, les décors ont changé : 

l'image est distordue, les proportions sont complètements irréelles, les escalier et couloirs sont devenus 

un amas de lignes brisées qui s'entrecroisent et les éclairages distribuent l'ombre et la lumière de façon 

quasi aléatoire, comme dans un film expressionniste. Trelkovsky rentre chez lui et s'approche de sa 

fenêtre, et les changements de perspective sont si prononcés qu'on ne sait plus si c'est son appartement 

qui est  devenu immense ou si  c'est  lui  qui a rapetissé.  Parvenu à la fenêtre,  il  voit  qu'une femme 

couverte de bandages (Simone Choule?) a pris sa place dans la salle d'eau. Cette dernière retire alors les 

bandelettes de son visage, découvrant une bouche édentée. 

     L'emploi du montage dans la scène avec Madame Gaderian et celui d'une mise en scène «  éclatée » 

dans la scène des toilettes servent d'astuces pour mettre en évidence le fait que le protagoniste perd 

progressivement contact avec la réalité, et cette perte est d’autant plus sensible que le film avait jusque-

là adopté une imagerie très réaliste. La scène de son suicide102 conjugue ces deux astuces. Dans son 

appartement, la nuit, Trelkovsky a revêtu ses vêtements de femmes. S'approchant de la fenêtre, il voit 

que tous ses voisins se sont rassemblés à leurs fenêtres ou sur les toits. À son arrivée, un roulement de 

100 1h19min28-1h20min11.
101 1h25min24-1h28min57.
102 1h58min39-2h03min54.
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tambour se fait entendre et tous se mettent à applaudir. La caméra effectue un long panoramique sur 

chacun d'entre eux. Ils sont tous là, la concierge, Monsieur Zy et sa femme, Madame Dioz, Stella, le 

patron  du  bistrot.  Au  moment  où  le  tambour  se  tait,  Trelkovsky  saute,  cassant  la  verrière  et  se  

retrouvant gisant sur le carrelage. À ce moment, nous revenons à la réalité : la concierge sort de chez 

elle  et  subit  un  choc  en  découvrant  le  corps.  Monsieur  Zy et  les  autres  se  présentent  également. 

Trelkovsky est toujours vivant.  Monsieur Zy veut le convaincre de rester allongé le temps que les 

secours arrivent, mais Trelkovsky, désormais fou, hallucine que ses voisins se transforment en monstres 

et qu'ils cherchent à l'attraper. Se traînant par terre, criant de nouveau qu'il n'est pas Simone Choule, il 

réussit à remonter jusqu'à chez lui, d'où il se jette de nouveau malgré les supplications des autres. Pour 

nous, la séquence du suicide est un autre moment-clé extrêmement important pour retrouver les traces 

de la philosophie absurde à l’œuvre dans le film. Cette fin nous apprend en effet, hors de tout doute,  

qu'en dépit de leur hostilité à l'égard de Trelkovsky, aucun des voisins ne semblaient souhaiter sa mort, 

qui les plonge visiblement dans l'épouvante. C'est donc Trelkovsky qui a imaginé qu'on voulait sa mort, 

et c'est en jouant du montage et de la direction artistique que Polanski le fait comprendre au spectateur, 

en alternant des plans du réel avec des plans de la perception troublée du protagoniste, perception qu'il  

rend grotesque. Cette fracture entre le protagoniste du film et la réalité est à l'origine du sentiment 

absurde. Camus déclare d'ailleurs que « l'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans l'un ni 

dans l'autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. Sur le plan de l'intelligence, je puis 

donc  dire  que  l'absurde  n'est  pas  dans  l'homme (…),  ni  dans  le  monde,  mais  dans  leur  présence 

commune. » (1942, p. 50) Dans notre premier chapitre, nous avions également discuté du suicide103, et 

de la façon dont il constitue en apparence une réponse à l'absurde. Camus en avait toutefois conclu que 

le suicide détruisait l'absurde en le ramenant à l'intérieur d'une logique causale.  Le Locataire reprend 

une conclusion analogue. Une fois que Trelkovsky a fait le choix de se tuer, la réalité peut apparaître 

103 Chapitre 1, pp. 15-16.
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sous nos yeux : il n'y a aucun « complot » à proprement parler et l'entourage du pauvre homme ne lui 

voulait aucun mal. L'agressivité sans motif de tous vis-à-vis de Trelkovsky était ce qui provoquait le  

sentiment de l'absurde, et le suicide du protagoniste est venu y mettre un terme.  

     Qu'un film comme Le Locataire soit imprégné, tant dans sa forme que dans son fond, par le courant 

absurde, cela ne semble plus guère faire de doute. Tous les films de Polanski, à un degré ou à un autre, 

entretiennent au moins certains liens avec l'absurde. Il y a toutefois lieu de se demander s'il existe un 

« Cinéma de l'absurde », de la même manière que les critiques et les théoriciens ont pu mettre à jour un 

Théâtre  de  l'absurde.  La  délimitation  de  cet  hypothétique  courant  est  délicate :  rappelons  que son 

pendant théâtral fait lui-même objet d'une certaine controverse, car il réunit pêle-mêle un grand nombre 

de dramaturges qui n'avaient parfois que peu de points communs et qui ne se sentaient pas toujours 

redevables de l'absurde. En revanche, on peut toutefois rappeler ici un certain nombre de jalons que 

nous avons posés au fil de ce travail. Si cinéma de l'absurde il y a, ce dernier n'existe pas sans un 

certain rapport qu'y entretiendrait la mise en scène avec la subjectivité humaine. Ce cinéma épouserait 

un point de vue singulier sur le monde. On peinerait, par exemple, à imaginer un film-choral qui s'en 

réclamerait. Un tel cinéma entretiendrait de surcroît un rapport aigu avec le réel, parfois à la lisière du 

documentaire, tout en restant dans le cadre de la fiction et sans négliger pour autant ce qui relève de 

l'étrange,  de  l'extraordinaire.  Ce va-et-vient  entre  l'étrange et  le  familier  est  propre à  instituer  une 

tension qui permet au sentiment absurde de croître. D'un point de vue scénaristique, de tels partis-pris 

se refléteraient dans une prédilection marquée pour des thèmes comme la solitude et la difficulté de 

communiquer. 

     En guise d'exemple, un film comme Black Swan (2010), de Darren Aronofsky, semble répondre 

entièrement  aux  critères  fixés.  Le  personnage  central,  Nina,  est  une  jeune  danseuse  de  ballet  qui 

décroche le rôle principal dans une adaptation du Lac des cygnes de Tchaïkovski. Au fil des répétitions 
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où elle s'éreinte physiquement, Nina commence petit à petit à sombrer dans la folie : elle hallucine que 

son corps se métamorphose graduellement pour prendre l'apparence d'un cygne monstrueux, et  ses 

relations avec son entourage se dégradent (bien qu'à un certain point le spectateur ait du mal à discerner 

le  vrai  du  faux).  De  par  son  sujet,  de  par  sa  structure  narrative  qui  prend  pour  unique  point  de 

focalisation la psyché instable de Nina, de par sa mise en scène qui prend par brefs instants des allures 

de  cinéma  direct  (caméra  portée,  image  délavée,  insistance  marquée  sur  les  aspects  matériels  et 

concrets de la préparation à la danse, comme les exercices, l'enfilage et la réparation des accessoires, 

etc.),  Black Swan aurait sans doute sa place à l'intérieur de l'absurde cinématographique. Le mélange 

entre  réalisme  cru  et  fantastique  débridé,  l'un  comme  l'autre  étant  filtré  par  la  subjectivité  de  la 

protagoniste,  est  propre à  créer  chez  le  spectateur  un sentiment  de  vertige  et  d'incertitude  qui  est 

indéniablement parent avec la sensibilité absurde que nous avons décrite. Pour nous, il est donc clair 

que la question de l'absurde au cinéma ne se limite pas à la filmographie de Roman Polanski.  En 

revanche,  l'identification et  la délimitation dans le temps et  dans l'espace d'un authentique courant 

absurde au septième art  semble plus malaisé et  demanderait  une recherche de très  longue haleine, 

assortie de multiples analyses de films. Du reste, il serait prétentieux d'affirmer mettre à jour ici un 

modèle d'analyse cinématographique qui aurait été entièrement oublié. Cela n'enlève toutefois rien à 

l'intérêt, dans une optique multidisciplinaire, d'envisager certains films et certains auteurs à la lueur de 

la sensibilité absurde. Nous espérons que les pages précédentes auront au moins réussi à établir ce fait. 

     Nous en avons presque terminé avec la question de l'absurde. Cette analyse du Locataire nous a 

permis  d'effectuer  une  recension  de  ce  qui  constitue  jusqu'ici  les  thèmes-clés  de  ce  mémoire, 

notamment l'absurde philosophique, les influences kafkaïennes et le flou entretenu autour de la notion 

de réel. Comme nous l'avons annoncé, notre dernier chapitre tentera de cerner en quoi Polanski, à un 

certain stade de son œuvre, tend à se défaire de l'absurde, et quelle nouvelle avenue nous propose-t-il. 
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Chapitre 5 : The Ghost Writer, récit d'une révolte tardive?

     Sorti sur les écrans en 2010, le film The Ghost Writer est le dix-huitième long-métrage de Roman 

Polanski. Il s'agit de l'adaptation d'un roman de Robert Harris paru trois ans auparavant, que certains 

ont interprété comme une attaque envers l'ex-premier ministre britannique Tony Blair. Le protagoniste 

du film est un « ghost » (équivalent anglophone d'un nègre littéraire) qui est engagé au début du film 

pour aider Adam Lang, l'ancien chef d'état du Royaume-uni, à rédiger ses mémoires. De prime abord, 

le contrat apparaît risqué : Mike McAra, le précédent « ghost » s'étant attelé à la tâche (et qui était aussi 

l'ex-bras droit de Lang du temps où il était au pouvoir), est mort noyé dans des circonstances troubles, 

et tout de suite après son engagement le protagoniste est battu sur le trottoir par deux inconnus. Le 

« ghost » se rend toutefois à Martha's Vinyard, une île au large des États-Unis où il rencontre Adam 

Lang, et se met aussitôt au travail. Au même moment, Lang est accusé de crimes de guerre : durant son 

mandat, des citoyens britanniques accusés d'entretenir des liens avec Al-Qaïda auraient été illégalement 

détenus et torturés avec l'assentiment du premier ministre. La nouvelle déclenche un fort émoi et la 

Cour pénale internationale ouvre une enquête. L'île est prise d'assaut, tant par les médias que par une 

foule de protestataires. Entre-temps, le « ghost » commence à éprouver des doutes : profitant du fait 

qu'Adam Lang doit s'absenter de Martha's Vinyard pour aller sonder ses appuis à la Maison blanche, il 

en vient à croire que McAra a été assassiné. Durant l'absence de Lang, il a également une liaison avec 

Ruth, l'épouse cynique et délaissée de l'ancien chef d'état. Ayant découvert des informations liant Adam 

Lang à Paul Emmett, un ancien agent de la CIA, il contacte aussitôt Richard Rycart, un ancien ministre  

du cabinet de Lang qui s'est juré de traduire ce dernier en justice pour ses crimes. Néanmoins, lors du 

retour  de  Lang,  ce  dernier  découvre  tout  de  suite  que  le  « ghost »  enquêtait  clandestinement.  Le 

« ghost » n'a d'autre choix que de tout lui avouer, mais l'ancien chef d'état nie vigoureusement avoir 
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entretenu des liens avec Emmett. Peu de temps après, Lang est assassiné par un manifestant. L'affaire 

paraît close, et le « ghost » termine le livre seul. Puis, il découvre une information qui lui permettra de 

réaliser que c'était en réalité Ruth Lang, désormais veuve, qui entretenait des liens avec la CIA à titre  

d'agente et que Paul Emmet l'avait recrutée. Lors de la soirée de lancement du livre, le « ghost » fait 

comprendre à Ruth qu'il a découvert son secret, mais il est fauché par une voiture en fuyant l'endroit.

     Ce film nous intéresse parce qu'il paraît représenter une tendance que nous avons précédemment 

énoncée à propos des films plus tardifs de Polanski, à savoir qu'il semble sortir de l'absurde. Parvenus 

au bout de notre raisonnement, il nous faut maintenant observer en quoi consiste cette sortie, qui se fait 

sentir  dans  The Ghost  Writer  par  la  confrontation  des  deux personnages  centraux du film,  soit  le 

« ghost » et Adam Lang. Notre idée est que cette confrontation permet l'expression de deux points de 

vue  contradictoires  sur  l'absurde,  l'un  qui  s'y  complaît  et  l'autre  qui  tente  de  s'en  extirper.  Deux 

philosophies s'y affrontent donc, l'une (celle de Lang) qui est à rapprocher des écrits de Nietzsche et  

l'autre (celle du « ghost ») qui ressemble davantage à la conception camusienne de la révolte. Mais 

avant de voir ce qui sépare ces deux figures, commençons par observer ce qui les unit. 

L’individu contre la masse

     Nous avons parlé de personnages « absurdes ». Dans le cas du « ghost », nous avons affaire à un 

être qui, comme c'est souvent le cas chez Polanski104, présente une identité très vague, très incomplète. 

Nous ne connaissons pas son nom (Lang lui-même est incapable de s'en rappeler105), il vit seul (comme 

en atteste le plan sur le réfrigérateur vide de son appartement106, qui ne contient rien d'autre qu'une 

bouteille d'alcool) et nous n'avons que fort peu d'informations sur sa vie passée. Hormis son emploi de 

« nègre », les seules informations dont nous disposons sur lui nous sont livrées dans la scène où il dîne 

104 Chapitre 1, p. 10.
105 26min36 (pour l'analyse, nous employons l'édition DVD de 2010 par E1 Films Canada Inc.).
106 9min12.
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en compagnie de Ruth107 : leurs dialogues nous apprennent, par bribes fort évasives, que le « ghost » a 

connu une séparation douloureuse avec une femme et qu'il aurait souhaité devenir un « vrai écrivain ». 

En bref, le scénario nous le présente comme un être fragmenté, mystérieux et souffrant d'un sentiment 

d’inaccomplissement. Polanski paraît jouer avec la polysémie du terme « ghost » (fantôme), qui évoque 

l'évanescence et l'inconsistance du personnage, lesquels semblent provenir de sa solitude. La mise en 

scène du film nous le présente également comme un solitaire, en l'isolant fréquemment à l'intérieur du 

plan : à l'aéroport, à l'hôtel, sur l'île108, etc. Le film nous montre également que le « ghost » semble tenir 

à  son  identité  et  qu'il  sent  qu'on  veut  la  lui  retirer.  Dans  la  scène  où  il  découvre  des  vêtements 

appartenant à l'ancien « ghost » dans la chambre où on l'a installé109,  il  s'empresse de les jeter.  Ce 

moment apparaît presque comme une réminiscence du Locataire : Mike McAra fait peser son ombre 

sur le protagoniste, comme Simone Choule dans l’œuvre précédemment évoquée. Le « ghost », à la 

manière de Trelkovsky, semble croire qu'on veut lui faire subir le même sort que son prédécesseur. En 

revanche, cet isolement semble en quelque sorte voulu par le personnage, qui est un libre-penseur et un 

individualiste.  D'abord, lorsque Martha's Vinyard est envahie par une horde de journalistes, Polanski 

les filme en plongée, comme une colonie d'insectes, épousant le regard du « ghost », qui les observe du 

deuxième étage de son hôtel.  Lorsque le  protagoniste  descend pour  se mêler  à  eux,  l'un d'eux lui 

demande avec qui il est, ce à quoi le « ghost » répond : « I'm on my own ». Initialement du moins, le 

« ghost »  n'est  donc  pas  intéressé  à  joindre  un  quelconque  camp  dans  cette  histoire  et  souhaite 

demeurer un électron libre. Ensuite, alors qu'il fait le trajet en voiture pour se rendre à la demeure de 

Lang,  son véhicule devra traverser  une foule de protestataires qui  attaqueront  la  voiture.  L'un des 

manifestants  hurle  en  cognant  dans  la  vitre  qu'il  (le  « ghost »)  travaille  pour  un  meurtrier 

(« murderer »). Le protagoniste, qui parle au cellulaire avec son agent au même instant, déclare, l'air 

107 1h00min24-1h04min42.
108 11min30, 37min14, 56min22.
109 47min04-48min21.
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mi-amusé, mi-inquiet, que des militants pour la paix essaient de le tuer110. Dans la vision du « ghost », 

qui est également la nôtre durant la majeure partie du film, la foule est donc d'abord associée à une  

masse écervelée et potentiellement dangereuse, qu'il faut chercher à ne pas rejoindre. Ce sentiment d'un 

monde extérieur menaçant est accentué par les scènes où le « ghost » se retrouve épié111. Cette méfiance 

envers  la  foule,  qui  est  la  conséquence  d'une  vision  foncièrement  pessimiste  de  l'humanité,  est 

l'héritière d'un courant de pensée apparu au XIXème siècle, que la sociologie a déjà couvert :

Malgré les journées révolutionnaires, les campagnes napoléoniennes, l'expansion des villes et l'abondance 
des récits qui jusqu'à nos jours offrent une large place au peuple et aux actions collectives, le désaccord 
entre l'individu et la foule subsiste et ne cesse de se préciser dans l’œuvre littéraire contemporaine. (…)  
L'archétype  qui  structure  la  perception  moderne  de  l'opposition  entre  l'individu  et  la  foule  induit  une 
tension qui, pour se résoudre, appelle l'exclusion d'un des deux termes. (Beauchard 1985, p. 17-18)

Cette méfiance envers l'humanité est également partagée par le personnage d'Adam Lang, mais pour 

des raisons beaucoup plus triviales. Face aux allégations qui pèsent sur lui et au tollé qu'elles soulèvent 

dans les médias et dans la population, Adam Lang se sent menacé et n'a d'autre choix que de se terrer,  

de se dissimuler au regard d'une humanité devenue hostile. Ici, nous n'avons plus affaire à l'homme du 

commun qui cherche à éviter la foule grégaire pour préserver sa liberté et sa capacité de réflexion, mais 

bien au puissant qui voit cette foule hostile comme un défi lancé envers son pouvoir.  Ex-dirigeant 

d'État autrefois plébiscité par son peuple (le « ghost » déclare à son sujet au début du film : « Everyone 

voted for him. He wasn't a politician, he was a craze. »112), riche, opulent et jouissant d'une réputation 

internationale,  Adam Lang est  une  figure  des  plus  imposantes,  et  la  publication  prochaine  de  ses 

mémoires est présentée comme un événement mondial113. Sa première apparition dans le film114 est 

d'ailleurs assez éloquente : d'abord son jet privé se pose sur la piste d'atterrissage. Puis le montage 

alterne les plans de l'avion et les reactions shots des personnages (le « ghost », la femme, la secrétaire) 

110 Ce segment (entre l'arrivée des journalistes et la réplique finale du « ghost ») s'étend de 38min20 à 39min36.
111 51min28.
112 2min11.
113 5min33.
114 20min29-21min21.
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qui attendent l'apparition de Lang. Finalement la porte s'ouvre et il surgit, tout sourire, dans une contre-

plongée qui le magnifie. Les scènes suivantes insisteront beaucoup sur la vigueur et la puissance du 

personnage : sa forme physique remarquable (il jogge plus vite que ses gardes du corps et mange de la 

nourriture santé), son charisme décontracté, ses sauts d'humeur lorsqu'un événement ou une discussion 

ne va pas dans le sens qu'il souhaite, sa capacité à séduire les femmes (on apprend bien vite sa relation 

adultère avec sa secrétaire, la même secrétaire que le « ghost » courtise sans succès). Un tel homme a 

donc tout à perdre face aux attaques de la foule, contrairement à son vis-à-vis le « ghost ». Et d'ailleurs 

il perdra tout, puisqu'il mourra sous les balles d'un manifestant. La foule, qui est représentée dans le 

film tantôt  par la  horde de journalistes,  tantôt  par  les  manifestants  anti-Lang115,  constitue donc un 

danger, car le phénomène de l'attroupement détruirait les capacités réflexives propres à l'individu, ce 

qui rend la foule agressive :

Soudée par la menace et  la révolte,  la masse transformée en foule dissout la particularité de chacun dans  
l'identique, toutes les angoisses individuelles se fondent dans une même inquiétude. Cette fusion dégage une 
extraordinaire énergie sociale sous la forme d'une agressivité collective désormais mobilisée et prête à s'exercer 
sur tout opposant. Mais suivant J.P. Sartre, dès l'effondrement des barrages de l'individualité ou de l'identité  
sociale, une confusion violente et irrationnelle se répand, poussant devant elle l'Accusation et le Soupçon. Cette 
« paranoïa » collective entretient la fusion et rend possible la violence. (ibid., p. 68) 

On pourrait à loisir effectuer des parallèles entre cette méfiance presque viscérale envers l’humanité qui 

caractérise les deux plus importants personnages du film et la vie du réalisateur Roman Polanski. Nous 

avons  déjà  abordé  précédemment  sa  jeunesse  douloureusement  marquée  par  la  Seconde  guerre 

mondiale  et  les  vices  de  la  Pologne  d'après-guerre.  Le  sentiment  d'étouffement  avait  déjà  amené 

Polanski  à  s'exiler  de  son  pays  d'origine,  mais  un  nouvel  événement,  survenu en  1977,  fera  tout 

basculer de nouveau : cette année-là, en Californie, Polanski est accusé de relation sexuelle illégale 

avec une mineure de treize ans. L'histoire fait scandale, la presse et l'opinion publique se déchaînent, 

surtout  aux États-Unis.  C'est  à  un  véritable  lynchage médiatique  qu'a  droit  le  cinéaste.  La  justice 

américaine  se  laisse  rapidement  influencer  par  ce  climat  de  haine  générale,  et  les  irrégularités 
115 38min20-39min01, 39min01-39min36, 1h51min42-1h52min43.
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commencent à se succéder. Les arrangements hors-cours sont bafoués. Polanski comprend bien vite 

qu'il n'aura pas droit à un procès équitable, et prend la décision de fuir pour la France, dont il possède 

déjà la nationalité. L'affaire ne sera jamais classée116. Le spectateur qui connaît tous ces faits ne peut 

qu'éprouver un sentiment de vertige devant The Ghost Writer, tout particulièrement dans cette scène où 

Adam Lang consulte ses avocats peu de temps après que la nouvelle d'une enquête de la Cour pénale 

internationale ait été rendue publique117. Lang apprend que désormais l'étau se ressert et qu'il ne peut 

plus  circuler  librement.  À  la  télévision,  il  aperçoit  ses  anciens  collaborateurs  qui  l'abandonnent. 

Comment ne pas voir cette scène comme une sorte d'écho à ce que le réalisateur a pu endurer? De 

surcroît, ce qui ajoute au malaise, c'est que la scène fait non seulement figure de réminiscence, mais 

également de prémonition : en effet, en septembre 2009, alors que la postproduction du film n'est même 

pas encore complète, Polanski sera incarcéré à Zurich en rapport avec la même histoire de 1977, et se 

retrouvera en attente d'extradition (procédure qui finalement n'aboutira pas). Par conséquent, on peut 

affirmer que cette méfiance qu'éprouve les personnages du  Ghost Writer envers le monde extérieur 

pourrait être interprétée, dans un sens qui excède les limites du film lui-même, comme une métaphore 

d'une humanité menaçante prête à se déchaîner sur tel ou tel individu au hasard des scandales et des 

événements politiques, une métaphore qui transcende à la fois la vie et l’œuvre de Roman Polanski. 

Dans les chapitres précédents, nous avons abordé la tendance que présentait le cinéma de Polanski à 

recycler des éléments du réel pour nourrir ses fables et instaurer une hésitation chez le spectateur, et 

c'est encore le cas ici, alors qu'il puise à la fois dans les événements historiques et politiques récents 

(soit  la  lutte  au terrorisme et  l'attitude du gouvernement  anglais  lors  des   interventions armées au 

Moyen-Orient) et dans son propre passé.

     Ces considérations sur le rapport que les deux personnages centraux du film ont avec la foule nous 

poussent donc à les ranger à l'intérieur du courant absurde car, comme nous l'avons dit et redit,  le 
116 Polanski 1984, pp. 433-468.
117 40min51-44min43.
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sentiment  de fracture,  voire  de méfiance,  envers l'humanité est  un point fondamental  de la  pensée 

absurde. Maintenant, nous verrons en quoi les deux personnages adopteront par la suite des avenues 

diamétralement opposées dans leur rapport au monde, qui nous amèneront éventuellement à quitter la 

philosophie absurde. Nous avons abordé précédemment l'influence déterminante qu'eurent les écrits de 

Friedrich Nietzsche sur la pensée absurde118. Les passages suivant seront l'occasion d'observer plus en 

profondeur certains de ces écrits pour les appliquer au film qui nous intéresse.

Adam Lang, la morale du maître

     Avant de commencer cette analyse, il importe de préciser une chose : le but n'est pas de prouver que 

le personnage d'Adam Lang est entièrement nietzschéen dans ses principes et sa manière d'être, pas 

plus  que  de  sous-entendre  que  Nietzsche  aurait  approuvé  tout  d'un  bloc  les  agissements  de  ce 

personnage. Loin de nous par conséquent l'idée de faire d'Adam Lang le surhomme nietzschéen par 

excellence119. Le but recherché est bien de faire état des ressemblances que présente la manière dont le 

personnage d'Adam Lang perçoit les autres et se perçoit lui-même avec la philosophie que Nietzsche 

met de l'avant dans ses écrits, et ainsi faire le pont entre ces deux visions du monde qui, si elle peuvent 

diverger en certains endroits, partent cependant d'un postulat semblable : il n'y a pas d'égalité dans ce 

bas-monde et la masse grégaire représente une menace pour la puissance des êtres d'exception. Ce 

faisant, cette analyse nous permettra ultimement d'apporter un éclairage nouveau sur l'absurde et sur les 

raisons qui peuvent amener le philosophe, ou l'artiste, à vouloir en sortir. 

     Dans son ouvrage Par-delà bien et mal, Nietzsche identifie deux types de morale, une « morale des 

maîtres » et une « morale des esclaves » (1971, p. 183-186). Nietzsche précise que ces deux morales 

ont coexisté au sein de toute société donnée. La « morale des maîtres » a pour origine un sentiment de 

118 Chapitre 1, pp. 12-13, et chapitre 2, p. 18.
119 La notion du surhomme, déjà abordée ici (chapitre 1, p. 19), est récurrente chez Nietzsche. On la retrouve tout 

particulièrement dans Humain, trop humain (1878), dans Le Gai Savoir (1882) et dans Ainsi parlait Zarathoustra 
(1883-1885).
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fierté et de supériorité. Le maître pense être le seul à détenir la vérité, et ce qui est bon pour lui est  

considéré comme bon en soi. Philologue de formation, Nietzsche avance qu'à l'origine le terme « bon » 

servait à désigner ce qui est propre aux classes nobles, et à mettre ces dernières en opposition aux 

couches  inférieures  de la  société.  Nous avons donc affaire  ici  à  une morale  foncièrement  égoïste, 

Nietzsche ne le nie pas, mais il précise que le maître peut, dans certaines circonstances, se porter au 

secours  des nécessiteux et  faire  preuve d'un certain altruisme,  mais  que cela  n'est  jamais dû à  un 

quelconque sentiment  de  pitié,  sentiment  que  Nietzsche  abhorre  par  ailleurs.  Ces  élans  de  charité 

seraient plutôt dus à ce qu'il nomme une « surabondance de force ». La morale des maîtres attache une 

importance énorme aux traditions, aux ancêtres et à des valeurs comme le respect, le dévouement et la 

loyauté. En bref, elle est la morale de l'ordre établi, par laquelle les puissants de ce monde cherchent à 

imposer leur ascendant sur les classes plus laborieuses. Fondamentalement, il s'agit donc d'une morale 

qui est créatrice de valeurs, et Nietzsche insiste fortement sur ce point. C'est d'ailleurs là-dessus que sa 

philosophie est absurde : parce qu'elle ne croit en aucune forme de transcendance. Nous y reviendrons.

     La « morale des esclaves », elle, se situe à l'opposé. Nietzsche la rattache aux opprimés, aux brimés, 

à la souffrance.  Cette morale implique un regard défavorable, empreint de scepticisme et de méfiance, 

envers le maître. Des sentiments comme la serviabilité, la pitié et l'altruisme sont parmi les plus exaltés. 

Nietzsche qualifie cette morale d' « utilitaire », au sens où elle n'envisage que ce qui peut contribuer à 

alléger les souffrances humaines (alors qu'aux yeux de Nietzsche la souffrance est aussi ce qui permet à 

l'individu de se construire et de gagner en puissance). Ses buts suprêmes sont le bonheur et la liberté.  

C'est donc la morale des petits, des miséreux et des révoltés. Nietzsche dresse un parallèle entre cette 

morale et les idéaux démocratiques, inspirés des Lumières, qui triomphent à son époque et qui sont à la  

base de notre système de démocratie parlementaire moderne. Nietzsche exècre ces idéaux et méprise la 

modernité, non pas par goût de la tyrannie et de l'oppression, mais bien parce que selon lui une telle 

société n'est bonne qu'à produire des êtres médiocres et sans valeur. Plutôt que d'élever les « esclaves » 
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au rang des « maîtres »,  elle  contribuerait  à rabaisser  les seconds au niveau des premiers.  Serait-il 

possible d'associer la figure d'Adam Lang à la morale des maîtres et celle de la foule de protestataires à 

la morale des esclaves? On peut d'ores et déjà établir un certain nombre de parallèles. Le personnage 

d'Adam Lang représente bien la figure d'un puissant qui cherche essentiellement à sauver sa peau et qui 

ne paraît pas se soucier le moins du monde du fait que ses actes en tant que premier ministre aient pu 

mener à des morts inutiles. Son attachement au passé,  à l'ordre et  à la loyauté de ses suivants est 

indéniable :  la  première  version  de  ses  mémoires  débute  par  un  passage  décrivant  son  arbre 

généalogique et l'étymologie de son nom, passage auquel il est très attaché (« very proud ») aux dires 

de sa femme et que le « ghost » aimerait bien rayer120. De plus, sa grande colère lorsqu'il apprend la 

trahison de  Rycart  et  sa  réaction  outrée  et  incrédule  lorsque  le  « ghost »  lui  apprend  que  McAra 

commençait  à  éprouver  des  doutes  sur  lui  démontrent  bien  que  la  trahison  et  l'infidélité  lui  sont 

insupportables121.  Du  côté  de  la  foule  de  protestataires,  il  est  fort  probable  qu'un  sentiment  de 

souffrance soit à l'origine de leur colère. Rappelons-nous cette scène où un reporter télé interroge un 

manifestant britannique d'un certain âge122. Ce dernier y raconte que son fils, militaire, a été tué lors 

d'une des guerres dans laquelle Lang a plongé son pays. Nous avons déjà vu ce personnage plus tôt, le 

« ghost » l'a croisé à son hôtel et s'est fait questionner par lui. De tous les militants, il s'agit du seul qui  

se verra accoler une certaine personnalité, un certain caractère. C'est également lui qui cogne sur la 

voiture du « ghost » en criant qu'il travaille pour un meurtrier, et c'est encore lui qui assassinera Lang à 

la fin du film avant de tomber sous les balles de la police. La haine et la révolte de cet individu envers 

le « maître » a pour origine une perte douloureuse. Si on considère la foule dans son ensemble, on peut 

raisonnablement avancer qu'un sentiment de pitié et d'altruisme motive son action, à savoir la pitié 

envers les victimes des crimes de guerre. Continuons encore le jeu des comparaisons. Nietzsche écrit :

120 1h10min12.
121 31min32, 1h50min03.
122 45min13-45min34.
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Les jugements de valeur de l'aristocratie guerrière sont fondés sur une puissante constitution corporelle, une 
santé  florissante,  sans  oublier  ce  qui  est  nécessaire  à  l'entretien  de cette  vigueur débordante  :  la  guerre, 
l'aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité  
robuste, libre et joyeuse. (1964, p. 39)

Nous avons déjà abordé plus haut l'importance qu'Adam Lang semble attacher à sa forme physique. Ce 

qui représente un nouvel intérêt ici, c'est le contraste entre la puissance du maître et l'impuissance de 

l'esclave, qui est à l'origine bien plus physique que spirituelle.

Les prêtres, le fait est notoire, sont les ennemis les plus méchants – pourquoi donc? Parce qu'ils sont les plus 
incapables. L'impuissance fait croître en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. (…) 
L'histoire de l'humanité serait à vrai dire une chose bien inepte sans l'esprit dont les impuissants l'ont animée. 
(ibid.)

Nietzsche replace la confrontation de ces deux morales dans son contexte historique. Le renversement 

de situation qui amènera l'humanité à ces valeurs démocratiques et égalitaires que Nietzsche critique 

découlera de cette impuissance physique des esclaves. En effet, ceux-ci investiront plutôt le terrain de 

la spiritualité et s'attacheront à modifier le sens originel du terme « bon », qui cessera de désigner ce 

qui  est  bon pour le  maître  pour prendre un sens  judéo-chrétien.  C'est  d'ailleurs  au peuple juif  (ce 

« peuple de prêtre » (ibid., p. 40)) que Nietzsche attribue ce changement total de paradigmes. Si l'on se 

reporte aux protestataires du film, leur impuissance physique est patente : ils sont relativement peu 

nombreux, visiblement désorganisés, et  les forces policières ne paraissent pas éprouver une grande 

difficulté à les contenir. Néanmoins ils triomphent sur le terrain moral : Adam Lang est bel et bien un 

traqué, un paria, sur qui la Cour pénale internationale enquête. Et en bout de ligne cette impuissance 

physique fera naître une haine si profonde et si destructrice dans le cœur des esclaves que l'un d'eux 

finira par empoigner les armes et par exécuter Lang, avant de mourir lui-même.

     Venons-en maintenant au concept du grégarisme, de la tendance que présentent les êtres humains à 

s'attrouper. Pour Nietzsche, les « maîtres » ont depuis toujours démontré une propension naturelle à la 

solitude, à l'isolement, ne s'unissant qu'en de rares occasions. Il est normal pour un homme supérieur de 
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chercher à se couper de la masse. Toutefois, aussitôt ce fait établi, Nietzsche ajoute :

Celui que le commerce des hommes n'a jamais fait passer par toutes les couleurs de la détresse, blêmir et verdir 
de dégoût, de satiété, de pitié, d'accablement et de solitude, n'est certes pas un homme d'un goût très élevé;  
mais s'il n'assume pas volontairement cet ennuyeux fardeau, s'il se tient à l'écart et, comme je l'ai dit, s'isole 
dans  sa  forteresse  avec  une  muette  fierté,  alors  une  chose  sera  claire :  cet  homme n'est  pas  fait  pour  la 
connaissance, il ne lui est pas prédestiné. (1971, p. 45) 

Ces propos ont un écho particulier si on les met en parallèle avec l'intrigue du Ghost Writer : en effet, 

Adam  Lang,  cette  figure  que  nous  avons  associée  plus  haut  à  la  conception  nietzschéenne  du 

« maître »,  se  terre  effectivement  dans  son  domaine  isolé  de  Martha's  Vinyard,  loin  des  regards 

indiscrets. En revanche, cet isolement l'empêchera de comprendre bien des choses à propos de ce qui 

se trame autour de lui. Il mourra donc sans savoir que sa femme était une agente infiltrée et que c'est 

probablement elle qui est derrière la mort de son ami McAra. Pour Nietzsche, la solitude n'est pas 

seulement une vertu pour le « maître », elle est également un moyen pour ce dernier de protéger ses 

secrets (ibid., p. 202). La conduite d'Adam Lang le laisse évidemment transparaître : lors des entrevues 

que le « ghost » mène avec lui pour rédiger ses mémoires, il intervient régulièrement pour demander à 

son nègre de passer sous silence les détails qui pourraient éventuellement servir à ses détracteurs.

 
     Du côté des « esclaves » maintenant, Nietzsche relève, évidemment, une tendance inverse à celle 

des  « maîtres ».  Ces  derniers  présentent  davantage  une  propension  envers  l'attroupement  et  le 

grégarisme. Pour lui, cette tendance semble à la fois cause et conséquence du système démocratique 

moderne tel qu'il existe dans l'Europe de son époque (et tel qu'il a très fortement influencé nos sociétés 

contemporaines, rappelons-le).
 

Qu'on nomme « civilisation » ou « humanisation » ou « progrès » ce que l'on tient maintenant pour la marque 
distinctive des Européens (…), on voit se dérouler, derrière les phénomènes moraux et politiques exprimés 
par ces formules, un immense processus physiologique qui ne cesse de gagner en ampleur : les Européens se 
ressemblent toujours davantage (…) - homme grégaires utiles, laborieux, diversement utilisables et adroits - 
(…). » (ibid., p. 161)

Nous apercevons ici de mieux en mieux la manière dont Nietzsche a influencé le courant absurde tel 
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qu'il a fleuri au XXème siècle, donc après sa mort. Selon lui, la race humaine nivelle vers le bas et les  

hommes deviennent  stupides  et  interchangeables.  Là où le  messianisme nietzschéen se fait  le  plus 

prononcé,  rejoignant d'une certaine manière Kafka123 (dont  il  est  presque contemporain),  c'est  dans 

l'affirmation que cette médiocrité, cette tendance générale vers le grégarisme, est loin de favoriser une 

démocratie véritable, et tend plutôt à devenir une « école de tyran » (ibid., p. 162). En effet, une société 

où la masse se précipite toujours plus vite vers l'abrutissement général poussera du même coup ses êtres 

« d'exception », ses « maîtres » vers toujours plus d'excès et de manipulations en tout genre. D'une 

certaine  manière,  Nietzsche  anticipe  donc  les  débordements  des  systèmes  totalitaires.  Ici,  on  peut 

naturellement douter que la pensée d'Adam Lang suive celle de Nietzsche : il est lui-aussi le produit 

d'un système, ses abus de pouvoir et sa conscience tranquille semblent le confirmer. Par un paradoxe 

historique des plus singuliers, la victoire de la masse des « esclaves » paraît les avoir enfoncés pour 

toujours dans une déchéance morale de plus en plus profonde. La haine palpable de Nietzsche envers le 

grégarisme  transcende  son  œuvre :  « La  démence  est  rare  chez  les  individus,  elle  est  la  règle  en 

revanche dans un groupe, un parti, un peuple, une époque. » (1971, p. 93) La foule se voit accoler 

l'ensemble des maux de l'humanité et la responsabilité d'une dégénérescence qui paraît sans fin.
 

(…) en Europe, l'animal grégaire est le seul à recevoir et à dispenser les honneurs, où l'  « égalité des droits » 
peut très bien se muer en égalité des non-droits, je veux dire en réprobation générale de tout ce qui est rare,  
insolite, privilégié, en haine de l'homme supérieur, de l'âme supérieure, du devoir supérieur, de la souveraineté 
créatrice, - aujourd'hui le sens aristocratique, la volonté de ne dépendre que de soi, le pouvoir d'être différent,  
seul et réduit à soi-même font partie de la « grandeur » (…). la grandeur est-elle aujourd'hui possible? (1971, 
p. 133)

Désormais, le peuple choisit ses dirigeants, ce qui ne veut pas dire qu'il les choisisse avec sagesse et  

discernement. Puisque, suivant le raisonnement de Nietzsche, ce peuple réprouve tout ce qui est hors 

de l'ordinaire, on peut penser qu'il plébiscite l'homme du commun, l'homme grégaire semblable à lui et  

donc médiocre. Considérant cela, tout ce qui a été écrit sur Adam Lang plus haut tient-il forcément 

toujours la route? Les parallèles entre ce personnage et la figure du « maître » telle que décrite avec un 
123 Chapitre 2, pp. 2, 9-10.
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brin  de  nostalgie  par  Nietzsche  sont-ils  par  conséquent  vains  et  erronés?  N'allons  pas  si  vite.  Le 

« ghost » ne déclare-t-il pas au tout début du film, et nous avons déjà cité ses propos, que s'il a déjà 

voté  pour  Lang,  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  politiques  mais  bien  pour  répondre  à  une  sorte 

d'engouement général? Plus loin, ne déclare-t-il  pas face à l'ex-premier ministre que ce dernier ne 

paraît rien avoir d'un politicien « traditionnel », information plus ou moins confirmée beaucoup plus 

tard dans le film par Rycart (ce dernier déclarant : « Everyone knows he didn't have a political thought 

in his pretty little head »)124? En clair, il semble y avoir quelque chose de singulier dans l'accession 

d'Adam Lang à son poste de premier ministre, quelque chose qui défie toute notion purement morale. 

De plus, il ne faut pas oublier que, s'il a vraisemblablement été un dirigeant populaire et acclamé par 

son peuple, cela ne change rien aux réactions haineuses qu'il suscite dans le présent du film et sur 

lesquelles nous nous sommes déjà longuement étendus. 

     Ce que Nietzsche ne pardonne pas à l'instinct grégaire propre aux idées modernes, bien plus que 

d'avoir procédé à un nivellement vers le bas pour l'humanité en général, c'est bien la tendance qu'il voit 

dans ce dernier à s'afficher comme étant la seule morale possible (ibid.,  p. 114). C'est là peut-être 

l'influence la plus palpable du judéo-christianisme : cette morale croit savoir précisément ce qui est 

bien et  ce qui  est  mal.  Pour Nietzsche,  le mouvement démocratique est  « l'héritier  du mouvement 

chrétien. » (ibid., p. 115) Or, les concepts de « bien » et de « mal » sont mouvants, et il faudrait plutôt 

s'abstenir de tout dogmatisme en cette matière. Selon Nietzsche, il y a place pour plusieurs morales, 

dont certaines sont meilleures que celle du « troupeau ». Ici, nous avons parlé des termes « bien » et 

« mal », mais (et c'est là que Nietzsche est conscient de la radicale nouveauté de sa philosophie) on 

pourrait tout aussi bien aborder également les termes de « vrai » et de « faux ». Ce qui est vrai et ce qui 

n'est l'est pas peut être tout aussi subjectif (et tout aussi soumis à des déterminations historiques) que ce 

qui est bien et ce qui ne l'est pas. Le film expose clairement cette problématique dans la scène où le 

124 25min15, 1h44min15.
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« ghost », dont les recherches sur les secrets inavouables de son employeur ont été démasquées, choisit 

de confronter Adam Lang, juste avant que ce dernier soit tué125.

     La scène se déroule dans le jet privé de Lang. Le « ghost » est assis face à l'ex-premier ministre, l'air 

penaud et intimidé. Le jet et son équipage sont venus le chercher jusque sur le continent, où il se 

cachait pour tenter d'échapper aux sbires d'Emmett, l'agent de la CIA. Sauf que Lang n'a pas mordu à 

l'histoire qu'il a inventée pour justifier son éloignement de Martha's Vinyard, aussi le « ghost » n'a-t-il 

d'autre choix que de lui présenter le fruit de ses recherches clandestines. Il l'accuse ouvertement d'avoir 

été recruté par la CIA à titre d'agent par Emmett. Devant ces allégations, Adam Lang commence par 

s'esclaffer, puis par se mettre en colère face à ce qu'il considère comme un tissu d'inventions. Son ton  

change et passe au découragement lorsqu'il apprend que McArra l'avait visiblement trahi pour son rival 

Rycart. Néanmoins, il reste ferme sur ses agissements passés : jamais il n'a reçu d'ordres de personne, 

et ses agissements lorsqu'il était au pouvoir ont toujours été dictés par ce qu'il croyait être juste. Le 

« ghost » lui remet alors sous le nez les accusations de détentions illégales et de torture qui pèsent  

actuellement sur lui. Lang se fâche de nouveau et rétorque que s'il retournait au pouvoir il ferait deux 

lignes d'avion, une sans aucun contrôle ni entorse aux droits de l'homme, et l'autre où tous les moyens  

seraient pris pour s'assurer de la parfaite sécurité des passagers, ajoutant qu'il serait curieux de voir 

dans quel avion les « Rycarts of this world » voyageraient avec leurs enfants. 

     En somme, ce qu'Adam Lang s'époumone à dire dans cette scène, c'est que ce qui est juste le sera  

toujours d'un certain point de vue. En tant que premier ministre, il a obéi au sien, qui lui dictait que la  

sécurité et la lutte face au terrorisme pouvaient passer avant le respect strict des droits de l'homme, et  

sa manière enflammée de défendre cette vision des choses peut faire vaciller nos valeurs. Encore ici, 

son point de vue sur la question rejoint en quelque sorte celui de Nietzsche :

Nous ne voyons pas dans la fausseté d'un jugement une objection contre ce jugement; c'est là, peut-être, que  

125 1h47min45-1h51min32.
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notre nouveau langage paraîtra le plus déroutant. La question est de savoir dans quelle mesure un jugement  
est apte à promouvoir la vie, à la conserver, à conserver l'espèce, voire à l'améliorer, et nous sommes enclins 
à poser en principe que les jugements les plus faux (…) sont les plus indispensables à notre espèce (…). Car 
renoncer aux jugements faux serait renoncer à la vie même, équivaudrait à nier la vie. Reconnaître la non-
vérité de la condition de la vie, voilà certes une dangereuse façon de s'opposer au sens des valeurs qui a 
généralement cours, et une philosophie qui prend ce risque se situe déjà, du même coup, par-delà bien et mal. 
(ibid., p. 23-24)

Osons un parallèle ici. Qu'Adam Lang soit coupable de crimes de guerre ou non, cela ne semble pas 

avoir la moindre importance pour lui ou pour sa garde rapprochée. L'important pour lui est qu'il s'en 

sorte. Et même une fois qu'il est confronté directement par le « ghost » sur cette question, il trouve le 

moyen de relativiser la portée de l'accusation qui pèse sur lui. Certes, une partie du pouvoir politique 

d'Adam Lang peut avoir été basé sur du faux, sur des mensonges et des morts inutiles, mais qu'importe,  

si cela permet de conserver l' « espèce »? Une telle manière de voir les choses implique par conséquent 

une révision en profondeur, voire carrément une relativisation des concepts de « bien » et de « mal » 

sur lesquels sont fondées les valeurs de notre société moderne. Nous touchons ici à une autre idée 

récurrente, presque messianique, chez Nietzsche, à savoir que l'être supérieur, l'homme « puissant » 

porte  sur  lui  une  responsabilité  à  l'égard  de  l'humanité  toute  entière.  Nietzsche  insiste  tout 

particulièrement sur l'importance pour l'homme supérieur de se « préserver », de se protéger :

Tenez-vous sur vos gardes,  philosophes et  amis de la connaissance! Évitez le martyre, évitez de souffrir  
« pour l'amour de la vérité »! Évitez même de vous défendre! Vous ne ferez que ruiner toute l'innocence et  
l'impartialité  supérieure  de  votre  conscience,  vous  raidir  contre  les  objections  et  les  provocations,  vous  
transformer en sots, en bêtes, en bœufs, si, alors que vous êtes déjà aux prises avec le danger, la calomnie, le 
soupçon, l'ostracisme et autres séquelles, plus brutales encore, de la haine, vous avez au surplus à vous poser 
en défenseurs de la vérité sur la terre. (ibid., p. 44)

Ce dernier passage permet de jeter un éclairage différent sur la conduite d'Adam Lang lorsqu'il apprend 

qu'il est accusé de crimes de guerre. Sa réaction sera de continuer à faire comme si de rien n'était, et 

surtout, de ne pas avoir l'air contrarié ni sur la défensive. C'est là une conduite tout à fait cohérente avec 

la volonté de puissance nietzschéenne :  puisque le bien,  le mal et même la vérité sont des notions 

relatives, alors à quoi bon user ses énergies à se défendre lorsqu'on nous attaque sur de telles bases?

(…) l'élément  supérieur  ne  doit pas  s'abaisser  à  être  l'instrument  de  l'élément  inférieur,  le  pathos de  la 
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distance  doit  aussi, pour toute éternité, séparer les devoirs! Le droit d'exister des biens portants – c'est le 
privilège de la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble – est d'une importance mille fois plus grande : 
eux seuls (les puissants) sont la garantie de l'avenir, eux seuls sont responsables de l'humanité. (1964, p. 188)

Nietzsche affirme donc sans détour que l'homme « puissant » est l'avenir de l'humanité, et qu'il est en 

son devoir de se perpétuer et d'affirmer toujours plus sa puissance. Est-ce de cette manière qu'Adam 

Lang se perçoit?  Sans donner de réponse trop catégorique,  il  nous semble bien que le personnage 

s'estimait, en tant que premier ministre du moins, comme le grand porteur d'une cause, qui était la lutte 

au terrorisme international, et que pour le bien de cette cause il devait d'une part protéger son intégrité 

physique (ainsi que ses secrets) et d'autre part s'arroger le droit de considérer le « droit d'exister » des 

autres  comme  négligeable  et  inféodé  au  sien.  Cette  croyance  égoïste  le  pousse  vers  une  radicale 

indépendance, qui s'accentuera au fil de l'intrigue. Il choisit de ne pas retourner en Angleterre (où il 

risque d'être incarcéré), ce qui fait de lui un apatride, son ex-bras droit l'a délaissé avant d'être tué et sa 

femme envisage de le quitter pour ses adultères. Ce manque de repère et cet isolement ne semblent 

toutefois pas ébranler sa volonté de ne pas se laisser intimider par les charges qui pèsent contre lui et 

l'hostilité générale à son égard. Là-dessus également, Lang paraît rejoindre Nietzsche. 

Le « ghost », un être pétri de révolte

     Attardons-nous maintenant sur le « ghost ». Il est intéressant de se demander comment Lang le 

perçoit, et ce, encore une fois, par l'entremise des écrits de Nietzsche. Le « ghost » est, on l'a vu, un 

libre-penseur, un électron libre. Au début du film il ne se sent ni du côté de Lang, ni de celui de ses  

détracteurs. Néanmoins, au fur et à mesure que l'intrigue progresse, le doute l'assaille. C'est alors qu'il 

se met à investiguer, pour savoir si les accusations de crimes de guerre contre Lang sont fondées. Ce 

faisant, il recherche la vérité, jusqu'à devenir obsédé par elle. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche y 

va d'une charge à fond de train contre ce genre de « libre-penseur » (p. 60 à 62). Il les accuse d'abuser 
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de ce mot et de voir l'exact contraire de ce que l'homme vraiment « puissant » voudrait. Il les voit 

également comme superficiels, simplement à la recherche du « bonheur du troupeau ». En clair, bien 

que  croyant  s'écarter  résolument  de  la  tentation  grégaire,  ces  « libre-penseurs »  y  replongeraient 

immédiatement. Ces constatations inspirent à Nietzsche l'aphorisme qui suit : « La connaissance pour 

elle-même, voilà la dernière chausse-trappe de la morale; c'est ainsi qu'on retombe complètement en 

son  pouvoir. »  (ibid.,  p.  79)  En  voulant  penser  par  soi-même  et  s'affranchir  de  la  « morale  des 

esclaves » ambiante, on finit par la servir si on commence à attacher une trop grande importance à ces 

notions (relatives, on l'a déjà dit) de « vrai » et de « faux ». Ce faisant, nous quitterions également la 

sphère de l'absurde. Dans  La Généalogie de la morale, Nietzsche va encore plus loin,  accusant ces 

« libre-penseurs » opérant pour le bien collectif et la recherche de la vérité de n'être que l' « avant-

garde » de l'idéal grégaire dont ils ont cru s'affranchir (p. 227). Quand on regarde le film, comment 

s'opposer à une telle conclusion? Le « ghost » finit effectivement par reprocher ouvertement à Lang les 

crimes dont on l'accuse, et pire que cela, ses recherches clandestines lui permettront de mettre la main 

sur des informations que la foule de protestataires n'aurait jamais pu découvrir par elle-même, à savoir  

l'implication de la femme de Lang dans cette fumeuse histoire avec la CIA. « Liar » (menteur) est 

d'ailleurs l'insulte que scandent les protestataires face à Lang126, preuve que cette obsession de la vérité 

est  aussi  la  leur.  Le  « ghost »  finirait  donc  par  faire  office  d'avant-garde  d'un  mouvement  de 

contestation auquel il ne voulait pas prendre part. Néanmoins, cette vision du personnage nous apparaît 

plutôt réductrice. En réalité, il semble beaucoup plus riche d'envisager le personnage en sortant des 

paramètres de la philosophie nietzschéenne. Ainsi qu'il a été dit dans l'introduction, le « ghost » offre 

une critique des idéaux nietzschéens, il les retourne contre eux-mêmes. Ce faisant, l'absurde se critique 

lui-même, et finit par muter en autre chose. Cette autre chose, c'est la révolte.

     Comme nous l'avons déjà  dit,  dans  ses  deux ouvrages-clés  que sont  Le Mythe de Sisyphe et 

126 45min35.
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L'Homme révolté,  Camus fait  état,  dans un premier temps,  d'une sensibilité absurde qui étreindrait 

l'homme moderne, et, dans un second temps, de l'idée de la révolte qui est vue comme le corollaire de 

l'absurde. Nous avons déjà expliqué l'absurde comme un sentiment de cassure que ressent l'homme par 

rapport aux autres et par rapport à son milieu. L'autre est inaccessible. Il est aisé de voir comment une 

telle philosophie va à l'encontre de tout idéal grégaire. Une telle philosophie, au premier abord, semble 

être propre à précipiter l'individu dans l'avachissement, voire le nihilisme. Or c'est le contraire qui se 

produit. L'individu ne peut accepter ce sentiment que toute connaissance lui est inaccessible. Il ne peut 

pas  non  plus  accepter  d'être  irrémédiablement  séparé  de  ses  semblables.  La  révolte  est,  dans  la 

conception  de  Camus,  consubstantielle  au  sentiment  de  l'absurde.  L'individu  qui  ressent  l'absurde 

tendra donc vers une quête de savoir, quête que Camus nous précise au passage être essentiellement 

désintéressée (« Chercher ce qui est vrai  n'est  pas chercher ce qui est  souhaitable. » (1942, p. 61)) 

L'individu maintenant en révolte tendra également à se méfier des « prophètes » de tout acabit (ibid., p. 

75-76), il garde avec lui une part de cette sensibilité absurde qui refuse le dogmatisme et les vérités  

éternelles. Considérons le personnage du « ghost » : nous nous sommes déjà amplement épanchés sur 

les raisons qui font de lui un être incomplet, quasi-fantomatique. Ces raisons, alliées à sa méfiance 

initiale  envers  toute  idée d'attroupement,  de clans,  d'idéal  grégaire,  nous poussent  à  l'associer  à  la 

sensibilité absurde dont parle Camus. Précisons que cette méfiance fonctionne dans les deux sens : 

rappelons-nous sa mine déconfite lorsque la secrétaire de Lang lui annonce qu'il fait désormais « partie 

de la famille »127. Il serait terriblement réducteur de prétendre que le « ghost », dans l'économie du film, 

se contente de passer d'un camp à un autre. Comme tout être absurde, il ressent une profonde cassure  

vis-à-vis de l'humanité, mais cette cassure deviendra au fil du temps un fardeau bien trop lourd. C'est à 

ce  moment  que  débute  sa  révolte  et  sa  quête  de vérité.  Citons  cette  scène  où  il  regarde  le  vieux 

protestataire qu'on interroge à la télévision. Observons le doute sur son visage. À ce moment précis, la 

127 40min50.
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révolte s'enclenche. Le « ghost » commence à enquêter sur les agissements passés d'Adam Lang. Se 

pourrait-il que les crimes de guerre qu'on lui reproche soient réels? Qu'est-ce qui se cache réellement 

sous cette funeste histoire? Ce faisant, le « ghost » rejoint, vaille que vaille, cette communauté humaine 

dont il se sentait au départ si détaché. Camus écrit :

On voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend à quelque chose qui déborde l'individu 
dans la mesure où elle le tire de sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. (…) C'est pour toutes les 
existences en même temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est 
niée qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui 
l'insulte ou l'opprime, ont une communauté prête. (1951, p. 28)

Quel intérêt a donc cet être lacunaire qu'est le « ghost » à s'attaquer à la figure d'Adam Lang (et, on le 

suppose, à toute une machine fort bien huilée, dont notamment la CIA), lui qui est pourtant grassement 

payé et  ouvertement  apolitique?  La réponse est  que la  révolte  permet  à  l'individu seul  et  isolé  de 

rejoindre un certain idéal communautaire, brisant du coup son insupportable solitude. Tel est le but réel 

de  la  quête  de  connaissance.  « Je  me  révolte,  donc  nous  sommes. »  (ibid.,  p.  36)  Gardons-nous 

toutefois d'en déduire que l'homme révolté consent à renoncer à sa part d'individualité pour se noyer 

dans la foule grégaire. La nouvelle situation qui en résulte est autrement plus complexe :

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel individualisme. « Nous sommes », 
devant l'histoire, et l'histoire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se maintenir dans 
l'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun. Chaque action collective, chaque société 
supposent  une  discipline  et  l'individu,  sans  cette  loi,  n'est  qu'un  étranger  ployant  sous  le  poids  d'une 
collectivité ennemie. Mais société et discipline perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». À 
moi seul, dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en moi, ni dans les  
autres.  Cet  individualisme n'est  pas  jouissance,  il  est  lutte,  toujours,  et  joie  sans  égale,  quelquefois,  au  
sommet de la fière compassion. (ibid., p. 355-356)

Dans la philosophie de Camus, l'individu reste, et s'il peut accepter que ses propres préoccupations 

rejoignent  celles  de  la  masse,  il  n'accepte  pas  pour  autant  de  consentir  à  son annihilation  en  tant 

qu'entité signifiante. 

     Camus se livre à une critique de Nietzsche. Bien que d'une certaine manière il admire son œuvre, il 
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reste que certains partis-pris de Nietzsche appellent le totalitarisme. Si les nazis se sont revendiqués de 

sa philosophie, ce n'est pas seulement dû à une erreur d'interprétation (ibid., p. 104). Le fait d'envisager 

l'individu comme créateur de ses propres valeurs projettent l'humanité dans le nihilisme, qui lui-même 

mène au relativisme. Autrement dit, s'il n'y ni bien ni mal en soi, s'il n'y a ni vrai ni faux en soi, alors  

tout peut être justifiable selon un certain point de vue, y compris le meurtre. Dire oui à l'existence du 

maître et  de l'esclave revient à sanctifier  le plus fort  des deux, donc le maître,  et  à approuver ses 

agissements  répréhensibles.  Qu'importe  après  si  Nietzsche  réprouve  fortement  le  crime,  ses 

présupposés philosophiques ont déjà fait naître le ver dans le fruit :

À partir du moment où l'assentiment était donné à la totalité de l'expérience humaine, d'autres pouvaient venir,  
qui, loin de se languir, se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est  
d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légitimé, ne fût-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce  
droit au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu'on est toujours sûr, l'offrant aux hommes, de les voir s'y 
ruer. (ibid., p. 105)

Camus en vient donc à défendre la thèse que l'absence de valeurs a précipité le fascisme. Le fascisme 

est  une doctrine de l'action,  du mouvement.  Les vérités qu'il  défend par le biais  de la propagande 

servent moins à s'inscrire dans la pensée qu'à tuer la pensée proprement dite en la précipitant dans le 

flot de l'action. Le fascisme n'arrive à se définir que par ses adversaires, qui seront tantôt le juif, tantôt  

le  franc-maçon,  tantôt  le  bourgeois,  tantôt  le  communiste,  etc.  et  la  haine  que  ces  adversaires  lui 

inspirent sont le moteur qui le pousse à agir (ibid., p. 229-230). À une certaine époque, cet adversaire 

peut être le terroriste. Nous avons ainsi un intéressant parallèle à faire dans l'affrontement idéologique 

entre Adam Lang et le « ghost » : même avec les meilleures intentions du monde, le fait d'affirmer la 

relativité du crime suffit à rendre inacceptable les actions de Lang aux yeux du « ghost », car cette 

relativité pousse aux pires excès. Le fascisme est « une église bâtie sur un néant » (ibid., p. 235)

Face  à  ces  excès,  le  protagoniste  du  film entre  en révolte,  et  y  persiste  malgré  les  risques  et  les 

menaces. Ce faisant, c'est le film lui-même qui s'y jette, car nous épousons son point de vue. L'art lui-

même entre en révolte. Pour Camus, c'est vers le réel que se dirige dans un premier temps la révolte de 
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l'art, pour la raison que l'art ne peut ni refuser totalement le réel, ni le retranscrire fidèlement et dans 

son entièreté. L'art est condamné à naviguer entre l'abstraction totale et le réalisme parfait, sans jamais 

pouvoir atteindre l'un des deux pôles. « L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. » (ibid., p. 

323) L'art révolté, pour Camus, prend donc sur lui qu'il ne peut se passer du réel, et que toute œuvre 

revient à une prise de position partiale et  partielle sur la réalité.  Par conséquent,  il  cherchera à se 

maintenir dans un entre-deux entre l'art purement formel et l'art prétendument réaliste, car le premier 

cas affirme un parti-pris nihiliste par le refus d'une quelconque « valeur » et le second cas nie la nature 

de l'art, qui est d'abord un point de vue, en prétendant unifier le réel. L'art révolté permet d'en arriver à  

une certaine compréhension (ibid.,  p.  334-335).  Nous avons évoqué à plusieurs reprises le  rapport 

complexe et ambigu qu'entretient le cinéma de Polanski avec le réel128. Polanski était-il pendant tout ce 

temps un révolté qui s'ignorait? 

     La fin de The Ghost Writer semble d'ailleurs affirmer cette capacité de l'art révolté à faire connaître 

et comprendre le réel. Peu de temps après l'assassinat de Lang, la caméra nous montre un écran télé 

diffusant  un reportage sur  le  rapatriement  de la  dépouille  de Lang en Angleterre,  avec la  voix-off 

lénifiante d'un commentateur faisant état du désarroi de la nation britannique face à cette mort subite, et 

comparant Adam Lang à un soldat tombé au front. Puis, la caméra effectue un contrechamp sur le  

visage hébété du « ghost », qui regarde le reportage allongé sur le lit de sa chambre d'hôtel, avant de 

revenir sur l'écran, où l'on aperçoit maintenant Richard Rycart,  qui déclare qu'Adam Lang était  un 

grand patriote et  que, malgré leurs différents, ils  étaient toujours restés amis129.  Le spectateur,  tout 

comme le « ghost », est tout à fait au courant du fait que ce reportage est un tissu de mensonges, que 

Lang était devenu un paria dans son pays et que Rycart le méprisait. En un court instant, Polanski livre 

128 L'essentiel du chapitre 3 et une partie du chapitre 4 sont consacrés à cette question du rapport au réel chez Polanski. Ici, 
le cinéaste pousse la chose un cran plus loin en utilisant des références très claires à l'actualité pour nourrir sa fable.

129 Le commentateur : « Like a fallen soldier, Adam Lang went home today, home to a shocked and grieving nation. Not 
just his family, but friends and political opponents joined in tribute. » Puis Rycart : « A great colleague and a true 
patriot. We had our disagreements, but we always stayed friends. My heart goes out to Ruth and the family. And I would 
like to say Adam will be... » (le « ghost » éteint le téléviseur) (1h54min54-1h55min22).
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une charge contre l'hypocrisie des médias, charge qui est peut-être une vengeance personnelle. Dans 

tous les cas, l'histoire n'est pas finie. Peu après, alors qu'il assiste au lancement des mémoires d'Adam 

Lang130, une phrase d'Amelia, la secrétaire de Lang, lui fait comprendre que la vraie clé du mystère  

réside dans les débuts des chapitres du manuscrit original. Comme il l'avait apporté avec lui, il se rue  

dans une petite pièce voisine pour le décortiquer. Pendant ce temps, dans la salle de réception, Ruth 

Lang effectue un discours où elle déclare que Lang lui manque terriblement, ce que nous, spectateurs,  

savons être une nouvelle hypocrisie, puisqu'elle envisageait de le quitter et que leurs rapports étaient 

devenus très froids. Dans la petite pièce, la caméra effectue un panoramique horizontal sur les liasses 

de  papiers  remises  en  ordre  par  le  « ghost »,  qui  souligne  des  mots  pour  en  reconstituer  le  sens, 

apprenant ainsi que Ruth Lang a été recrutée comme agent de la CIA par Paul Emmett (que nous avons  

d'ailleurs aperçu plus tôt parmi la foule d'invités), puis la caméra remonte et termine sa course sur le 

visage horrifié du « ghost ». Il s'empresse de recopier la phrase sur un bout de papier. Le plan suivant 

est un véritable tour de force, qui commence par un gros plan sur la main du «  ghost », qui tient le 

papier et tapote l'épaule d'un homme. Ce dernier prend le papier, et le fait passer à l'homme en face de 

lui, et ainsi de suite. Tout au long du processus, la caméra reste fixée sur ce petit morceau de papier, qui 

contient  à  lui  seul  la  clé  de  l’énigme.  Pendant  ce  temps,  Ruth  termine  son  discours  et  des 

applaudissements se font entendre. C'est alors que le papier arrive jusqu'à elle et que la caméra effectue  

un recadrage sur son visage. Étonnée, elle lit et sa mine se décompose immédiatement. La musique, qui 

allait  crescendo durant  tout  le  travelling,  est  désormais  assourdissante et  enterre  complètement  les 

applaudissements. Ruth lève les yeux et le film effectue un raccord-regard sur le « ghost », qui lui lève 

son verre, avant de s'en aller. Retour sur Ruth, qui descend de la scène pour se diriger vers lui, mais  

plusieurs personnes l'interceptent pour la féliciter et elle ne peut s'en défaire. Le dernier plan nous 

montre le « ghost » qui quitte l'établissement, le précieux manuscrit en main. La caméra le suit jusqu'au 

130 1h56min31-2h03min50.
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milieu de la rue, où il tente sans succès d'arrêter un taxi, avant de sortir à la droite du cadre, marchant 

au beau milieu de la route. Arrive alors une voiture qui traverse le cadre à toute vitesse tandis que la 

caméra  reste  immobile.  On entend  un crissement  de  pneus  suivi  d'un  bruit  sourd,  les  badauds  se 

retournent, puis, une à une, les feuilles du manuscrit réapparaissent dans le cadre, soufflées par le vent.  

Nous comprenons que le « ghost » a été happé. Puis, le générique débute. C'est donc par le cinéma que 

Polanski démasque l'imposture, et la mort hors-champ du « ghost » insiste sur le fait que désormais, 

seul le spectateur connaît la vérité. La mise en scène a lié le cinéma à la révolte. Le « ghost », sortant 

de son isolement initial, a entrepris sa révolte par une quête de la vérité. Ayant survécu à plusieurs 

périls, il est parvenu à découvrir la vérité, mais meurt avant d'avoir pu la révéler au monde. On pourrait 

croire que cette conclusion est nihiliste, mais ce serait mal comprendre le concept de la révolte. Cette  

dernière est sans fin et elle n'en attend pas une. Camus l'a écrit : « l'art et la révolte ne mourront qu'avec 

le dernier des hommes. » (ibid., p. 363)

     En conclusion,  The Ghost Writer reprend un grand nombre d'obsessions formelles et thématiques 

qui traversent la filmographie de Roman Polanski, notamment la méfiance qu'éprouve l'individu face 

au reste de l'humanité,  envisagée comme hostile  et  dangereuse.  Toutefois,  s'il  les  reprend, c'est  en 

dénotant une indéniable évolution philosophique par rapport aux œuvres précédentes, évolution que 

l'on retrouvait à l'état embryonnaire dans The Ninth Gate131. Ce faisant, le film nous amène à croire à 

une certaine sortie de l'absurde. La révolte permet au cinéaste de retrouver, via son protagoniste, un 

certain idéal de bien collectif. Dans ce film tardif (Polanski a 75 ans lors du tournage), assiste-t-on à la 

réconciliation d'un grand cinéaste  avec le  genre humain?  Ou bien Polanski  reste-t-il  pour  toujours 

l’héritier d’une certaine mentalité pessimiste? Nous laissons le lecteur en juger.

131 Chapitre 3, pp. 26-34.
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Conclusion :

     Le 25 mai 2013, Le Vénus à la fourrure, vingtième et plus récent long-métrage de Roman Polanski, 

prenait  l'affiche à  Cannes.  L'histoire  met  en scène Thomas,  dramaturge parisien qui recherche une 

comédienne pour interpréter le rôle principal de son adaptation théâtrale du roman « La Vénus à la 

fourrure » de Sacher-Masoch. Un soir dans un théâtre désert il rencontre Vanda, qui le supplie de lui 

faire passer une audition. Il accepte et entre les deux une étrange liaison commence à se dessiner. Tout 

est présent dans ce nouvel opus polanskien, à commencer par le rapport trouble que le film entretient 

avec le réel : Thomas et Vanda interprètent les rôles du récit de Sacher-Masoch avec tant d'aisance 

qu'on ne sait plus qu'est-ce qui relève du texte et qu'est-ce qui relève de la vérité. En quelque sorte, ils 

se confondent avec les personnages qu'ils jouent, surtout Vanda (qui en plus porte le même nom que le 

rôle qu'elle est censée incarner). Cette dernière apparaît vite comme une intrigante : sous des dehors 

niais,  elle  semble  en  savoir  plus  que  ce  qu'elle  devrait  savoir,  non  seulement  sur  la  pièce,  mais 

également sur Thomas. Ce dernier finit d'ailleurs par perdre sa contenance (ou sa prétention) initiale 

pour sombrer de plus en plus sous l'emprise de la belle Vanda. Est-ce là encore le sempiternel retour du 

complot? Quoi qu'il en soit, le montage du film s'amuse encore à brouiller les pistes entre vérité et 

fantaisie, notamment par un emploi très particulier du son, qui nous plonge dans l'univers de la pièce 

jouée par Thomas et Vanda, tandis que l'image demeure accrochée à la réalité des deux individus jouant 

une pièce dans un théâtre désert... Du moins, jusqu'à la dernière scène, où il semble que tout à coup 

l'image elle-même bascule dans un non-lieu angoissant. 

     Réalité incertaine, intrigue qui reste collée au point de vue des protagonistes, complot sous-jacent 

jamais résolus, personnages à l'identité de plus en plus trouble... La Vénus à la fourrure renoue avec ce 

que nous avons identifié dans ce mémoire comme les grands thèmes du courant absurde, avec d'autant 
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plus de force que le film, tant dans son récit que dans sa mise en scène en forme de huis-clos (hormis  

deux travellings respectivement au début et à la fin, l'intégralité du film se déroule à l'intérieur du 

théâtre, et les deux personnages sont seuls à l'écran), s'inspire énormément du théâtre. En effet, nous 

avons bien été  forcés d'admettre dans notre  quatrième chapitre  que l'identification d'un Théâtre  de 

l'absurde  apparaissait  somme  toute  plus  facile  que  son  équivalent  cinématographique.  Toutes  ces 

constatations paraissent apporter un démenti à ce que nous disions précédemment sur une éventuelle 

sortie de l'absurde chez Polanski, et sur l'avènement de la révolte. Doit-on envisager cela comme une 

forme de régression au sein de sa filmographie? Outre le fait que l’œuvre d'un artiste n'a pas forcément  

à être tendue vers un but précis, il  faut également rappeler ici  que la révolte est en quelque sorte 

consubstantielle de l'absurde, et que par conséquent la révolte doit garder également en elle sa part 

d'absurde.  C'est,  par  conséquent,  un  jeu  de  va-et-viens,  aussi  ne  faut-il  pas  nécessairement  se 

surprendre si l’œuvre de Polanski, qui est marquée du sceau de l'absurde, puisse alterner des films où 

cette notion n'est que partiellement présente avec d'autres où elle est au cœur des choix scénaristiques 

et stylistiques. À cet égard, il n'y a pas à douter que le prochain projet de Polanski, sans date de sortie à  

l'heure où ces lignes sont écrites, offrira de nouvelles pistes de réflexion. Intitulé pour l'instant  D, le 

film devrait s'inspirer de l'Affaire Dreyfus, un épisode très marquant de l'histoire française qui a débuté 

en 1894 lorsqu'un officier juif a été injustement accusé d'espionnage et condamné au bagne. L'affaire 

créa  un  scandale  énorme et  vit  de  nombreux  affrontements  entre  partisans  et  adversaires  d'Alfred 

Dreyfus, l'officier accusé, et on envisage sans problème qu'est-ce qui dans cette histoire pourrait faire 

écho aux thèmes que nous avons abordés dans ce mémoire : la recherche difficile de la vérité, l'individu 

isolé  face  au  mal,  l'antisémitisme...  Reste  maintenant  à  savoir  comment  cette  histoire  pourra  se 

matérialiser devant la caméra de Polanski.  

     Nous en sommes maintenant parvenus à la fin de ce mémoire. Notre but aura consisté à mettre en 
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parallèle la vie et l’œuvre de Roman Polanski avec l'absurde. Ce faisant, c'est trois histoires que nous 

avons  cherchées  à  narrer  simultanément :  celle  d'un  homme,  celle  d'une  œuvre  et  celle  d'un 

« courant »132. Nous avons surtout cherché à mettre en valeur des morceaux choisis de ces histoires 

respectives (Camus et  Le Mythe de Sisyphe, Kafka et l'avant-garde, l'ambivalence entre réalisme et 

fantaisie, la révolte, etc.). Ce faisant, on pourra nous objecter que le résultat puisse apparaître plutôt  

décousu et hétéroclite. Il s'agit là toutefois d'une caractéristique inhérente à notre sujet : d'une part, la 

filmographie de notre auteur se distingue par une grande diversité de genres et de styles. D'autre part,  

l'absurde peut prendre des formes extrêmement variées. Ce mémoire a cherché à mettre en valeur le fait 

que, d'un film à l'autre, ce n'est pas forcément la même facette de l'absurde que Polanski nous présente : 

il y a somme toute fort peu de similarités entre Deux Hommes et une armoire (1958), le plus vieux des 

films que nous avons analysés, et  The Ghost Writer  (2010), le plus récent. Là où ces deux films se 

rejoignent, c'est dans le fait qu'ils font tous deux référence à l'absurde, d'une façon ou d'une autre.  

     Nous ne chercherons pas non plus à nier que le présent mémoire est fort loin d'épuiser son sujet : 

certains films de notre cinéaste ont à peine été mentionnés, d'autres pas du tout, et certaines branches de 

l'absurde ont  été  mises  de côté133.  Devant  ce fait,  il  faut  rappeler,  tout  d'abord,  que la  carrière  de 

Polanski n'est pas terminée, et ensuite, que les questionnements que posaient l'absurde, que ce soit sous 

sa forme théâtrale ou sous sa forme philosophique, restent encore d'actualité. Dans un XXIème siècle 

secoué par de nouvelles crises et de nouvelles remises en question, il n'est certes pas impossible que 

l'individu, de nouveau placé devant l'effritement de certaines vieilles certitudes, devant les limitations 

de son propre entendement et devant son irrémédiable solitude avec lui-même, en vienne à éprouver le 

sentiment de l'absurde. Il reste à voir comment, dans l'avenir, les angoisses de la contemporanéité se 

132 Nous employons les guillemets car, ainsi que nous l'avons déjà précisé, cette idée d'un courant absurde qui engloberait à 
la fois le Théâtre de l'absurde et un pan de la philosophie moderne ne fait pas l'unanimité. 

133 Par  exemple,  les  mouvements  d'avant-garde  (surréalisme,  dadaïsme)  qui  ont  directement  influencé  le  Théâtre  de 
l'absurde n'ont qu'été mentionnés. Des formes philosophiques comme le nihilisme n'ont été abordées qu'en ce qu'elles 
s'éloignaient radicalement de la philosophie absurde, et non en ce qu'elles pouvaient s'en approcher.

129



répercuteront sur le cinéma et les autres formes artistiques. Considérant tout cela,  une prétention à 

l'exhaustivité totale semblerait vaine et irréaliste. Le but recherché consistait plutôt à offrir un point de 

vue que nous estimons (et espérons) novateur et stimulant sur le travail d'un cinéaste d'envergure, et  

c'est là la seule prétention du présent ouvrage.
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