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Résumé 

Essai 

Ma recherche questionne la relation entre anorexie et écriture, omniprésente en 

littérature, mais dont la problématique du récit de soi reste un objet assez obscur; le 

potentiel de réincarnation de l’être ascétique à travers le récit de soi a faiblement été 

soulevé. Amélie Nothomb (Biographie de la faim) et Geneviève Brisac (Petite) se sont 

remémorées, par le biais de romans autofictionnels, leur passé anorexique dans une 

poétique elle-même ascétique. À travers l’analyse de cette performativité textuelle, ainsi 

que des procédés d’écritures d’autodérision et de distanciation narrative sollicités par ces 

auteures, mon essai propose que ces manifestations poétiques contribuent à une 

réincarnation indépendante du corps anorexique en œuvre littéraire, et de ce fait, poser un 

regard nouveau sur les souffrances antérieures.  

 

Création 

Prenant la forme d’un recueil de fragments scellé d’un pacte autofictionnel, Carnet d’une 

désincarnée expérimente l’écriture mémorielle de mon adolescence marquée par 

l’anorexie mentale. Ainsi, chacun des fragments relate, dans un « je » autodiégétique, une 

situation isolée d’un quotidien en lutte perpétuelle contre soi, lutte dont l’ultime et unique 

but est la désincarnation. Or, suite à cette désincarnation, l’objectif de mon projet était de 

me réincarner à travers les mots dans un carnet de chair et d’os. À cheval entre réalité et 

fiction, Carnet d’une désincarnée explore la possibilité de créer un texte performatif afin 

de projeter l’émaciation physique de l’anorexie sur l’échafaudage même du texte, qui 

deviendrait à part entière un corps amaigri, mais bien vivant.  
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Abstract 

Essay 

My research questions the relation between anorexia and writing, omnipotent in 

literature, but which the question of self-writing is still really obscure; the potential of 

reincarnation of the ascetic individual through writing being barely tackled. Amélie 

Nothomb (Biographie de la faim) and Geneviève Brisac (Petite) have been both 

remembering themselves, through autobiographical novels, their anorexic past through an 

ascetic poetic in itself. Analysing this textual performativity, as well as writing process 

such as self-mockery and narrative detachment solicited by these authors, my essay 

observes that these poetical features lead altogether to an independent corporeal 

reincarnation of the anorexic body into literary work, and therefore, draw a new vision on 

the past sufferings. 

 

Creation 

Taking the form of a fragmented text sealed by an autofictionnal pact, Carnet d’une 

désincarnée (Disembodied’s Diary) experiment the reminiscence of my adolescence 

marked by anorexia. In this way, each fragment recall, using the pronoun « I » as talking 

to myself, an isolated situation of a routine in a perpetual battle with the self, battle which 

the unique goal is disembodiment. Further to this disembodiment, the objective of my 

project was to reincarnate myself with words through the production of a diary made out 

of flesh and bones. In between fiction and reality, Carnet d’une désincarnée is exploring 

the possibility of creating a performative text that projected the emaciation of anorexia, 

becoming a barebonned but alive body in itself.  
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Introduction 

« Pourquoi suis-je si profondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont 

une raison commune et secrète, qu’elles cherchent à savoir où est la vie et la mort, à 

cause de quelque chose qu’il fallait leur dire, qu’on n’a pas pu leur dire, quelque chose 

qui leur fait peur. »
1
 

Geneviève Brisac 

 

L’ascétisme est un phénomène qui suscite à la fois répulsion et fascination, 

indignation et admiration. Depuis les saintes médiévales telles que Catherine de Sienne
2
 

jusqu’aux héroïnes romantiques à l’image de Catherine Linton
3
 ou Madame de 

Mortsauf
4
, les avatars de l’ascète, et plus récemment de l’anorexie, sont des figures 

récurrentes de la littérature occidentale, omniprésence témoignant d’une préoccupation 

intemporelle envers cette condition. Maladie essentiellement féminine (neuf cas sur dix 

sont de sexe féminin
5
, ce pour quoi nous utiliserons le féminin pour désigner les sujets 

anorexiques dans cet essai), l’anorexie se caractérise par une perte pondérale importante 

volontairement provoquée par le sujet par une diminution ou un arrêt de son alimentation. 

Ce comportement, que l’on nomme désincarnation, conduit fréquemment à la mort; 

environ 10% des victimes en décèdent, c’est pourquoi l’on considère l’anorexie comme 

étant la maladie mentale la plus mortelle, toutes sociétés confondues
6
.   

                                                           
1
 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 79. 

2
 RAIMBAULT, Ginette et Caroline Eliacheff. « Catherine de Sienne, docteur de l’Église » dans Les Indomptables : 

Figures de l’anorexie. Paris, Odile Jacob, 1989, p. 231-264. 
3
 BRONTË, Emily. Les Hauts-de-Hurlevent. Éditions de Fallois, Paris, 2010. 

4
 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Éditions Gallimard, Paris, 2004. 

5
 WILKINS, Jean, entrevue par Catherine MAVRIKAKIS. L’anorexie mentale à l’adolescence. Conférence donnée à 

l’Université de Montréal dans le cadre de la programmation des Belles-Soirées, tenue le 27 novembre 2012. 
6
 Ibid.  
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À l’heure actuelle, en parallèle au problème grandissant de l’obésité, se répand une 

épidémie d’anorexie. On la nomme même « maladie du siècle », comme était désignée 

l’hystérie à la fin du XIXe siècle
7
. Plus que jamais, les écrits entourant l’anorexie mentale 

prolifèrent, tant scientifiques que littéraires. Sans parler du développement des sites 

Internet dits « pro-anorexie », ces communautés virtuelles dans lesquelles les malades 

échangent et se soutiennent mutuellement dans la poursuite de leur trouble alimentaire. 

Parallèlement, on assiste à une véritable « chasse » à l’anorexique; on ratisse la société, le 

vedettariat, le cinéma et la littérature en quête de l’anorexique qui y serait cachée afin de 

la scruter, la critiquer et l’analyser. Saine ou malsaine, une curiosité indéniable s’est 

développée autour de ce trouble alimentaire.  

Toutefois, parmi cette démultiplication de discours sur le sujet, un nombre restreint 

d’études ont été réalisées à propos des écrits de soi relatant cette expérience de la faim. 

En effet, hormis Isabelle Meuret et ses concepts distincts d’écritures faminiques (corpus 

de texte sur l’anorexie) et d’écriture taille zéro (esthétique textuelle émaciée et 

performative) qu’elle développe dans ses ouvrages L’anorexie créatrice (2006)
8
 et 

Writing Size Zero (2007)
 9

, peu d’auteurs se sont penchés sur la question de la mise en 

récit de l’anorexie à partir d’une expérience vécue, ainsi que sur les modalités spécifiques 

de cette forme d’écriture. 

C’est afin de pallier ce manque de documentation que cet essai se veut une 

incursion dans le récit de soi anorexique, et plus précisément du côté de l’autofiction. 

Sous le postulat que l’acte d’écriture redonne une présence à la fois littéraire et physique 

                                                           
7
GROULEZ, Marianne. « Écrire l'anorexie », Études 10/2006 (Tome 405), p. 330-337. 

8
 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006. 

9
 MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Éditions Peter Lang, 

Bruxelles, 2007. 
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à l’être désincarné, nous observerons le mouvement de désincarnation précédant une 

potentielle réincarnation littéraire passant par la recomposition libre de son propre passé. 

Pour ce faire, nous étudierons, en corpus principal, les œuvres autofictionnelles
10

 

d’Amélie Nothomb, Biographie de la faim
11

 (2004), et de Geneviève Brisac, 

Petite
12

(1994), tout en les comparant, en corpus secondaire, au récit testimonial La petite 

fille qui ne voulait pas grossir
13

 (2008) d’Isabelle Caro.  

En nous appuyant sur le concept d’écriture taille zéro proposé par Meuret, nous 

nous pencherons d’abord sur la relation complexe qu’entretient l’anorexique avec le 

langage et les mots, ainsi que sur les manifestations du corps anorexique à travers le 

corps textuel, devenant une écriture à l’esthétique émaciée performative qui 

représenterait l’amaigrissement, désormais révolu, des sujets Nothomb et Brisac. 

Par la suite, nous nous intéresserons aux phénomènes d’autodérision et de 

distanciation entre le « je-narrant » et le « je-narré »
14

, aspects narratifs utilisés par 

Nothomb et Brisac ouvrant un espace littéraire de création fertile à la réinvention d’un soi 

et d’un passé, et donc à une forme de réincarnation dans et par les mots. Dans cette 

perspective, nous verrons également en quoi cette mise à distance de soi est incompatible 

avec le récit de témoignage de Caro, auteure dont l’anorexie ne s’est jamais éclipsée. 

                                                           
10

Afin de justifier l’utilisation du terme « autofictionnel » plutôt que ceux de « roman autobiographique » pour qualifier 

les œuvres du corpus primaire, nous établissons, en empruntant les propos de Philippe Gasparini : 

« [qu’]autofiction ne signifiera ni plus ni moins que roman autobiographique contemporain. ». GASPARINI, 

Philippe. Autofiction. Une aventure du langage. Éditions du Seuil, Paris, 2008, p. 313. 
11

 NOTHOMB, Amélie. Biographie de la faim. Éditions Albin Michel, Paris, 2004. 
12

 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994. 
13

 CARO, Isabelle. La petite fille qui ne voulait pas grossir. Éditions Flammarion, Paris, 2008. 
14

 GASPARINI, Philippe. Est-il je? Éditions du Seuil, Paris, 2004. 
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Nous interrogerons finalement les paramètres du pacte autofictionnel
15

  en ce qu’il 

permettrait d’observer autrement, de revisiter et de détourner une période sombre et 

incompréhensible de l’existence telle que celle de l’anorexie. Nous tenterons de définir 

comment la mise en récit du traumatisme en mode autofictionnel permettrait d’engendrer 

un être littéraire à part entière, détaché de soi, et ainsi donner une forme et un sens à ce 

qui a priori en était dépourvu, car tapi en notre intérieur. 

À travers cette étude de la réécriture d’un soi désincarné, il ne s’agira pas de 

démontrer que l’écriture serait potentiellement une thérapie ou une voie de guérison pour 

le sujet anorexique; nous étudierons plutôt de quelles manières il y a possibilité de se 

(re)composer un corps par le biais de l’écriture, ainsi que les manifestations de cette 

corporéité dans le texte. En somme, le traitement de ces notions précises aura pour 

objectif de vérifier la possibilité de la réincarnation d’un corps désincarné par la 

reconstruction littéraire d’une mémoire traumatique. Nous verrons pourquoi nous 

définissons cette écriture d’un soi anorexique, complexe et multidimensionnelle, en la 

situant en tension entre ces deux pôles existentiels, ces deux mouvements contraires que 

sont la désincarnation et la réincarnation.  

  

                                                           
15

 Doubrovsky définit l’autofiction selon dix critères (résumés) auxquels répondent les textes de Brisac et Nothomb, 

hormis le point 8, plutôt discutable, ainsi que nous le verrons plus tard:  

1- L’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur; 

2- Le sous-titre : « roman »;  

3- Le primat du récit; 

4- La recherche d’une forme originale; 

5- Une écriture visant la « verbalisation immédiate »; 

6- La reconfiguration du temps linéaire  (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages); 

7- Un large emploi du présent de narration; 

8- Un engagement à ne relater que « des faits et événements strictement réels »; 

9- La pulsion de « se révéler dans sa vérité »; 

10- Une stratégie d’emprise sur le lecteur. 

Énumération d’après  GASPARINI, Philippe. Autofiction. Une aventure du langage. Éditions du Seuil, Paris, 2008, 

p. 209. 
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1. Corps anorexique et corps textuel  

«Je ne parvenais pas à sortir de moi et l’écriture a été une tentative de mise en forme. Je 

mettais enfin des mots sur ce que je ressentais. »
16

 

Amélie Nothomb 

 

1.1 Anorexie et écriture, une question de langage 

Étant donnée la maigreur souvent cadavérique qu’elle expose, il est tentant de 

croire que le désir de l’anorexique, à travers sa désincarnation, est de s’anéantir. Or, 

comme l’explique Marie Perrin dans Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la 

création littéraire
17

 (2003), ouvrage dans lequel l’auteure tisse de nombreux liens entre 

l’anorexie de la défunte poétesse et son activité d’écriture, cette maigreur extrême 

témoignerait plutôt d’un désir inverse, non seulement celui de vivre, mais de perdurer 

éternellement. L’anorexique détruirait donc son corps afin de libérer son esprit, et ainsi 

devenir un être intemporel qui traversera intact le passage du temps, dans une quête 

ascétique de pureté que l’on peut rapprocher de celle des mystiques médiévales
18

. Malgré 

l’ascèse, le corps ne peut disparaître et se taire complètement tout en demeurant vivant, 

c’est pourquoi demeurant à l’extrême limite entre la vie et la mort, il devient pantomime 

de l’affrontement des pulsions du sujet, ainsi que l’explique Perrin : «[l’anorexique] veut 

vivre et, pour ce faire, elle tue son corps. Mais dans le même temps, c’est son corps 

                                                           
16

 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 267. 
17

 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan, Paris, 

2003, p. 59. 
18

 RAIMBAULT, Ginette et Caroline Eliacheff. Les Indomptables : Figures de l’anorexie. Paris, Odile Jacob, 1989. 
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épuré, squelettique et phallique qui devient le support et l’expression de sa quête 

d’éternité. »
19

    

Parallèlement, se délestant radicalement de sa chair, l’anorexique amorce une (en)quête 

sur son identité essentielle, symboliquement enfouie sous les couches de peau comme 

sous une enveloppe superficielle et mensongère. Pour le sujet, les os font office de 

langage personnel qu’il faut dégager, « nettoyer », afin d’être capable de se définir et se 

décoder.
20

Ainsi, pour l’anorexique, le seul langage véritable, voire véridique, repose sur 

les os, et uniquement sur ceux-ci.  

Geneviève Brisac, écrivaine française, témoigne de cette invalidité des mots pour 

l’anorexique à travers son roman Petite, court récit au pacte autofictionnel dans lequel 

elle relate, par le biais d’un alter ego anorexique nommée Nouk, ses « petites années 

noires », c’est-à-dire ses années de troubles alimentaires. Ainsi, retraçant son parcours 

dans la crise, Brisac insiste sur le silence monastique qu’elle cultivait durant sa maladie, 

témoignant de la vacuité du langage dans son esprit anorexique : 

 « Désormais, je me tais.  

Chez le médecin, je me tais.  

Dans le long couloir de la maison où parfois nous nous croisons, je me 

tais.  

C’est un silence intolérable, je m’en rends compte des années après, c’est 

pour Nouk un silence normal. Je n’ai rien à dire et mes mots ne valent 

rien. »
21

 

                                                           
19

 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan,, 

Paris, 2003, p.59. 
20

 MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Éditions Peter Lang, 

Bruxelles, 2007, p. 137. 
21

 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 78. 
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Par cette émaciation, vécue comme une quête identitaire vitale, le sujet désire 

implicitement affirmer haut et fort son existence aux yeux de tous, car il va sans dire 

qu’un corps anorexique ne peut laisser autrui indifférent; la violence émanant de cette 

corporéité déconstruite pose une énigme muette aux autres êtres humains; celle du 

cadavre vivant. Comme le souligne Meuret : « L’anorexie est une façon de vivre, de 

combattre la vacuité, cette invisibilité incarnée dans un corps décharné »
22

. Aussi, 

l’anorexique ne disparaît pas dans sa désincarnation, car plus son physique s’amaigrit, 

plus son cri existentiel gagne en force, devenant part entière d’un symbole du contrôle et 

de la domination absolue de l’esprit sur le corps
23

, corps façonné par la volonté propre du 

sujet ainsi que l’explique Perrin : « [l’anorexique] affirme son existence au moment où 

elle la détruit; elle dit qu’elle existe parce qu’elle peut détruire son corps et que personne 

ne peut s’y opposer. »
24

  Nothomb dans l’ouvrage Amélie Nothomb, éternelle affamée de 

Laureline Amanieux, admiratrice et amie de l’auteure, propose également que: « (…) le 

corps est le signe de quelque chose. Je pense qu’il faut lire le corps comme un ensemble 

de signes.»
25

 

Meuret parle de l’anorexie comme d’une « maladie du langage »
26

, car selon elle, le 

sujet en proie à cette condition est incapable d’exprimer, de traduire en mots la dualité 

qui le traverse et le terrasse. Ceci explique pourquoi l’anorexique cherche non pas à 

                                                           
22

 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006, p. 22. 
23

 Selon Amanieux : «  [l’]anorexie mène à une nouvelle estime de soi, celle de dépasser les besoins du corps pour 

donner à l’esprit toute la suprématie. », tentative qui échoue paradoxalement, car la privation acharnée du 

corps ne fait qu’enchaîner l’esprit à des pensées obsessionnelles  (telles que la maigreur et la nourriture) dont il 

ne peut s’affranchir. AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, 

Paris, 2005, p. 179. 
24

 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan, Paris, 

2003, p. 59 
25

 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 249. 
26

 MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Éditions Peter Lang, 

Bruxelles, 2007, p. 126. 
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verbaliser, mais à extérioriser, à représenter cette dualité qui l’habite; par sa maigreur 

volontaire, elle incarne son désarroi existentiel, porte sur elle son désir contradictoire de 

vivre sans corps en faisant de son physique maigre un texte à l’énonciation dense : “(…) 

the starving body is itself a text, the living dossier of its discontents, for the injustices of 

power are encoded in the savage hieroglyphics of its sufferings.”
27

 Le corps de 

l’anorexique lui sert donc de support linguistique sur lequel on peut lire son histoire 

identitaire cryptée, mais dont la puissance de la douleur demeure universelle.  

Aussi, dans son rapport conflictuel à la fois avec la nourriture et le langage verbal, 

l’anorexique, comme le souligne Meuret, tendrait à confondre et à substituer les mots aux 

aliments, substances volatiles nourrissantes emplissant son esprit au détriment du corps, 

qui lui reste vide et vacant : « À défaut de nourriture, les mots deviennent des substituts 

alimentaires que l’on ingurgite, avale, digère et finalement produit, expulse, 

recrache. »
28

 Comme c’est le cas pour les aliments engloutis puis recrachés, le sujet peut 

très bien se gaver de mots sans en absorber l’essence, en refusant d’ingérer leurs valeurs 

et significations, car l’anorexique rejetterait massivement le monde extérieur afin de 

préserver son unité identitaire et ainsi prévenir son morcellement au contact de l’altérité: 

“(…) anorexia is a survival tactic to preserve the self and free it from any external 

influence.”
29

 Les mots ne sont donc sollicités qu’afin de garder actif et de stimuler 

l’esprit, et de ce fait le distraire de la sensation de vide éprouvée par le corps dans son 

processus de désincarnation. 

                                                           
27

 « (…) le corps affamé est un texte en lui-même, le dossier vivant de son mécontentement, dont les injustices du 

pouvoir sont encodés dans les hiéroglyphes sauvages de sa souffrance. ». Traduction libre d’après ELLMAN, 

Maud. The Hunger Artists: Starving, Writing & Imprisonment. Virago Press, Londres, 1993 p. 17. 
28

 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006, p.145. 
29

 « (…) l’anorexie est une tactique de survie pour préserver l’identité individuelle et la libérer de toute influence 

externe. » Traduction libre d’après MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary 

World Literature. Éditions Peter Lang, Bruxelles, 2007, p. 137. 
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 Amélie Nothomb, romancière belge, présente avec Biographie de la faim une 

œuvre, à la narration autodiégétique et au pacte autofictionnel, construite autour de la 

relation tortueuse que l’auteure a entretenue avec la faim dans son passage de l’enfance à 

l’âge adulte, troquant l’excès de nourriture sucrée et d’alcool pour l’anorexie à l’âge de 

treize ans. Nothomb y fait mention de ses épisodes de boulimie littéraire (faisant écho 

inverse à ses précédentes boulimies alors révolues) durant sa période d’anorexie à 

l’adolescence, orgies comblant son besoin vital d’ingestion tout en respectant sa 

compulsion au rejet: «Puisqu’il n’y avait plus de nourriture, je décidai de manger tous 

les mots : je lus le dictionnaire en entier. »
30

 Les mots et la nourriture sont indissociables 

et même interchangeables dans l’esprit de l’anorexique, et tous deux demeurent des 

aliments indigestes pour le sujet qui tend à rester hermétique vis-à-vis du monde 

extérieur; l’anorexique ne veut rien assimiler pour ne pas être assimilée en retour.  

 Brisac témoigne d’une expérience de la limite similaire dans son œuvre 

autofictionnelle intitulée Petite : « Je sais les textes grisés du livre d’histoire par cœur. 

Cela fait partie de la perfection, comme de pédaler jusqu’à l’épuisement. »
31

. Ici, le 

gavage textuel est comparé à une épreuve physique d’endurance et s’inscrit donc dans 

cette recherche anorexique du dépassement de ses propres limites afin d’atteindre la 

libération des contraintes corporelles et matérielles. Encore une fois, les mots n’ont 

qu’une logique purement utilitaire, soit de faire carburer Nouk, la narratrice, dans 

l’atteinte de sa « perfection » anorexique.  

                                                           
30

 NOTHOMB, Amélie. Biographie de la faim. Éditions Albin Michel, Paris, 2004, p. 212. 
31

 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 28. 
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Par cette difficulté de mise en mots du malaise, l’anorexique reste enfermée dans 

un monologue essentiellement corporel, et de ce fait explicitera rarement par écrit sa 

condition. C’est cette difficulté, voire cette impossibilité de mise en mots du mal 

qu’exprime Valérie Rodrigue dans son roman d’inspiration biographique La peau à 

l’envers (1989) à travers son alter ego narratrice et protagoniste dénommée Julia, jeune 

anorexique-boulimique:  

« C’est difficile, comme de planter des choux sur les rochers. Je deviens 

anorexique des mots. (…) J’essaie de décrire le mal, de le cerner par des 

mots précis, denses, touffus qui se bousculent à la porte de ma bouche, 

laquelle est malheureusement scellée, même le crayon ne veut rien savoir. 

(…) J’ai déjà oublié ce que je voulais écrire. Déchiré le papier dans ma rage 

de ne pouvoir transcrire le mal…en mots. »
32

    

 

Toutefois, lorsque cette crise de langage s’estompe temporairement (ou 

définitivement), la malade qui recouvre la parole éprouve fréquemment le désir de 

verbaliser son état antérieur, de raconter ce qui autrefois ne se disait qu’à travers son 

corps cadavérique, que sur ses os hurlant son existence. À ce sujet, selon Nothomb, le 

processus d’écriture est intimement lié à celui de la guérison : « On ne peut pas être 

anorexique et écrire en même temps : du moins, ce que j’écris pour l’instant, en tant 

qu’anorexique, je n’aurais jamais pu l’écrire. »
33

 Ainsi que le souligne Amanieux
34

, le 

jeu avec le corps se transforme en jeu avec les mots au moment de la guérison de 

l’anorexique, guérison qui serait en quelque sorte l’élément déclencheur de l’écriture. En 

effet, dans le cas de Rodrigue, c’est l’écriture qui stabilisera l’état de sa protagoniste : 

« Je me sens plus légère, comme si, par ces cris noirs sur blanc, j’avais coupé l’herbe 

                                                           
32

 RODRIGUE, Valérie. La peau à l’envers : le roman vrai d’une boulimique. Éditions Robert Laffont, Paris, 1989, p. 

119. 
33

 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 249. 
34

 Ibid, p. 249.  
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sous les pieds du diable, enrayé le processus évoluant inévitablement vers la folie. »
35

 

pour éventuellement la conduire à une harmonie générale associée à une renaissance 

quasi-mystique : « Une semaine passe. Vouée à l’écriture, ce fil invisible et auréolé qui 

me mène à la naissance de la lumière, à la fontaine de jouvence dans laquelle mon âme 

n’a de cesse de se laisser baigner. »
36

 

Par la présence de cette dualité entre le corps et l’esprit chez le sujet, l’écriture de 

l’expérience anorexique suggère donc un certain délai entre le cœur de la maladie et le 

discours littéraire qui en découlerait. Nothomb et Brisac rédigeront toutes deux le récit de 

leur anorexie bien des années après la fin de leur crise
37

, troquant le langage du corps 

pour le langage verbal, ressuscitant ainsi leur être désincarné par la création d’un corps 

textuel décharné, émaciation commune à plusieurs œuvres littéraires relatant une 

expérience personnelle de la maladie.  

 

  

                                                           
35
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36
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37
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1.2 Une émaciation performative 

Ainsi qu’en témoigne Blanche Flamand dans son roman La prison sans barreau 

(2012), journal intime fictionnel inspiré de sa propre expérience de la maladie, l’écriture 

s’impose comme moyen d’expression pour l’anorexique longtemps privée de langage : 

« Je dois écrire. Je ne dis pas que je sais le faire. Mais comme je sais encore moins 

parler, m’exprimer verbalement, je dois écrire. Il faut que «ça » sorte. »
38

 Anorexie et 

écriture seraient intimement reliées dans leur nature respective, qui est d’être des 

alternatives muettes à l’expression orale. Toutefois, l’écriture permet de verbaliser le 

signifiant du corps, mais aussi de prendre le relais lorsque l’expression physique de la 

maigreur prend fin; cette écriture empruntera dans certains cas une esthétique émaciée 

performant l’expérience de la faim, poétique particulière au récit faminique
39

 qu’Isabelle 

Meuret nommera taille zéro de l’écriture, notion qu’elle abordera à travers son ouvrage 

l’Anorexie créatrice et qu’elle explicitera plus en profondeur dans Writing Size Zero.  

En ce qui concerne l’écriture taille zéro dans le récit de soi anorexique, il s’agit 

précisément d’une réminiscence intimement fondée sur la sensation de faim prolongée 

vécue par le sujet. Cette évocation du jeûne prend donc la forme d’un texte à l’aspect 

épuré, à la langue minimaliste et sèche comme un corps sans chair, mais paradoxalement 

lourd d’énonciation à l’image du corps anorexique lui-même. Ainsi que l’explique 

Meuret: «L’écriture glisse vers son degré zéro; l’anorexie tend vers l’intensité zéro du 

corps. La taille zéro de l’écriture scelle l’alliance de ces deux lignes de fuite. »
40

 Cette 

écriture taille zéro, définie comme étant la rhétorique performative caractéristique du 

                                                           
38

 FLAMAND, Blanche. La prison sans barreaux. Éditions Kirographaires, Paris, 2012, p. 172. 
39
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40
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récit de soi anorexique, entre en relation conflictuelle avec le degré zéro de l’écriture 

énoncé par Barthes, qui consisterait selon lui,  en « une écriture blanche, libérée de toute 

servitude à un ordre marqué du langage (…) l’écriture zéro est au fond une écriture 

indicative, ou si l’on veut amodale (…)»
41. 

Or, comme nous avons vu précédemment, le 

texte faminique est imprégné de subjectivité et « s’enracine directement dans la sensation 

du vertige de la faim »
42

 de l’auteur; la taille zéro se distingue donc de l’écriture 

impersonnelle et impassible de Barthes dans laquelle toute parcelle de subjectivité est 

évacuée. Au contraire, dans le cadre de l’écriture faminique, l’anorexie devient poétique 

de création en devenant elle-même texte, texte certes minimaliste, néanmoins vivant, 

palpitant de ses physiogrammes, ces « caillots de sang et d’encre qui coagulent en unités 

de langage pour produire du sens »
43

. 

Selon Meuret, l’activité d’écriture, tout comme l’expérience de la faim, évolue 

autour d’une structure rythmique organique fondée sur les sensations internes de l’auteur. 

Le texte deviendrait ainsi esthétique de cette expérience d’alternances entre vide et 

plénitude, une figuration en lien étroit avec les variations de l’appétit et de la satiété. 

Cette inscription marquée par la tension physique prend éventuellement corps elle-même 

dans sa forme: «L’écriture se règle comme la faim sur le manque et la plénitude. Elle est 

aussi construction d’un corps sans organes, car elle oscille entre le compact et l’aéré, la 

soudure et la rupture. »
44

 

Le langage du récit de soi anorexique est non seulement teinté de l’expérience de la 

faim, mais figure l’amaigrissement corporel du sujet, devenant lui-même un être amaigri 
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aux os saillants. Ainsi, le titre Petite, synthétise, de par sa brièveté et sa sonorité fragile, 

cette émaciation à la fois corporelle et littéraire omniprésente dans le récit de Brisac, récit 

qui figure textuellement son ancien corps anorexique. Comme le souligne Barbara 

Havercroft dans son article “Paper Thin: Agency and Anorexia in Genevieve Brisac's 

Petite” (2007): “At times, the reader as the impression that the style of the text and the 

narrator’s young body are aiming for a similar emaciation.”
45

 Dans le texte de Brisac, 

cet amaigrissement se manifeste par un vocabulaire qui se fait restreint, sans ornement, 

parfois infantile, ainsi que par les énoncés qui se simplifient. Les phrases se hachent de 

virgules comme si la vitalité s’évadait simultanément de l’être et du texte. 

L’essoufflement de ce corps en perte est également figuré par un rythme saccadé d’où 

émane une oralité qui témoigne l’épuisement : « Je sèche les repas, j’échappe aux 

chaînes alimentaires, à toutes les chaînes. Si je ne mange rien, rien ne me mangera. »
46

 

Dans le contenu comme dans la forme, le lecteur assiste à une désincarnation textuelle du 

corps de Brisac qui, par le biais de l’écriture, verbalise le désarroi que tentait d’exprimer 

autrefois seul son amaigrissement physique.  

La plume de Nothomb, reconnue pour son style direct et mordant, trouve dans son 

récit de l’anorexie une esthétique appauvrie et nue reflétant une anatomie cadavérique, 

une vision décharnée de soi. Le phrasé est simple et aigu, touchant directement sa cible 

sans détour, transparent comme un os pointant sous la chair. Ces phrases, amaigries et 

écrémées, tombent cependant lourdement comme des sentences, des fatalités, grâce au 

poids des mots sollicités et à la brièveté des énoncés: « La faim c’est vouloir. C’est un 

                                                           
45
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désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté qui est force. Ce n’est pas non plus 

une faiblesse, car la faim ne connaît pas la passivité. L’affamé est quelqu’un qui 

cherche.»
47

 Par son style dégraissé, dans lequel l’enjeu principal est la vivacité du verbe 

dans la phrase, la pureté minimaliste de l’écriture nothombienne atteint une apogée à 

travers le récit de son anorexie dans lequel « elle se méfie de l’excès d’adverbes, et 

cherche la plus grande concision. »
48

, figurant ainsi la logique anorexique à l’œuvre dans 

le récit.  

Il est intéressant de mettre en parallèle cette écriture taille zéro caractérisant 

l’esthétique de Nothomb, comme une réminiscence de la faim vécue, avec le rituel 

d’écriture de l’auteure; en effet, celle-ci déclare être strictement incapable d’écrire le 

ventre plein
49

, ce pour quoi elle se lève tous les matins à quatre heures pour écrire jusqu’à 

huit heures en état de jeûne complet, se remplissant uniquement d’énormes quantités de 

thé trop infusé lui procurant une sorte de transe. D’après Meuret, la faim se conçoit 

comme une métaphysique dans l’œuvre Biographie de la faim (choix de titre sur lequel 

nous reviendrons), à la fois processus de création, sujet d’écriture et mode d’expression : 

La faim sous-tend l’œuvre, en est le principe premier, l’argument d’origine et cela 

justifie que l’on parle ici de métaphysique. »
50

. La faim de Nothomb, cultivée et ritualisée 

car essentielle à l’écriture, naît avant le texte, mais finit par s’inscrire et imprégner celui-
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çi, car, toujours selon Meuret : « [e]lle [Nothomb] puise au cœur de la faim qui la 

taraude, en fait son moteur, mais aussi sa destinée »
51

.  

Non seulement le texte raconte le corps anorexique, mais il le performe; il en figure 

la maigreur, la sécheresse, l’appauvrissement physique. Cette poétique émaciée tend à 

faire pont entre le fond et la forme de l’œuvre, donnant cohérence au discours en lui 

cousant une enveloppe textuelle correspondante : « L’écriture de l’anorexie, ou taille 

zéro de l’écriture, serait une tentative d’unir le dedans et le dehors. »
52

  Le texte, lieu 

d’incarnation selon Meuret, réincarne ce corps émacié issu du passé de l’auteur, corps qui 

souvenons-nous, représentait lui-même un texte; les os deviennent mots, il y a transfert 

de support, mais le discours reste celui de la lutte entre la vie et la mort, entre le vide et le 

plein, entre l’esprit et le corps.  

Le texte autofictionnel d’Annie Loiselle intitulé Ça ira (2013), dans lequel 

l’auteure livre une version de son expérience anorexique à travers l’avatar de la jeune 

Zoé, cartographie littéralement à plusieurs reprises le décharnement de son corps chétif 

par l’utilisation de la phrase brève jumelée au saut de ligne, créant ainsi une forme 

d’ossature textuelle, unissant forme et contenu: 

 « Conséquemment, Zoé s’affame. 

Et ça fonctionne. 

Elle ne ressent rien, même plus cette morsure au ventre. 

Elle accoste dans une mer tarie. 

Elle s’effrite. […] 

Elle oublie presque. […] 

Elle se tait. 

Elle n’a rien dit, avant. Jamais. »
53
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Cet extrait, présentant une prose à la limite de la versification, illustre visuellement 

une sorte de squelette, de colonne vertébrale décharnée dans laquelle chaque phrase 

correspondrait à une vertèbre dénudée, saillante, ou une omoplate, une hanche tranchante. 

Simultanément à cette désincarnation typographique est décrite une dégradation physique 

de l’état du sujet, qui passe de la sensation de faim à l’insensibilité, à la sécheresse, à la 

désintégration, puis à l’oubli pour finir par l’anéantissement total. Le vide de la page 

blanche entourant ce texte figure le vide social et émotionnel dans lequel évolue la jeune 

fille anorexique, mais aussi le silence, cette absence de mots l’environnant de part et 

d’autre comme un étau.   
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1.3 Les mots, substance matricielle  

Comme nous l’avons vu précédemment, le langage est un enjeu majeur pour 

l’anorexique. Toutefois, si les mots représentent une problématique insoluble pour le 

sujet, ils feront éventuellement figure d’éléments salvateurs pour celui-ci lors de l’amorce 

d’une guérison. Grâce au pouvoir des mots, qui permet une forme de préhension sur le 

réel, ce qui était jusqu’alors scellé et énigmatique pour la malade devient inversement un 

point d’ancrage dans le monde extérieur, un pont entre un soi muet et désincarné et un 

devenir articulé et incarné. L’anorexique trouve sa place, ou plutôt s’inscrit une place à 

travers les mots qui lui assurent une présence tangible et indélébile à travers le temps et 

l’espace. Le désir obsessionnel d’éviter la nourriture afin de se désincarner pour 

paradoxalement incarner une existence intemporelle est remplacée par le désir d’écrire 

qui comble cette soif inextinguible d’exister hors temps, car ainsi que le propose Maud 

Ellman dans son étude The Hunger Artist Starving, Writing & Imprisonment (1993): 

“(…) the written words can actually take the place of food, (…). In writing, language is 

emancipated from the mouth and ultimately from the body as a whole, in that the written 

word outlives the mortal flesh.”
54

 

Vers la fin de Petite, pour Nouk, mots et nourritures se confondent dans son désir 

d’ingestion massive afin de reprendre un poids « normal » dans le but d’écourter son 

séjour à l’hôpital : « Nouk coche tous les livres de la rubrique « Humour ». Elle lit des 

horreurs (…) Des livres gras dont elle espère qu’ils font grossir. »
55

 L’intensité de la 
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lecture s’assimile à celle du gavage alimentaire en ce qu’il extirpe la jeune désincarnée de 

sa torpeur en la réintégrant dans un corps fonctionnel et actif. Ainsi, pour citer 

Meuret concernant ce double mouvement de (ré)incarnation chez Brisac: « [p]lus elle 

s’affame, plus Nouk dévore les livres et se nourrit de mots, qui à leur tour sauvent 

l’auteur qui renaît grâce à l’écriture. » Nous reviendrons plus en détails sur cette 

« renaissance » par l’écriture.  

C’est toutefois à travers la rencontre entre le personnage de Nouk et une ancienne 

anorexique d’âge mûr, qui utilisera un mot, un nom pour désigner la maladie dont souffre 

Nouk et dont elle-même souffrait auparavant, que la guérison de la jeune fille s’amorcera 

réellement:  

« Elle dit que quand elle était plus jeune, elle était anorexique et qu’elle a 

guéri. Je ne pose pas de questions. Je ne connais pas ce mot, mais je lui suis 

reconnaissante de l’avoir prononcé. (…) Je ne l’oublie pas du tout, puisque 

dix ans plus tard, je me souviendrai de cette phrase : « J’ai guéri. » J’en ferai 

ma bouée de sauvetage. »
56

  

 

Malgré la prime incompréhension que vit Nouk face à ce nom inconnu, le pouvoir 

de sacralisation du réel que possèdent les mots, de mettre en forme l’informe, lui 

constitue ainsi que la narratrice le métaphorise elle-même « une bouée de sauvetage », 

c’est-à-dire un secours préhensible; le mal dont elle souffre possède une « identité » 

circonscrite et extérieure à la sienne, et par conséquent elle peut s’en dissocier. Pour 

Nouk, qui s’identifie à cette figure d’ex-anorexique poursuivant paisiblement sa vie, le 

mot devient symbole d’espoir, car rattaché à l’idée d’une guérison potentielle.  
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Ce n’est que très tardivement dans le récit que Nouk, avatar désincarné de 

l’auteure, finit par s’associer au prénom « Geneviève », qui est son véritable nom: 

« Alors, Geneviève, dit l’homme qui attend sur le quai. (…) Je veux bien être cette 

Geneviève-là (…) »
57

. Cette acceptation du prénom réel représente le passage de la 

narratrice vers une identité autre que celle « d’anorexique », et donc vers une acception 

de soi en dehors de la maladie à travers laquelle elle évoluait et se définissait. Les mots 

représentent ainsi, pour Nouk, l’unique attache stable avant la rupture interne fatale, car 

ils sont « tout ce qu’[elle] a trouvé pour empêcher cette déchirure lente, cette fêlure du 

monde qui menace. »
58

 

Les mots permettent également à Nothomb de traverser en funambule le gouffre 

qui la sépare du monde depuis le début de sa maladie
59

. Selon Meuret, Amanieux et 

Nothomb elle-même, suite à sa maladie, l’auteure de Biographie de la faim doit 

littéralement la vie à la lecture, mais surtout à l’écriture, qui à défaut de l’alimenter 

physiquement, la nourrissent psychiquement. Meuret, d’une part, synthétise ce rapport à 

l’écriture intimement lié au désir d’incarnation : « Si la lecture sauve Amélie Nothomb de 

l’évanescence totale lors de son adolescence, l’écriture permet de lutter contre 

l’effacement. Les mots lus ou écrits donnent la substance à l’être affamé en quête 

d’ambroisie. »
60

 De plus, toujours selon Meuret, l’activité d’écriture posséderait une 

« dynamique d’incarnation » qui extirperait l’auteur de sa torpeur et de son 

désœuvrement en l’amenant à créer une œuvre, certes désincarnée dans son esthétique, 
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mais bien vivante car, ainsi que nous l’avons vu, investie par la subjectivité de l’auteur au 

moment de l’acte d’écriture. 
61

  

Les mots écrits fabriquent un nouveau corps à l’auteure, un corps d’encre et de 

papier à l’écriture émaciée comme celui d’une Nothomb anorexique. D’ailleurs, suite à sa 

période de trouble alimentaire, c’est de retour en Belgique que Nothomb se met 

sérieusement à écrire de manière rituelle, c’est-à-dire chaque matin (immanquablement) 

de quatre à huit heures. Or, d’après Émilie Saunier dans son article intitulé « La mise en 

scène des personnages féminins dans les œuvres d'Amélie Nothomb, ou comment 

travailler son corps par l'écriture » (2012): « L’écriture littéraire, initiée à cette époque, 

semble constituer au fil du temps un moyen de faire travailler ce rapport complexe que 

l’écrivaine entretien avec son corps. »
62

 À travers sa dynamique simultanée de 

désincarnation et d’incarnation, l’écriture littéraire de l’anorexie donne lieu à une 

réincarnation de l’auteur par l’écriture, le texte représentant non seulement un réceptacle 

de ce récit d’anorexie, il devient lui-même un double indépendant de ce corps désincarné.  

  

                                                           
61

 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006, p. 145. 
62

 SAUNIER, Émilie. « La mise en scène des personnages féminins dans les œuvres d'Amélie Nothomb, ou comment 

travailler son corps par l'écriture », Sociologie de l'Art, 2/2012 (OPuS 20), p. 55-74. 

 



25 

 

2. Autodérision et distanciation  

« La littérature doloriste est immonde, cela revient à imposer une forme de nombrilisme. 

Or, il n’y a de propos littéraire que s’il y a distance. »
63

 

Amélie Nothomb 

 

2.1 Autodéristion et ironie 

Devenue corps littéraire imprégné de l’expérience de la faim de l’auteur, cette 

physionomie textuelle de l’anorexie tend naturellement à exprimer la souffrance d’un 

passé houleux et à raviver des souvenirs troubles. Toutefois, certains procédés 

humoristiques, tels que l’autodérision et l’ironie, permettent de désamorcer le potentiel 

pathos et l’épanchement larmoyant afin d’éviter l’apitoiement sur soi, peu intéressant au 

niveau littéraire selon Nothomb
64

. En s’apitoyant, l’auteur non seulement alourdit 

considérablement son texte, mais se replie sur lui-même au lieu de s’ouvrir au lecteur, 

entravant ainsi l’identification et le dialogue avec ce dernier. 

La prose de Nothomb est d’ailleurs réputée pour son humour ironique, reconnu par 

plusieurs critiques comme étant sa signature, sa voix littéraire. En entrevue avec 

Laureline Amanieux, l’auteure belge confirme ce procédé : « Plus je parle de sujets 

graves, plus j’en parle légèrement.»
65

 Cette manière d’atténuer la douleur par le décalage 

tonal effectué dans l’écriture évoque une certaine pudeur, pudeur qui permettrait peut-être 
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de (se) montrer autrement et qui ouvrirait la voie de la communication avec l’autre, 

éléments essentiels à la littérature, toujours selon Nothomb
66

.  

Dans sa Biographie de la faim, elle se sert précisément de ce rire jaune pour 

retourner la douleur de la remémoration de l’anorexie et en constituer une étoffe plus 

légère et plus digeste pour le lecteur, mais aussi (et peut-être surtout) pour elle-même. 

Cette autodérision pourrait être perçue comme une forme de détachement courageux face 

à la crise et au traumatisme remémoré; l’auteure ne s’exclame pas, reste sobre dans son 

langage, ne sollicite pas d’adverbes dramatiques dans l’optique de susciter le pathos 

(même s’il y en a potentiellement un). Au contraire, en dépeignant des situations vécues 

bouleversantes, Nothomb tendra plutôt à faire naître des images comiques ou incongrues, 

parfois grotesques ou cyniques, telles que celle-ci, qui tourne en dérision la boulimie 

intellectuelle de l’anorexie: « Le cerveau est constitué essentiellement de graisse. Les 

plus nobles pensées humaines naissent dans le gras. Pour ne pas perdre la cervelle, je 

retraduisis, avec fièvre, l’Iliade et l’Odyssée. Je dois à Homère les quelques neurones qui 

me restent. »
67

  

« L’humour et l’autodérision, toujours indispensables lors de l’écriture, le sont 

encore plus pour écrire l’anorexie »
68

 confirme Nothomb dans une lettre qu’elle nous a 

adressée suite à un envoi de notre part. C’est en racontant avec autodérision son 

expérience que Nothomb va conférer une apparence inédite et décalée au récit de sa 

désincarnation, entre autres en faisant ressortir le côté ridicule dans le tragique d’une 

situation qui autrement n’avait absolument rien de risible. Les phrases à la fois brèves et 
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tranchantes de Nothomb s’entrechoquent, et de cette concaténation émerge un rire 

inattendu et rafraîchissant: « Mes parents étaient furieux. Je ne comprenais pas pourquoi 

ils ne partageaient pas ma joie. La maladie m’avait guérie de l’alcoolisme. »
69

 Cette 

narration détournée de la matière du souvenir offre un regard inversé sur cette maladie 

dévastatrice, mais aussi sur l’expérience personnelle et sur la perception que l’auteure a 

d’elle-même, comme « (…) une manière de raconter en contrepoint, nourrie d’humour 

pour ne pas sombrer dans le pathétique ou le mélancolique. »
70

 D’après Gaëlle Séné dans 

son article « Anorexie mentale et fantasme : À propos de l’œuvre d’Amélie Nothomb » 

(2004), du fait que Nothomb instaure une distance entre le soi-narré et le soi-narrant, 

cette écriture marquée par l’autodérision serait peut-être le premier pas vers une guérison 

éventuelle
71

 et aussi, selon Amanieux, vers une connaissance de soi
72

. 

De son côté, Brisac insère à quelques reprises des arrêts narratifs au cœur du récit 

de son avatar Nouk. Lors de l’une de ces pauses à caractère métadiscursif, l’auteure joue 

la carte de l’ironie en confiant au lecteur : «J’aurais voulu que ça soit drôle. Qu’au moins 

ça amuse des gens. Je ne suis pas sûre d’être très drôle. »
73

. Par cette volonté 

d’autodérision soi-disant ratée, Brisac souligne ironiquement la tonalité humoristique de 

son projet. Cette antiphrase met en relief l’oblicité du regard que pose l’auteure sur elle-

même et sur sa création textuelle. Ce regard, teinté d’autodérision, est omniprésent dans 

les autoportraits que Brisac brosse d’elle-même malade, peintures crues, cinglantes et 
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dénuées d’apitoiement. Par exemple: « Cet été-là, Nouk est anarchiste. Elle trempe ses 

jeans dans de l’eau de javel, et ses cheveux dans l’eau oxygénée. Les jeans sont raides et 

couverts d’auréoles délavées, ses cheveux ont l’aspect attirant de la paille d’une litière. 

Nouk en fait trop. »
74

 

À titre comparatif, le récit de témoignage d’Isabelle Caro La petite fille qui ne 

voulait pas grossir, relatant sa courte vie parcourue par l’anorexie, représente un décalage 

tonal avec les écrits romanesques de Nothomb et Brisac, car les traces d’humour et 

d’autodérision y sont ambivalentes. À travers ce projet d’écriture autodiégétique, 

l’auteure souhaite avant tout « ôter l’écharpe sur [sa] bouche pour dire [sa] douleur et 

[son] espoir. »
75

 Or, entre drame et optimisme, tantôt Caro insiste sur le caractère 

souffrant et pathétique de son expérience anorexique, dans laquelle elle est d’ailleurs 

toujours plongée au moment de la rédaction, en soulignant l’aspect dramatique de sa 

condition : « Je suis incapable de me nourrir, très faible; si on ne me réalimente pas 

d’urgence je risque de mourir dans les heures qui suivent. »
76

. Tantôt, l’auteure fait 

manifestement ressortir le ridicule de sa situation, entre autres à travers la sobriété dont 

font preuves les descriptions des mises en scène rituelles de l’anorexie: « J’utilise une 

petite assiette en plastique de bébé et des minicouverts (…). Puis assise par terre sur le 

côté des toilettes, je mastique et je crache, avant de me rincer la bouche au Cola 

light. »
77

 Face à ces ruptures de ton chaotiques, manifestement Caro ne maîtrise pas cette 

rhétorique d’autodérision, mais se laisse guider par les émotions ressassées qui la 
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dominent et guident la couleur de son écriture en dents de scie, tour à tour imbibée de 

pathos puis empreinte d’une ironie soudaine, partagée entre drame et espoir. 

Ce procédé d’autodérision serait ainsi une rhétorique conditionnée par les 

circonstances de rédaction ; au moment d’écrire, l’auteur doit avoir suffisamment de 

recul envers la situation de crise pour rendre possible et efficace cet humour acide, 

détachement inconcevable dans le cas de l’anorexique en pleine désincarnation. Les 

facteurs de temps et de stabilisation de l’état du sujet jouent alors un rôle important dans 

cette fermentation d’une distanciation envers soi, fermentation qui durera plusieurs 

dizaines d’années dans le cas de Nothomb et Brisac, mais plus problématique chez Caro; 

celle-ci aurait de la difficulté à se détacher de la douleur de l’expérience, puisque toujours 

extrêmement malade au moment d’écrire son témoignage, et décèdera d’ailleurs de 

complications liés à l’anorexie deux ans seulement suite à la parution de son texte. 

Rappelons-nous que l’anorexie est liée à une invalidité d’expression du mal-être par les 

mots, défaut de langage qui affecterait donc la capacité de l’auteur à transposer son vécu 

anorexique qui l’obnubile au moment même de la mise écrit de son malaise, et qui de ce 

fait entrave toute forme de distanciation envers soi et son vécu. 
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2.2 Regard sur soi : distanciation 

Cet effet de détachement de soi se double, dans certaines œuvres de fiction 

d’inspiration autobiographique, d’une distanciation entre je-narrant et je-narré. Ainsi que 

l’explique Philippe Gasparini dans son essai Est-il je? (2004), cet écart s’impose d’abord 

par le pacte de lecture, précisément à travers le choix du nom du protagoniste qu’effectue 

l’auteur car : « Le nom est chargé d’établir l’identité de l’héroïne, mais, dans le même 

temps, il mesure le degré d’identité, c’est-à-dire de symbiose, que la créatrice entend 

maintenir avec sa créature. »
78

 Suivant cette idée, pour l’auteur de roman 

autobiographique, le fait d’attribuer un nom différent du sien à son protagoniste établit 

une mise à distance entre l’auteur et son propre avatar littéraire, provoquant une déviation 

dans la désignation du « je », pronom qui ne réfère désormais plus directement à 

l’écrivain, mais à un alter ego énigmatique. Par ce jeu onomastique, l’auteur acquiert une 

marge de liberté de fictionnalisation de soi; il s’investit dans le personnage sans l’être 

complètement, et prenant racine dans le réel, il se réinvente autrement sous une autre 

identité.  

Dans ses romans d’inspiration autobiographique Les Filles
79

 (1987) et Week-End de 

chasse à la mère
80

 (1999), Brisac retrace des périodes de son enfance et de son âge adulte 

en se projetant dans sa protagoniste et narratrice Nouk, qui incarne en quelque sorte son 

double littéraire, son soi dans un autre âge devenu fictionnel par la création des épisodes 

romanesques de la vie de ce personnage. À travers le personnage de Nouk enfant, le 

roman Les Filles relate l’incident d’un attentat et de la mort de plusieurs personnages 
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réels, évènements traumatiques vécus dans la prime jeunesse de Nouk-Brisac ou Brisac-

Nouk. Également dans la mise en récit du souvenir traumatique, le roman Petite 

réactualise ce personnage de Nouk en la présentant adolescente et anorexique, mais cette 

fois la narration oscille entre un « je » référant tout autant à l’auteure Brisac hors diégèse 

qu’à sa protagoniste évoluant dans le récit, et une narration à la troisième personne, un 

« elle », qui est la désignation du personnage de Nouk par l’auteure. Selon Philippe 

Lejeune, « [p]arler de soi à la troisième personne  peut impliquer soit un immense 

orgueil (…), soit une certaine forme d’humilité (…).»
 81

 Dans le cas de Brisac, cet emploi 

ponctuel de la troisième personne penche définitivement du côté de l’humilité, et même 

d’une certaine réserve envers soi-même, en ce qu’elle préserve une limite entre l’auteure 

et ses souvenirs douloureux en convoquant un effet « de distance ironique »
82

.  

Ce dernier mouvement de regard sur soi comme sur autrui renforce cette 

distanciation entre je-narrant et je-narré en instaurant une dialectique d’ « observateur » 

et d’ « observé »
83

 : « (…) je vois bien que Nouk l’étouffe sous son aile (…) je vois bien 

que Nouk a dérapé (…) elle embrouille tout. »
84

. Dans ce passage, la répétition de la 

formule « je vois bien » souligne le positionnement de Brisac en tant que spectatrice de sa 

propre personne dans un autre âge, transformée par la fiction en personnage à part 

entière. Par cette mise à distance dans l’observation de soi en tant que personnage autre, 

l’auteure acquiert la possibilité de s’examiner, ou du moins, de donner l’impression de se 

scruter, et ainsi constituer un regard autocritique. Par cet examen, l’épisode d’anorexie 
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peut être vu autrement, car il est porté hors de soi et visualisé sur autrui, sur un « elle » 

qui représente Brisac sans l’être entièrement. Grâce à cette particularité narrative, 

l’anorexie est mise à distance, car celle-ci reste ainsi collée sur l’identité imaginaire de 

Nouk et non plus directement sur celle de Geneviève Brisac.  

Comme nous avons vu précédemment, c’est au moment où la guérison s’amorce 

tranquillement, que Brisac pose une adéquation onomastique la reliant directement à sa 

protagoniste par l’intervention du prénom « Geneviève » (celui de l’auteure) qui se révèle 

être celui de Nouk. En parallèle à cette reconstitution du pacte autofictionnel
85

 par 

l’adéquation entre la narratrice, l’auteure et le personnage, l’identité de Brisac-auteure se 

réunifie lors de cette réconciliation de Nouk avec elle-même, acceptant de n’être qu’une. 

Du point de vue de Nothomb, cette question de la distance est inévitable et cruciale 

dans la réussite du travail d’écriture. Afin d’atteindre la justesse de ton, l’auteur doit 

préalablement parvenir à une sorte d’équilibre focal, ce qu’elle explique en entrevue au 

sujet de son dernier roman autobiographique intitulé La nostalgie heureuse (2013) : 

 « En tant qu’écrivain, ma principale difficulté consiste à trouver la bonne 

distance pour parler des choses. Aussi longtemps qu’on n’a pas trouvé la 

bonne distance, il n’y a tout simplement pas moyen de parler des choses. Si 

on parle de trop loin, ça n’a aucun intérêt parce que ça n’a aucun relief, il 

n’y a pas d’émotion; si on parle des choses de trop près, il y a trop 

d’émotion, on est complètement paralysé, ce qu’on raconte n’a plus aucun 

sens tellement on est ému. »
86
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Personnelle à Amélie Nothomb, cette démarche de détachement narratif se 

manifeste dans le ton de l’auteure, non seulement dans Biographie de la faim, mais 

aussi dans tous ses romans inspirés de sa vie dont Métaphysique des tubes (2000), 

relatant la venue au monde et les premières années de l’écrivaine au Japon. La 

distanciation se fait sentir par une sorte de neutralité dans la vision que Nothomb offre 

d’elle-même et des évènements relatés, comme si l’auteure se prenait en tant qu’objet 

d’étude et dépeignait son existence en demi-teintes, dans un tracé stable et équilibré, 

dénué de débordement, faisant naître une lecture autocritique : « À quinze ans, pour un 

mètre soixante-dix, je pesais trente-deux kilos. Mes cheveux tombaient par poignées. Je 

m’enfermais dans la salle de bain pour regarder ma nudité : j’étais un cadavre. Cela 

me fascinait. »
87

  

Cet écart entre soi-narrant et soi-narré installe, parallèlement, un certain 

recul envers son propre passé, passé qui est maintenu à un écart respectable et n’est pas 

sollicité outrageusement dans son pathos, comme le constate Amanieux: « L’écriture 

constitue aussi un langage qui permet à Nothomb de mettre à distance les souffrances 

antérieures, même s’il y a une mise en danger constante d’elle-même. »
88

 Dans la lettre 

que Nothomb nous a adressée, celle-ci souligne l’ardeur que représente ce travail sur la 

distanciation envers soi et son sujet, travail qui est : « (…) d’autant plus important et 

difficile dans le cas de l’anorexie. C’est un sujet qui [la] fait trembler physiquement. »
89

 

Dans une esthétique opposée, Caro n’affiche aucune distance narrative 

envers elle-même et son expérience vécue (dans laquelle elle est toujours plongée 
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au moment de l’écriture); il a adéquation entre le nom de l’auteure et celui de la 

narratrice-protagoniste, le sous-titre de l’ouvrage imprimé en caractère gras 

déclare « Ma bataille contre l’anorexie » tandis qu’une photographie de l’auteure 

émaciée en couverture lance un regard pénétrant au lecteur et que la présence 

d’une dédicace évoquant l’anorexie, d’un prologue et d’un épilogue explicatifs 

cimente cet ancrage dans le réel. Caro nous lègue ainsi un récit de témoignage 

sous un pacte proprement autobiographique encadré par un paratexte hautement 

référentiel, qui est couronné par un commentaire post-mortem
90

 inséré par 

l’éditeur en fin de texte, en hommage à Isabelle Caro, aussitôt suivi des 

remerciements
91

 de la défunte à l’adresse de son entourage (!).  

De plus, ces faits biographiques sont accompagnés de photographies de 

Caro issues de sa prime enfance jusqu’à son âge adulte, comme autant de 

documents attestant de la véracité du texte
92

. L’auteure, cerné par tant de 

factualité, reste ainsi collée au réel et ne s’en distancie pas, dans une étreinte si 

serrée qu’elle ne permet pas la moindre marge fictionnelle et encore moins une 

autodérision, comme nous avons vu précédemment. Ainsi, chez Caro, la douleur 

reste douleur, la tristesse reste tristesse, le vide reste vide, car l’écriture s’attarde à 

ce qui s’est réellement passé, photographies à l’appui, et ne s’ouvre pas vers une 

réinterprétation libre et créative des évènements.  
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3. Autofiction et création de soi 

« Je fais un petit tas malhonnête de souvenirs, si on raconte une histoire, il ne faut pas le 

faire à moitié. »
93

 

Geneviève Brisac 

 

3.1 Dysmorphie du travail mémoriel 

Parmi les symptômes constitutifs de l’anorexie, la dysmorphie se manifeste par un 

regard déformé, disproportionné sur son propre physique. En quelque sorte, l’anorexique 

perd contact avec la réalité de son enveloppe charnelle et cohabite en décalage avec celle-

ci; c’est pourquoi la majorité d’entre elles se perçoivent comme étant énormes alors 

qu’elles sont en vérité d’une maigreur morbide
94

. Ce n’est pas tant qu’elles refusent 

d’avouer leur sous poids, mais qu’elles sont simplement incapables de constater leur 

propre maigreur. Cette maladie, jointe à la sous-alimentation qu’elle engendre, affecte 

profondément les fonctions cognitives de perception de soi, mais aussi les activités 

cérébrales générales, telles que la mémoire et la logique. La logique anorexique devient 

celle de l’annihilation, de l’autodestruction à n’importe quel prix. Par son 

autodestruction, qui est vécue comme une forme de travail créatif, l’anorexique tend à se 

recréer un corps nouveau, mais aussi une identité inédite et sans lien avec la précédente; 

un auto-engendrement. Cette notion d’auto-engendrement rejoint, de manière littéraire, le 

processus de fictionnalisation de soi vécu par l’auteur à travers l’écriture autofictionnelle.  
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Au-delà de la représentation du réel, l’autofiction consiste en une recomposition de 

soi et de son propre vécu, création libre et affranchie du pacte de vérité autobiographique. 

Écrire sa propre expérience anorexique sous un pacte autofictionnel rejoindrait cette 

vision dysmorphique caractéristique de l’anorexie, vision décalée par rapport à la réalité 

des faits, transmutée à la fois par la fermentation mémorielle et par le travail créatif 

d’écriture fictionnelle. L’autofiction se distingue du travail d’arvchivage de 

l’autobiographie, car ce dernier se tourne vers la transcription d’un passé plutôt que vers 

l’invention, dans la projection d’un vécu fabulé, opération romanesque propre à la fiction 

de soi. Tel que le définit Philippe Vilain, dans son chapitre « Genèse et autofiction » tiré 

de « L’épreuve  du référentiel » (2007), dirigé par Jean-Louis Jeannelle et Catherine 

Viollet, la fiction de soi se fonde sur des faits réels pour mieux les contourner, les 

dépasser:  

 « C’est dire si la factualité du souvenir s’avère insuffisante pour 

l’autofiction, et qu’il ne s’agit plus seulement de rechercher ce souvenir 

derrière soi, dans l’avant-texte, mais également devant soi, dans le texte et 

dans l’écriture même, autant dans la rétrospection que dans la prospection 

qui accompagne la quête inventive de l’écriture, car le souvenir est ici 

source auto-stimulante de recréation. »
95

  

 

Ce terrain de création de soi est un espace fertile et sans limites dans lequel l’auteur 

n’a plus de compte à rendre au réel et dépasse les frontières de la mémoire, frontières 

friables, poreuses et foncièrement instables. Ainsi que l’affirme Serge Doubrovsky dans 

son roman autofictionnel Le livre brisé (1989): «Si j'essaie de me remémorer, je 
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m'invente. Sur pièces, de toutes pièces »
96

. L’écriture commémorative devient alors 

essentiellement créative et rejoint paradoxalement le fonctionnement de la mémoire, 

mécanisme qui sélectionne, modifie, supprime, intensifie ou invente carrément les faits 

vécus, et ce, de manière plus ou moins consciente. Par ailleurs, à travers le simple acte de 

se remémorer, la mémoire effectue d’emblée une bonne partie du processus de 

reconfiguration du réel. 

Écrire l’anorexie dans un pacte autofictionnel équivaut donc à revivre 

l’expérience, mais surtout à la réinventer parce qu’on se la rappelle et qu’on se la raconte 

autrement. Par ailleurs, les textes de Nothomb et de Brisac, Biographie de la faim
97

 et 

Petite, sont tous deux sous-titrés du terme « roman »
98

, signifiant indubitablement au 

lecteur leur appartenance au monde de la fiction et non à celui à vocation référentielle de 

l’autobiographie. Il s’agit donc de textes d’invention, sans limites créatives pour l’auteur 

et sans prétention de véracité des faits.  

Ayant plusieurs œuvres d’inspiration autobiographique à son actif, le défaut de 

mémoire est un phénomène qui préoccupe fortement Brisac lors de la rédaction de Petite. 

Fréquemment soulignée et commentée dans ses pauses narratives métadiscursives
99

, à la 
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manière d’un aveu, d’une confession à soi et au lecteur, la problématique de la limite de 

la mémoire devient fondamentale dans son récit : « En vérité, je ne me souviens de rien. 

Cette année-là est un mystère. »
100

 La narration de Nouk-Brisac est ainsi ponctuée 

d’ellipses temporelles plus ou moins grandes justifiées par les abysses mémoriels, avoués 

dans une honnêteté ostentatoire, qui soulignent paradoxalement l’effet de réel
101

 de ce 

texte autofictionnel: « De ce séjour, de ce sas vers la liberté, de cet accueil, je n’ai rien à 

dire, je ne m’en souviens pas. »
102

 L’auteure justifie cette défaillance du souvenir, cette 

perte inévitable, comme ferment essentiel de la création, soulignant toutefois la vivacité 

des sensations passées et de ce fait la nature de réminiscence plutôt que de remémoration 

de son propre projet, écriture sous le signe du ressenti et non pas du fait biographique 

ainsi que l’évoque ce passage :  

 « Peut-être ont-ils eu d’autres mots, dont je ne me souviens pas. On écrit 

avec ce qu’on a oublié. Je suis le chemin de ces années à tâtons, ce sont mes 

petites années noires, je ne me souviens presque pas des faits, je les invente 

peut-être. Je me souviens des détails, des objets, de gestes, et de mon mal 

comme si c’était aujourd’hui. »
103

 

 

En entrevue pour l’émission « La Grande Librairie » avec François Busnel, en 

2012, Brisac confirme que cette démarche d’écriture commémorative nourrie par l’oubli 

sert justement à recréer notre mémoire : « Je crois qu’on écrit des livres parce qu’on ne 

se souvient pas. Parce qu’on a oublié. On écrit parce qu’en écrivant on se ressouvient. 
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On écrit pour attraper la vie. »
104

 Cette manière de reconstituer, de recomposer le passé à 

partir de fragments de néant, conduit à un tissage neuf du vécu, une reformulation du réel 

passant par les rouages déformants de la mémoire, faculté qui laisse un souvenir 

dysmorphique que l’écrivaine peut ensuite s’approprier selon sa volonté, consciente ou 

inconsciente : «(…) je crois toujours que j’exagère, mais le pire c’est de constater, en se 

retournant, en regardant de biais, que l’exagération est la vérité. »
105

 s’étonne Brisac.  

Agissant du manière similaire à celle du regard dysmorphique de l’anorexie, le 

travail de ressouvenance autofictionnelle décolle du réel pour transcender celui-ci et faire 

surgir une reconfiguration subjective de soi, une création totalement autonome. S’il 

s’éloigne de la réalité des faits, le texte ainsi généré se rapproche de la vérité de 

l’auteur
106

, vérité issue de sa plus pure subjectivité et qui va ultimement rejoindre une 

vision plus personnelle des événements, comme projetée de l’intérieur du sujet. Ainsi, 

selon M. Contat, dans son article « L’appel à la vie d’artiste » (1992), ce qui distinguerait 

l’autobiographe de l’écrivain « autofictionnaire » est  que ce dernier: « (…) puise en lui 

les émotions, les sensations, les images de lieux et de gens qu’il met en mots comme un 

musicien met en notes et en rythmes la tonalité de son rapport au monde, comme le fait 

aussi un peintre avec ses couleurs. »
107
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3.2 Soi comme objet de création : se (re)composer  

Pour une raison qui nous préoccupe toujours, une importante proportion des 

auteures des textes du corpus d’écriture faminique emprunte la voie de l’autofiction, 

quand ce n’est pas la fiction totale, pour retracer leur expérience personnelle avec 

l’anorexie
108

. Selon l’idée de distanciation de Nothomb, y aurait-il un malaise ou une 

incapacité à porter ce récit directement sur soi, sur notre identité réelle? Serait-ce plus 

aisé de raconter ce traumatisme passé en le faisant reposer sur un personnage, tout en 

inventant partiellement ou en totalité le devenir de cet avatar? Au niveau intime, est-il 

plus acceptable de revivre ces moments en les recomposant à notre manière, et non pas en 

se laissant guider par les faits « réels »? Cet usage de la fiction tendrait-il à générer une 

forme cohérente, à donner un sens à un épisode de la vie qui en apparence en était 

dépourvu? Nous tenterons ici de répondre à ces interrogations plutôt vastes en nous 

attardant aux textes étudiés, car il serait impossible de sonder la nature de 

fictionnalisation de l’anorexie en généralisant tous les auteures du corpus de textes 

faminiques.  

Nous avons vu précédemment que le pacte autofictionnel, contrairement à 

l’autobiographie, permet à l’écrivain de se réinventer un parcours hors des limites du réel, 

de transcender son vécu pour en faire ce que bon lui semble sans avoir de compte à 

rendre de quelque manière que ce soit. L’autofiction ne s’inspire donc des faits que pour 

mieux les déjouer et en faire une version neuve et peut-être plus personnelle. 

Parallèlement, l’anorexique, qui tentait de se redéfinir un corps (et donc une identité, 
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suivant sa logique) par le biais de l’émaciation, peut se forger, à l’aide des mots, un vécu 

fantasmatique issu de sa seule subjectivité, car, ainsi que le souligne Amanieux « (…) [l]e 

langage possède de plus une vertu fabuleuse, celle de réinventer à sa guise la réalité. »
109

 

Nous avons établi que par le biais de l’autodérision dont elle fait preuve dans sa 

Biographie de la faim, Nothomb acquiert la capacité de s’éloigner de la douleur vécue au 

travers l’anorexie pour proposer une vision nouvelle, fraîche et ironique, de son 

expérience. Cet aspect créatif du processus s’étend même au-delà de ce déplacement 

tonal, car selon Amanieux : « Si l’une des caractéristiques d’Amélie est d`inverser le 

négatif en positif, de retourner les souffrances en création, l’autre dimension de son 

tempérament réside dans le désir de reprendre de zéro le cours des évènements, pour 

forger une version qui lui corresponde. »
110

 À la manière d’une courtepointe, Nothomb 

tisse un texte romanesque en recyclant de véritables éléments de son vécu tout en les 

revisitant selon ses désirs littéraires, exercice «biographique » qui autrefois la rebutait du 

fait qu’elle croyait être obligée de raconter l’entière vérité des évènements : « Cette fois, 

j’ai compris qu’on n’est pas forcé de dire toute la vérité, surtout pas. Mais par contre 

tout est vrai. »
111

 L’écriture de Biographie de la faim, par sa reconstruction atypique d’un 

passé traumatique, a donc amené Nothomb à distinguer les notions de vrai et vérité dans 

le récit de soi.  

Recomposition atypique, car plus qu’un récit de son anorexie (qui n’apparaît 

véritablement que vers la fin de l’œuvre), ce roman présente avant tout la relation 

tortueuse qu’entretient l’auteure avec la faim depuis sa jeune enfance, la désintégration 
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étant le point culminant de l’expression de cette lutte contre soi. Ce fil conducteur de la 

faim qui traverse le texte fait en sorte que Nothomb sélectionne et réorganise les 

évènements de son vécu de manière à ce qu’ils forment un récit cohérent articulé autour 

de cette thématique, qu’ils aient un sens les uns avec les autres, de sorte que l’anorexie (et 

éventuellement, sa guérison) s’inscrive finalement dans une certaine logique de 

continuité existentielle. Cette manière de réaménager le réel permet à Nothomb de 

(re)composer son passé anorexique, de se le raconter autrement, mais aussi de 

s’interpréter différemment à travers la mise en fiction de soi, ainsi qu’elle l’explique elle-

même dans sa lettre : « La mise à distance liée à l’écriture m’a aidé à comprendre un peu 

mieux la bizarrerie d’une telle pathologie. »
112

 

Parallèlement, dans Petite, en se distanciant de son soi adolescent et anorexique en 

lui attribuant un nom différent du sien, Brisac situe d’emblée son récit dans le 

romanesque tout en se projetant dans la fiction par le biais du jeu narratif d’alternance 

entre « je » et « elle ». Cette incarnation de son passé anorexique dans un personnage 

fictif auquel l’auteure « hésite » à s’identifier démontre la volonté de revivre autrement 

son parcours en le reconstituant de façon plus détachée de soi et du réel. Malgré tout, 

assez tôt dans son récit, Brisac reconnait éprouver de la difficulté à revisiter ces 

événements pénibles :  

« En écrivant ces lignes, alors que presque trente ans ont passé, j’ai peur, 

je le fais parcimonieusement, avec une prudence excessive. Je le fais parce 

qu’il me semble que c’est nécessaire. Je ne peux évoquer ces années-là 

sans peur, ni sans honte, ni sans que mon cœur batte, idiotement, trop 

fort. »
113
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Brisac évoque ici la nécessité, que l’on dirait presque vitale, d’écrire sa période 

d’anorexie. Elle le fait même si parfois elle coupe abruptement le récit avec un « n’en 

parlons plus »
114

 ou admet arriver « dans une zone où [elle] n’aime pas aller. »
115

. Cette 

revisite du passé se conçoit même comme une obligation pour l’auteure : « Mais je vois 

bien que je suis obligée de continuer ce récit de Nouk, de Cora et du bébé, comme on est 

obligé de finir le ménage quand on a commencé. »
116

 Cet aspect impérieux du projet 

d’écriture, comparé à l’acte trivial mais non moins essentiel du nettoyage domestique, 

souligne l’importance presque sanitaire de la mise en récit de son anorexie pour Brisac. 

Ce « ménage » mental consiste en cette revisite de ses souvenirs qu’elle métamorphose 

en matériaux neufs, pour bâtir une œuvre d’art qu’elle pourra éventuellement, du moins 

en partie, isoler du reste de sa mémoire et observer. Tel que décrit par Meuret, 

« Geneviève Brisac écrit pour « faire le ménage » et se libérer de ce qu’elle appelle « le 

temps où j’étais folle » »
117

 et, ultimement, l’amener à comprendre et à définir un sens à 

cette maladie. 

Inversement, à travers son récit, Caro ne tente pas de créer une nouvelle version de 

son expérience anorexique car elle se limite à la transcription dupliquée de la réalité des 

faits dans un pacte de vérité avec le lecteur. Ce texte emprunte alors la forme canonique 

de l’autobiographie; la période d’anorexie décrite reste figée dans la réalité, Caro devient 

son propre objet d’examen et non de création. Avec son style très informel et précis, sans 

originalité stylistique et presque sans ellipse
118

, avec son sous-titre ostentatoire (« Ma 
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bataille contre l’anorexie ») en couverture et ses photographies annexées au texte, c’est à 

se demander si l’on pourrait vraiment associer ce témoignage au domaine littéraire ou s’il 

n’appartiendrait pas plutôt au documentaire tant le texte et le paratexte tendent à 

s’inscrire profondément dans le réel
119

? Sans recul vis-à-vis de la crise, terrassée par les 

émotions et la douleur, La petite fille qui ne voulait pas grossir pourrait être comparée à 

une plaie encore béante et saignante, tandis que les textes de Nothomb et de Brisac 

seraient de subtiles cicatrices transformées en tatouages personnalisés par le temps et la 

mémoire rejouée et déjouée.  

Ainsi, à travers la réécriture d’un passé squelettique, il y aurait tentative de 

recréation de soi durant cette période, comme une doublure formée à partir de pièces 

rapiécées, de bobines de film usées, mais toujours photosensibles et réactualisées par 

l’empreinte du moment présent de l’écriture. Ce geste de remodelage du réel par 

l’écriture devient donc aussi remodelage de soi; un soi désincarné, fragmenté, qui trouve 

incarnation à travers l’assemblage textuel, ainsi que le propose Meuret, qui soutient que 

l’on peut discerner dans l’écriture de l’anorexie une démarche  qui « (…) postule un 

devenir charnel des mots. »
120

 mais aussi que «  [l’]’inscription d’une « chair 

linguistique”, transsubstantiation du verbe en chair, serait l’ultime tentative de l’écrivain 

pour se recréer. »
121
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Conclusion 

« Très souvent je me dis que si je n’avais pas eu ce problème d’anorexie, je n’aurais 

jamais commencé à écrire, sans pouvoir dire exactement pourquoi. »
122

 

Amélie Nothomb 

 

En empruntant l’idée de Meuret selon laquelle : « [a]norexie et écriture sont deux 

expériences de la limite qui se confondent en un même projet de naissance à soi. »
123

, 

tout en considérant que l’écriture permettrait d’une certaine manière de se réinventer en 

mots, on peut envisager que la « réécriture » d’un soi anorexique serait une manière de 

rendre autonome notre passé malade à la manière d’un esprit, d’un revenant reprenant 

une enveloppe corporelle désormais intemporelle, ainsi que l’évoque Ellmann : « The 

written words deserts the body of its author and goes « where it fancies », independant of 

his will. »
124

 

 Selon Meuret, l’une des priorités de l’écriture de l’anorexie « est la réincarnation 

d’un être disparu ou du double que l’on a été le temps d’un moment de folie. Par la 

réactualisation d’une expérience, la permanence du souvenir est assurée.»
125

 Du point de 

vue d’Havercroft, non seulement l’écriture de sa maladie aurait donné à Brisac la faculté 

de donner corps à son propre « fantôme anorexique », mais lui aurait aussi permis, par la 

mise en forme de l’incompréhensible, de percevoir autrement cette période: « Narrating 

her battle with anorexia […] allows her to transform the meaning of her adolescent 
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experience through writing […] as her scriptural strategies give textual body to the 

disincarnation of anorexia.”
126

 

Toutefois, ce nouveau corps littéraire est investi d’une autonomie non seulement 

par rapport au réel, mais également par rapport à la corporéité de son auteure, à la 

manière d’un enfant qui après sa naissance se détache de sa mère, car ainsi que le 

souligne Amanieux au sujet de Nothomb: « Le livre est aussi un corps différent de soi, 

comme un enfant pour la romancière, un enfant non sexué.»
127

 Par ailleurs, l’auteure, qui 

n’a jamais eu d’enfant humain, compare fréquemment ses textes à des enfants auxquels 

elle donnerait naissance
128

, métaphore de l’accouchement que l’on peut rapprocher de la 

notion d'auto-engendrement par la voie de l’écriture que nous avons évoquée 

précédemment.  

Par la faculté de transformer et de consacrer le vécu hors de soi dont elle est 

investie, l’écriture d’une telle souffrance posséderait aussi une fonction cathartique qui 

« installe une distance entre elle [la maladie] et moi [Nothomb]
129

. La spécificité de 

l’écriture de l’anorexie résiderait dans donc cette construction d’un corps autre, différent 

du sien, qui réactualiserait le souvenir de l’anorexie en même temps qu’il le réincarne 

d’une manière totalement subjective : « « Biographie de la faim » tente donc, plus encore 

que les précédents ouvrages de la romancière, de lui former un corps idéal dans les mots 
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qui puisse se substituer au corps réel dénigré (…). »
130

  Ainsi, l’écriture se présente 

comme une démarche d’incarnation pour l’auteure, incarnation à travers les mots qui lui 

tissent un corps à la fois textuel et tangible, comme l’illustre ce passage de Nothomb tiré 

des dernières pages de Biographie de la faim : 

 « L’anorexie m’avait servi de leçon d’anatomie. Je connaissais ce corps 

que j’avais décomposé. Il s’agissait maintenant de le reconstruire. 

Bizarrement, l’écriture y contribua. C’était d’abord un acte physique : il y 

avait des obstacles à vaincre pour tirer quelque chose de moi. Cet effort 

devint une sorte de tissu qui devint mon corps.”
131

 

 

On peut considérer cette démarche d’écriture comme une forme de réincarnation 

pour l’auteure et ultimement, une manière de cohabiter avec son corps réel suite à la 

désincarnation de l’anorexie, comme nous le confirme Nothomb dans sa lettre: « Votre 

postulat me paraît juste. L’écriture est ce qui m’a permis de renouer avec mon corps. »
132

 

Or, cette mise en mots ne représente pas une thérapie et encore moins une garantie de 

guérison de l’anorexie; il s’agit plutôt d’un processus de transformation, de 

reconstruction de la douleur vécue, car, pour rejoindre l’idée de Nothomb : « On ne 

guérit jamais du mal. Tout ce qu’on peut faire, c’est intégrer le mal et en faire un 

bien. »
133
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Un jour, je suis au bord de la mer. Ma mère et mon père, à gauche et à droite, 

chacun une main. On attend en file, j’ai de la crème glacée plein la figure, son 

goût absolu me comble. Dans les manèges tout autour, les couleurs clignotent 

comme un délire. J’ai le tournis de tant de beauté à ingurgiter à la fois. J’ai un 

an.  

La file, qui nous emmène vers je ne sais où, prend fin. Apparaît alors le carrousel 

de bois, la chose la plus extraordinaire que j’ai vue de ma vie. Les chevaux 

sont arrêtés en pleine course, les cochons et les coqs les imitent. Un cercle 

majestueux, divin, décoré par la lumière dorée d’ampoules grosses comme 

ma tête. On m’installe sur un poney jaune.  

Le manège se met en branle. Une musique magique émane du cœur du manège 

pour s’élever dans la nuit. Ma monture monte et redescend, inlassablement. 

J’hallucine. Le carrousel fait un tour, puis un autre, et encore un autre. C’est 

l’orbite de l’allégresse. À chaque tour je passe devant mes parents, qui me 

sourient en agitant la main. Tout recommence à chaque fois. J’entre en 

contact avec la perfection, avec le toujours et à jamais.  

Le carrousel ralentit et s’arrête. La musique s’éteint brutalement. Ma mère me 

sourit. C’est fini Fanie! 

C’est alors que je comprends, que je comprends tout, trop. Les poumons me 

brûlent pour la première fois. Mon père tente de me faire descendre de 

cheval. En vain. Il me laisse finalement faire un second tour.  
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Ma monture repart au galop. Portée par la musique, je retrouve aussitôt cette 

jouissance, encore plus intense que la première fois. Je monte et descends, je 

tourne et je retourne à l’infini sur mon cheval de bois. Le sourire, les photos, 

les mains qui me saluent.  

Mais, au comble du malheur, cet instant béni prend fin, lui aussi. Et c’est une 

chose atroce que de le réaliser une seconde fois. Le désespoir me dévore. 

Mes parents me laissent exécuter un troisième tour, puis un quatrième, et un 

cinquième. Jusqu’au septième. La fête foraine va bientôt fermer ses portes. 

Mon visage est rouge, fou de douleur et de plaisir.  

Mon père, exténué, empoigne sa petite droguée et la porte sur ses épaules. Ma 

mère tente de m’apaiser. Impossible. Impossible de gérer un deuil d’une telle 

intensité. Je regarde le carrousel s’évanouir dans l’océan de lumières 

pétillantes. Quelque part dans mon cerveau, une zone s’éteint, une autre 

s’allume.  

Un jour, j’ai pleuré pour la première fois, quand j’ai compris que tout avait une 

fin, et que cela était dans l’ordre naturel des choses. Un jour, je suis née et 

morte sur un cheval de bois. Qu’on le veuille ou non, le carrousel qui tourne 

finit un jour par s’arrêter.  

 

Un jour, ma mère me laisse aux bons soins de ma marraine. J’ai deux ans et parle 

couramment la langue française d’une voix articulée, rauque et basse. Ce que 
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ma marraine ne sait pas, c’est que ma personne tourne autour de l’excès et de 

la dépendance, que déjà, je suis droguée à mort et que quand vient le temps 

du sevrage, je pète une hystérie. 

Ma mère a préalablement confié à ma marraine que j’aimais les pamplemousses. 

C’était une grave erreur de vocabulaire : je les adore. En fait, il n’y a pas de 

mots assez puissants pour décrire le sentiment qu’ils provoquent en moi, les 

pamplemousses, mais aussi tous les autres fruits, gâteaux, biscuits, jus, ou 

autres formes de glucide simple. Tout ça goûte intensément, et je carbure à 

l’intensité. 

C’est l’heure de la collation; les grandes mains m’installent à table, puis tranchent 

un pamplemousse rose bien juteux. Le parfum de paradis m’éclabousse la 

figure, éveille le monstre en moi. Je m’étrangle dans ma salive. 

Ma marraine porte le premier morceau à ma bouche et la dépendance s’enclenche 

aussitôt. Il n’en faut pas plus. La chair, la chair du pamplemousse, est si 

parfaitement, délicieusement sucrée. Mes papilles jouissent par centaines. 

J’avale. Immédiatement, il m’en faut d’autres, beaucoup d’autres, afin d’avoir 

ce goût à perpétuité sur la langue. 

Je mange un fruit, puis de mon timbre guttural, j’en demande un autre, et encore 

un autre. Encore, je lui ordonne. Ma marraine les décortique et je les gobe, les 

uns après les autres, et je n’ai qu’à grogner pour en redemander. Encore. J’en 

aspire le jus jusqu’à ce que le fruit ne soit plus qu’une écorce vide et sèche. 
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Au sixième, j’entre dans l’ordre du divin, je touche de mes mains à la corne 

d’abondance. Au sixième pamplemousse, tout s’illumine. 

Après le sixième, ma marraine, déstabilisée, appelle ma mère. Ta fille a mangé 

beaucoup de pamplemousses. Elle en veut un septième, est-ce que je lui 

donne? 

Non. Elle pourrait en manger ad vitam aeternam. 

Elle a raison, ma mère. Je suis un monstre sans fond et sans fin. 

Mais lorsque l’on m’impose une fin, lorsque la fin s’impose, une partie de moi 

s’effondre, un peu plus, chaque fois. Pourquoi toutes les choses doivent-elles 

s’en aller? 
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Un jour, je suis dans un jardin. Je suis grande et grosse. Le temps a fait son œuvre 

dans la logique des choses. J’ai seize ans. 

Il y a le silence des arbres au fond du jardin, il y sa langue qui darde dans ma 

bouche. Lui, dont le père mange seul dans la maison, qui meurt, seul, dans la 

maison. Échoué devant la télé éteinte, une conserve de raviolis froids, à la 

cuiller, il ne goûte plus rien, déjà. 

Et lui, son fils, me parle de lumière. Je ne l’écoute pas, je ne veux pas l’écouter. Je 

ne comprends que sa langue dans ma bouche et ses mains, ses doigts 

innombrables qui me bercent où je n’ai jamais été bercée. Ses mains me 

parlent de choses que j’aime sentir, sous l’arbre malade du jardin. L’écorce se 

détache en lambeau sur ma peau, les pommes tombent, moisies, sur nos 

corps. 

Nous faisons de la compote de pommes véreuses. Sous l’arbre malade, il me parle 

de choses absentes, de choses et d’autres. Lointaines, comme moi, qui le 

regarde de loin à travers le noir. Sa tête est cerclée d’ombres chinoises, et ses 

yeux portent des anneaux gris. C’est l’insomnie de son père qui lui scarifie la 

peau, et son fantôme qui lui hante déjà le regard. 

Il me parle de choses vides, me dit qu’il veut que je reste dormir. Tout se défait en 

moi, se détache pour choir à mes pieds. Je suis pourrie et putréfiée. J’aime 

que ses mains bercent mon corps, c’est pour cela que je joue avec son cœur 

qui prépare son deuil.  
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Il y a comme une tache figée dans la fenêtre; le trouble de son père mourant qui 

nous observe. Par la fenêtre, je vois la conserve de chef Boyardee dans sa 

main. Il gratte la sauce, mais ne goûte plus rien, déjà, car il a l’inertie d’un 

cadavre, et son haleine sent la terre retournée. Son corps ne lui appartient 

plus, il repose d’avance sous le pommier, dans le jardin. 

Il nous sourit. Il croit que j’aime son fils. 

Son fils qui me fait peur parce qu’il ressemble à son père. Son sourire est le sien, 

innocent. Innocent devant la mort, comme une maladie héréditaire.  

Son fils, qui veut que je sois à lui. Je suis ici, mais je voudrais être partout ailleurs, 

n’importe où loin de lui et de cette nuit dans le cimetière de son jardin. Je suis 

ici comme dans un rêve, un pauvre rêve insipide duquel je voudrais tomber. 

Il me dit Je t’aime. Tout à coup, je comprends tout, trop. Un bond et je me lève 

comme une furie. Je glisse sur les pommes qui éclatent sous mes mains. Je 

me relève pour m’enfuir. Il me retient par le bras. 

Tu t’en vas? 

Non. Il faut que j’aille à la toilette. J’entre dans la maison. Une odeur de ravioli et 

de cigarette, froide. Et son père, encore plus froid, qui m’observe de son 

fauteuil, comme un roi mort depuis des siècles. Il écoute les Beatles en me 

souriant. J’ai peur. J’ai si peur que j’ai oublié les mots pour dire adieu.  

Comme une voleuse, je sors sans bruit par la porte d’entrée, et je marche vers 

l’infini, dans cette nuit étrange qui pleure avec moi à petites gouttes. Les 
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lampadaires me guident comme des lumières spatiales jusque chez moi, où je 

me couche en mille morceaux. 

Deux jours, deux nuits passent. Je le rappelle enfin et je fonce, sans courage. Il 

faut que je le lui dise, maintenant. Que je ne l’aime pas. 

Écoute. J’ai quelque chose à te dire. C’est pas facile. 

Sa voix brisée au téléphone me répond, toute sèche, comme l’arbre du jardin. 

Moi aussi. J’ai quelque chose à te dire. Mon père est mort. 

Hier. 
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Un jour, à la fin de l’été de mes dix-sept ans, je te rencontre. Tu as le regard bleu 

et un grand sourire. Tu me salues et me demandes comment ça va. Je ne me 

pose pas plus de questions : je sais que c’est toi qu’il me faut. Toi et personne 

d’autre. Va savoir pourquoi. 

Nous sommes à une fête. La soirée commence et tu me proposes un verre de 

cidre, ou peut-être autre chose de plus fort. L’instant d’après, nous sommes 

dans un lit, quelque part, je suis échouée dans tes bras. Nos souliers jetés sur 

les couvertures, tu m’embrasses comme si j’étais déjà à toi. Comme si j’étais 

ta femme depuis cinq ans. Je porte mes mains à ton visage pour être sûre de ta 

présence, mes doigts glissent dans ta bouche. Je sens ce que tu me dis du bout 

de mes doigts. Tout est si beau ici. Tu me dis Je pourrais mourir.  

À un moment, la réalité me rattrape; je n’ai plus le choix d’aller aux toilettes pour 

gérer toute la boisson ingurgitée. En chemin un inconnu me tombe dessus et 

tout bascule. En une fraction de seconde mon cerveau disjoncte, crève sur 

place. Nous sommes à l’extérieur, je me souviens du froid. Je n’ai aucune 

idée de ce qui arrive, mais soudain je sais que le gars est sur moi, et je sais 

que je ne fais rien pour m’en défaire, que j’aurais pu être un cadavre que ça 

n’aurait rien changé.  

Une silhouette se détache des étoiles. Mon grand sourire aux yeux bleus, tu n’as 

plus de sourire maintenant. Les yeux brisés de ce que tu as vu, tu déposes mes 

souliers aux pieds de mon corps avachi, ne me regarde pas. 

Tu t’en vas, sans un mot. Mes oreilles bourdonnent sous mon cri intérieur. 
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Je le sais. Je ne te reverrai plus. Je voudrais mourir.  
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Un jour, je ne tiens plus. Je compose ton numéro. C’est ta mère qui me répond et 

qui me dit Un instant, avec un sourire dans sa voix douce. Pendant ce temps, 

je m’arrache une cuticule avec mes dents. 

Tu prends la ligne. Je me déverse, te dis que je suis conne, une vraie conne, que je 

n’aurais jamais voulu. Que je ne comprends pas, que l’autre c’était rien. Que 

je m’en veux à mort.  

Tu me dis Dommage, j’aurais aimé que. Bref, dommage que ça soit arrivé. Tu 

avais l’air d’une fille bien.  

Puis, on parle de choses et d’autres, de choses absentes. Comme si rien n’était 

jamais arrivé. De ton party de rentrée à l’université, de mes cours au Cégep, 

de la mort de Michael Jackson.  

À la fin on se dit Bye. Pas à bientôt. Pas à la prochaine.  

Je sais que je ne te reverrai plus. Le lampadaire grésille à la fenêtre et je voudrais 

lui lancer des pierres jusqu’à ce qu’il éclate. Mon doigt saigne sur le combiné. 
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Un jour, je fais une grande découverte; je découvre qu’en ingurgitant une salade 

verte (sans huile) comme repas, avec une clémentine, je ne sens plus rien 

pour le reste de la journée, et que je plane, là, juste au-dessus de mon corps.  

En classe, je me révèle capable d’une concentration jamais rencontrée auparavant. 

Pour la première fois de ma vie, je me sens d’une extrême intelligence, d’un  

esprit aiguisé comme le tranchant d’une lame.  

Au gym, je me transforme en samouraï. Deux heures de machines elliptiques et 

une heure de musculation. Puis je bouffe ma salade. Je me permets une 

clémentine supplémentaire après l’effort. 

Dans ma tête comme dans mon ventre, un vide grandit, un vide sédatif et 

délectable. Plus rien ne vient déranger mon esprit, car les désirs meurent en 

même temps que la faim. C’est la grande paix qui commence. Tout devient 

plus simple. 

Tranquillement, mon esprit s’apaise, s’endort tout en restant bien éveillé.  

Le matin, le soleil commence à se glisser entre mes cuisses et frappe le mur en 

face du lit. C’est une merveilleuse vision. Comme celle de mes joues, qui se 

creusent et me font un visage plus triste, plus beau aussi.  

Je commence à être seule avec ma tête. Telle une marée descendante, les bruits du 

monde s’éloignent, en sourdine. Je m’enfonce dans une grotte d’où je ne veux 

plus émerger.  
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Un jour, mes os à pointent à la surface de ma peau. Ils parlent de ma pureté, 

révèlent ma force intérieure. Je les nettoie méticuleusement, élimine leurs 

impuretés, délimite leurs contours et lignes minimales. J’adopte un excellent 

entretien de mes os, qui s’avère très efficace. On complimente l’hygiène de 

mes os bien nets, car les gens aiment regarder les autres personnes disparaître 

sous leurs yeux. Certains se montrent méchants; que des jaloux. Tout le 

monde voudrait être comme moi, aussi propre et discipliné, aussi fort.  

Lorsque je cours dans la rue pour brûler ma clémentine, je pense à toi, je pense à 

tes yeux clairs qui me transpercent.  

Je m’imagine que tu me regardes courir. Comme si tu n’avais que ça à faire. Je 

voudrais tant que tu vois mes os.  
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Un jour, ce n’est pas encore le début du printemps, ni la fin de l’hiver. Un type 

s’ennuie, seul, dans son appartement avec ses émissions télé. Alors il 

m’appelle, sa voix doucereuse me dit Viens me rejoindre sur la piste cyclable. 

De mon côté, je m’ennuie, seule, dans mon sous-sol. J’ai un vide incisif dans 

le ventre qui me hurle de bouger. Je passe à l’action, mets une veste et ouvre 

ma fenêtre. Il faut que je brûle des calories, à n’importe quel prix. 

En me faufilant à l’extérieur, je laisse la fenêtre légèrement entrouverte pour mon 

retour. Je rampe sur l’herbe glacée, sous la fenêtre de la chambre où mes 

parents dorment. Je me hâte, me précipite vers le trottoir. La rue vide résonne 

de mes pas. J’ai une de ces envies de pisser, comme quand on est jeune et on 

joue à la cachette, ou qu’on a fait un mauvais coup. 

Un chat noir croise ma route.  

Je bifurque sur la piste cyclable. Il est là, sous le sapin. Il est là et m’observe de 

son regard oblique. Félin. Prêt à chasser. Ses dents luisent dans le noir. 

J’oublie d’où je viens et ce que je viens faire ici. Il me prend en mains, prend 

ma taille, mes fesses et mes seins. Je ne dis rien, je ne peux plus rien dire, car 

déjà sa langue rencontre la mienne.  

Le froid lunaire nous soude. Nous marchons collés jusqu’à la marina, où la 

puanteur des eaux polluées nous fait chavirer. Il me parle de choses et 

d’autres, de choses défuntes. Je ne l’écoute pas. Je ne sens que le froid qui 

m’envahit à mesure qu’il se rapproche de moi. 
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Puis, dans une trouée de nuages qui dévoile son visage fou, il me renverse sur les 

rochers. Pas le temps de protester. D’une main, il arrache ma jupe, et de 

l’autre, fouille dans ma bouche. Sa main goûte le cul et les macaronis de son 

souper. 

Mes yeux lui hurlent d’arrêter. Trop tard. Il n’entend plus rien, ne regarde plus 

que son sexe qu’il me tend comme une offrande. Sa voix siffle à mon oreille. 

Je sais que tu l’as toujours voulu. C’est ce que tu veux. Je le sais. 

Il est trop tard, mon ventre nu rencontre la chaleur du sien. De la fumée émane de 

ce dos et de cette tête, de ce corps massif, pour s’élever dans le ciel noir.  

Non, il n’est pas trop tard. Non, ce n’est pas ce que je veux, connard! Je le 

repousse de toute la force de mes jambes. Il tombe, loin devant moi, sur un 

rocher. La queue à l’air. Il me regarde de ses yeux obliques, l’air abasourdi. Il 

ne comprend pas. Son pénis non plus ne comprend pas. Je dis non.  

Il remballe son sexe inutile. 

Par politesse, il me raccompagne jusque chez moi, dans un silence et un malaise 

impeccables. Le froid semble s’être intensifié. 

Puis il me sacre là, devant la maison. Repart dans la nuit, collectionneur de cons, 

ce soir chasseur bredouille. Il retourne chez lui se branler devant ses 

émissions. 

Je rampe dans la cour jusqu’à ma fenêtre, que je retrouve close, complètement 

hermétique. Un coup à la poitrine. Je scrute ma chambre. La lumière allumée 
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et mon lit défait m’indiquent qu’on a découvert mon absence. Le cadran, lui, 

m’annonce qu’il est trois heures du matin.  

J’ai froid, je ne sens plus mon corps ni mon cœur ni plus rien. Il me reste une 

seule solution pour entrer : passer par la honte. 

Je fais le tour de la maison, grimpe sur le perron, cogne à la porte trois petits 

coups inaudibles. Mon père ouvre aussitôt. Il a le visage momifié de fatigue. 

Il dit J’ai entendu la porte de la clôture, on s’en reparlera demain. Il retourne 

s’allonger dans son sarcophage. 

Je descends dans ma chambre, où je ne m’endors pas, à la fois coupable et 

soulagée, mais surtout satisfaite d’avoir brûlé d’énormes quantités de calories 

durant cette escapade nocturne. Les émotions d’angoisse et de peur sollicitent 

beaucoup de calories, c’est prouvé. Le froid aussi. 

 

 

 

 

 

Un jour, le soleil brûle sur ma tête collée contre la vitre. Un rayon traverse la 

poussière et me fend le crâne. Mon esprit se vide. Seulement ce nœud, coincé 
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ici, qui me hante la gorge; un morceau de cœur qui bat encore un peu, contre 

ma trachée.  

Les images s’entrechoquent sans bruit. C’est une orgie de couleurs hurlantes, de 

visages déformés, de sourires refaits, d’obèses suants au gym et de fillettes 

maquillées pleurant leur maman, gâchant leur mascara.  

J’adore toute cette nourriture indigeste. Il ne faut surtout pas m’en vouloir. Je suis 

l’enfant de la télévision, et j’ai grandi en elle. Celle qui, depuis ma naissance, 

me gave d’univers en technicolor où vivent le beau, le bon et le gentil, 

l’argent, le mensonge et le pouvoir, dans un tout harmonieux et enivrant.  

Ma tête est prise dans la grosse vitre épaisse où pullule l’humanité, un aquarium 

de têtards qui gigotent imperceptiblement, se donnant des coups de poing ou 

des coups de sexe, selon les mouvements de la masse. Sans aucune retenue, je 

les observe projeter leurs insanités visuelles, et je tire un plaisir lucide de leur 

souffrance comme de leur extase, de leur mort comme de leur amour.  

Mais j’ai encore ce morceau de cœur qui ne se laisse pas avaler, qui bat 

faiblement, et qui commence à m’énerver.  

Mes yeux me brûlent, pollués. Je les remplis de déchets sans goût et aseptisés, que 

je pige au hasard dans ce dépotoir universel. J’adore cette intoxication 

gratuite et j’en abuse; j’ai besoin d’une dose continuelle directement dans ma 

pupille.  
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Je retire ma tête du bocal et je tombe, fébrile, pour regagner mon corps chétif et 

inconfortable, dont je m’enveloppe comme d’un vieux chiffon tiède. 

Je redeviens alors un têtard en sevrage constant, semblable à tous les autres.  

Le plus atroce est que j’ai toujours ce goût de cœur dans la bouche. Ce sale cœur 

qui refuse de passer, qui se manifeste encore. Tout ce que je voudrais c’est le 

cracher dans la toilette au creux de ma merde; il ne me sert plus à rien de 

toute façon, sauf pour éprouver le malaise, la nausée latente causée par mon 

état batracien.  
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Un jour, j’ai dix-huit ans.  

Mes orteils pointent à peine hors de l’eau, comme un archipel d’îles. J’ai le corps 

vide et exsangue, un corps qui ne ressent plus grand-chose hormis le froid 

dont il est constitué.  

 La fenêtre ouverte, je laisse entrer l’automne, son chant de feuilles rousses dans 

le vent. Je m’endors, la peau écrevisse, à point, et le cerveau noyé de vapeurs 

suffocantes. L’espace un instant, je suis en gravitation, j’oublie ma lourdeur, 

mes cuisses énormes et je n’existe plus que dans ma tête.  

C’est ma fête aujourd’hui et je m’en fous. Triste dix-huit ans. C’est l’âge d’une 

enfant trop vieille. Je voudrais rester dans le bain pour toujours, passer ma vie 

sur mon archipel d’orteils, entourée de cuisantes vapeurs. Une vie dans 

laquelle je serais le zéphyr et me mêlerais à la lumière d’octobre. Fine et 

diffuse, alors seulement je serais bien. 

Pour l’instant j’aurai dix-huit ans, aujourd’hui. Dix-huit comme un fardeau, une 

maladie mortelle. Je suis fatiguée comme si j’en avais deux cents, une fillette 

qui s’est égarée à travers le temps.  

Je sors du bain avec toute la lenteur du monde, quitte mon archipel, et referme la 

fenêtre d’octobre. Dehors, le ciel gris entre en état d’hibernation. 

Dix-huit bougies sont enlignées sur le comptoir. Ma mère, à la cuisine, prépare le 

repas. Je suis fascinée, angoissée. Il y aura beaucoup de nourriture, beaucoup 

trop. Aux anniversaires et aux fêtes, il faut toujours manger plus, pour vivre 
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plus longtemps. C’est une tradition. Ma mère me sourit. Elle trempe ses 

doigts, goûte chaque plat. Ça va être délicieux, elle dit. 

Je m’éloigne de la cuisine. Tout sent trop fort, tout à l’air trop bon. Dégueulasse. 

Je me trouve dégueulasse. Je voudrais tout jeter à la poubelle, tout faire 

disparaître, moi comprise.  

Chaque année ma mère m’emmène à la boulangerie choisir mon gâteau. Une autre 

tradition débile. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours choisi le 

même ; le plus suintant de calories.  

Comment pourrais-je échapper au supplice cette fois? 

Nous allons à la boulangerie. Le pain, le sucre et le gras s’étalent comme une 

menace. La vitrine des gâteaux est remplie de couleurs hallucinantes, comme 

autant de grenouilles vénéneuses, des gâteaux d’apparat, empoisonnés. Il y en 

a pour tous les goûts, nous dit la grosse boulangère. Pas pour le mien, j’en 

suis certaine. Je scrute, j’analyse. 

J’en choisis un, au hasard. C’est de la merde de toute façon, et j’ai mon propre 

plan secret. Sur mon île, mon évasion est planifiée. 

Je ne mange rien de toute la journée. Plus vide que jamais, j’ai la tête qui tourne, 

le crâne qui implose. Je prends un autre bain pour calmer le froid qui 

m’envahit à nouveau. Je m’isole sur mon île, bercée sous les vents brûlants de 

mon archipel. Je fais taire ma faim, doucement, sans bruit, le jour de mes dix-

huit ans. 
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C’est l’heure du souper. Devant l’amoncellement de nourriture, je mange à peine, 

goûte ici et là en panique. Une miette ou deux, pas plus. Toute la famille me 

regarde picorer comme une folle, comme un petit pigeon écervelé. Je dis que 

je me garde de la place pour le gâteau. Mon cul. 

Ma mère me regarde d’un œil sévère, méprisant ma conduite. Mon refus la 

déshonore. Je suis indigne, d’elle, et de tout ce que la vie m’offre.  

Je souffle les bougies en oubliant de faire un vœu. J’ai maintenant dix-huit ans, et 

je dissimule dans ma joue les énormes bouchées de mon gâteau pour les 

recracher aussitôt dans ma serviette, en m’essuyant discrètement les lèvres. 

Les cristaux de sucre, restés collés contre mon palais, emplissent mes yeux de 

larmes. 
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Un jour, un type m’appelle. Il m’invite au restaurant. Quelle affreuse idée.  

Quand? Ce soir. Il est dix-sept heures, déjà. Mon ventre se retourne, j’entends son 

grand gargouillement angoissé monter de l’intérieur, lâcher sa plainte de 

condamné. Il est tentant de refuser, si facile de dire non. Non. J’en ai rien à 

foutre d’aller me bâfrer. 

Tellement faible et hypocrite. Je me déteste, moi et mon obsession pour le vide, 

moi et ma phobie de vivre.  

Poli, il attend au bout de la ligne; je sais qu’il entend mon indécision et j’ai honte 

de mon comportement. Alors j’accepte en vitesse, pour le regretter aussitôt. 

Je viens te chercher dans trois heures, il dit. Il raccroche trop vite, je n’ai même 

pas le temps de négocier le restaurant, afin d’atténuer le supplice de l’attente 

sans nom. Alors je me mets à dériver pendant trois heures, à effectuer des 

aller-retour entre le miroir et le vélo stationnaire, m’épilant méticuleusement 

les sourcils et me purgeant de ce qui peut traîner dans mon estomac, dans ma 

tête. Je rêve du repas idéal, le plus sans sauce, sans gras, sans pâte, sans 

panure, sans nourriture. Je rêve de soupe aux pétales de rose et aux nuages. 

Trois heures de vélo, tandis que mes sourcils deviennent deux lignes 

minimales, presque invisibles.  

Il sonne à la porte. À l’affût, j’ouvre aussitôt, prête à m’envoler avec lui, car je ne 

veux surtout pas que mes parents le rencontrent. C’est comme ça. 
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En sortant, ses bras me serrent et les os, le long de ma colonne, craquent un à un. 

Lui, qui sent la menthe et qui a le regard frais, je le remarque à peine. Je n’ai 

qu’une idée en tête; où est-ce que tu m’emmènes? Il se tait et je m’impatiente. 

Avec un petit sourire en coin, il me dit qu’il me réserve une surprise. Je le 

hais en silence, lui crache au visage comme une chatte. Je le déteste, lui et son 

esprit romantique qui veut me surprendre, ou plutôt, veut me prendre dans 

son piège. Il se gare finalement et m’ouvre la portière. Il me tient la main 

jusqu’au restaurant, comme on traine une esclave punie jusqu’au pilori.  

Petites tables basses, lampions minuscules; tout est magnifique. Il flotte dans l’air 

une odeur de parfum dispendieux et de vin clair. Cette ambiance romantique 

typique qui donne le malaise quand on est en jeu dans le théâtre de sa vie. 

C’est une douceur insipide dans la violence de mes idées, car je suis une 

actrice de mauvaise foi.. 

Un restaurant japonais, c’était ça, la surprise. Je sais que tu aimes manger santé, 

qu’il me souffle à l’oreille. Je lui réponds que c’était une bonne idée en 

feignant l’enthousiasme et en m’agenouillant devant notre table en parfaite 

geisha. Les sushis sont de faux amis, des amis de riz et de féculents, mais 

dont il est facile à éliminer subtilement sans trop de gâchis. 

Il nous commande un plateau commun, le plus cher du menu : le plateau 

« Sumo». Encore une idée romantique que celle du gavage dans l’allégresse 

et la profusion amoureuse, dont l’amour est le prétexte aléatoire pour 

s’empiffrer.  
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La pression monte en moi alors je lui vole la main et la caresse, pour avoir l’air de 

le désirer, et, avouons-le, avoir quelque chose à faire. 

On dépose le « Sumo » juste sous nos nez. Lever de rideau. Je saisis un sushi au 

hasard, mime de le glisser entre mes lèvres, mais le fait plutôt tomber 

agilement dans ma paume pour le rejeter, incognito, sous la table. Mmmm, 

c’est bon, je lance. Je poursuis la mascarade en feignant de mastiquer avec 

délice.  

À la fin du repas, il veut me tendre un sac cadeau et, maladresse ou non, l’échappe 

par terre. Le sac glisse sous la table. Une enclume tombe dans mon ventre. Il 

relève aussitôt la nappe pour ramasser le cadeau, et alors j’entends sa voix, 

sourde, comme une sentence. Un mot, un seul, qui résume l’intégralité de ce 

que je suis : dégueulasse.  
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Un jour, mes parents partent en voyage au bord de la mer. Je dis OK. Bye. 

Caressée par des idées détraquées, je regarde la voiture s’en aller sans la voir 

partir. Mes parents me laissent seule avec moi-même, seule avec une folle.  

Mange bien, m’a dit maman. La phrase elle-même me coupe l’appétit. Les douze 

jours suivants, je sais que je naviguerai entre le paradis et l’enfer : mon rêve 

d’avoir la liberté de ne rien manger, de me gaver de soleil lourd et d’eau 

glacée, et mon cauchemar de n’avoir plus personne pour me forcer à ingérer 

quoi que ce soit. Personne ne sera là pour me nourrir, pour me forcer à vivre. 

Mes parents m’ont enfermée dans une cage avec un monstre qui me dévore déjà 

de l’intérieur, et qui griffe la porte du frigidaire, hésitant entre le vider ou le 

détruire.  

Le mieux est de partir d’ici, de m’éloigner de la bête, marcher, longtemps, pour 

me perdre. Sous le soleil citadin, je deviens une figure émaciée déambulant 

dans une robe millimétrique, et je me prépare un cancer de la peau 

spectaculaire. Mon corps est parfait et mes os lisses. Je sais que j’inspire 

l’effroi et cela me plaît, car je parle sans bruit de sida, de tiers-monde et de 

phase terminale. Je suis l’incarnation de la misère, ma personne est un 

emblème. 

Je suis surtout salope, exhibitionniste. Je veux que l’on me remarque, que l’on 

prenne pitié de ma souffrance et que l’on m’admire en même temps. Je sais 

que les filles dans la rue sont jalouses, qu’elles voudraient elles aussi porter la 

mort comme je la porte. Une robe très en vogue ces temps-ci.  
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Les garçons eux, voient en moi une petite fille, toute fragile et innocente, qu’ils se 

doivent de protéger, pour ensuite la baiser jusqu’à la briser. Je suis leur 

fantasme inavoué.  

Dans un monde d’opulence et d’oisiveté, je suis une icône de force, de volonté, et 

de grandeur d’âme. La sainte maigreur, souveraine au-dessus des simples 

mortels, gras et faibles.  

J’ai soudainement très faim, ici, au beau milieu de la rue. Je voudrais simplement 

une pomme, non, juste quelques bouchées, et puis jeter le reste. Le minimum 

pour ne pas tomber.  

Je veux une pomme, mais je ne veux pas en payer le prix. Quelques sous pour de 

la nourriture, pour quelque chose d’aussi bas, c’est déjà trop. Je n’ai pas 

d’argent à gaspiller.  

J’entre dans une épicerie, comme au pôle Nord en maillot de bain. Les commis 

me lancent des sourires, une vieille dame observe mes jambes en grimaçant. 

Je me glisse vers les étals de fruits et de légumes frais. Les pommes gala sont 

grosses et luisantes.  

Coups d’œil autour de moi; la voie est libre. En deux temps, je saisis le fruit le 

plus rouge d’une main experte et l’enfouis dans mon sac. Je file aussitôt vers 

la sortie, sans trop presser le pas.  
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Alors que je traverse les caisses et me dirige vers les portes, un commis 

m’apostrophe. Mon cœur se glace. La vieille grimaçante est postée juste 

derrière son épaule.  

Mademoiselle. Votre sac s’il vous plaît.  

Piégée, je lui tends ma sacoche à hiboux jaunes. D’un geste il la vide sur le 

comptoir. La pomme volée tombe lourdement, comme d’un pommier maudit. 

Le commis lève son regard sombre qui me perce les yeux et en tire des 

larmes.  

Donnez-moi le numéro de vos parents. Je vais leur conseiller de surveiller leur 

fille.  

Maman. Je suis une voleuse. Ne m’en veux pas. Tu es loin et j’ai si faim.  
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Un jour, c’est la fête de ma mère. La maison est souillée. Un gros repas. De 

grosses personnes. Les invités sont là, entassés dans le salon et ils remplissent 

leur assiette et leur panse de hors-d’œuvre en faisant semblant de converser, 

la bouche pesante et pleine. Ils sont tous là et ils brouttent. Pour fêter quoi? 

Ils ne le savent plus; ils ont oublié pourquoi ils sont venus dans cette maison.  

Je les observe dans mon coin et les maudis. Moi qui tremble comme une itinérante 

en plein hiver. Je les maudits, eux, et leurs bonnes gouttes de sueur, alors que 

je suis complètement transie. Sous mes quatre épaisseurs de chandails, ma 

laine et mon foulard, ici même, dans mon salon, parmi tous ces invités 

caloriques, je vais mourir d’hypothermie. J’ai envie de hurler, et que mon 

haleine polaire les transforme tous en statue de glace, figées entre deux 

bouchés, pour qu’ils se regardent aller et qu’ils aient honte. 

Je les observe de haut, de loin, de mon regard croche, supérieur. Je sais que je ne 

ressemble pas à ces animaux, et en même temps, j’envie leur insouciance 

inconsciente. Je les envie de ne pas avoir un cerveau défectueux qui leur 

gueule après, continuellement, de ne pas manger.  

Une tante passe près de moi et semble préoccupée par l’itinérante assise dans le 

coin qui ne mange pas l’ombre d’une miette. 

Tu es malade? 

Non. J’ai juste froid.  
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Je lui balance un immense sourire pour qu’elle me foute la paix. En général, on 

n’a pas envie de discuter plus qu’il faut lorsqu’on est frigorifié. C’est une 

sorte d’économie du langage, afin que toute notre énergie reste concentrée sur 

notre réchauffement afin de survivre. 

À un certain moment, je craque. Quand ma mère me dit Tu as les lèvres bleues. Je 

me lève sans mot dire et me dirige, comme un automate, vers la salle de bain. 

Le miroir me recrache un visage indécent. Blanc, jaune et bleu, aux yeux rouges 

cerclés de gris. J’ai l’air d’un masque aborigène taillé au couteau avec mes 

joues creuses et mes tempes concaves. Car je suis maigre jusque dans mes 

tempes. Un jour, ce sera au tour de mon cerveau de fondre, si cela n’est pas 

déjà amorcé. 

J’ouvre uniquement le robinet d’eau chaude, me déshabille, longtemps, de mes 

cinq couches de textile, puis entre finalement dans l’eau, au pays des 

merveilles. Mon corps se détend et sombre dans l’inertie, ne sent plus rien, 

déjà. Des bulles de bien-être éclatent dans ma tête. Mes jambes sont 

parcourues de spasmes indécents. Mes os craquent de bonheur. Alors je 

deviens maussade à l’idée de devoir quitter, un jour, ce bain sublime, 

extatique.  

On cogne à la porte. La voix de ma mère. 

Est-ce qu’il y a quelqu’un? 

Oui, moi. Je prends un bain. 



79 

 

Un bain? On t’attend pour le gâteau! 

Sortir, impossible; pour un gâteau, encore moins. Plus que jamais, je veux me 

souder à la porcelaine sous mon cul. Finir par me dissoudre pour me faire 

drainer par le vieux trou noir et aller rejoindre cette merde qui m’attend, là-

bas, à l’autre bout du tunnel. 

Ma tête vole en éclats. Bouffez-le donc votre gâteau bande de porcs, et puis 

foutez-moi la paix. 

Mais je réponds simplement, docilement. J’arrive, Maman.  
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Un jour, je glisse en raquettes sur deux mètres de neige. Les énormes pins 

m’encerclent comme une armée fantomatique. Le silence souffle entre leurs 

branches endormies, un silence de ciel vide et de froid sibérien. Je me 

retourne et observe les autres étudiants peinant au pied de la pente abrupte, 

s’enfonçant lourdement dans la couche épaisse à chacun de leurs pas. Je les 

regarde d’en haut au lieu de contempler le panorama magnifique qui s’offre à 

mes yeux. 

 Je suis rayonnante et forte comme le soleil sur ma tête. Mes jambes, moulées 

dans mes collants, sont celles des cerfs que j’ai croisés plus tôt. Je suis un 

cerf, un animal perfectionné, programmé pour la survie.  

Parvenu à ma hauteur, le professeur s’exclame Mais qu’est-ce que t’as mangé ce 

matin? Je hausse les épaules, ne le regarde pas. 

Rien. Justement, je n’ai rien mangé ce matin.  

Les gars s’arrêtent pour pisser. Je continue ma route, ouvrant la marche, 

cheminant dans cet univers spectral, spectre parmi les spectres. Tout est si 

étrange ici. Dès que quelqu’un s’approche de moi, je force le pas, allant 

jusqu’à courir sur la neige. Je veux être seule dans ma performance, dans mon 

exploit.  

Le lac gelé s’étend devant moi comme une réflexion de mon âme. Sous sa glace 

on voit l’eau couler, au loin, dans les bas-fonds. Nous faisons une pause pour 

manger. Je sors un sac de baies Goji, en mange quatre. Je déballe mon 
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sandwich aux tomates, en mange le tiers. Suffit, c’est déjà trop. Je fourre le 

reste dans mon sac et reprends la marche.  

Entre deux bourrasques de vent, j’entends murmurer derrière moi. J’imagine que 

la surface du lac vibre d’un grand craquement et cela me fait jouir. Nous nous 

enfonçons dans l’eau vive sous les regards indifférents de la forêt.  

Vers la fin de l’après-midi, le soleil décline à vue d’œil. La troupe s’écroule, loin 

en arrière, incapable d’avancer davantage. Le professeur me propose de 

continuer seule jusqu’au chalet pour aller partir le feu pendant que les autres 

se reposent. J’accepte comme un superhéros accepterait une mission de 

sauvetage de l’humanité.  

Ma silhouette plane au-dessus des vallons et des pentes, entre les branches 

poudreuses et les rochers. Soudain il fait nuit. Les bêtes m’observent et se 

prosternent devant mon passage. Je suis des leurs. À travers mon chapeau me 

pousse un panache de renne, et je sens un pelage se hérisser dans mon dos. 

Mes yeux éclairent la nuit polaire.  

J’atteins le chalet vide et sombre, parcouru de courants d’air. J’ai toutes les 

misères du monde à faire jaillir le feu des journaux humides. Le briquet glisse 

de mes mains pétrifiées et va s’éclater sur la brique. Je cherche des allumettes 

dans les tiroirs moisis, n’en trouve pas. Il y a des fantômes de trappeurs 

partout autour de moi, un dans chaque coin de la pièce, puis un assis sur la 

chaise près du poêle. Je sens son souffle pénétrant qui s’empare de moi, qui 
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fait basculer mon corps entier sur les papiers. En tombant, mon panache griffe 

le sol et s’abîme un peu. 

Des ongles durs s’enfoncent dans mes chevilles. Une fille me soulève les jambes 

et crie Elle a ouvert les yeux. Le professeur me porte dans le lit le plus 

proche. Une petite chute de pression, qu’il explique, tu vas manger un bol de 

spaghetti et tout va bien aller. Je refuse, prétextant d’avoir trop mal au cœur 

pour avaler quoi que ce soit. Il n’insiste pas. Je glisse trois baies Goji entre 

mes lèvres et ferme les yeux. L’animal doit retrouver ses forces pour une 

autre marche, encore plus longue, le lendemain.  

J’entends des voix au loin. Les étudiants s’amusent dans les bois. Certains boivent 

de la bière. D’autres observent les étoiles en parlant de choses et d’autres.  

Puis je n’entends plus rien. Le fantôme vient s’étendre dans le lit et m’enlace. Je 

sens son empreinte glaciale contre ma peau, contre mes os, et j’imagine 

l’hiver me parler par le trou dans le mur, au fond du chalet.  
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Un jour, mon père vient me réveiller alors que le soleil n’est pas encore entré dans 

ma chambre. Lève- toi, qu’il me dit. Des gens veulent te voir. Habille-toi.  

Il a l’air sérieux, mon père, lui qui n’a jamais l’air sérieux d’habitude.  

J’enfile des vêtements et je monte. Des policiers sont postés dans l’entrée, deux 

gros hommes. Ils me demandent mon nom. Leurs yeux me questionnent 

comme on interroge silencieusement un criminel. Ils disent Assieds-toi, et je 

m’assois, terrassée par leur force obscure. Je sens le sang et la sueur couler 

entre mes jambes, entre mes seins, dans ma poitrine, comme une lame. 

Ils disent son nom. Son nom à lui, le con. Et qu’il est mort, le 20 mars. Qu’on a 

retrouvé son corps sur la berge, à moitié nu, la face dans la boue, le crâne 

éclaté par une chute sur les rochers.  

—Tu connaissais ce garçon, n’est-ce pas? 

—Oui.  

—Par hasard est-ce que tu sais ce qu’il faisait ce soir-là, sur la berge? 

—Non. Aucune idée. 

—Où étais-tu ce soir-là? 

—Je ne sais pas, je ne sais plus.  

Mon père intervient. Elle étudiait à la maison. Elle avait un examen à préparer.  

Mon père, qui n’a jamais l’air sérieux, a l’air très sérieux.  
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C’est bon, qu’ils me disent. Merci. Appelle-nous si tu as des informations à ce 

sujet. Puis ils repartent. Je suis trop maigre, trop fragile pour être suspecte.  

Mon père ne dit mot, prend son chapeau et sort par la porte arrière. Je le suis, alors 

que sous mes pieds la terre gronde. Les fleurs dans le jardin, les oiseaux, les 

insectes veulent ma peau. Ma gorge palpite. Mon père pose sa main sur mon 

épaule. Des éclairs parcourent le ciel et le tonnerre tombe une fois sur ma tête 

tandis que le soleil veut ma peau et que les nuages me déversent des rochers. 

Les colonnes sombres du ciel descendent jusqu’à mes pieds. Tout est si beau, 

si dangereux. 

Il pleut dans le jardin, sur son corps désarticulé. Son pénis tendu droit vers le ciel, 

il revient à la vie, se retourne dans la mort. Le regard accusateur planté dans 

le mien, il me répète. 

—C’est ce que tu as toujours voulu. Et c’est ce que tu as fait. Je le sais.  

Un cri s’impose dans mon ventre, un cri immense, comme sa mort. Puis il referme 

ses yeux obliques, me laisse en paix. Mon père tond la pelouse à côté. Tout 

est si étrange ici.  

Je me baisse et recouvre son corps de branches de pins odorantes. J’ai les doigts 

collants de sa sève séminale dont je m’embaume les lèvres. Je frotte une 

allumette et la lui jette dessus. Je mets le feu à son corps, ça sent bon. Tout est 

fini pour lui. Les flammes montent jusque dans la nuit pour effacer les étoiles. 

Il ne me reste plus qu’à sauter dans ce brasier à mon tour, à brûler cet 

échafaudage maigre et usé qui me sert de corps. Mais je ne le fais pas; je suis 
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trop lourde pour sauter. Comme un éléphant, le seul animal incapable du 

moindre saut.  
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Un jour, je travaille avec une fille. Une fille vraie, authentique, saine; mon 

antonyme. Me détaillant de la tête aux pieds elle me dit tu es tellement belle, 

tellement mince. Comment tu fais?  

Comme à chaque fois que l’on me pose cette question je réponds par un 

haussement d’épaules. Je ne sais pas. 

C’est tellement facile, naïf, simple, mignon de ne pas savoir, ou plutôt de feindre 

l’ignorance. 

J’aurais pu lui répondre que je suis mathématicienne, que je fais perpétuellement 

de savants calculs, que je passe en fait ma vie à compter, gramme par 

gramme, calorie par calorie, ce qui entre et ce qui sort de mon corps. J’aurais 

pu lui répondre que je suis une machine, une horloge, une calculatrice, que 

mon esprit ne dort jamais, que je suis une architecte de l’équilibre parfait 

entre la vie et la mort, que ma minceur est l’érosion de la faim incessante qui 

me gruge le corps. Que je suis une folle, une désaxée, tout simplement. 

Je préfère ne rien dire. Laisser le corps parler seul. À son grand désarroi, je hausse 

les épaules. Je ne sais pas.  

Tu manges bien alors?  

Oui, je crois. Je mange toujours tout ce que je veux. 

Ma paupière tique. Non, je ne mange pas bien, et je ne mange pas beaucoup 

d’ailleurs. Techniquement, juste assez pour survivre, pour tenir debout sans 

que mes jambes ne tremblent, le minimum pour pouvoir ouvrir et fermer cette 
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boutique sans faire la planche entre-temps. Non, je ne mange pas bien, mais 

ça, tu ne le sauras jamais, ma chère. Comme la plupart des gens qui me 

connaissent d’ailleurs. Pourquoi? Parce que c’est le secret du métier.  

Elle me considère alors d’un œil brillant. Je voudrais être comme toi, qu’elle me 

dit. Je ne réponds pas. 

Non, tu ne veux pas être comme moi, tout simplement parce que personne ne 

voudrait l’être. Je te le jure. Personne sur terre n’a envie d’être un cadavre 

maintenu en vie, à part les folles, comme moi. Mais cela non plus, je ne te le 

dirai pas. C’est le petit secret entre mes os et moi. Un jour, peut-être, je le 

partagerai. Mais ce jour est loin d’ici. 

La fille me tend alors son assiette de feuilles de vigne suintantes d’huile d’olive. 

Prends-en une, qu’elle me dit. Alors j’en prends une bouchée invisible pour 

qu’elle me foute la paix. Allez, gâte-toi, j’en ai plein. 

Non merci, je n’ai pas faim, je viens de dîner.  

Ses yeux rétrécissent. Elle se rapproche de mon secret, elle le touche du bout des 

doigts, puis s’en éloigne. Je l’ai échappé belle. Nous fermons la boutique. Les 

lumières du corridor s’éteignent. Dans la pénombre du centre d’achat vide, 

les boutiques en solde se regardent en silence. Bonne soirée, qu’elle me dit. 

Bonne soirée. 

Je me retourne et lui lance sur le tard Tu es parfaite comme tu es. Elle ne 

m’entend pas.  
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En passant les portes automatiques, l’humidité du soir m’envahit comme une 

marée et la nausée se soulève dans ma gorge. Dans les bosquets et les jardins 

tout autour, les grillons amorcent un concert, alors que les arbres sont 

parcourus d’un grand frisson. Toute la nature est si vraie, alors que je suis si 

fausse, artificielle.  

Je sais, j’ai menti, mais comme une habitude alors. C’est plus fort que moi, cette 

pulsion, cette voix qui sort d’on ne sait où pour parler contre mon gré.  

J’inspire, espérant me purifier, mais je sais que cela est vain. Je suis une 

menteuse, il ne faut pas m’en vouloir. C’est comme ça. Certaines choses sont 

vouées à la pourriture. 
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Un jour, un gars rôde autour de la parfumerie. Il commence par m’observer de 

loin, à travers la vitrine. Je devine déjà la suite. 

Il entre. Pas laid, les yeux sombres, un peu grands. Je fais mine de compter ma 

caisse. Il ouvre la bouche et me dit Ça fait un bout que je t’ai remarquée, je 

travaille à la boutique au bout de l’allée. T’es libre ce soir? Tu viens prendre 

un verre? 

Je dis oui. Alors que le non s’imposait, pour éviter de me faire souffrir et de le 

faire chier. Pourquoi je dis oui. Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-être pour me 

prouver que je peux encore être normale, comme tout le monde. Comme 

toutes ces salopes bronzées qui se saoulent au rhum and coke sans calculer le 

nombre exact de calories qu’elles ingurgitent.  

Je dois fermer la boutique. Le type me regarde faire et il m’énerve déjà avec son 

odeur de déodorant sportif et sa gomme qu’il mastique à s’en déboîter la 

mâchoire. Je ferme ma caisse, ferme les vitrines emplies de cœurs en papier 

pour la Saint-Valentin. Cachée dans l’arrière-boutique, je dépose une goutte 

de parfum dans mon cou, puis éteins les lumières.  

Je me laisse guider jusqu’à sa voiture sans même lui demander son nom, comme 

une vieille pute qui en a vu d’autres. C’est une fois assise et bouclée sur mon 

siège que je fais mine de m’intéresser à lui. Je l’écoute se présenter avec une 

indifférence phénoménale; je n’enregistre absolument rien de ce qu’il me 

raconte.  
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 Je réagis enfin lorsqu’il me demande Tu veux aller où? Je hausse les épaules, 

parce qu’un bar sans calorie, ça n’existe que dans mes rêves.  

Il me lance un clin d’œil expert et lance Je suis sûr que t’aimes la bière! 

Oui, je réponds. 

Oui! J’ai envie de m’étrangler avec la ceinture de sécurité. À ce moment précis, je 

le sens, le piège se referme sur moi. Un piège que je me suis moi-même 

tendu. 

Le gars se montre enthousiasmé par mon mensonge. Il dit Ok, je t’emmène à la 

place où ils servent la meilleure bière, et en plus c’est pas si cher, et des fois 

les serveurs te donnent des verres gratis, et les nachos sont écœurants, et je 

connais le serveur qui travaille ce soir, et il dit encore un tas de bêtises qui 

passent à des kilomètres de moi. Je n’ai encore rien bu, rien mangé, et je me 

sens déjà saturée de cochonneries. 

Il se stationne en fou non loin de « sa place » et vient m’ouvrir la portière pour 

gagner des points baise. Il me lance Tu vas voir tu vas aimer ça. Un rire jaune 

résonne en mon for intérieur.  

Accoudé au bar, il commande deux pintes et un nacho. Ses yeux me décortiquent 

de haut en bas et me lâche un T’as l’air en forme. Je réponds que je vais au 

gym, parfois. Pour ne pas dire toujours. Il me dit qu’il y va lui aussi, et je 

sourcille malgré moi quand mon regard rebondit sur sa bedaine bien 
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rembourrée, ourlet qu’il remplit à l’instant avec des croustilles couvertes de 

fromage gratiné et de crème sure.  

Ce type n’a aucune conscience. Il dévore et il ingurgite à un rythme effréné. Je 

l’imagine soudainement en train de s’étouffer, et cette image me soulage. Je 

me tais. 

À un moment, il s’arrête et lève ses yeux vers les miens. Instinctivement, tel un 

animal, il sent que quelque chose ne tourne pas rond avec moi.  

—Tu manges pas? Tu bois pas? 

—Non. Je prends mon temps.  

Il sourit et cligne de l’œil, car cela lui fait plaisir de savoir que je souhaite étirer ce 

moment en sa compagnie. Il entreprend alors un monologue probablement sur 

sa job, son gym, ses amis, ses partys. Pendant ce temps, j’élabore mon plan 

d’action. Car il faut que je passe à l’action pour éviter d’être découverte.  

Au-dessus de la table, mon bras s’étire, se tend vers l’assiette de nachos. Je 

sélectionne attentivement un morceau, tout brun et tout racorni, garni d’une 

olive. Sans fromage. Je le mâche lentement. C’est trop bon pour moi ces 

choses-là. Je réprime des larmes de plaisir. Puis, tout aussi minutieusement, je 

porte le verre de bière à mes lèvres et y laisse couler un minable millilitre. Je 

garde longtemps ce nectar en bouche en le faisant tournoyer avec ma langue 

pour en extraire le maximum de saveurs. Je l’avale enfin et je chavire. 
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Définitivement, beaucoup trop bon pour moi. Alors je décide que c’est fini, 

que je suis fermée pour la nuit. Fermée à tout, à ça, à lui. Merci, bonsoir.  

Je lui dis C’est vrai que la bière est bonne. Et je n’y touche plus.  

Il m’incite à en boire davantage. Non, je dis, j’ai un peu mal au ventre. Alors il est 

déçu. Je ne serai pas assez saoule pour qu’il me traîne jusqu’à son lit cette 

nuit. Je le vois dans son regard, dans cette lueur lubrique soudainement 

disparue.  

Pour couronner le tout, le serveur dépose devant moi un immense verre de 

courtoisie, C’est la maison qui l’offre, et il repart en tapant l’épaule de mon 

prétendant.  

Le gars commence à s’emmerder royalement et je le comprends. Il paye, on s’en 

va. Cinquante balles pour une soirée ratée avec une fille ratée. Dans sa 

voiture qui roule croche jusque chez moi, il ne parle plus. C’est ici. Il ne 

m’ouvre pas la portière. On échange de fades politesses puis il file dans la 

nuit. Pas de becs, pas de promesses.  

Dans ma chambre, je tente de faire le vide. J’entame une centaine de 

redressements assis dans l’espoir de faire disparaître cette soirée, le gars, le 

morceau de nachos et la goutte de bière. 
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Un jour, je passe le pont. À travers le grillage du pont, on voit l’eau couler. 

Comme la mort qui se glisse sous ma peau. Quelque chose qui est là et que 

l’on refuse de regarder. Je suis maintenant de l’autre côté du fleuve.  

Les filles m’attendent sur la terrasse au bord de l’eau. Elles sentent la bière et le 

rire, débordent de choses, toutes simples, insupportables. Je commande un 

verre d’eau pour les glaçons. Je me gèle la cervelle. Mes poils se dressent.  

Les filles parlent de cuite et de cul, de choses que je ne sens pas, que je ne 

comprends pas. D’indécence et de matière ferme. Je m’éloigne d’elles, de 

tout ce qu’elles racontent. Leur langage me fascine et me révulse. J’emmerde 

cette vie crasseuse, je m’envole dans ma tête asexuée.  

Mes jambes se lèvent d’elles-mêmes pour aller aux toilettes, sans aucune envie 

autre que celle de partir, de m’enfuir, ne serait-ce qu’un instant. 

Je n’ai rien à dire à ces filles. Le seul langage qui tienne la route émane de mes os. 

Ce sont eux qui prennent le relais. Ils disent tout, affichent ce que les gens 

veulent lire en moi. Sur moi. La pureté première à l’état linéaire. Les lignes 

parfaitement droites du vide. Je suis un monologue du vide, et je l’assume, ou 

presque. Il y aurait tant à ajouter, je pourrais parler pendant des heures de 

choses et d’autres. Mais tout est dit, ici même, sous la surface de ma peau. 

Mes os. 

Je pense à tout ça en faisant semblant d’aller pisser.  
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Pendant ce temps, les filles parlent de ma maigreur. Je le sais. Je le sens dans mon 

dos comme une chair de poule, et je m’en lave les mains. De toute façon, ce 

sont les os les plus importants. Les immortels, les seuls élus qui traversent les 

siècles après la vie, ce sont les os. Tandis que les chairs, le gras, l’amour, le 

cerveau, le cœur et les bons sentiments se putréfient et disparaissent. Le 

temps ne dévore pas les os. Les os restent. 

Je reviens à table. La lune est haute de l’autre côté du fleuve. Les filles 

commandent un dessert alors que j’ingurgite, feuille après feuille, une salade 

interminable. Avec sa flaque d’huile au fond qui me menace. Les filles ne me 

regardent pas, comme on évite de regarder un cadavre dans son cercueil.  

À la fin du repas reste encore le supplice d’avoir à payer pour de la saloperie de 

bouffe. Nous sommes à la caisse, la honte; je serre les dents et sort un dix, le 

jette sur le comptoir sans me retourner. Il manque au moins deux dollars et je 

m’en fous. Nous sortons. Les filles sont saoules. Je me la ferme. 

Au coin de la rue, devant l’hôtel victorien, une jolie dame repose sur la chaussée, 

étendue face contre le ciel. Une décoration de rue. Ses yeux grands ouverts ne 

nous regardent pas, tandis qu’une ligne rouge s’échappe d’une fente au 

sommet de sa tête.  

Les filles se taisent. Mon souffle se brise. Des policiers surgissent du néant et 

entourent le jeune corps de banderoles. La scène baigne dans un silence de 

sang frais. Il n’y a rien à dire sur la mort. Il n’y a plus rien à dire après cela. 

Nous traversons le fleuve. Les os resteront là, à tout jamais. 
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Un jour, pour la première fois, j’ai des palpitations. Je crois fermement que je vais 

mourir. Là, comme ça, en plein milieu d’un cours. Bang. Avec la face 

étampée sur la table et les cheveux qui baignent dans le café renversé. La 

mort d’une vieille junkie.  

Mon cœur semble vouloir se suicider : il grouille dans ma poitrine comme un bébé 

prêt à naître. Je rassemble mes forces mentales pour ne pas crever, mais je 

sens que tout mon corps me déserte. Alors je me lève, laissant mes cahiers, 

mon sac et mon honneur derrière moi. Je sors de la classe, sous les regards 

choqués du professeur, soupçonnant que je m’en vais répondre au cellulaire, 

et amusés des étudiants, me croyant en lendemain de veille. 

En vérité je disparais pour aller directement à l’hôpital, escortée d’agents de 

sécurité, telle une vedette. Les palpitations se resserrent, violentes. J’ai des 

étoiles jusqu’à la pointe des orteils. Le sang disparaît de mon corps, pour être 

recraché d’un coup par mon cœur qui se tord sur lui-même. J’appelle mes 

parents. Papa, je vais aux urgences.  

—Quoi? 

—J’ai de grosses palpitations, on dirait une crise cardiaque. 

—Bon. Je viens te rejoindre.  

La salle d’attente est bondée, bruyante et bestiale. On crie enfin mon nom; c’est 

mon tour. L’infirmière ne m’examine pas. En fait elle m’engueule avec son 

accent roumain. On ne va pas aux urgences quand on a des palpitations. Non, 
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tu n’as pas de problèmes cardiaques. Non, tu ne vas pas mourir. Retourne 

chez toi, laisse la place aux vrais malades! 

C’est alors qu’elle me scrute de la tête aux pieds. Elle dit Enlève tes souliers et va 

sur la balance. Mes pieds sur le métal froid. Je retiens ma respiration tandis 

qu’elle joue avec les poids. Puis elle me mesure et ses sourcils sombres 

s’abaissent comme une barre quand, en accouplant les deux mesures, la 

calculatrice lui rend un chiffre fatal, horrifiant.  

—Tu es trop maigre. Mange. 

Et elle repart dans son cabinet, me laissant seule, giflée et violée, sur la table 

nappée de papier. Les palpitations s’arrêtent comme ça, les salopes. Je 

regarde mes bras décharnés, longtemps. Je joue avec leur gras inexistant, les 

trouve dégueulasses. Je prends le temps de me détester à fond avant de 

retourner dans la jungle.  

Mon père est assis là, entre deux grosses. Il m’attend en mangeant des peanuts. Il 

se lève, me tend le sac et me dit T’en veux? Je ne prends même pas la peine 

de lui répondre.  

—Ta mère est inquiète. Appelle-la pour la rassurer. 

Dans les yeux de ma mère, ma maigreur est un défi. Non. Un attentat. Contre elle, 

contre la vie. Je le sais, car elle plisse les paupières lorsqu’elle me regarde, 

comme si elle répondait à mon affront. Je ne te laisserai pas gagner, semble-t-
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elle dire. Je ne veux pas d’une grande enfant de dix-huit ans. Mange, grandis, 

grossis. Au plus sacrant.   

Elle est l’une des rares à connaître mes petits secrets, et mon cerveau détraqué.  

Je sais que quand elle me serre dans ses bras, elle ressent un vague élan de dégout 

et de pitié. Je sais que de toucher mes os la traumatise; lorsqu’elle pense à 

moi, sa trop petite fille, la sensation revient aussitôt.  

Au téléphone, sa voix semble surgir d’outre-tombe. C’est pas facile avec toi, 

qu’elle me dit. J’en ai assez de ton cirque. Je suis épuisée. 
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Un jour, je fais trois heures de vélo, pour bien me vider avant la fête. Avant de 

partir, j’avale un poivron rouge, cru, puis un café noir. Le miroir me renvoie 

l’image de mes jambes fuselées dans ma mini-jupe. Je suis prête. Ça sent la 

merde dans ma bouche. 

Je sonne à la porte, une fille m’ouvre. Elle est mince, je ne la connais pas. J’entre 

et descends dans le bordel du sous-sol qui sent le vieux fond de cendrier. Je 

balance mon sac à hiboux jaunes dans un recoin sous l’escalier. Tout le 

monde est déjà trop défoncé pour remarquer mon apparition, sauf un gars que 

je ne connais pas. 

Il s’approche de moi en me tendant une bouteille de Jack. Moi qui déteste l’alcool, 

qui déteste la bière, le vin et les cocktails, les digestifs et les apéritifs, qui 

déteste tout ce qui entre dans mon corps et qui est susceptible de le faire 

grossir. Je déteste les partys, et l’alcool fort, par-dessus tout. Mais qu’est-ce 

que je fous ici? 

Le gars me parle et c’est mortel. Je n’ai rien à lui dire et je me fous de ce qu’il me 

raconte. Je m’emmerde tellement que je décide de boire. Je commence à 

tituber après une seule gorgée. Après deux, je dis au gars que je bois plus vite 

que lui. Il me dit Ok, j’veux voir ça. On remplit deux verres à ras bord. Les 

autres crient autour de nous. À mesure que le verre se vide, mes yeux se 

remplissent d’eau, mes oreilles se referment. Je n’entends plus rien, je ne sais 

même pas que j’ai gagné. Mes doigts lâchent le verre qui s’éclate sur le tapis.   
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Une seconde plus tard, je danse sur le toit d’une voiture blanche garée devant la 

maison, peut-être en chantant ou en poussant des cris. Puis, d’un coup, mon 

corps se renverse de l’intérieur, comme un gant d’hiver humide que l’on 

retourne. J’asperge la voiture d’un vomi rouge poivron. Des bras me portent 

jusqu’à la salle de bain, où deux filles s’embrassent, assises sur le rebord du 

lavabo. Je poursuis ma purification derrière leurs dos indifférents. 

Le gars du Jack offre de me raccompagner à la maison. J’accepte probablement 

puisque nous marchons, ou plutôt qu’il m’aide à marcher, jusque chez moi. Il 

me dit Donne-moi les directions, je connais pas le coin. Je lui indique le 

chemin et nous nous perdons.  

Je ne cesse de me plaindre à voix haute J’ai trop bu de calories, il faut que je brûle 

tout, je suis laide et énorme, combien j’ai bu de calories? Il se tait. Nous 

déambulons pendant une partie de la nuit avant de croiser une maison blanche 

aux volets verts et que j’articule C’est là. Le gars disparaît subitement. Je n’ai 

aucune idée si je l’ai remercié ou même salué. 

Je m’écroule sur mon lit dans un coma presque éthylique. Le lendemain, le cadran 

hurle jusque dans mon cortex. C’est moi qui ouvre la boutique ce matin. En 

me levant, je dégueule sur le plancher de ma chambre, puis me brosse les 

cheveux dans lesquels s’agrippent des morceaux sans nom.  

Ma mère me fait le lift jusqu’à la boutique en me demandant comment était le 

party. Je ne lui réponds pas, trop concentrée à ravaler ce qui remonte. Le 
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rétroviseur me renvoit des yeux rouges aux veines éclatées. Un vrai visage 

décomposé.  

À l’heure d’ouverture du centre d’achat, plantée devant la boutique au milieu des 

grandes portes à `panneaux, je regarde la serrure. Mes neurones se 

reconnectent. La clé, dans mon sac, le sac sous l’escalier, l’escalier dans la 

maison d’hier. Je tourne les talons et cours après la voiture de ma mère qui 

s’éloigne.  

Nous roulons jusqu’à la maison sinistrée, passe devant la voiture blanche encore 

souillée. Je sonne. Personne ne vient m’ouvrir. Je sonne encore. Pas un bruit. 

Je tambourine la porte comme une forcenée. L’angoisse s’empare de moi. Je 

tourne la poignée et la porte s’ouvre, déverrouillée.  

Des cadavres emplissent le sous-sol. Je récupère mon sac à hiboux jaunes, ni vu, 

ni connu. Nous retournons en panique à la boutique, j’ouvre les portes avec 

fracas. Le téléphone sonne au moment où je me poste derrière la caisse. La 

voix enjouée de ma gérante qui me demande Comment ça va ce matin? 

Avec mon haleine fétide, à travers mes dents mousseuses, je lui réponds que tout 

va très, très bien. 
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Un jour, je me réveille en sursaut. Il y a un fantôme dans le coin de ma chambre. 

C’est ce connard, nu, qui me regarde avec le regard vide qu’il avait sur la 

berge. Vite, disparais, salaud. J’allume, me retrouve seule avec mon ventre 

qui hurle. L’apparition a laissé un froid glacial derrière elle. Je hais les 

fantômes, surtout le sien.  

Je sais que je ne pourrai pas me rendormir. Parce que mon ventre est vide et que le 

froid me transperce. Je me tords dans la nuit sans fin, insomniaque d’avoir 

trop faim. Alors je m’étends sur le ventre pour avoir l’impression qu’il est 

plein. Aller, ferme-la. Laisse-moi dormir maintenant. Il faut que je dorme 

pour oublier. Moi, la faim, le froid, le fantôme. Tout doit s’en aller.  

Peut-être suis-je prête à crever. Belle et bien froide. Je sens que tous les 

préparatifs sont faits, que mes bagages sont bouclés. J’ai tout vidé, tout lavé, 

et j’attends, en suspens, le train qui m’emportera.  

Mais le train va sûrement me rentrer dedans, et m’écraser de tout son long sur des 

kilomètres. La mort est souvent imprévisible, ingrate. Non merci, pas 

aujourd’hui. 

La faim me mord le ventre comme une chienne. Mon corps se lève, et malgré mes 

interdictions, se dirige vers la cuisine. Mon corps veut se remplir, il a besoin 

d’être nourri. Mon corps est mon pire défaut.  

Mes bras ouvrent le garde-manger. Mes mains renoncent à prendre quoi que ce 

soit. Bonnes filles. 
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Je retourne dans mon lit glacé; autant me foutre dans un banc de neige. 

Au creux du désespoir, je suis frappée par une évidence qui illumine la nuit 

jusqu’à la salle de bain.  

Je me fais couler un bain en ouvrant uniquement le robinet d’eau chaude. La 

vapeur m’enveloppe de douceur, me fait appréhender la volupté du contact de 

mon corps avec cette seconde peau bouillante.  

Ma sœur entre, les yeux collés par la nuit. Mais qu’est-ce que tu fous? Il est trois 

heures du matin.  

—Je vais prendre un bain. 

Impassible, elle s’en retourne dormir comme une brave bête, comme l’être 

humain moyen. Tout le monde me fait chier d’être capable de dormir, d’être 

aussi insouciant.  

Le bain est prêt. Je m’y glisse de tout mon long et j’observe mon corps changer de 

couleur. C’est délicieux d’être brûlée au troisième degré. Le temps passe et je 

finis par m’assoupir. Mon ventre s’est tu, rassasié de chaleur. Je sors des 

siècles plus tard, au moment où je commence à tout oublier. Repue, je me 

jette sur mon lit et m’endors aussitôt. Je ne rêve à rien. Un beau grand vide 

reposant.  

Le lendemain, ma sœur m’observe en plissant les yeux. 

—J’ai rêvé à toi la nuit dernière. C’était vraiment fucké, tu prenais un bain durant 

la nuit. 
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—C’est pas ton rêve qui est fucké. C’est moi. 
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Un jour, je suis dans un bar, bondé et dégueulasse. Tout est collant; le plancher 

crasseux, la musique aliénante, les corps suants. Je les imagine tous morts, 

des cadavres en train de danser. Je me distrais comme je peux.  

Voyons donc, qu’est-ce que je fais ici. Il y a sûrement erreur. Ou alors peut-être 

qu’au fond, loin très loin au fond, je veux encore paraître humaine, normale et 

sociable.  

Je fais semblant de m’amuser en explorant mes talents de comédienne. Un garçon 

tente de me prendre par la taille pour danser. Je l’envoie chier dans les règles 

de l’art, avec un sourire aguicheur. 

Je vais pisser aux cinq minutes tellement je m’emmerde. Mes amis payent des 

tournées. Je n’ai rien à foutre donc je bois. Sans cesse. Une bière après 

l’autre. Rapidement, mon ventre enfle comme un coussin gonflable. Je 

voudrais arracher mes talons hauts pour le crever.  

Le reflet dans les miroirs des toilettes me renvoie l’horreur de mon bas ventre 

énorme, distendu, comme celui d’une enfant mal nourrie dont l’abdomen 

s’élargit, faute de muscles pour le retenir.  

À côté de moi une pétasse blonde avec des mèches noires et des bourrelets se 

dope au dernier parfum Paris Hilton. Elle me demande de prendre des photos 

de sa dévastation, je l’ignore et fous le camp. Trop, c’est trop. 

Sur la piste de danse, je me démène comme une possédée pour brûler les calories 

que j’ingère. Mes amis pensent que je m’amuse follement. Ils crient dans mes 
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oreilles pour m’encourager. Pendant ce temps, dans ma tête, c’est la panique. 

Je dois tout détruire, tout brûler. Ne dois surtout pas m’arrêter. Aucun fun, la 

fille. Non, aucun.  

C’est mon tour de payer la tournée. Non, allez donc tous chier. Je n’ai pas 

d’argent sur moi.  

Y’a un guichet au fond, qu’ils me disent. Eh merde. 

Je vais retirer au guichet douteux, dans le coin, à côté d’un couple qui copule. 

Quarante dollars. Qui disparaîssent, aussitôt, derrière le comptoir, pour se 

transformer en dix bouteilles de bière. Le pire tour de magie du monde. Je 

fulmine. Non, tu n’auras pas ton pourboire, car je te hais sale barmaid, je hais 

ton alcool de merde, je hais ton foutu guichet et je vous hais, tous autant que 

vous êtes, bande d’avortons suintants qui tétez vos bières!  

Pour faire passer la colère et les calories, je danse comme je n’ai jamais dansé. On 

me hurle dessus, tandis qu’un gars à l’haleine fétide me tourne autour. Je ne 

serai pas sa proie. Je lui lâche un rot silencieux au visage; nous sommes 

quittes.  

Au même instant, toutes les lumières s’allument, aveuglantes de blancheur. La 

musique tourne au silence. Sauvée. Je suis sauvée. Nous sortons. Je jubile. 

Nous arrêtons un taxi. Non. Je ne veux pas payer de taxi. Trop, c’est trop. Je 

n’ai pas d’argent. Je n’ai rien, rien de plus à donner, plus jamais. Je 

m’effondre, de tout mon long, sur le banc de neige. Je veux y rester. Laissez-

moi tranquille. 
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Laissez-moi vivre dans le vide. Une vie sans argent et sans alcool, sans nourriture 

et sans sexe. Je ne veux pas être comme vous.  

Mes amis me soulèvent par les aisselles et me hissent dans le taxi. Tu vas 

embarquer avec nous. Et tu vas payer, comme tout le monde. 
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Un jour, je suis chez moi, je ne fais rien et je m’en fous. C’est plutôt agréable, 

comme une apaisante sensation d’anesthésie.  

À la télévision, il y a des photos d’une jeune femme souriante qui défilent. Je la 

reconnais aussitôt; c’est la décoration de rue. Dans ma tête, je la revois 

couchée sur l’asphalte, devant l’édifice victorien. Une ligne rouge au-dessus 

de sa tête. Elle était jeune, elle était sortie en courant sans regarder voir si la 

mort s’en venait dans sa direction. La mort la emportée par surprise, entre 

deux secondes perdues.  

Mon souffle se retire brusquement. Et si c’était mon propre corps que j’avais vu, 

ce jour-là, dans la rue? Si par une sorte de projection j’avais assisté à ma 

mort, et que depuis je ne faisais qu’errer de façon aléatoire, dans le monde de 

l’au-delà identique à celui de la vie? Peut-être suis-je morte sans le savoir, 

peut-être que notre décès est une chose dont nous n’avons pas conscience, 

exactement comme cette transition où l’on passe de l’éveil au sommeil, ce 

moment où tout disparaît autour, où l’on bascule dans notre tête?  

Oh, non, je suis un revenant.  

Des sueurs froides se déposent sur mon dos, un léger frimas. Mon cœur 

s’accélère, je ne respire plus. Ma poitrine se brise dans un étau qui se rétrécit. 

Je perds pied. Ne comprends plus rien. Me donne de grandes claques molles 

sur le visage pour me ramener à la raison. Trop tard, le sang a quitté mon 

corps. Incontrôlables, mes mains, mes pieds et mon cœur tremblent 
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violemment. Ils tremblent et ça me fait peur de les voir s’agiter ainsi contre 

mon gré. Je hurle.  

Je me lève, attrape le téléphone sans fil. Je compose le numéro des urgences et dis 

J’ai vraiment besoin d’une ambulance, vite. Je donne mon adresse et 

demande d’enlever les lumières et les sirènes pour ne pas alerter les voisins. 

Mais quel cirque.  

Complètement étourdie, je vais à la cuisine, j’ouvre le robinet et avale une 

vingtaine de verres d’eau. Voilà, je suis morte, j’en ai la preuve, tout passe à 

travers moi. 

On sonne. C’est pas trop tôt, au moins ils ont enlevé les effets spéciaux de leur 

ambulance. J’ouvre aux ambulancières suspicieuses qui me demandent C’est 

vous qui avez appelé? 

Elles m’entraînent dans l’ambulance où elles me tâtent, prennent mon pouls, ma 

pression, ma respiration. Tout est beau, elles me disent. Apparemment, je suis 

en vie. Elles constatent que mes membres tremblent et concluent 

sommairement Vous faites probablement une crise d’angoisse. Rentrez chez 

vous, mangez bien et reposez-vous. Des choses que je ne fais pas 

habituellement.  

Je dis merci, elles ne répondent pas, l’ambulance repart sans bruit et je rentre à la 

maison, satisfaite de savoir que je ne suis pas un fantôme. Le Parkinson se 

calme donc. Le cœur reprend son rythme habituel. Je vais pisser pendant trois 

minutes.  
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Plus tard dans la soirée, lorsque vient le moment de dormir, il faut que je laisse ma 

lumière allumée. Je dois déposer un téléphone près de mon lit, à ma portée. Je 

fais jouer de la musique celtique en sourdine. Et je ne veux pas m’endormir 

parce que j’ai peur de ne plus me réveiller.  

Je sens la mort qui rôde près de mon corps et sais qu’elle attend seulement un 

moment d’inattention pour s’emparer de cette coquille vide. 
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Un jour, j’ai dix-neuf ans. J’ai des amis à la maison pour me fêter et je m’en fous. 

Ils tentent de me saouler et je refuse systématiquement. Il faut que je reste 

sobre cette fois. Je ne cesse de regarder l’horloge qui semble immobile. Je 

daigne danser un peu pour faire passer le temps. Ils commandent une pizza et 

j’ai envie de les battre.  

Je ne pense qu’à une chose. Vas-tu venir? Je t’ai invité en sachant pertinemment 

que tu ne viendras pas. Mais on ne sait jamais, des fois. 

Vers minuit je vais me caser dans un fauteuil avec un verre de glaçons. À voir ma 

gueule, des amis m’entourent et me prennent les mains. Une chose très 

étrange se produit alors et je pleure. Je n’arrête pas de brailler en répétant 

convulsivement, Il n’est pas venu, Il n’est pas venu. La soirée n’est pas 

encore finie, qu’ils me disent, en mangeant de la pizza sous mon nez. 

Comment peut-on consoler quelqu’un tout en bouffant de la pizza? 

C’est trop pour moi, trop de bruits, trop de gens, trop de déceptions. Sans un mot, 

je descends dans ma chambre me coucher, m’enroule sous les couvertures et 

m’endors en gémissant Il n’est pas venu. 

Le lendemain, je me réveille avec une sensation étrange sur le crâne. Je lève mes 

mains et tâte; mes cheveux sont collants et sentent la meringue périmée. 

Alors j’aperçois la canne de crème à raser de mon père au pied du lit. Mais 

quels énergumènes! 

Après m’être lavé les cheveux trois fois, je consulte mes courriels. Je fais une 

angine de poitrine quand je vois les caractères gras indiquant l’arrivée d’un 
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nouveau message. Un message de toi. Je clique pour l’ouvrir et l’ordinateur 

décide de geler à ce moment précis. Je me ronge l’ongle du majeur jusqu’à la 

petite peau qui fait mal, en dessous. Le message s’ouvre quelques minutes 

plus tard. 

Salut Fanie, 

Juste pour te dire que je suis venu chez toi hier vers une heure du matin mais 

c’était vide et les lumières étaient fermées? J’ai sonné et personne n’a 

répondu? 

En tout cas, bonne fête en retard… 
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Un jour, j’ai les mains qui tremblent de faim, de fatigue et d’espoir. Sur mon vélo 

toute la journée, le soleil me saoule de ses rayons. 

Je suis un esprit sur un vélo, je suis libérée d’un corps qui n’a jamais été le mien 

et je m’envole, m’élance sur le pont, glorieuse. À travers le pont on voit l’eau 

couler, comme la mort qui se glisse sous ma peau. Je ne sens plus rien, pas 

même l’incohérence de mes pensées, pas même les palpitations qui me 

défoncent la poitrine. Je suis soulevée par le ciel vide. 

En bas, l’horizon s’éloigne. Je me consume dans la lumière et continue de pédaler 

comme une impeccable machine.  

Le soleil s’éteint sans bruit derrière la ville.  

Je t’attends à la terrasse, au bord de l’eau. Puis un éclat bleu dans la nuit. Tu 

apparais. Jamais je n’aurais cru que tu reviendrais, non, pas après tout ça. 

Quelque chose s’ouvre en moi lorsque tu me souris à nouveau.  

Nous entrons. Je m’assois et tu t’assois. Tes yeux perçants fixent mon cou, mes 

clavicules. Je parle. Tu parles. De conneries, nous nous égarons ensemble. Tu 

bois. Je bois parce tu bois. Nous nous dissolvons. Une fleur acide se lève dans 

ma poitrine et mon ventre concave me hurle sa haine de l’avoir rempli. 

Je te trouble. La vue de mon cou te perturbe. Je sais ce que tu penses de moi. Je le 

vois dans ton regard; je sais que tu sais. Tu le lis sur mes joues tendues, et 

mes dents, juste sous la peau des lèvres. Tu sais lire sur mes os.  

Nous nous taisons. Il n’y a plus rien à dire après. Les os disent tout. 
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Tu me prends les mains comme on assiste une mourante et ta chaleur fait craquer 

mes doigts bleus. J’ai l’impression de jouer dans un mauvais drame. Tu 

continues de me parler sans mot, tes yeux me disent que je suis belle malgré 

le reste.  

Je te confie alors quelque chose en me disant que c’est la dernière fois que je 

confie quelque chose à quelqu’un. 

Je te raconte que depuis l’été de mes dix-sept ans, mon corps est mort, et que mes 

nuits sont sans repos, et que mes rêves sont vides de sens, d’amour, de sexe.  

En fait, je voudrais te le raconter. Mais je n’en dis rien. C’est mon secret bien 

gardé. À la place je dis Je dois rentrer.  

Les lampadaires tournent autour de nous. Tu  me raccompagnes à vélo. Je tangue 

de partout, ivre de soleil, d’alcool, de toi.  

En silence,  je te parle de mes nuits, car depuis que je suis morte, je porte le visage 

de mes nuits, blanches et maigres. Je suis un petit fantôme qui hante cette 

maison, là-bas. Blanche, aux volets verts, tu la vois?  

Tu me dis Oui, c’est là où j’ai sonné pour ta fête l’autre jour. Pourquoi c’était 

vide? 

- La soirée a fini tôt.  

Au pas de ma porte, tu me soulèves dans tes bras. Puis tu m’embrasses. Mon cœur 

palpite comme jamais. Je me laisse tomber, laisse tout tomber et tombe avec 

toi sur l’asphalte en riant.  
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Mais tu recules, les yeux bleus brisés, comme la dernière fois. Fasciné et horrifié, 

tu me dis Tu es maigre...tellement maigre.  

- Ce n’est pas naturel, je dis.  

Je ne dis rien d’autre. Je ne sais pas quoi dire d’autre après mes os. 

 Un jour, peut-être, je me déciderai à vivre. Mais ce jour est loin d’ici. 
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Un jour, j’ouvre le garde-manger. Tout le monde dort. Un sac de pop-corn 

m’attend là, sur la première tablette du garde-manger, le salaud. Un sac plein, 

format familial. Je l’éventre et porte les morceaux à ma bouche. Je pleure de 

joie. Ma main n’est pas assez rapide pour ma bouche et déjà le sac est vide. Je 

lèche son intérieur saturé de beurre et de sel.  

Allant jeter le sac, je remarque que mon bras a soudainement grossi, qu’il s’est 

ramolli, aussi, par en dessous. J’ai des bras de matantes qui pendouillent.  

Je suis tellement déstabilisée, horripilée que j’ouvre le réfrigérateur en quête de 

distraction. À hauteur de mes yeux, six pamplemousses roses sont enlignés 

sur un plateau. J’empoigne le premier, l’épluche avec mes dents et le dévore, 

assise à même le sol. Le jus me coule sur le menton, entre les seins, me gicle 

dans la pupille. Je gobe le deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième 

et le sixième. Un lac collant de bave et de jus se forme à mes pieds. Je 

m’accroupis pour lécher la flaque. Au sixième fruit, ma mère arrive dans la 

cuisine accompagnée de ma marraine à qui elle s’esclaffe en me pointant du 

doigt Regarde, regarde! Elle n’a pas changé! 

Ma marraine, hilare, se penche et dépose une caisse de pamplemousses à ma 

hauteur. Tiens, je t’en ai apporté d’autres. Bon appétit! 

Il m’en faut d’autres, beaucoup d’autres. J’ingère tous les agrumes de la caisse 

sans même les éplucher. Ma mère et ma marraine se tordent de rire. 
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Je baisse la tête en m’essuyant la bouche et aperçois mon ventre énorme, informe. 

J’ai un bourrelet qui déborde comme un gigantesque beignet. Ma mère me 

déclare Il va falloir qu’on aille te magasiner de nouveaux vêtements. 

Je me mets à pleurer de rage, voudrais me tuer. Des blocs de sucre à la crème 

trainent sur le comptoir pour me consoler. Je me les enfile, tous les dix, 

simultanément. Je pleure de plus belle, puis, sentant mon gras de gorge 

trembloter, éclate en sanglots convulsifs. 

Ma mère me dit Arrête de brailler, tu as un corps de femme maintenant. C’est 

comme ça. 

Je me lève et me poste devant le grand miroir. Un être informe en surgit ; des 

cuisses capitonnées comme des bras de fauteuil, un ventre sans nom, des 

seins tombants, des bras boudinés, du gras d’aisselle qui déborde de la 

camisole, des joues flasques, indéfinies, et des yeux, hagards, qui semblent se 

noyer dans cet océan de graisse. J’ai le tournis. Je me retourne pour constater 

le reste du désastre, et là, sous la peau de la fesse gauche, se dressent dix 

bosses cubiques. Les morceaux de sucre à la crème. J’écrase fiévreusement 

les monticules avec mes ongles et une substance huileuse suinte des plaies. Je 

pisse le gras. Ma mère et ma marraine, assises au comptoir, secouent la tête.  

- C’est pas bien, tu vas te faire de grosses cicatrices. 

- Je m’en sacre, je veux pas être grosse! 

- C’est toi qui nettoies le plancher. 
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Les renflements finissent par dégonfler, mes jambes dégoulinantes sentent le 

beurre fondu. J’entreprends alors de crever toutes les boursouflures, tous les 

renflements composant ce corps obscène. L’odeur de graisse me soulève le 

cœur et je dégueule l’intégralité de ce que je viens d’ingurgiter. Mon estomac 

se retourne si violemment qu’après plusieurs secousses, vidé de toutes les 

cochonneries, il se met à liquider mes entrailles. Je reconnais facilement le 

foie, le pancréas, les petits et gros intestins, et, éventuellement, les reins. Pour 

aider le reste du travail, j’insère un doigt au fond de ma gorge; sous une 

délicieuse convulsion, je vomis utérus et trompes de Fallope.  

Je me sens incroyablement vide et soulagée.  

Je me regarde à nouveau dans le miroir : je suis maigre et magnifique. 
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Un jour, j’ai peur.  

J’ai peur d’être seule à la maison. J’ai peur de sortir seule de la maison. J’ai peur 

de marcher seule sur le trottoir et de faire un arrêt cardio-vasculaire, un 

accident ischémique transitoire, une embolie pulmonaire, une crise cardiaque, 

une rupture d’anévrisme abdominal. J’ai peur qu’un inconnu me trouve là, 

étalée par terre, et qu’il soit déjà trop tard.  

Un jour, j’ai peur si je n’ai pas mon cellulaire avec moi, ou encore s’il est 

déchargé. Il faut que j’aie ma carte d’assurance maladie en tout temps sur moi 

au cas où j’aurais besoin d’aller à l’hôpital en urgence.  

Un jour, j’apprends qu’un garçon de mon âge a fait une crise cardiaque durant son 

jogging. Il est désormais maintenu en vie dans un coma artificiel, branché sur 

des machines.   

Un jour, je lis qu’une fille de seize ans est décédée dans son cours d’éducation 

physique. Comme ça, d’un arrêt cardio-respiratoire. Bang. Elle s’est écroulée 

raide morte sur le plancher du gymnase.  

Un jour, je décide que je ne ferai plus jamais de sport; je n’ai pas de risque à 

prendre, d’autant plus que j’ai fréquemment des palpitations. C’est 

probablement un signe. J’arrête de courir dans la rue.   

Un jour, j’ai peur de mon corps. Je sais qu’il veut se venger, me poignarder dans 

le dos. Alors j’ai peur, alertée à la moindre douleur à la poitrine, ou n’importe 

où ailleurs, comme si c’était la cloche de ma dernière heure qui retentissait. 
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Un jour, j’ai mal à la jambe et suis persuadée qu’un caillot sanguin s’est coincé 

dans ma veine cave.  

Un jour, je rêve d’habiter à l’hôpital, d’y avoir une chambre en résidence, juste au 

cas où.  

Un jour, j’ai peur de mourir en vidant le lave-vaisselle, j’ai peur de mourir en 

montant des escaliers, en me lavant les cheveux, en allant chier. J’ai peur de 

mourir en allant payer ma carte de métro, j’ai peur de mourir en prenant le 

métro (surtout dans le métro, je ne sais pas pourquoi), en pliant mes 

vêtements, en écoutant un film, en faisant les courses. J’ai peur de mourir en 

dormant (particulièrement en dormant, je ne sais pas pourquoi) 

Un jour, je souhaite bonne nuit à mon père comme si c’était la dernière fois. 

Un jour, je sens que mon cœur va s’arrêter d’une seconde à l’autre. Je sens le fil 

de ma vie qui me tire la gorge. Une corde tendue, prête à se rompre. Il suffit 

d’un moment d’inattention pour que tout tombe, pour que je tombe. Je dois 

donc rester concentrée, attentive au moindre signal de détresse que m’envoie 

mon corps au cas où il déciderait de flancher, ce putain de corps.  

Un jour, je sais que c’est la dernière journée de ma vie. J’ai peur que personne ne 

soit là pour me sauver, ou du moins, me regarder mourir, s’il est déjà trop 

tard.  

Un jour, je prends mon pouls aux cinq minutes, juste au cas où il tenterait de se 

défiler. 
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Un jour, mes nerfs disjonctent. Je me retrouve avec des décharges électriques sur 

tout le côté gauche de mon corps. Mon profil reste figé dans un spasme 

constant, de la pointe des orteils jusqu’au visage. L’intérieur de mon œil 

brûle. 

Un jour, j’ai des palpitations continuelles qui me défoncent la poitrine. 

Un jour, je me montre courageuse et sors marcher seule. Sur la piste cyclable, je 

croise des mamans et des papas promenant leurs bambins en poussettes. Ma 

gorge se serre et mon œil coule un peu. C’est dommage, je me dis, je ne 

vivrai jamais assez vieille pour avoir un enfant.  

Un bambin me sourit. Mon cœur décède. 

Un jour, je conclus qu’une fois morte et enterrée et décomposée, je n’aurai plus de 

problèmes avec mon corps.  
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Un jour, je suis assise sur la chaise longue, dans la cour, un carnet violet sur les 

cuisses nues. Mon père tond la pelouse à côté. De l’herbe vole et se glisse 

entre les pages. Tout est si étrange ici. 

Je me dis qu’il faudrait construire quelque chose avec tout ça, moi, mon cerveau, 

mes os. Rendre utile ce corps désaffecté, car le temps est long dans le vide, en 

attendant sa propre mort. 

Alors j’écris des choses. Des choses absentes, des choses défuntes, des petits 

dessins inachevés. Le flot entre, s’immisce par la brèche entrouverte. 

J’attrape les mots qui me remontent à l’esprit, rencontre des bouts de souvenirs 

fossilisés que je recrache tout croche de mon écriture puérile avec 

l’impression de chier n’importe quoi, mais au moins je fais quelque chose, 

oui, j’ai le sentiment de faire quelque chose. Cela fait longtemps que je n’ai 

pas fait le ménage. J’ai plein de cadavres accumulés dans la tête, et des 

fantômes dans le corps.  

J’écris des histoires que je cache entre les pages du cahier violet, entre les brins 

d’herbe jaunie. Des histoires qui me hantent jusqu’aux os, comme de vieilles 

bobines de film. Les images et les visages tombent de moi, hors de moi; une 

pluie de vieux jours. 

Je ramasse les débris éparpillés dans ma tête pour les rejeter dans le cahier, pêle-

mêle. Des images et des mots mâchés, mangés, façonnés par mon intérieur 

sec et vide, désincarné. Mon ventre s’ouvre sous l’effort.  
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Je croque une pomme bien mûre et la mort s’éloigne un peu. 

Un jour, j’écris des choses, des choses et d’autres, des choses que j’avais 

momifiées. Une sorte de corps prend forme, tranquillement, page après page. 

Un petit corps maigre, disloqué. Un corps vivant.  
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Un jour viendra.  
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