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Résumé 

La première partie du mémoire consiste en un court texte théâtral intitulé Procès-

Verbal. Il met en scène un récit fragmentaire et explore les idées d’éclatement identitaire, de 

rupture de la mémoire et de mimétisme. Ces thèmes sont mis en relation avec des mécanismes 

de répétition, un traitement formel minimaliste et d’abondants silences, représentatifs de 

l’effacement identitaire des personnages. 

La seconde partie du mémoire, intitulée Filiation(s) rompue(s) : mémoire en pièces et 

tissus de parole, porte sur le traitement des thèmes de la mémoire et de l’héritage dans le 

roman Parents et amis sont invités à y assister d’Hervé Bouchard. L’analyse vise à mettre en 

lumière le lien entre la fragmentation textuelle et la rupture filiale, et s’attarde spécifiquement 

à la dislocation de la parole, qui témoigne d’une construction identitaire problématique. 

 

Mots-clés : création littéraire, littérature québécoise, théâtre contemporain, roman 

contemporain, filiation, héritage, Hervé Bouchard 
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Abstract 

The first part of this thesis consists of a short theatrical text entitled Procès-Verbal. It 

features a fragmentary story and explores the ideas of burst identity, broken memory and 

mimicry. These themes are related with mechanisms of repetition, minimalist formal treatment 

and abundant silences, representative of the faded identity of the characters. 

The second part of the thesis, entitled Filiation(s) rompue(s) : mémoire en pièces et 

tissus de parole, gets into the themes of memory and heritage in Hervé Bouchard’s novel 

Parents et amis sont invités à y assister. The analysis aims to highlight the link between 

textual fragmentation and disrupted legacy. It focuses specifically on the dislocation of speech, 

indication of a broken identity. 

 

Keywords : creative writing, Quebec literature, contemporary novel, contemporary theatre, 

filiation, inheritance, Hervé Bouchard 
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- 1 - 

Un enfant, qui porte une cicatrice au visage, le principal d’un orphelinat et un instituteur. Le 
bureau du principal. 
 
PRINCIPAL. La fugue n’est pas une solution. Surtout à ton âge. Tes parents doivent te 
chercher partout. Quel est ton nom ? 
 
Silence. 

L’INSTITUTEUR. Tu dois avoir un nom. Tout le monde a un nom. Silence. Même sans 
papiers. Sans famille. 
 
Silence. 

PRINCIPAL. D’où viens-tu ? Où habites-tu ? 

Silence.  

Le principal s’approche de l’enfant. Se penche à sa hauteur. Lui fait face. 

PRINCIPAL. Quel est ton nom ? François ? Vincent ? Philippe ?  

L’ENFANT. François ? Vincent ? Philippe ? 

PRINCIPAL. Que dis-tu ? 

L’ENFANT, l’imitant. Que dis-tu ? 

Le principal se redresse.  

Silence. 

PRINCIPAL. Ne te moque pas. 

Court silence. 

L’ENFANT, sur le même ton. Ne te moque pas. 

PRINCIPAL. Tends la main. 

L’enfant tend sa main. 

 Le principal frappe. 
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PRINCIPAL, élevant la voix. Quel est ton nom ? 

L’ENFANT, hurlant. François ! Vincent ! Philippe ! 
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La cour d’école. L’enfant se tient près de deux écoliers plus vieux. Il les observe. Les écoliers 
se retournent et l’abordent. 
 
ÉCOLIER 1. Nous te voyons. 

ÉCOLIER 2. Toujours à nous suivre. 

ÉCOLIER 1. À nous épier. 

Les écoliers le dévisagent avec fascination. 

ÉCOLIER 2. Qu’est-il arrivé à ton visage ? 

ÉCOLIER 1. Un accident ? Une correction ? 

Bref silence. 

ÉCOLIER 2. Une malformation. 

ÉCOLIER 1. Sans doute. 

Les écoliers continuent de le dévisager. 

ÉCOLIER 2. Tu ne nous ressembles pas. 

ÉCOLIER 1. Tu ne ressembles à personne. 

Silence. 

ÉCOLIER 2. Il ne veut pas répondre. 

ÉCOLIER 1. Il ne comprend pas. Il ne se souvient pas. 

Silence. 

ÉCOLIER 1. Ou alors il se moque de nous. 

ÉCOLIER 2. Tu as raison. 

Ils sortent. 
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Une salle de classe. Le garçon fixe le sol. Sa main est posée à plat sur le pupitre. Les coups 
ponctuent les phrases de l’instituteur. 
 
L’INSTITUTEUR. Le plagiat est une faute grave. 

Silence. 

L’INSTITUTEUR. Nous n’avons qu’une réponse. 

Il frappe la main. 

L’INSTITUTEUR. Pour le vol. 

Il frappe. 

L’INSTITUTEUR. Le mensonge. 

Il frappe. 

L’INSTITUTEUR. La tricherie.  

Il frappe. 

Silence.  

L’enfant retire sa main et la tient contre son ventre. 

L’INSTITUTEUR. Vous copierez cent fois les mots « Le plagiat est une faute grave. » 
Silence. C’est la seule façon pour vous d’apprendre. 
 
L’enfant ne répond pas. 

L’INSTITUTEUR. Tendez la main. 

L’enfant ne réagit pas. 

L’INSTITUTEUR, plus fort. Tendez la main ! 

L’enfant tend à nouveau le revers de sa main en tremblant. L’instituteur la retourne et y 
dépose un crayon. L’enfant s’assoit et commence à écrire.  



 

	
   6	
   	
  

- 4 - 

Le dortoir de l’orphelinat. L’enfant, les écoliers. Ils dorment dans un lit superposé, à trois 
étages, dans une position identique. 
 
ÉCOLIER 1. Où sont tes parents ? 

ÉCOLIER 2. Ils sont morts ? 

ÉCOLIER 1. Ils t’ont abandonné ? 

Silence. 

ÉCOLIER 2. Probablement. 

Silence. 

ÉCOLIER 1. Tu ne leur ressemblais pas. 

ÉCOLIER 2. Ils t’ont oublié. 

ÉCOLIER 1. C’est naturel. 

ÉCOLIER 2. Inévitable. 

Silence. 

ÉCOLIER 2. Tu ne réponds pas parce que tu es fâché. Silence. Mais tu n’aurais pas dû tricher. 

ÉCOLIER 1. Nous avons dû te dénoncer. 

ÉCOLIERS, récitant. C’est une faute grave. 

Silence. 

ÉCOLIER 2. Et puis tu l’as mérité. Tu n’apprends rien. 

ÉCOLIER 1. Tu oublies tout. 

ÉCOLIER 2. Les dates. Les noms. 

Silence. 

ÉCOLIER 1. Même le tien.  



 

	
   7	
   	
  

- 5 - 

La salle de classe. L’instituteur est debout, face à l’enfant, qui tient sa main droite au creux du 
ventre, comme un animal blessé. 
 
L’INSTITUTEUR. Debout ! Tenez-vous droit ! 

L’enfant se lève. Il se tient droit. 

L’INSTITUTEUR. Vous avez mal orthographié « plagiat ». Cent fois, vous avez répété cette 
erreur sans la voir. Tendez la main. 
 
Il frappe. Une fois. Deux fois. Trois fois.  

L’INSTITUTEUR. Prenez un crayon ! Recommencez ! 

L’enfant prend le crayon. Il recommence. 

L’INSTITUTEUR. Votre main tremble. C’est illisible. Maîtrisez-la. Contrôlez-la. 

L’instituteur sort. L’enfant tient le crayon à deux mains. Il écrit. 

  



 

	
   8	
   	
  

- 6 - 

La cour d’école. Les jumeaux debout près de l’enfant. Lui recroquevillé à leurs pieds.  

Écolier 1 s’approche et lui touche d’épaule. 

ÉCOLIER 1. Touché. Silence. Tu es mort. 

L’enfant ne réagit pas. 

ÉCOLIER 2, plus fort. Tu es le mort. Silence. C’est ton tour. 

Il ne réagit toujours pas. 

ÉCOLIER 1. L’idiot. 

ÉCOLIER 2. Il ne joue pas. 

ÉCOLIER 1. Il fait le mort. 

ÉCOLIER 2. Tu crois ? 

Écolier 2 le frappe. L’enfant reste immobile. 

ÉCOLIER 2. Tu as raison. 

ÉCOLIER 1. Il joue bien. 

Écolier 1 frappe à son tour.  

L’enfant ne bronche pas.  

Silence. 

ÉCOLIER 1. Il voudrait bien qu’on l’oublie. 

ÉCOLIER 2. Il se cache. Il veut partir. 

ÉCOLIER 1. Disparaître. 

ÉCOLIER 2. Il a raison. Silence. Il devrait. 

Les écoliers le frappent d’un même mouvement.  

Silence. 
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ÉCOLIER 1. Tu n’es rien. 

ÉCOLIER 2. Une ombre. 

ÉCOLIER 1. Une erreur. 

ÉCOLIER 2. Efface-toi. 

La cloche sonne. Ils ne le quittent pas des yeux. 

ÉCOLIER 1. Tu parlais à quelqu’un ? 

ÉCOLIER 2. Je ne crois pas. 

ÉCOLIER 1. Je ne vois personne. 

ÉCOLIER 2. Moi non plus. 

ÉCOLIER 1. Allons-nous en. 

Ils sortent. 

L’enfant ne bouge pas. 
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Le bureau du principal. En pleine nuit. Le principal debout derrière son bureau. L’instituteur 
devant lui. 
 
PRINCIPAL. Ça ne devait pas arriver. 

INSTITUTEUR. Je ne comprends pas. 

PRINCIPAL. Une clôture neuve. 

INSTITUTEUR. En parfait état. 

PRINCIPAL. Trop haute pour un enfant. 

INSTITUTEUR. Pas de brèche. 

PRINCIPAL. Infranchissable. 

Silence. 

INSTITUTEUR. Appeler la police ? 

PRINCIPAL. Impensable.  

INSTITUTEUR. À cause de l’enquête. 

PRINCIPAL. À cause du blâme. 

Silence. 

PRINCIPAL. De toute façon, qui était cet enfant ? 

INSTITUTEUR. Personne ne sait. 

PRINCIPAL. Voilà. 

INSTITUTEUR. Voilà ? 

DIRECTEUR. Pas de registre, aucun papier, aucun document. 

INSTITUTEUR. Aucune preuve. 

DIRECTEUR. Comme s’il n’était jamais venu. 

INSTITUTEUR. Comme s’il n’existait pas.  
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Guerre. La conscription. Un officier, une liste de noms à la main. Les jeunes conscrits en file. 

OFFICIER. Thomas. 

UN GARÇON. Ici. 

OFFICIER. Thommy. 

UN GARÇON. Là. 

OFFICIER. Tom. 

Silence. 

OFFICIER Tom ? 

Silence.  

Il lève la tête. 

OFFICIER. Personne ? 

Silence. 

OFFICIER. Où est-il ? 

GARÇONS, d’une voix. On ne sait pas. 

Il les dévisage un à un. 

OFFICIER. La liste est la liste. 

Silence. 

OFFICIER. Une liste ne ment pas. 

Silence.  

Il désigne un jeune homme qui porte une cicatrice au visage. 

OFFICIER. On t’a nommé ? 

Il ne répond pas. 
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OFFICIER. Tu as des papiers ? 

Silence. 

OFFICIER. Tu seras Tom. 

Il raie le nom. 
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Entraînement. Des soldats alignés. Frappant un ennemi imaginaire. Le soldat à la cicatrice 
nettement visible dans un coin, infirme, trop lent. Un officier se tient en retrait. 
 
OFFICIER. L’ennemi est là. 

Ils frappent le vide devant eux. 

OFFICIER. Il a mille visages. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Mille voix.  

Ils frappent. 

OFFICIER. Mille formes. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Vous n’êtes pas comme lui. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Ici je ne vois qu’un visage. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Et je n’entends qu’une voix. 

Ils frappent.  

OFFICIER. Un soldat n’a qu’une parole. 

Ils frappent.  

OFFICIER. La trahison. Le doute. La peur. Silence. Vous ne connaissez pas ces mots. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Un soldat est homme de peu de mots. 

Ils frappent. 

OFFICIER. Donnez-moi votre parole. 
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SOLDATS, à l’unisson, fort. Vous l’avez. 
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Soldats à l’affût, armés. Combattant des ennemis invisibles. 

SOLDAT 1. Où sont-ils ? 

SOLDAT 2. Pas très loin. 

SOLDAT 3. Je ne vois rien. 

SOLDAT 1. Moi non plus. 

SOLDAT 2, pointant du doigt. Là-bas ! 

Ils tirent.  

Silence.  

Échos de leurs propres tirs. 

SOLDAT 3. Ils sont partis ? 

SOLDAT 2. Je crois. 

SOLDAT 1. Rien n’est sûr. 

Ils tirent au hasard.  

Silence.  

Échos. 

SOLDAT 3. Il n’y avait personne. 

SOLDAT 2. Tais-toi. Silence. Ils sont tout près. 

SOLDAT 1. À l’écoute. 

Ils se déplacent, aux aguets.  

Soldat 3 sursaute. 

SOLDATS 2 et 3, d’une voix. Je les vois. 

SOLDAT 1. Où ça ? 
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Bref silence. 

SOLDATS, à l’unisson. Là ! 

Ils tirent dans trois directions opposées. 
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La frontière. Trois soldats patrouillent le long d’une ligne imaginaire. Soldat 2 tente de 
déchiffrer une carte. 
 
SOLDAT 1. Je ne vois pas la moindre frontière. Silence. Je ne vois rien du tout. Toutes les 
collines se ressemblent. Silence. Tout est pareil. 
 
SOLDAT 2, déchiffrant la carte. Tu parles trop. Silence. Nous y sommes. 

Ils examinent les parages. 

SOLDAT 3. Ça ne me dit rien. 

Ils se retournent. 

SOLDAT 1. Il ne sait pas lire. Silence. Il s’est encore trompé. 

SOLDAT 2, lisant la carte. Vous êtes dessus ! 

Ils regardent partout. 

SOLDAT 3. Ni mur. 

SOLDAT 1. Ni clôture. 

Bref silence. 

SOLDAT 3. Pas la moindre trace. 

Deux paysans entrent côté cour.  

Les soldats les mettent en joue. 

SOLDAT 2. Qui va là ? 

Les paysans s’arrêtent. Un paysan entre innocemment côté jardin. 

SOLDATS. Fuyard ! 

Ils l’abattent. 
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Soir. Les trois soldats, mal à l’aise. Les corps de soldats alliés à leurs pieds. Long silence. 

SOLDAT 1. C’est ta faute. 

SOLDAT 2. Quoi ? 

SOLDAT 1. Tu as dit : tirez. 

SOLDAT 2. Je n’ai pas dit ça. 

SOLDAT 3. J’ai cru que c’était toi. 

SOLDAT 2. Non. Silence. Je n’ai rien dit du tout. 

Bref silence. 

SOLDAT 1. Je n’ai pas rêvé. 

SOLDAT 3. Moi non plus. 

Silence. 

SOLDAT 1. Tu as bien dit : feu. 

SOLDAT 3. C’est vrai. Je m’en souviens. 

SOLDAT 2. Peu importe. Silence. Ils sont morts ? 

Soldat 1 touche un des corps du bout du pied. 

SOLDAT 1. Morts. Silence. Bien morts. 

Silence. 

SOLDAT 2. Et maintenant ? 

Long silence.  

Ils fixent toujours les corps. 

SOLDAT 1. Nous ne sommes pas ici. 

SOLDAT 3. Nous n’avons rien vu. 
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Bref silence. 

SOLDAT 2. Disparaissons. 

Ils sortent. 
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Nuit. Un bivouac. Les trois soldats, debout, se tiennent mutuellement en joue. 

SOLDAT 1. Vous devriez dormir.  

Ils brandissent leurs armes. 

SOLDAT 2, tremblant. Vous cherchiez à fuir ? 

Bref silence. 

SOLDAT 3. En pleine nuit. 

SOLDAT 2. Sans un mot. 

Bref silence. 

SOLDAT 1. Comme des lâches. 

Ils sont de plus en plus nerveux. 

SOLDATS 2 et 3, plaintif. Lâchez vos armes ! 

Ils ne bougent pas. 

SOLDAT 1. Rendez-vous. 

SOLDAT 3. C’est la règle. 

Silence. 

SOLDAT 2, s’énervant. Je ne joue pas ! 

Ils ne bougent pas. 

SOLDAT 1, implorant. Obéissez. 

Bref silence. 

SOLDAT 3, implorant. Un ordre est un ordre. 

Personne ne bouge. 

SOLDAT 1, bégayant. Je compte jusqu’à trois. 
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Silence. 

SOLDAT 1. Un ! 

Bref silence. 

SOLDAT 2. Deux ! 

Bref silence. 

SOLDAT 3. Trois !  

Ils tirent.  

Ils tombent.  
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Un camp de détention militaire. Le directeur du camp en uniforme d’officier. Des détenus 
alignés, jeunes blessés de guerre, portant tous une large cicatrice au visage. 
 
DIRECTEUR. Tout le monde a un nom. Vous avez tous un nom. Malgré l’absence de 
preuves. Et l’un d’entre vous est Tom. 
 
D’un même mouvement, les détenus échangent un regard. 

DIRECTEUR. Nous avons fouillé toute la région. Interrogé tout le monde.  

GARDIEN. Vérifié les identités.  

DIRECTEUR. Tom est parmi vous.  Il ne peut être ailleurs. 

GARDIEN. Qu’il s’avance. 

Personne ne bouge. 

DIRECTEUR. Tant pis. 

Il sort. 
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Une pièce sombre. Deux gardiens en uniformes militaires. Les mêmes détenus assis côte-à-
côte, menottés les uns aux autres, aux poignets et aux chevilles. Les mouvements de l’un 
entraînent ceux des deux autres. 
 
Les gardiens s’avancent. Les dévisagent un à un. 

GARDIEN 1. Un traître. Silence. Un espion. Silence. Disparu sans un mot. 

GARDIEN 2. Une cicatrice au visage. Un signe qui ne se cache pas. 

GARDIEN 1. Qui ne s’oublie pas. 

Les détenus échangent un regard.  

Silence. 

GARDIEN 1. Le silence n’est pas un refuge. Le silence n’a jamais sauvé personne. 

GARDIEN 2. Le mensonge non plus. 

DÉTENUS, à l’unisson. Je suis innocent ! 

GARDIEN 1. C’est toujours la même histoire. « Je suis innocent ! » J’ai entendu cette phrase 
mille fois. 
 
DÉTENUS. C’est la vérité ! 

GARDIEN 2. La vérité n’est pas une parole. La vérité est un cri.  

Ils frappent. Les détenus poussent un cri. 

GARDIEN 1. Qui est Tom ? 

DÉTENUS, se désignant mutuellement. C’est lui ! 

Les gardiens échangent un regard. 

GARDIEN 1. Ils n’ont pas compris. 

GARDIEN 2. Répétons. 

Ils frappent. 
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Une cellule. Les trois détenus. 

DÉTENU 1. Qui est Tom ? 

DÉTENU 2. Je ne sais pas. 

DÉTENU 3. C’est toi ? 

DÉTENU 2. Bien sûr que non. 

DÉTENU 1. Peut-être qu’il n’existe pas. 

DÉTENU 2. Qu’il est mort. 

DÉTENU 3. Voilà. 

Silence. 

DÉTENU 1. Après tout, ce n’est qu’un nom. 

DÉTENU 2. Un mot. 

DÉTENU 3. Rien d’autre. 

Silence.  

Une voix s’élève dans les coulisses, côté cour. 

VOIX 1, à voix basse. Je suis Tom. 

Silence. 

DÉTENU 1. Qui a dit ça ? 

DÉTENU 2. Je ne sais pas. 

DÉTENU 1. J’ai cru que c’était toi. 

DÉTENU 2. Non. 

Silence. 

VOIX 1, plus fort. C’est moi. 
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DÉTENU 1. Qui est là ? 

VOIX 1. Je l’ai dit. Silence. Tom. 

Silence. 

DÉTENU 1. Il se moque de nous. 

DÉTENU 2. Tu crois ? 

VOIX 1. Pas du tout. 

Silence.  

Une seconde voix s’élève, côté jardin.  

VOIX 2. Il ment. Silence. Je suis Tom. 

Silence. 

DÉTENU 1. Je ne comprends pas. 

VOIX 2. C’est moi. Silence. C’est Tom. Silence. Je m’appelle Tom. 

VOIX 1. Tais-toi. Silence. Tom est ici. 

VOIX 2. Non, il est là. 

Le nom de « Tom » se répète en échos, à différentes intensités, sur différents tons. 
 
Silence. 

VOIX 4, côté cour, moins fort. Ignorez-les. Silence. Ils répètent n’importe quoi. Silence. Ils 
sont plusieurs ainsi. Silence. Fous. 
 
DÉTENUS, effrayé. Aidez-nous ! 

VOIX 4. Il n’y a qu’une issue : avouez. Admettez tout, répétez leurs moindres mots. Jouez 
leur jeu. Soyez convaincants. 
 
Long silence. 

DÉTENU 1. Nous jouerons le jeu.  
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La cour du camp. Exercice. Des détenus, tous atrophiés, défigurés, infirmes ou manchots, 
tournent en rond, coordonnés, liés par les chevilles et les poignets. 
 
Un détenu trébuche et entraîne ses voisins dans sa chute. 

GARDIEN 1. Debout ! 

GARDIEN 2. Ne l’aidez pas. 

GARDIEN 1. Frappez-le plutôt ! Il vous abandonne ! 

Ils le frappent. La ronde se poursuit. 

GARDIEN 1. Le silence est une injure. Silence. Une attaque.  

GARDIEN 2. Une trahison. 

Silence. 

GARDIEN 1. Vous connaissez notre réponse. 

Bref silence. 

GARDIEN 2. Elle n’a pas changé. 

Ils frappent.  

Un détenu s’effondre.  

Ses codétenus le frappent à leur tour.  

Il ne se relève pas. 
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Les détenus dans leur cellule. 

DÉTENU 1. Ça ne peut pas continuer. 

DÉTENU 2. Nous n’en pouvons plus. 

DÉTENU 3. Ils ne veulent pas nous croire. 

DÉTENU 1. Nous jouons le jeu, pourtant. 

DÉTENU 2. Il a dit : celui qui dénoncera Tom sera épargné, récompensé. 

LES DÉTENUS, d’une même voix. J’ai dit que c’était moi. 

DÉTENU 1. Il ne m’a pas cru. 

DÉTENU 3. Moi non plus. 

Silence.  

Le son des exécutions leur parvient depuis la cour du camp. 

VOIX. En position ! 

Échos. 

VOIX. Chargez ! 

Échos. 

VOIX. Feu ! 

Coups de feu.  

Échos. 
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Cour du camp. Travaux forcés. Des détenus exténués se succèdent, portant chacun le corps 
mort d’un autre détenu. Les gardiens en retrait. 
 
GARDIEN 1. Plus vite ! 

GARDIEN 2. C’est interminable ! 

Un détenu s’effondre. 

GARDIEN 1. Lui aussi ! 

GARDIEN 2. Qu’il disparaisse ! 

Deux nouveaux détenus, aussi exténués, entrent pour emmener les deux corps. Les deux 
nouveaux venus s’effondrent à leur tour. 
 
GARDIEN 1. Ça ne finira jamais ! 

GARDIEN 2. Hors de ma vue ! 

Quatre autres détenus entrent et emmènent les corps. 
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Pièce sombre. Le directeur et les gardiens. Les trois détenus enchaînés et pendus par les 
poignets et les chevilles, à la manière de marionnettes. Le directeur fait les cent pas. 
 
DIRECTEUR. Je ne comprends pas. Se tournant vers eux. Ils ont résisté ? 

GARDIEN 1. Oui. 

DIRECTEUR. Leur état ? 

GARDIEN 2. Morts ou presque. 

DIRECTEUR. Déjà ? 

GARDIEN 1. Oui. 

DIRECTEUR. Ils ont pu parler ? 

GARDIEN 2. Oui. 

DIRECTEUR. Qui est Tom ? 

Silence. 

GARDIEN 1. On ne sait pas. 

Silence. 

DIRECTEUR. Ils ont avoué ? 

GARDIEN 1. Oui. 

DIRECTEUR. Mais vous ne savez pas. 

Silence. 

GARDIEN 2. Non. 

Silence. 

DIRECTEUR 1. Ils se moquent de vous. 

Bref silence. 

GARDIEN 2. On ne croit pas.  
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Bref silence. 

GARDIEN 1. Ils ont juré. 

GARDIEN 2. Supplié. 

DIRECTEUR. Leur parole ne vaut rien. Silence. Menacez-les. 

GARDIEN 1. Nous l’avons fait. 

DIRECTEUR. Recommencez ! 

GARDIEN 2. C’est sans effet ! 

Silence. 

DIRECTEUR. Qu’ils sortent. 
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La cour du camp. Peloton d’exécution. Les trois détenus ont les yeux bandés. Le directeur, les 
gardiens et trois soldats armés de fusils. 
 
DIRECTEUR. Un mot peut vous sauver. Silence. Un simple aveu. 

GARDIEN 1. Ce n’est rien. 

GARDIEN 2. Presque rien. 

Les détenus bafouillent de manière incohérente.  

Silence.  

Le directeur se retourne. 

DIRECTEUR, aux soldats. Prêts ? 

DÉTENUS, d’une voix. Oui. 

DIRECTEUR. Silence ! 

Il s’éloigne. 

DIRECTEUR, aux soldats. En avant ! 

Les soldats s’avancent. 

DÉTENUS. En position ! 

DIRECTEUR. Silence ! Aux soldats. En position ! 

Ils se positionnent. 

DIRECTEUR. Chargez ! 

Ils chargent les armes. 

DIRECTEUR ET DÉTENUS, d’une voix. En joue ! 

Ils les mettent en joue. 

DIRECTEUR ET DÉTENUS, d’une voix. Feu ! 

Noir.  
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Plein jour. Tribunal d’après-guerre. Des soldats, des gardiens alignés, menottés. Les juges 
brandissent leur marteau à la manière d’une arme. 
 
JUGE 1. La procédure commence à peine. Silence. La justice n’est pas une lutte comme les 
autres. Silence. Nous étudierons tout. Les rapports. Les archives.  Silence. Le moindre détail. 
 
DES SOLDATS, DES GARDIENS, d’une voix. Je suis innocent ! 

Violent coup de marteau. Juge 2 brandit un document. 

JUGE 2. La liste des accusations est longue. Lisant. Les massacres. 

DES SOLDATS, DES GARDIENS, d’une voix. Des rumeurs ! 

JUGE. Le pillage. 

DES SOLDATS, DES GARDIENS, d’une voix. Des ouï-dire ! 

JUGE. La torture. 

DES SOLDATS, DES GARDIENS, d’une voix. Des ragots ! 

JUGE. Silence ! 

Coup de marteau. 
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Bureau. Un commissaire et ses adjoints. Deux ex-détenus, blessés, défigurés, qui n’ont plus 
toute leur tête. 
 
COMMISSAIRE. Nous voulons des traces. Silence. Des faits. Quelque chose de tangible. 

Ils ne répondent pas. Les adjoints jettent un coup d’œil à leurs notes. 

ADJOINT 1. Ces hommes. Lisant. Ces gardiens. 

ADJOINT 2, citant. Tortionnaires. 

ADJOINT 1, citant. Bourreaux. 

COMMISSAIRE. Décrivez-les. 

Les ex-détenus échangent un regard hésitant. 

ADJOINT 1. Un tatouage ? 

ADJOINT 2. Une cicatrice ? 

COMMISSAIRE. N’importe quoi. 

ADJOINT 1. Même une vétille. 

COMMISSAIRE. Tout peut aider. 

Silence.  

Ex-détenu 1 pointe adjoint 2 du doigt. 

EX-DÉTENU 1. L’un d’eux vous ressemblait. 

Les adjoints se tournent vers l’adjoint.  

COMMISSAIRE, aux adjoints. Notez. 

Ex-détenu 2 désigne adjoint 1. 

EX-DÉTENU 2. Non, à lui. 

Le commissaire et les adjoints échangent un regard. 

COMMISSAIRE. Vraiment ? 
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EX-DÉTENUS, d’une voix. Oui ! 

Les adjoints notent. 

COMMISSAIRE. Son nom ? 

Silence.  

Les ex-détenus réfléchissent. 

EX-DÉTENU 1. J’ai oublié. 

Silence.  

EX-DÉTENU 2. Il ne l’a pas dit. 

Ils réfléchissent. 

EX-DÉTENU 1, levant la tête. Tom ! 

COMMISSAIRE. Tom ? 

EX-DÉTENU 2. C’est vrai. Tom.  

EX-DÉTENU 1. C’est le nom. 

EX-DÉTENU 2. C’est lui. 

Les adjoints notent. 
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Bureau. L’inspecteur et ses adjoints, les deux ex-détenus. Des ex-soldats et des ex-gardiens 
entrent et sortent en une lente procession. 
 
COMMISSAIRE. Regardez bien. 

ADJOINT 1. Chacun d’eux. 

ADJOINT 2. Souvenez-vous. Silence. Est-il ici ? 

Les deux ex-détenus pointent immédiatement le soldat qui se trouve devant eux. 

EX-DÉTENUS, d’une voix. Lui ! 

COMMISSAIRE. Qu’il s’avance. 

La procession s’interrompt. Le détenu s’avance. 

INSPECTEUR. C’est bien lui ? 

EX-DÉTENUS, d’une voix. Oui ! 

Bref silence. 

ADJOINT 1. Pas de doute ? 

Les ex-détenus échangent un regard hésitant.  

Bref silence. 

COMMISSAIRE. Qu’il sorte. 

Le soldat repart. La procession continue. 

COMMISSAIRE. Regardez bien. 

ADJOINT 1. Regardez mieux. 

ADJOINT 2. Réfléchissez. 

Les deux ex-détenus pointent immédiatement deux hommes différents. 

EX-DÉTENUS, à l’unisson. C’est lui.  
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Asile psychiatrique. De jeunes patients, anciens criminels de guerre, sont attachés et miment 
la folie. 
 
INFIRMIER 1. Sous-hommes. 

Il frappe.  

INFIRMIER 2. Moins que rien. 

Ils frappent.  

INFIRMIER 1. Meurtriers. 

Ils frappent. 

PATIENT 2, suppliant. Qui êtes-vous ? 

Ils frappent.  

PATIENT 1, suppliant. Où sommes-nous ? 

Ils frappent. Les patients font mine de s’évanouir.  

INFIRMIER 2. Nous n’avons qu’un remède. 

Ils frappent. 

INFIRMIER 1. Pour les acteurs. 

Ils frappent. 

INFIRMIER 2. Les simulateurs. 

Ils frappent. 

INFIRMIER 1. Les lâches. 

Ils frappent. Les patients n’en peuvent plus. Ils se tordent. Ils crient. 

PATIENT 3. Une embuscade ! 

PATIENT 2. Fuyez ! 

Ils s’évanouissent pour de bon.  
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Une chambre de l’asile. Trois lits côte-à-côte, trois patients entassés sur chaque lit individuel. 
Patients 1 à 3 sur le lit central. Patient 4 recroquevillé par terre, entre deux lits. Une cicatrice 
sur le visage. 
 
PATIENT 1. Comment savent-ils ?  Vous avez parlé ? 

PATIENT 2. À qui ? 

PATIENT 1. Peu importe. 

PATIENT 3. Je n’ai rien dit. 

PATIENT 1. Pas un mot ? 

PATIENT 2. Pas un souffle. 

PATIENT 1. Rien de rien ? 

PATIENT 3. Non ! 

Silence. 

PATIENT 2. Peut-être qu’ils ne savent pas.  

PATIENT 3. Qu’ils font semblant. 

Silence.  

Ils se lèvent en douce et jettent un coup d’œil au bout du couloir. 

PATIENT 1. Personne ? 

PATIENT 2. Non. 

Bref silence.  

Patient 3 désigne patient 4. 

PATIENT 3. Et lui ? 

Silence. 

PATIENT 1, à patient 4. Ils sont partis. 
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PATIENT 2. Lève-toi. Tu peux parler. 

Il ne bouge pas. Il ne répond pas. 

PATIENT 2. Il se méfie.  

PATIENT 1. Même de nous. 

PATIENT 3. Tant pis. Laissons-le. 

PATIENT 2. Qu’il reste ici. 

Ils sortent.  
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Le hall de l’asile, en pleine nuit. Les médecins, les infirmiers, qui tiennent les trois patients 
par le collet. 
 
MÉDECIN 1. C’est la troisième fois. Silence. Surveillez-les. 

MÉDECIN 2. Maîtrisez-les. 

Bref silence. Les infirmiers fixent le sol. 

INFIRMIER 1. Ils sont trop rusés. 

Les médecins s’impatientent. 

MÉDECIN 2. Regardez-les ! 

MÉDECIN 1. Des aliénés.  

MÉDECIN 2. Sans cervelle. 

MÉDECIN 1. Pires que morts. 

PATIENTS, marmonnant. Pires que morts. 

INFIRMIERS, à l’unisson. Silence ! 

Ils leur assènent un coup de pied. 

MÉDECIN 1. Ramenez-les ! 

MÉDECIN 2. Et ne les frappez plus. 

Ils sortent. 
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Une salle capitonnée. Les patients en camisole de force. 

INFIRMIER 1. Pleurez. Criez comme vous voudrez. 

INFIRMIER 2. Ils ne viendront pas.  

INFIRMIER 1. Personne ne viendra. 

Ils pleurent. Ils crient. 

INFIRMIER 1. À nos yeux vous êtes tous les mêmes. 

INFIRMIER 2. Des criminels.  

INFIRMIER 1. Des monstres. 

Bref silence. 

INFIRMIER 2. Malades ou non. 

Ils font mine de les frapper, mais interrompent leur geste à temps.  

Les patients poussent un cri de douleur.  

Les infirmiers éclatent de rire. 

INFIRMIER 1. Regardez-les. 

Bref silence. 

INFIRMIER 2. Inutile de les toucher. 

Ils recommencent. Nouveaux cris. 
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Tribunal. Les trois médecins dans le box des témoins. 

MÉDECIN 1. Nous avons fait l’impossible. Silence. Mille examens. Mille traitements.  

Bref silence. 

MÉDECIN 2. Tous les rapports coïncident. Silence. La démence. 

MÉDECIN 3. La psychose. 

MÉDECIN 1. L’amnésie. 

JUGE. Vraiment ? 

MÉDECIN 3. Ils oublient tout. 

MÉDECIN 2. Les dates, les jours. 

MÉDECIN 1. Jusqu’à leurs noms. 

Bref silence. 

JUGE. Un remède ? 

MÉDECIN 1. Rien. 

MÉDECIN 1. Ils sont perdus. 

MÉDECIN 2. Reclus. 

MÉDECIN 3. Emmurés en eux-mêmes. 

Silence. 

JUGE. Qu’ils y restent. 

Coup de marteau. 
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Salle d’interrogatoire1. Le commissaire et ses adjoints. D’autres criminels de guerre, plus 
âgés, assis en face d’eux. Les fonctionnaires derrière, qui brandissent des magnétophones à la 
manière de pistolets. 
 
COMMISSAIRE, aux accusés. Nous nous sommes renseignés. Nous avons fouillé partout. 
Silence. Scruté les dossiers. Silence. La paperasse. 
 
Bref silence. 

ADJOINT 1. Vous n’existez pas. 

Ils observent les accusés. 

COMMISSAIRE. Qui êtes-vous ? 

Ils ne répondent pas. 

COMMISSAIRE. Les témoins nous ont donné un nom. 

ADJOINT 1, précisant. Un prénom. 

Adjoint 2 jette un coup d’œil à ses notes. 

ADJOINT 2, citant. Tom. 

Les accusés échangent un regard. 

COMMISSAIRE. Qui est-ce ? 

Ils ne disent rien. 

COMMISSAIRE. Ils ne savent pas. 

ADJOINT 1. Bien sûr. 

ADJOINT 2. Ils ne savent rien. 

Silence.  

Ils jettent les dossiers sur la table. 

ADJOINT 1. Qui donnait les ordres ? 
                                                
1	
  Des	
  avis	
  de	
  recherche	
  sur	
  un	
  mur,	
  le	
  mot	
  TOM	
  visible	
  partout.	
  Un	
  miroir	
  destiné	
  à	
  l’observation	
  



 

	
   43	
   	
  

Ils ne répondent pas. Les adjoints frappent la table. 

ADJOINT 1, plus fort. Qui dirigeait ? 

Accusé 1 désigne accusé 2, qui désigne accusé 3, qui désigne accusé 1.  

Le commissaire et les adjoints échangent un regard. 

Silence. 

ADJOINT 1, à accusé 2. C’est toi, n’est-ce pas ? 

ACCUSÉ 1. Oui ! 

COMMISSAIRE, levant la main. Laisse-le parler. 

ACCUSÉ 3. Il ment. 

COMMISSAIRE, plus fort. Ne réponds pas pour eux ! 

Long silence. 

Le commissaire soupire. 

COMMISSAIRE. Vous allez devoir l’écrire. 

Les adjoints leur jettent une poignée de crayons. 

ADJOINT 1. Votre rôle. 

ADJOINT 2. Vos crimes. 

COMMISSAIRE. Le moindre geste. 

Bref silence. 

ADJOINT 1. Tous comptent. 

Ils sortent. 
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Cellule. Les trois accusés assis l’un derrière l’autre, utilisant le dos du précédent pour écrire, 
à la manière d’une chaîne humaine. 
 
ACCUSÉ 1, lisant par-dessus l’épaule d’accusé 2. Je ne trouve pas les mots. 

Ils continuent d’écrire. 

ACCUSÉ 2. Ces choses-là ne se disent pas. Silence. Ne s’écrivent pas. 

Ils continuent d’écrire. 

ACCUSÉ 2, lisant par-dessus l’épaule d’accusé 3. Tu déformes tout. Je n’ai jamais dit ça. 

ACCUSÉ 3. Ne me lis pas. 

Silence.  

ACCUSÉ 1. Je cherche un mot. 

Accusé 2 lit par-dessus l’épaule d’accusé 3. 

ACCUSÉ 2. Et tu ne sais pas écrire. 

ACCUSÉ 3. Ne me dis rien. 

ACCUSÉ 2. C’est indéchiffrable. 

Silence. 

ACCUSÉ 1. Le mot ne vient pas. 

Il réfléchit. Puis hausse les épaules. 

ACCUSÉ 1. Peut-être qu’il n’existe pas. 

Ils continuent d’écrire. 
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Salle d’interrogatoire. Le commissaire, les adjoints, les trois accusés. Le commissaire brandit 
une pile de feuilles. 
 
COMMISSAIRE. Vous devez être fous. 

Les adjoints survolent les témoignages. 

ADJOINT 1. Vos versions sont identiques. 

Bref silence. 

ADJOINT 2. Chaque ligne. 

ADJOINT 1. Chaque mot. 

ADJOINT 2. Les erreurs. 

COMMISSAIRE. La moindre virgule. 

Silence.  

Le commissaire leur jette les feuilles, qui s’envolent dans tous les sens.  

ACCUSÉ 1, haussant les épaules. Nous ne sommes pas des hommes de lettres. 
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Cellule. Accusés. Trois avocats, debout, le nez dans leurs dossiers. 

AVOCAT 1. Une affaire de routine. Silence. Nous avons l’habitude. 

AVOCAT 2. Ils n’ont rien contre vous. 

Ils tournent les pages. 

AVOCAT 3. Des rumeurs. 

AVOCAT 2. Des échos. 

Bref silence. 

AVOCAT 2. Que des mots. Silence. Du vent. 

Ils lèvent la tête. 

AVOCAT 2. Nous sommes désormais vos voix. 

AVOCAT 3. Ne dites plus rien. Ne parlez à personne. 

Bref silence. 

AVOCAT 3. Le silence est la meilleure arme. 

Ils referment les dossiers. 

AVOCAT 2. Il faut nous croire. 

Ils s’éloignent. 

AVOCAT 3. Nous sommes des hommes de parole. 
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Tribunal. Le juge, les procureurs. Les avocats se tiennent devant les accusés. 

PROCUREUR 1. Nous avons cherché partout. 

PROCUREUR 2. Les listes. Les registres. 

JUGE. Des résultats ? 

PROCUREUR 3. Des Tom, par dizaines. 

PROCUREUR 1.Tous en règle. 

PROCUREUR 2. Irréprochables. 

Les procureurs s’avancent. 

PROCUREUR 3, désignant les accusés. Le coupable est parmi eux. 

PROCUREUR 1. Il ne peut être ailleurs. 

PROCUREUR 2, aux accusés. Qu’il parle ! 

AVOCAT 1, se levant. Reformulez. 

AVOCAT 2. Ils n’ont pas compris. 

ACCUSÉ 1, désignant accusé 2. C’est lui ! 

Avocat 2 se place devant lui. 

AVOCAT 2, se levant. Il ne voulait pas dire ça. 

ACCUSÉ 2, à accusé 1. Menteur ! 

AVOCAT 1, se levant. C’est un malentendu.   

ACCUSÉ 3, à accusé 2. Mouchard !  

AVOCAT 3, se levant. Une simple erreur. 

Les accusés s’empoignent. Les avocats tentent de les dissimuler. 

JUGE, fort. Qu’ils sortent !  
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Cellule. Les trois accusés, menottés aux poignets et aux chevilles. Un jeune policier, menotté à 
eux, les dirige. 
 
POLICIER. Avancez ! 

ACCUSÉ 1. On ne voit rien. 

POLICIER. Vos yeux s’habitueront. Silence. Vous aurez du temps.  

La grille s’ouvre. 

POLICIER. Vous n’en sortirez peut-être plus. 

Les accusés échangent un regard. Hochent la tête. 

Accusé 1 agrippe le policier et lui appuie un crayon contre la gorge.  
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Sirènes. Les trois accusés en fuite, toujours enchaînés et menottés au jeune policier, censé les 
retenir, épuisé, traîné par eux. Évadé 2 tient l’arme du policier. 
 
Les sirènes s’éloignent.  

Ils s’arrêtent. Ils reprennent leur souffle. 

POLICIER, soufflant. Vous êtes cernés. Ne bougez plus. 

Il ne se passe rien. 

POLICIER, mollement. Ils sont partout. 

ÉVADÉ 1. Ils sont partis. 

ÉVADÉ 2. Tu crois ? 

POLICIER. Non ! 

Évadé 1 tire sur la chaîne pour le faire taire. Le policier pousse un cri. 

POLICIER, protestant. Pas un geste !  

ÉVADÉ 2, soupirant. Il recommence. 

POLICIER. C’est un ordre ! 

ÉVADÉ 3, l’interrompant. Tais-toi. 

Ils se déplacent. 

POLICIER, à bout de souffle. Arrêtez-vous. 

Évadé 2 lui met la main sur la bouche. Ils scrutent les alentours en reprenant leur souffle. 

ÉVADÉ 1. Ils finiront par s’en aller. Ils se fatigueront. 

ÉVADÉ 2. Ils n’en peuvent plus. 

POLICIER. Ils reviendront. Soufflant. Par dizaines. Il souffle. Ils se relayeront. 

Évadé 1 tire sur la chaîne pour le faire taire : le policier tombe et entraîne évadé 2 dans sa 
chute, qui entraîne évadé 3, puis 1. 
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Nuit. Les évadés couchés côte-à-côte, sur le dos. Observant le ciel. 

POLICIER. Vous auriez dû rester. Silence. Ils vous auront. 

Les évadés font mine de dormir. 

POLICIER. Ils vous tueront. Silence. C’est la règle. Silence. Tirer à vue. 

ÉVADÉ 2. Je n’entends rien. 

Silence. 

POLICIER. C’est toujours la même histoire. 

ÉVADÉ 1. Fais-le taire. 

POLICIER. Ce n’est pas nouveau. 

ÉVADÉ 3. Tais-toi ! 

Il brandit le pistolet. Bref silence. 

POLICIER. Vous n’êtes rien pour eux. 

Bref silence. 

POLICIER. Une erreur à rectifier. 

Bref silence. 

POLICIER. Un dossier dans un tiroir. 

Bref silence. 

ÉVADÉ 1. Ils nous croient morts. 

ÉVADÉ 2. Exilés. Disparus. 

POLICIER. Vous rêvez. 

Bref silence. 

POLICIER. D’ailleurs ils sont là. 
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ÉVADÉ 3. Bien sûr. 

POLICIER. Écoutez. 

Silence. 

ÉVADÉ 1. Personne. 

Silence. 

ÉVADÉ 2. Rien. 

POLICIER. Ça a cessé. 

ÉVADÉ 1. Il n’y avait personne. 

POLICIER. Comme vous voudrez. 

Silence. 
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Aube. Les évadés et le jeune policier, agenouillé à leurs pieds. Évadé 2 brandit le pistolet du 
policier. 
 
POLICIER. L’heure est venue. 

Silence. 

ÉVADÉ 3. Tu as  deviné. 

Le policier ferme les yeux.  

Silence.  

Il ne se passe rien. 

ÉVADÉ 1. Tire. 

Il ne bouge pas. 

ÉVADÉ 3. Tire. Tu l’as fait cent fois. 

Silence. 

POLICIER. Ça ne finira jamais. 

Ils ne bougent pas.  

Long silence. 

POLICIER. Où irez-vous ensuite ? 

Ils ne répondent pas. 

POLICIER. Vous ne savez pas. Vous n’y avez pas pensé. Vous ne pensez pas. 

ÉVADÉ 1, à évadé 2. Dépêche-toi. 

POLICIER. Des hommes de main. Silence. C’est dans votre nature. 

Bref silence. 

ÉVADÉ 3. Je m’en vais. 

Évadé 2 brandit l’arme. 
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POLICIER. Vous irez sans but. Condamnés à fuir. 

Les évadés échangent un regard. 

POLICIER. Vous devrez vous trahir. 

Évadé 2 lui met l’arme dans la bouche et tire. 
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Ville. Trois cabines téléphoniques, dont la structure rappelle celle de cages. Évadés2 1 et 2 
occupent celles du centre et de droite, celle de gauche est vide. Ils font mine de parler dans le 
récepteur. Ils jettent un coup d’œil vers la cabine vide. 
 
ÉVADÉ 1. Où est-il ? 

ÉVADÉ 2. Je ne sais pas. 

ÉVADÉ 1. Il n’a rien dit ? 

ÉVADÉ 2. Non. 

Silence. 

ÉVADÉ 1. C’est bien l’heure ? 

ÉVADÉ 2. Oui. 

ÉVADÉ 1. C’est l’endroit ? 

ÉVADÉ 2. Aussi. 

Silence.  

Évadé 1 est de plus en plus nerveux. 

ÉVADÉ 1. Il ne viendra pas. 

ÉVADÉ 2. Il vient toujours. 

ÉVADÉ 1. Tu ne le connais pas. 

ÉVADÉ 2. Toi non plus. 

Silence. 

ÉVADÉ 1. Il l’a fait. 

ÉVADÉ 2. Quoi ? 
                                                
2 Les évadés partagent le costume du jeune policier : évadé 1 porte la chemise, évadé 2 le pantalon et 
la casquette. Des avis de recherche partout, où apparaît le nom de TOM, parfois à l’envers (MOT). 
Évadé 1 s’arrête. 
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ÉVADÉ 1. Il nous a vendus. 

Silence. 

ÉVADÉ 2. Bien sûr que non. 

Bref silence. 

ÉVADÉ 1. Il a parlé. 

Silence. 

ÉVADÉ 2, inquiet. Tu délires. 

Silence. 

ÉVADÉ 1. On nous remarque. Silence. On nous dévisage.  

Évadé 2 scrute les alentours. 

ÉVADÉ 1. Là-bas. Un homme. Silence. Il s’est arrêté. 

Ils regardent dans des directions opposées. 

ÉVADÉ 2. Je le vois. 

Une sirène au loin. 

Évadé 2 est de plus en plus nerveux. Évadé 1 ne tient plus en place. 

ÉVADÉ 1. Partons. 

ÉVADÉ 2. Une minute. 

ÉVADÉ 1. Une seule ? 

ÉVADÉ 2. Pas plus. 

La sirène se rapproche.  

Sifflets, voix.  

Ils laissent tomber le combiné. 

ÉVADÉ 1. On ne s’est jamais vus. 
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ÉVADÉ 2. On ne se connaît pas. 

ÉVADÉ 1. Chacun pour soi. 

Ils sortent ensemble. 
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- 40 - 

Prise d’otage. Sirènes. Évadé 1 a pris évadé 2 pour otage et bouclier humain. Deux policiers 
les tiennent en joue. 
 
ÉVADÉ 1. Il va mourir ! 

ÉVADÉ 2. Reculez ! 

Bref silence. 

ÉVADÉ 2, moins fort, à évadé 1. Tu vas m’abattre. 

ÉVADÉ 1. Je vais l’abattre ! 

D’autres policiers entrent et les mettent en joue à leur tour. 

POLICIER 1. Nous voulons Tom. 

POLICIER 2. Qu’il s’avance. 

Bref silence. 

ÉVADÉ 1. Nous ne sommes pas Tom. 

ÉVADÉ 2. Allez-vous en ! 

D’autres policiers entrent. 

POLICIER 1. Le nom n’importe pas. 

POLICIER 2. Tom. 

POLICIER 1. Tim. 

POLICIER 2. Tout le monde s’en moque. 

POLICIER 1. Nous allons tirer. 

Plus de policiers entrent.  

Les évadés échangent un regard.  

Évadé 1 pousse évadé 2. 

ÉVADÉ 1. D’accord, il se rend ! 
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ÉVADÉ 2. Il ment ! 

ÉVADÉ 1. Je l’envoie. 

Évadé 2 résiste. 

POLICIER 1. Nous ne répétons plus. 

ÉVADÉ 1. Je le tiens ! 

POLICIER 2. C’est la dernière fois. 

ÉVADÉ 2. Partez ! 

ÉVADÉ 1. Il est à vous. 

Évadé 1 le pousse de toutes ses forces. Évadé 2 trébuche, tente de s’enfuir.  

Évadé 1 l’abat d’un coup de feu. 

ÉVADÉ 1. Je l’ai eu ! 

Un temps. 

Les policiers échangent un regard. 

Ils l’abattent à son tour.  



 

	
   59	
   	
  

- 41 - 

Tribunal. Plein jour. Jugement de contumace. Les sièges des accusés vides.  

Trois coups de marteau. 

JUGE 1. Le verdict ? 

Le greffier s’avance, tend une feuille à juge 3, qui la tend à juge 2, qui la tend à juge 1. 

JUGE 1. Les massacres. 

JUGE 2. Coupables. 

Coup de marteau violent.  

JUGE 1. Le pillage. 

JUGE 3. Coupables. 

Coup de marteau. 

JUGE 2. Coupables. 

Juges 1 et 3 se tournent vers lui. 

JUGE 2. Reprenez. 

JUGE 1. Les supplices. 

JUGE 2. Coupables. 

Coup de marteau. 

JUGE 1. Coupables par contumace. 

Le greffier sort.  

Silence.  

Les juges s’adressent aux condamnés invisibles. 

JUGE 1, grave. Vos crimes dépassent l’imagination. 

Silence. 



 

	
   60	
   	
  

JUGE 2, grave. Nous sommes sans voix. 

Silence. 

JUGE 3, grave. Les mots nous manquent. 

Silence. 

JUGE 1. Nous parlons au nom des disparus. 

JUGE 2. Des victimes, anonymes. 

JUGE 3. Réduites au silence. 

Long silence. 

JUGE 1. Leur combat prend fin. 

Marteaux.  

Les juges se lèvent et sortent. 

L’éclairage diminue. 

Projecteur sur les trois chaises vides. 

On les empile.  

On les emporte. 

Noir. 

Rideau. 
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Seconde partie 

Filiation(s) rompue(s) : mémoire en pièces 

et tissus de parole dans Parents et amis 

sont invités à y assister d’Hervé Bouchard 
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Introduction 

 

 Si la position de rupture du roman de la Révolution tranquille apparaît aujourd’hui 

comme un lieu commun de la critique, le roman québécois contemporain entretiendrait un 

rapport beaucoup moins bien défini avec son héritage, une problématique soulignée par 

Laurent Demanze, pour qui les « ruptures modernes qui mettaient à bas les autorités du passé 

» ont résolument fait place à des récits « se ressaisissant des œuvres antérieures pour se 

chercher au miroir de leurs intercesseurs3. » Cette évolution, dont les effets sont d’ailleurs 

particulièrement marqués dans les littératures québécoise et français 4 , reconfigure 

radicalement le principe de transmission (familiale, identitaire et culturelle) mis en scène dans 

l’espace romanesque, qui se présente comme le théâtre d’une réflexion élargie sur la filiation, 

d’une tentative d’en cerner la singularité, les possibilités, les limites. 

 Ce rapport filial d’un type nouveau se caractériserait par un paradoxe, un double 

mouvement par lequel l’individu « brise les cadres et les rites, les normes et les traditions 

familiales », et simultanément, « sélectionne activement des bribes de mémoire, des filiations 

choisies pour s’élaborer une identité singulière5 ». 

À cet égard, l’œuvre d’Hervé Bouchard constitue l’un des exemples les plus marquants 

du genre. Selon Stéphane Inkel, Bouchard touche précisément au paradoxe à l’origine de cette 

transmission :  

                                                
3 « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », sous la direction de Laurent DEMANZE et de 
Martine-Emmanuelle LAPOINTE, Études françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 6. 
4 Idem. 
5 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 
11. 
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Bouchard rejoint et possiblement dépasse le problème essentiel qui définit le 
roman québécois contemporain qu’on peut désigner du nom de filiation 
rompue. Quel est le sens d’un tel problème ? Comment interpréter cette 
volonté réitérée de rompre le fil de la continuité, mais sans jamais renier 
l’aire mémorielle dont le sujet est issu ? Ce paradoxe d’un refus de la 
transmission opéré à même les signifiants de sa propre mémoire mérite 
d’être interrogé plus avant et constitue assurément la tâche qui incombe aux 
lecteurs de cette littérature dans les années à venir6. 

 

C’est en partie la tâche qui fera l’objet de ce travail, et le paradoxe qui constituera le cœur de 

notre étude. L’analyse portera spécifiquement sur le second roman publié de Bouchard, 

Parents et amis sont invités à y assister, sous-titré Drame en quatre tableaux avec six récits au 

centre; dans un premier temps, nous nous attarderons à la question de la rupture filiale et 

identitaire telle qu’elle est mise en scène dans la fiction, et aux propriétés formelles qui la 

caractérisent. À cet égard, une attention particulière sera apportée à la structure chronologique, 

révélatrice d’une rupture mémorielle, et à la déconstruction langagière qui y est associée dans 

l’œuvre. Dans un second temps, l’analyse visera à montrer comment cette rupture est à 

l’origine d’une entreprise de rapiéçage et de reconstruction identitaires ; nous nous 

intéresserons d’abord aux figures de substitution et aux mécanismes mimétiques, de même 

qu’aux transgressions narratives, qui témoignent d’une représentation travestie de la mémoire 

et du temps. Enfin, nous nous pencherons sur la structure langagière et sur l’utilisation d’une 

parole composite, à l’image de cette identité familiale recomposée. 

 

  

                                                
6 INKEL, Stéphane, Le paradoxe de l’écrivain (entretien avec Hervé Bouchard), Québec, La Peuplade, 
2008, p. 61. 
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Déchirement du tissu familial et culturel 
 

La structure familiale : des disparitions réelles et figurées 

 

L’ensemble du récit familial mis en scène dans Parents et amis sont invités à y assister 

repose sur la disparition originelle du père ; sa mort se présente comme la donnée initiale du 

drame exposé, la cause d’un processus de deuil sans fin : « Mon père est mort. On ne saura 

jamais parler aux hommes. On ne passera jamais l’âge des boutons. On ne mangera jamais à 

l’heure. J’ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon7. » Dès lors la mort du père, 

événement traumatique, interrompt le passage à l’âge adulte et toute possibilité 

d’apprentissage. Alors que le père jouait le rôle de transmetteur de la langue des adultes (idée 

suggérée par le constat « on ne saura jamais parler aux hommes »), son absence entraîne la 

régression de l’orphelin vers une étape antérieure de l’enfance, limitée aux besoins les plus 

primaires (« j’ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon »). 

Cette absence de la figure paternelle est d’ailleurs au cœur de la scène initiale du 

roman, alors que les orphelins assistent aux obsèques : l’orphelin numéro cinq, trop petit pour 

apercevoir l’intérieur du cercueil, n’y a accès que par l’intermédiaire des réactions d’autres 

membres de la famille : « Je peux à peine voir mon père dans son cercueil. […] Je peux à 

peine voir mon père dans les paroles de ceux qui défilent et qui viennent un temps se poster 

derrière moi. Tantôt blême, tantôt rose, tantôt sévère, tantôt blanchi, tantôt lui, tantôt 

méconnaissable, tantôt bien, tantôt ah ! tantôt oh !, tantôt propre comme jamais, tantôt gris 

comme toujours » (p. 13) Ainsi la figure du père se révèle-t-elle doublement inaccessible : 

                                                
7 BOUCHARD, Hervé, Parents et amis sont invités à y assister, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 19. 
Les numéros des pages cités seront désormais indiqués entre parenthèses.  
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l’ultime trace physique de son existence (le corps) est invisible aux yeux de l’héritier, pour qui 

elle demeure physiquement hors de portée. 

En ce sens, l’absence de la figure paternelle se traduit également par l’idée d’une vie 

sans envergure, d’un individu sans caractère distinctif, un anonymat justement révélé par les 

obsèques : « On se projette devant la foule, au moment de son service funèbre en l’église 

entourée d’échafauds des Saints-Tombés-du-Temple-Haut, chargé des authentiques derniers 

mots de ce mort proche, et on sait qu’il sera difficile, sans mentir, de rendre hommage à si peu. 

Toute la peine qui vient est là, dans cette insignifiance. Une mort bien ordinaire qu’il a, une 

mort pas très honorable. » (p. 144, 145) L’absence du père ne s’amorce donc pas au moment 

de sa mort, elle lui préexiste : la vie du père apparaît si limitée qu’il est impossible d’en tirer 

un témoignage ou d’en présenter la moindre rétrospective (« il sera difficile, sans mentir, 

rendre hommage à si peu »). 

Par ailleurs, la disparition de la figure paternelle s’accompagne, de manière 

symbolique, de celle de la mère, absorbée à sa suite par le deuil :  

Chaque fois que je me réveille je me rappelle qu’ah ouais, il me manque 
deux bras, les deux que j’avais à la place du cœur, et puis j’ai mal dans le 
dos, chaque fois que je me réveille je me rappelle qu’ah ouais, mon dos me 
le dit : Laïnée, Laïnalinée, t’es mal amanchée. Je dors dans ma robe en bois 
comme l’esclave coupée d’un magicien. J’ai la tête pleine de sacres. Et puis 
mes jambes, mes jambes, ça fait longtemps que je les ai pas vues. Quelle 
comédienne aurait voulu qu’on lui coupe les bras pour me figurer ? qu’on lui 
tue le mari ? (p. 47) 
 

L’absence symbolique de la mère se présente ainsi comme une véritable dissolution 

anatomique : le démembrement du personnage (« il me manque deux bras », « l’esclave 

coupée d’un magicien »), qui s’accompagne d’une dégradation progressive de l’état du corps 

(« t’es mal amanchée ») se présente comme le signe matériel d’une déchéance proprement 

relationnelle : la mère ne dispose plus de bras pour « aimer », avoir des contacts avec ses fils, 
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et s’acquitter des tâches traditionnellement associés à la fonction maternelle : elle n’est plus 

mère. 

 De la même façon, la dissolution des figures familiales est réitérée par la description 

des générations antérieures, spécialement de la mère de la Veuve Manchée :  

Elle a pas de couleur de peau, elle fait pas un bruit quand elle marche, faut 
pas qu’elle fasse un bruit, elle polit son plancher en glissant dessus, faut 
nettoyer, pas faire de bruit, pas faire de marde. Elle accouche sans le dire 
dans des feuillets de gazette en lavant le plancher, en vidant les poissons, en 
pilant des patates, en roulant de la monnaie. […] Ma pauvre mère vous en 
saurez jamais rien. (p. 66, 67) 
  

Le rôle de la grand-mère est ici à l’image de celui joué par sa fille : de manière paradoxale, 

elle se définit par l’effacement, le silence, une discrétion constitutive. La description de son 

apparence physique se limite ainsi à une simple négation (« pas de couleur de peau »), et les 

activités quotidiennes les plus banales (« vider les poissons », « piler des patates », « rouler de 

la monnaie », etc.) sont mentionnées au même titre que l’enfantement (« elle accouche sans le 

dire dans des feuillets de gazette en lavant le plancher »), événement apparemment dénué de 

toute valeur symbolique ou émotionnelle, et réduit au statut de tâche ménagère ou d’acte 

purement mécanique, dont la femme s’acquitte dans la discrétion. De la même façon, la Veuve 

Manchée, par la déclaration « Ma pauvre mère vous en saurez jamais rien », renforce l’idée 

d’un être entièrement caractérisé par l’absence, qui échappe à toute forme de connaissance ou 

de mémoire. 
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Dégradation matérielle de l’espace familial 

  

La rupture de la structure familiale, incarnée par la disparition de ses membres, se 

traduit également dans le roman par la dégradation matérielle du domicile familial, symbole 

d’une condition affective problématique : 

La t.v. a disparu. Il y a plus de coussins nulle part, les fauteuils sont nus, il y 
a plus de table basse non plus, et le tourne-disque est sans bras. Le grand 
mur de l’entrée est tapissé de notices nécrologiques découpées dans les 
journaux. […] Il y a un dégât d’eau dans la chambre de bains. Les tablettes 
de la lingerie ont été enlevées, la porte de la pharmacie aussi. Il y a un rasoir 
pendu à la prise électrique. Il y a plus de rideau de douche. Des carreaux de 
céramique sont décollés autour de la baignoire et la plinthe au bas du mur 
ouest commence à friser. (p. 51) 

 

Les différents meubles du domicile, qui se morcèlent et se disloquent jusqu’à disparaître (le 

tourne-disque « sans bras » n’est pas sans rappeler l’image de la veuve « manchée »), et le 

grand mur de l’entrée, « tapissé de notices nécrologiques découpées dans les journaux », 

accentuent l’idée d’une dégradation du contexte familial : le décor ruiné du domicile est 

substitué par un véritable décor « de la mort », comme si le deuil avait physiquement pénétré 

la pièce et imprégné les matériaux, désormais signes ostentatoires d’un traumatisme intérieur. 

 La description de la chambre de l’orphelin numéro six suit un esprit similaire : « 

Plafond pas très haut mais blanc, murs nus peints en vert, un drôle de vert qui rappelle les 

murs des hôpitaux. Les meubles en placage drabe pointillé de brun font plutôt bon marché, les 

poignées en faux laiton sont ternies et le fini des commodes et de la tête du lit ne luit plus. » 

(p. 141) Ici encore, les différents meubles (« poignées ternies », « la tête du lit ne luit plus ») 

trahissent un état d’usure avancé, mais l’extrait introduit également l’idée d’un environnement 

caractérisé par son artificialité : les meubles « en placage drabe […] bon marché » et le « faux 
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laiton » évoquent la construction d’un environnement familial factice, quelconque, de faible 

valeur. La peinture d’un « drôle de vert qui rappelle les murs des hôpitaux » insiste par ailleurs 

sur le caractère maladif du lieu (et, par extension, de ses occupants), et se révèle annonciatrice 

du destin familial, marqué par une série ininterrompue de deuils. La suite de la scène suggère 

de surcroît l’inexistence d’une identité familiale propre : « Il y a d’autres photos sur le rebord 

des fenêtres, sur l’unique table de chevet, sur l’autre commode. Les sujets de ces photos sont 

des corps d’inconnus, des paysages étrangers, des natures sans vie comme on en trouve dans 

les grandes surfaces. » (p. 141, 142) Si les « photos de famille » incarnent généralement une 

mémoire physique de ses membres et le témoignage de leur expérience commune, les cadres 

exposent plutôt des « corps d’inconnus » et des « paysages étrangers », signes d’une famille 

anonyme et symboliquement inexistante, sans lieux ou espaces partagés. Les « natures sans 

vie comme on en trouve dans les grandes surfaces » accentuent d’ailleurs cet anonymat 

familial : leur seule représentation réside dans un modèle familial d’emprunt, neutre et 

commercial. 

 

 

Dissolution des traditions et des rites 

  

La décomposition du rapport filial se situe également dans le roman à une échelle 

culturelle, un phénomène relevé plus largement par Francis Langevin dans la production 

romanesque contemporaine : « la question identitaire sociale, individuelle et collective […] est 

[…] de peu d’efficacité interprétative pour lire ces romans québécois qui inventent une ruralité 
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tant cette déviation est atténuée par un registre parodique8. » En ce sens, dans Parents et amis 

sont invités à y assister, la religion catholique, qui constitue la principale trame historique dans 

laquelle le récit est ancré, perd son statut de rite authentique et immuable, au profit d’un 

travestissement : « Des déguisés comme nous font la même chose que nous dans une salle 

identique à côté. Mais leur mort est plus vieux. […] Plus loin, des déguisés comme eux font la 

même chose que nous dans une salle identique à côté de la salle identique à côté. Leur mort à 

eux est encore plus vieux que le mort plus vieux d’à côté. » (p. 15) Le rituel funèbre, 

précisément destiné à célébrer la mémoire d’un individu, est réduit au statut de mécanique 

vide de contenu, reproductible à l’infini et répétée sans véritable égard à l’identité du mort, 

exception faite de son âge, détail qui, plutôt que de contribuer à les distinguer, accentue l’effet 

de répétition par une gradation machinale. De la même manière, l’utilisation du terme « 

déguisés » accentue l’artificialité du rite, joué ou mimé, plutôt que vécu, expérimenté. La suite 

de la scène s’attache également à cette nature factice :  

Dans le placard derrière la porte en accordéon, il y a un autre mort, celui-là 
n’appartient à personne, il est sans âge. C’est un mort sans famille. Si une 
famille vient dans l’une des salles et qu’elle est sans mort, elle prend celui-
là. Si une famille perd son mort, elle prend celui-là. […] Au mort fourni, on 
donne alors l’âge et l’allure qu’il faut. (p. 16)  
 

Le passage accentue l’idée d’un rite essentiellement formel, où le mort est réduit au simple 

statut d’accessoire dans un décor et un protocole où les liens familiaux sont tout à fait 

dissous : « un mort sans famille » et une « famille sans mort » sont les variations inversées 

d’une rupture identitaire et familiale soustrayant toute valeur au rite.  

                                                
8 LANGEVIN, Francis, « Vers un nouveau régionalisme ? De Sainte-Souffrance à Notre-Dame-du 
Cachalot, en passant par Rivière-aux-Oies (Sébastien Chabot, Éric Dupont et Christine Eddie) », Voix 
et Images, vol. 36, no.1, 2010, p. 77. 
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De ce point de vue, le prêtre, figure omniprésente au fil du roman et incarnation 

symbolique du catholicisme, se présente de prime abord dans une forme décomposée : alors 

que la parole représente le principal outil de transmission des valeurs catholiques, la mutilation 

de sa langue, « coupée en Pologne » (p. 20), l’empêche de prononcer clairement les sermons et 

les messes. L’organe tranché constitue d’ailleurs un personnage à part entière, désigné par la 

didascalie « La langue coupée du prêtre », qui s’obstine à répéter : « Dijons un çapelet. » (p. 

17, 19, 23) La parole déformée et sa décomposition physique évoquent bien sûr un acte de 

communication problématique ; alors que le prêtre est parole (ou à tout le moins un individu 

dont la fonction primaire réside en cette parole), l’articulation déficiente tourne en dérision 

l’acte de transmission culturelle. De même, l’articulation de chapelet (« çapelet »), outil 

destiné à structurer et à faciliter la répétition des prières par le pratiquant, renforce l’idée d’une 

religion caractérisée par des rituels oraux chancelants, et par des actes dont la mécanique se 

révèle défaillante. 

 L’hommage à l’orphelin mort prononcé par le prêtre témoigne de surcroît de son 

inclination pour le mensonge, valeur fondamentalement incompatible avec les enseignements 

catholiques :  

Est décédé à l’âge de pierre Jean Maculé, né Poutrelle, qui vécut en homme 
de paille. À l’âge de fer Jean Calculé, né Chamaille, qui vécut en chas 
d’aiguille et perdit. Laisse dans le deuil un cortège de faux de mères dansant 
pour rien. Elles bougent tant qu’il nous est impossible de savoir laquelle 
d’entre elle est endeuillée. Le prêtre est là qui ment, qui parle sacrifice, parle 
de joie auprès du père, parle de joie auprès du fils, il s’en met partout. […] 
Dites cette prière neuf fois neuf fois par jour neuf jours de suite […] même si 
vous n’y croyez pas. (p. 117) 

 

En plus de la mention explicite « le prêtre est là qui ment », le rituel religieux est réduit à son 

aspect le plus formel, à un acte mécanique dénué de toute substance : la prescription « répéter 
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neuf fois par jour neuf jours de suite » « même si vous n’y croyez pas », représente une 

contradiction du principe même de la prière, rite spécifiquement destiné à entretenir et à 

stimuler la foi du croyant. 

 

 
L’identité comme jeu distancié : un théâtre de soi 

 

Le titre du roman, Parents et amis sont invités à y assister, évoque d’emblée le thème 

de représentation : l’espace familial, ainsi que tous les rituels qui y sont associés (ici, les rites 

funèbres), se structure à la façon d’une mise en spectacle (les performances des sœurs de la 

veuve, évoquées plus tôt, en sont d’ailleurs peut-être l’exemple le plus significatif). Cette 

thématique est également le produit de la forme composite du roman, qui emprunte au genre 

théâtral sa forme dialoguée ; le récit est en effet entièrement livré à travers les répliques de 

personnages qui se racontent, mettant en scène leur propre vie : « Nous avons encore tout à 

conter, il nous faut encore tout redire. […] Nous parlons en même temps que nous-mêmes 

vivant loin de nous-mêmes. Nous sommes loin de chez nous mais nous sommes chez nous. » 

(p. 120, 121) Cette théâtralité crée une véritable division identitaire chez les personnages, 

déchirés entre deux positions en apparence incompatibles, celle d’un spectateur-énonciateur 

livrant le récit, et celle de l’acteur-protagoniste censé l’expérimenter. Le paradoxe engendre 

alors un sentiment « d’étrangeté » et accentue le mécanisme de distanciation, auquel il confère 

une dimension presque géographique (« loin de nous-mêmes », « loin de chez nous »). 
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Sur le plan thématique, la distanciation traverse l’ensemble du roman : les personnages, 

en rupture avec leur environnement familial et social, assistent à leur propre existence sans 

réellement y participer :  

Regarde-toi voir tous les chars passer, et sens-toi les envier parce 
qu’ils rentrent ou parce qu’ils vont. J’ai voulu voir toutes ces sortes de 
choses et m’entendre dire toutes ces sortes de choses et éprouver tout ça, 
mais il n’y avait rien, que la tristesse qui étend son propre dire sur les choses 
qui semblent. Comment pourraient-elles ressembler à ce qu’elles sont, sans 
commandeur à mes sensations ? (p. 39)  

 
L’orphelin numéro cinq, de manière autoréflexive, devient ainsi le spectateur indifférent de sa 

propre existence. Il cherche en vain à renouer avec le réel de manière à « éprouver tout ça », le 

réel se limite au statut de simple surface, les choses « semblent » et « ressemblent » plutôt 

qu’elles ne sont. L’orphelin de père numéro un entretient un rapport comparable avec le réel : 

C’était une période très consciente, il prenait soin de prononcer, dans sa tête 
au moins, il prenait soin de prononcer chaque geste aussi insignifiant soit-il, 
évaluant à mesure qu’il énumérait la cohérence de son action. Descendant de 
vélo par exemple, il disait Je descends de vélo, et le soin qu’il prenait pour 
dire était le même qu’il prenait pour agir, une extrême surveillance de lui par 
lui, une extrême attention aux phrases qui composaient le texte où il était. (p. 
178) 
 

Ainsi la parole devient-elle la base d’une auto mise en scène où le personnage, tourné vers lui-

même, dirige et commente sa propre existence, par un processus de dédoublement involontaire 

et infini, où l’acteur, également observateur, devient à son tour l’observé (« le soin qu’il 

prenait pour dire était le même qu’il prenait pour agir »). L’orphelin, non seulement en rupture 

avec sa propre parenté, est donc aussi étranger envers lui-même. 

 Ce rapport distancié est à l’origine d’un constat d’échec énoncé plus tard par la Veuve 

Manchée : « Maintenant que mes parents ne sont plus, c’est moins difficile on dirait, de 

m’avouer vaincue. Je peux rester là au centre sans l’impression d’être à la place de quelqu’un 

d’autre, vous voir là tous en rond autour de moi sans me sentir coupable d’être pas émue. 
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J’éprouve rien. De quoi mon père est mort, je m’en souviens plus ni quand, j’étais pas là. » (p. 

210) La veuve constate rétrospectivement son incapacité à entretenir un lien avec ses parents, 

ou plus précisément à jouer le rôle de fille : son identité individuelle devrait se structurer et se 

concevoir en fonction du lien familial, mais ce procédé apparaît ici inopérant. De ce point de 

vue, l’indifférence envers la mort du père et le sentiment d’absence au cœur même de l’espace 

familial (« je m’en souviens plus ni quand, j’étais pas là ») sont emblématiques d’une 

distanciation et d’une rupture identitaire comparables à celles mises en scène chez les 

différents orphelins. 

 

 

Une mémoire en pièces 
 

Rupture de la chronologie et circularité 

 

Dans ce roman où la généalogie apparaît comme un concept fondamentalement 

équivoque, le rapport au temps des personnages et la chronologie représentent bien sûr des 

notions problématiques. Selon Stéphane Inkel, « un enjeu […] capital […] a trait au temps 

vécu des orphelins du père, c’est-à-dire à la temporalité telle qu’elle est ressentie, subie, 

organisée. Historicité du roman qui a aussi peu à voir avec le calendrier que la temporalité du 

rêve avec celle d’une montre à ressorts9. » Ainsi le roman se structure-t-il en fonction d’une 

temporalité « vécue », d’une représentation intériorisée du temps, au fil d’une pensée 

affranchie des impératifs physiques et logiques, et multipliant les ellipses et les ruptures 

                                                
9 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 38. 
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chronologiques. Nous rappelons à cet égard la définition de Ricœur, dont nous empruntons les 

principes : 

Des personnages irréels, dirons-nous, font une expérience irréelle du temps. 
Irréelle, en ce sens que les marques temporelles de cette expérience n’exigent pas 
d’être raccordées à l’unique réseau spatio-temporel constitutif du temps 
chronologique. Pour la même raison, elles ne demandent pas à être raccordées les 
unes aux autres, comme des cartes de géographie mises bord à bord : l’expérience 
temporelle de tel héros n’a pas besoin d’être référée à l’unique système de datation 
et à l’unique tableau de toutes les dates possibles, dont le calendrier constitue la 
charte10. 

 
L’exemple le plus éloquent de cette expérience « irréelle du temps » réside dans le personnage 

de l’orphelin numéro six, qui se situe dans un espace-temps particulièrement nébuleux : « Ça 

ira. Ça n’ira pas. Ça ne va déjà plus. Je suis celui qui tombe et se brise. Je suis le mort qui a 

perdu son nom. Je suis celui dont il faudra identifier les os. Je suis celui dont l’histoire 

masquera l’histoire. Roulerai vélo à la recherche de moi, roulera vélo tout seul à la recherche 

de lui ». (p. 145) L’extrait, tiré du monologue précédant le « suicide à vélo » de l’orphelin, est 

marqué par une distorsion temporelle de nature incertaine, qui s’apparente davantage à la 

projection mentale qu’à la prolepse : le personnage, propulsé vers sa propre mort par la gravité 

(qui n’est pas sans évoquer une forme de déterminisme tragique), se représente déjà comme un 

corps sans vie, en imagine le processus d’identification judiciaire, vit prématurément 

l’accident comme s’il s’agissait d’un fait accompli. De même, les trois brèves phrases « Ça ira. 

Ça n’ira pas. Ça ne va déjà plus » accentuent l’importance de cette ambivalence chronologique 

en concentrant ses effets : la succession de constats logiquement incompatibles révèle une 

circularité temporelle et une dislocation de l’ordre naturel du temps. 

                                                
10 RICŒUR , Paul, Temps et récit 3, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1985, p. 230. 
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La rupture temporelle est réitérée de manière éloquente dans la suite de la scène : « Je 

me souviens de mon suicide comme de ma dernière action avant de, avant de, avant de, avant 

de. Je descendrai sans freiner la côte Shipshaw et je raterai le pont en bas. Je ne verrai que 

moi. » (p. 147) Le passage met en scène une posture énonciative paradoxale, caractérisée par 

une forme d’omniscience temporelle, de désincarnation : l’orphelin « se souvient de son 

suicide » comme si la mort constituait un événement de nature usuelle qu’il était possible de 

commenter au même titre que les autres souvenirs évoqués plus tôt ; la répétition de la 

préposition « avant de », sans objet, renforce l’idée d’une temporalité fragmentée et répétitive 

où l’ordre des événements apparaît comme fondamentalement indéterminé, soumis à une 

mémoire ou un flux de pensée intériorisé. Les dernières lignes de ce sixième « récit du centre 

» introduit en outre un rapport explicite au système calendaire et au principe du temps 

historique11 défini par Ricœur : 

Je n’aurai même pas un regard pour les pierres qui m’accueilleront, je 
garderai la sensation de mes mains sur le guidon. Je suis celui demain qui 
sera, je suis celui qu’on retrouvera, je suis celui dont on dira qu’il eut pour 
père tout un troupeau, je suis celui dont on cherchera la tête de veau, je suis 
le bras aimant de ma mère, je suis l’étrangleur au fil blanc, je suis le dernier 
né du premier jour de l’an prochain, je suis l’attendu, l’espéré, le fêté de fin 
juin, le noyé de fin mai, le découvert d’avril, le tombé de mars, ça devrait 
aller comme ça. (p. 149) 
 

Les références à l’ordre calendaire ne contribuent pas ici à ancrer le récit dans une structure 

temporelle objective et partagée, mais se présentent plutôt comme un outil d’identification 

personnelle. En effet, les différents « titres » de l’orphelin (« le noyé de fin mai, le découvert 

d’avril, le tombé de mars ») ne permettent pas de véritable repérage chronologique et 

s’apparentent davantage à une série d’identités détournées, parodiques ; les indices calendaires 

se révèlent en effet inopérants, coupés de tout cadre référentiel partagé ou identifiable. 
                                                
11 RICŒUR , Paul, op. cit., p. 189-192. 
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La fragmentation du temps et de la mémoire est spécifiquement présente dans une 

scène de remémoration problématique entre la veuve et l’un des fils : 

[La Veuve Manchée] répète les noms comme si elle cherchait à y associer 
des corps ou des actions, puis elle en sort d’autres, d’autres noms, de 
personnes que je ne connais pas, et elle se lance dans des énumérations 
généalogiques, c’est comme si elle tentait de redire un vieux texte ou de 
classer des photos anciennes et floues […] [elle] cherche dans mon regard la 
confirmation de son témoignage. Mais je ne sais rien de ce qu’elle dit. […] 
je lui conte ma vie et celle de mes frères, je lui remets ses filles en mémoire, 
etc. Mais elle réagit à peu près comme moi, ça ne semble pas lui évoquer 
grand-chose. (p. 222, 223) 
 

La fragmentation mémorielle se développe sur un double plan : à l’échelle individuelle, d’une 

part, alors que la Veuve Manchée tente maladroitement de restituer le lien entre « les noms » 

et « des corps ou des actions », initiative comparée au classement de « photos anciennes et 

floues », signe d’un passé désarticulé ; à l’échelle familiale, d’autre part, alors que la mémoire 

constitue une matière non partagée, incommunicable (« je ne sais rien de ce qu’elle dit », « 

elle réagit à peu près comme moi, ça ne semble pas lui évoquer grand-chose »). 

 

 

Déhiérarchisation des événements d’ordre biographique 

 

 Par ailleurs, la rupture de la mémoire dans le roman ne se limite pas à une dimension 

structurelle. Il en va de même de la nature des événements, qui sont parfois rapportés sans 

égard à leur valeur émotionnelle, humaine et familiale, à la manière d’une énumération 

mécanique : 

Je sautai des haies, je lançai le javelot, je mis de l’huile aux roues des paniers 
chantant faux. Je revins dans le coin pour assister de loin à l’enterrement de 
mon père et je vis des bras te manquaient. Dans le stationnement chez J.A.T. 
une femme m’apprit le masculin de l’asphalte dont le devant m’avait 
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toujours caché la vérité. Je trouvai une école en vert pâle, un manège 
militaire en démolition où je travaillai. (p. 92) 
 

Les différents emplois de l’orphelin sont ainsi nommés de façon machinale, au fil d’une liste 

où la réparation de paniers est recensée au même titre que la mort du père, événement qui ne 

suscite aucune émotion apparente, et qui n’inspire pas le moindre commentaire. De la même 

manière, les bras « manquants » de la mère en deuil font l’objet d’une remarque succincte, 

aussitôt éclipsée par le récit d’un apprentissage grammatical (« le masculin de l’asphalte »). La 

mémoire apparaît donc ici comme le rassemblement déhiérarchisé et non discriminatoire de 

souvenirs auxquels la parole n’impose ni organisation, ni critères de sélection apparents. 

 

 

Une langue et une parole rompues 
 

Mutisme et parole disloquée 

 

Dans un autre ordre d’idées, la parole occupe, dans le roman de Bouchard, une place 

qui dépasse le statut de simple thème : elle devient la condition préalable à l’apparition même 

des personnages, qui n’existent que par le biais de leur propre énonciation, suivant un 

processus « d’autocréation » textuelle, un mécanisme détaillé par Inkel : « Après tout, qu’est-

ce que l’Incarnation ? C’est l’intrication de la parole (du Verbe) et de la chair, des effets de la 

parole sur le corps, voire de la préséance de la parole sur le corps. S’il n’y a de parole 

qu’incarnée, il faut dire aussi comment il n’y a pas de corps (propre) qu’en tant qu’il est 

marqué, c’est-à-dire appelé, par la parole qui lui préexiste12. » Ainsi y a-t-il préséance, voire 

                                                
12 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 31. 
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« préexistence » de la parole sur le corps dans l’espace de la fiction. Le rapport logique situant 

le corps avant la parole est inversé ; le corps et l’identité du personnage sont entièrement 

tributaires d’une voix qui les crée autant qu’elle les identifie, suivant un processus de « 

marquage » inhérent à cette prise de parole. Cette notion constitue d’ailleurs un axiome 

récurrent chez les orphelins : « Il est impossible de ne rien dire puisque nous sommes en vers. 

» (p. 120) La proposition « nous sommes en vers », en plus de confirmer cette préséance, 

reprend le principe de « l’intrication de la parole (du Verbe) et de la chair » évoqué par Inkel, 

en le chargeant d’une portée résolument physique, voire matérielle. 

Ce principe se traduit naturellement par les emprunts formels à l’art théâtral, où les 

personnages n’existent que par la prise en charge de la voix d’un acteur ; néanmoins, le roman 

neutralise d’emblée le pouvoir de représentation de la parole : « Parle mieux, mens plus, plus 

vite. On voit rien, on entend rien. » (p. 39)  Les orphelins de père numéro trois et quatre 

exhortent ici l’orphelin numéro cinq à « mieux parler », lui reprochant de ne « rien voir », 

affirmant donc l’échec de la mimésis : la parole du personnage ne permet pas de se représenter 

les scènes et les évènements énoncés, elle n’a pas le pouvoir de produire des images, de 

recréer le récit. 

Dans la même logique, la parole de certains personnages se révèle peu à peu privée de 

sens ; suivant le principe de « l’Incarnation » défini par Inkel, cette insignifiance est à l’origine 

de la disparition symbolique et d’une certaine liquidation identitaire de l’orphelin numéro six :  

Il sentait les paroles le traverser et l’assujettir, elles lui paraissaient creuses 
en plus, de plus en plus, il aurait voulu qu’elles cessent, il était dans leur flot, 
pris dans leur flot, il était leur flot. Mais elles lui échappaient, il était là de 
moins en moins puis il n’était plus là du tout, il n’y avait absolument rien à 
faire parmi les noms qui défilaient ni rien à reconnaître, et, en même temps, 
c’était comme si tout était lui. (p. 178)  
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La « préséance » de la parole sur le corps semble ici manifeste : les paroles « traversent et 

assujettissent » l’orphelin, il est « pris dans leur flot, il est leur flot », et devient donc l’esclave 

d’un langage qui module et détermine sa nature. De même, puisque le sens des mots se défile, 

puisqu’il ne « reconnaît » plus les noms prononcés, il « n’est plus là du tout » et ne se 

reconnaît plus lui-même (« c’était comme si tout était lui »). La dislocation de la parole se 

révèle donc globalement la source d’une dissolution identitaire presque totale de la figure de 

l’héritier. 

 

 

La langue démembrée 

  

Cette dislocation de la parole se retrouve également sur le plan strictement linguistique. 

En effet, Parents et amis sont invités à y assister multiplie les ruptures sémantiques et cultive 

la fragmentation syntaxique, les contresens et les tautologies : « Tous les morts qu’il connaît 

sont morts et il les connaît. » (p. 35) Le roman exploite ainsi les contradictions structurales du 

langage, avec l’introduction de phrases inachevées ou répétitives, s’ouvrant et se refermant sur 

elles-mêmes, à l’image d’une parole dont le sens se dérobe au fil de son déploiement. 

Ce principe apparaît également dans les différents sous-titres du roman : « Suite de ce 

qui précède. Comment la Veuve Manchée se rendit là où elle devait se rendre. » (p. 83) Plutôt 

que d’organiser le récit et de fournir une indication sur son déroulement, le titre parodie sa 

propre fonction en la vidant de toute substance : suivant une structure tautologique, la phrase « 

Suite de ce qui précède » ne livre en effet aucune information substantielle au lecteur. Le 

procédé apparaît également dans la suite du titre, « Comment la Veuve Manchée se rendit là 

où elle devait se rendre », qui recèle une même impasse sémantique, alors qu’aucune précision 
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relative à la destination n’est révélée ; le titre neutralise ici toute signification en pastichant 

son propre usage. 

Par ailleurs, la dislocation de la langue se traduit dans le roman par de fréquentes 

ruptures syntaxiques : « Allez. Ceux qui chantent faux feront comme si. Ceux qui sentent 

chaud seront comme qui. » (p. 166) Ces indications scéniques apparaissent ici inopérantes, car 

la structure lacunaire des phrases contrarie leur fonction informative (diriger la performance 

des acteurs). Ainsi, si l’instruction « Ceux qui chantent faux feront comme si » peut être 

interprétée comme une incitation à mimer l’acte du chant, l’indication « Ceux qui sentent 

chaud seront comme qui » révèle un processus de déconstruction radicale du langage, réduit à 

un jeu de sonorités qui n’est pas soumis aux préceptes fondamentaux de la signifiance et de la 

structuration syntaxique. 

La décomposition du langage est également poussée jusqu’au registre des sons les plus 

primitifs :  

Un gémissement de temps en temps, sans expression, sans regard pour 
l’accompagner, le faire dire, mais comme un désir de parler. Ce n’est pas 
facile à reproduire, un gémissement comme ça de presque mort. Essayez. 
Privés que vous êtes de l’usage de vos bras, vous devriez y arriver. Uhergh. 
Mahrgh. Anhzgh. Ehgueh. Arhfhzh. Entendant ça, on croit qu’il parle. Mais 
c’est toujours le même râle. On ne comprend rien. (p. 143) 
 

Les « gémissements » émis par le père se situent désormais en deçà du langage et de toute 

forme de communication ; la rupture se situe alors à l’échelle même du mot («Uhergh. 

Mahrgh. Anhzgh. Ehgueh. Arhfhzh. »), réduit à la simple onomatopée, à l’association 

approximative et aléatoire de lettres. Cette déconstruction, en mettant en scène la forme la plus 

rudimentaire de l’expression, ouvre la voie à des interprétations floues (« comme un désir de 
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parler », « on croit qu’il parle »), et marque peut-être le niveau le plus élémentaire du sens et 

d’une langue réduite à sa forme démembrée.  
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Une entreprise de rapiéçage  
 

Un tissu familial fabriqué 
 

Des figures provisoires, précaires, multiples 

  

Si la rupture de la filiation traverse l’ensemble du roman et en détermine en large partie 

la forme, Parents et amis sont invités à y assister présente également, à l’inverse, différents 

procédés de recomposition et de réassemblage identitaires, un double mouvement par lequel 

l’héritier «  congédie les formes de la mémoire héritée » et, simultanément, construit une 

mémoire autobiographique à partir « d’emprunts et de réappropriations13. » Dans Parents et 

amis sont invités à y assister, le schéma classique de la disparition du père engendre, chez les 

orphelins, une interminable succession d’identifications compensatoires (assimilable au 

principe de « filiations choisies ») ; le texte substitue à la structure familiale conventionnelle 

un amalgame de figures provisoires, incongrues et interchangeables. L’orphelin numéro six, 

particulièrement désorienté par la mort du père, entreprend un processus de substitution au 

rythme frénétique :   

Il avait commencé une liste de pères, elle n’était pas terminée, il ne pouvait 
pas la terminer, il était mort.  Il allait de temps en temps la tester dans le 
kiosque en face du Foyer des loisirs où parfois jouent des fanfares, il y allait 
quand c’était tranquille. […] il murmurait devant personne les noms de ceux 
dont il aurait pu être le fils s’il avait vécu. S’il avait su qui être. En vrai 
obsédé de l’origine, en pauvre Hamlet qui magasine. (p. 177) 

 

Le processus d’adoption « inversé » entrepris par l’orphelin (il sélectionne lui-même ses 

propres géniteurs) met en scène une multiplication de figures familiales d’emprunt ; l’orphelin 

                                                
13 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », op.cit., p. 11. 
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« sélectionne » une série de candidats au rôle paternel, comme si ce lien pouvait être conçu 

arbitrairement. Le motif de la liste, omniprésent dans le roman de Bouchard, accentue le 

caractère dénaturé et machinal de l’entreprise, de même que le qualificatif « obsédé de 

l’origine », qui confère à l’initiative de l’orphelin un caractère maladif. De ce point de vue, la 

lecture à voix haute du texte et la référence à Hamlet, orphelin déchiré par une crise 

métaphysique et le fratricide de son père, ajoutent à la description une dimension de théâtralité 

qui tend à désavouer l’authenticité du geste. 

Par ailleurs, cette liste, sur laquelle se fonde la totalité du sixième « récit du centre », 

décrit sommairement chacun des pères « adoptés » par l’orphelin numéro six, en les associant 

généralement à un évènement significatif : « J’eus pour père lui qu’on entendit crier de 

douleur avant qu’il s’évanouisse voyant coupé un bras qu’il avait jusqu’alors de la même 

longueur que l’autre attaché au corps. Camion de vidanges lui ayant mangé le susdit » (p. 151) 

Le démembrement du « père adoptif », référence manifeste à la Veuve Manchée, impose au 

personnage un caractère fragmentaire, diminué, et suggère d’emblée la désagrégation de la 

figure de substitution choisie par l’orphelin, vouant l’entreprise à l’échec (une idée réitérée par 

« le camion de vidanges » arrachant le bras du père, événement qui marque l’homme du sceau 

de la décomposition et du débris). 

 De même, la plupart des pères de substitution sont limités par une infirmité physique : 

« J’eus pour père cet homme-là qu’on vit rentrer chez lui un matin […] l’œil droit bouché par 

un tampon […]. Un minuscule bouillant éclat de métal m’est entré dans l’œil, dit-il » (p. 152, 

153), alors que d’autres connaissent une mort violente : « Autre que j’eus par la suite, cestui-là 

vivant rue, rue Bellay, qu’on vit bondir mille fois sur une Kawasaki enrouée […] devint mon 

père parmi les étincelles qu’il fit en glissant avec sa bécane sous un Dodge Ram au repos. » 
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(p.152) D’une manière générale, ces tentatives de recomposition de la structure familiale se 

révèlent infructueuses (et sont souvent à l’origine d’autres évènements traumatiques), ou ne 

sont que provisoirement bénéfiques. 

 

 

Mimétisme identitaire, répétition, filiation horizontale 

 

Alors que le mécanisme de filiation traditionnel semble enrayé par le deuil, les 

personnages développent des comportements mimétiques inhabituels, suivant un ordre familial 

détourné, voire inversé. Dans une lettre adressée à leur mère, les orphelins décrivent en effet le 

mimétisme insolite de leurs tantes : « Vos sœurs défilent en folles dans la maison où nous 

vivons, déguisées en nous, elles sont déguisées en nous, avec Rogère en père et un pantin qui 

vous joue, vous. » (p. 107) La confusion et l’amalgame identitaires traversent ici les horizons 

générationnels : le mimétisme, mécanisme d’apprentissage fondamental, fait l’objet d’un 

détournement et devient le symbole d’une structure familiale fondée sur le partage et le 

ressassement identitaires. 

 De la même façon, l’orphelin de père numéro un met en œuvre un mimétisme 

identitaire caractérisé par la versatilité : 

J’accepte de jouer tout le monde sans jamais rien éprouver. […] J’accepte 
tous les noms qu’on voudra me donner, et certainement celui de Lazare, je 
vais jouer Lazare à la place de mon frère qui s’est écroulé et refuse de faire 
le démembré […]. Désignez-moi comme celui qui sent le mort, comme le 
premier défigurant, comme la face caché du rond chantant. […] J’accepte de 
parler à la place de tout le monde sans dire rien à personne. (p. 170) 
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L’orphelin affirme ainsi sa capacité à contenir toutes les identités, à accepter « tous les noms 

qu’on voudra lui donner », à parler « à la place de tout le monde », comme un être sans 

individualité et apte à assimiler toute parenté, un procédé déjà signalé par Laurent Demanze : 

Ces héritiers sont hantés par les figures de l’ascendance qui s’encryptent ou 
s’insinuent au plus intime de leur être. L’héritier est ainsi à lui seul toute la 
communauté ancestrale, le recueil des êtres disparus : il est synthèse des 
temps, puisque le présent de l’individu se mêle aux heures anciennes des 
ancêtres, et palimpseste des identités, puisque les traits de l’un se mêlent aux 
inflexions de l’autre14. 
 

Les personnages se caractérisent donc par une forme de « synthèse » identitaire plutôt que par 

une unicité individuelle : ils représentent la somme de multiples figures familiales, d’êtres 

disparus (« Désignez-moi comme celui qui sent le mort »), en un « palimpseste des identités » 

où les « traits » personnels se mêlent en un amalgame impossible à dénouer. 

 

 

Un passé recomposé 
 

Une temporalité reconstituée 

 

Si le roman de Bouchard est marqué par une temporalité rompue, il témoigne 

parallèlement d’une volonté, chez les énonciateurs, de reconfigurer la chronologie en 

pénétrant les vestiges de leurs prédécesseurs : 

Telle est souvent l’expérience du narrateur pour qui la temporalité est à ce point 
désaccordée qu’il ne semble vivre qu’au passé. C’est alors le règne des couleurs 
ternes et pâlies, du sépia des vieilles photos ou du gris des dalles funéraires qui 
assourdissent l’éclat des expériences primitives et des éblouissements de l’enfance. 

                                                
14 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », dans DEMANZE, Laurent et Martine-
Emmanuelle LAPOINTE (dir.), « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », Études 
françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 14. 
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L’enjeu narratif de cette vaste œuvre est précisément de réaccorder les temps, de 
différencier sans cesse le présent et le passé, dans un souci d’inventaire. L’héritier 
tient le registre des héritages et des legs pour se libérer de l’oppression des 
générations passées. Pour l’heure, le corps-tombeau dit l’épreuve d’une entrave 
chronologique qui ressasse mélancoliquement les moments du passé15. 

Il ne s’agit pas ici d’une simple volonté de rétrospection (suivant une logique 

autobiographique, par exemple), mais d’un récit dont « l’enjeu » même se situe dans le rapport 

à la temporalité. Les différents énonciateurs cherchent à restituer et à interpréter un passé 

familial dont ils dépendent tout à fait; l’amalgame et la confusion de ces deux espaces 

temporels, est le résultat d’une lecture individualisée et subjective du temps (idée ici incarnée 

par le concept de « corps-tombeau »). Ce double mouvement, l’investigation et le 

rapprochement du passé, en même temps que la tentative de s’en distancier, constitue ainsi un 

rapport contradictoire qui module la chronologie du récit. Le passé ne se lit plus comme une 

succession d’événements unis par un lien de causalité, mais plutôt comme le rassemblement 

plus ou moins arbitraire, plus ou moins spontané, de « fragments » temporels que la narration 

tente de réaligner, suivant une logique autonome.  

Ce principe de reconstruction du passé par la parole est revendiqué de manière 

récurrente par le prêtre dans ses sermons :  

Je pense qu’on n’a rien vu ni rien entendu parce qu’on ne perçoit pas 
l’ensemble à travers ce qui se présente séparé, et parce qu’on ne sait plus 
rien des nombres qui désignent non pas seulement ce que la pierre enlevée 
laisse voir du tombeau, mais aussi l’odeur de la chair et la bassesse qui 
permet l’élévation et la confusion terrible de la seule clarté. […] Mais à la 
vérité le corps triomphant de la mort est pareil à l’éparpillement du monde 
révélé dans sa gloire par les paroles qui le raniment et le refont entier. (p. 
190) 

 

                                                
15 « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », op.cit., p. 17. 
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L’extrait fait mention d’une incapacité à percevoir « l’ensemble à travers ce qui se présente 

séparé », de « l’éparpillement du monde »,  que les « paroles raniment et refont entier » ; il est 

donc possible de remédier à l’état général de fragmentation du passé et de la mémoire des 

morts (évoquée par « ce que la pierre enlève laisse voir du tombeau ») par le pouvoir de la 

parole, qui « le raniment et le refont entier ». Ainsi, non seulement la parole permettrait-elle de 

restituer une certaine unité de la mémoire, elle redonnerait symboliquement vie à une matière 

inactive ou perdue, à la manière « d’éclats de passé reçus à même la langue à réinventer pour 

donner sens au présent, à recueillir, à tailler, à polir16. »  

 

 

Relecture du passé 

 

Si la parole permet de conférer à la mémoire une construction nouvelle, elle y impose 

également le filtre d’une intériorité individuelle : « Voyez-le, disaient d’autres sur d’autres 

galeries, voyez-le qui pustule comme un bon. J’invente mais c’est ça pareil, c’était mes amis, 

c’était mes frères, c’était les filles que je connais dont l’une que j’ai failli manger, c’était les 

mères de ma jeunesse et leurs maris inquiets, et je sais comment ils parlent. » (p. 174) 

L’orphelin rappelle explicitement le caractère « fabriqué » du récit qu’il énonce, précisant 

qu’il « invente mais c’est ça pareil », revendiquant la légitimité et la vérité d’une mémoire 

qu’il crée de toutes pièces. La description des personnages cités révèle en outre une 

appropriation de leur souvenir (« c’était mes amis, c’était mes frères, c’était les filles que je 

connais »), à la manière d’un défi lancé au narrataire de mettre en doute l’authenticité de ces 

                                                
16 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 47. 
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représentations (« je sais comment ils parlent ») ; l’orphelin agit en véritable souverain de son 

territoire mémoriel. 

 Pour Maïté Snauwaert, ce processus d’invention et de recomposition est imputable au 

statut même du narrateur, dont la position dans le récit de filiation « est celle d’un conteur qui 

entend faire valoir que la vérité du récit n’est pas celle des faits, mais que les événements 

empiriques d’une vie, loin d’être objectivables, ne nous sont accessibles qu’au travers de 

récits, médiatisés par le biais de discours qui les sémantisent en les relatant17. » Le passé ne 

constitue donc plus un matériau immuable avec lequel le narrateur entretient un rapport de 

fidélité, qu’il devrait décrire et transmettre de manière objective : sa parole est désormais la « 

source même » de ce passé, qui n’existe pas autrement qu’à travers la suite de récits dirigés 

par son autorité narrative. Il ne s’agit pas là d’un détournement ou d’une réduction de la 

mémoire, mais du seul passé véritablement « accessible ». 

 Cette thèse est partagée par Stéphane Inkel : « [Entendre la voix,] c’est aussi se mettre 

à la disposition d’une mémoire qui dépasse le souvenir et être cette mémoire et les mots 

qu’elle emploie le temps de ‘‘dire le conte’’18. » La position d’énonciateur s’accompagne 

d’une véritable appropriation de la mémoire mise en récit, à laquelle le narrateur s’identifie (« 

être cette mémoire et les mots qu’elle emploie »), au point de faire corps avec cette matière 

mémorielle, de lui imposer un tissu de significations intrinsèquement liées à son être. 

 Suivant cette idée, la « mise en parole » du passé dans le roman s’apparente également 

aux notions d’interprétation et d’appropriation : « C’est la mémoire qui le plonge dans un 

labyrinthe qu’il nous donne. Là où il est, écoutez-le qui chante sa vie anonyme qu’il préfère 
                                                
17  « Conteurs contemporains : le “roman familial” entre mythologie et généalogie », dans 
SNAUWAERT, Maïté (dir.), Transmission/Héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. “Littératures”, 2009, p. 131, 132. 
18 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 46. 
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aux exploits fameux du grand J. Et c’est à nous maintenant, sa pauvre vie, de la reprendre et 

de la légender, de l’hurlurlurer, car c’est par sa louange répétée que nous saurons le ranimer et 

que nous ferons de lui ce qu’il est et nous désigne. » (p. 199) Le terme « labyrinthe » suggère 

la nécessité de trouver une voie à travers cette mémoire, qui présente des obstacles, une part de 

mystère et d’incertitude : le prêtre invoque la nécessité de la « légender », c’est-à-dire d’en 

tirer un récit dont l’authenticité originelle n’importe plus, caractérisé par une part de 

fictionnalisation, de déformation ou d’exagération ; en ce processus réside la source d’une « 

ranimation » des figures disparues (ici, celle du père). 

 De la même manière, la « mise en récit » de la mort de l’orphelin numéro six par les 

tantes développe une identité transfigurée par la parole : 

Celle qui raconte, elle a maintenant son mort, elle en a fait son fils, elles sont 
toutes avec elle à en refaire le récit, à se distribuer des mots, à s’assigner des 
cris. Elle dit mon fils mort beau, mon mien beau mort, mon mien fort bon bis 
mort fond beau, fond faux bord miss, mort fond beau miss, bord mot fils 
corps, bien faux corps bis mon tort, et ses sœurs autour d’elle lui répondent 
par des chaînes de mots semblables et en y mettant des pas qui nous mêlent. 
(p. 113, 114) 
 

Ainsi la tante s’est-elle créé un lien maternel factice (il est plutôt le fils de la Veuve 

Manchée) ; elle « en a fait son fils », « son mort »). L’énumération inintelligible désignant le 

fils (« fils mort beau, mon mien beau mort, mon mien fort bon […] »), insiste d’ailleurs sur 

une « mise en parole » excessive, abondante, qui fait encore une fois appel à une forme de « 

fictionnalisation » : les tantes « refont le récit » de la mort de l’orphelin, elles ne se contentent 

pas d’en décrire objectivement le déroulement, mais créent une série de souvenirs parallèles, 

en une mémoire véritablement travestie et remaniée par leur narration personnelle. 
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Une mémoire familiale partagée 

 

Dans un dernier temps, la recomposition du passé se traduit également par un partage 

de la mémoire familiale :  

S’interposent de façons diverses mais de plus en plus intriquées les voix et 
discours des autres dans le discours d’un « je » qui peine parfois à s’en 
défaire. En intégrant […] les histoires les plus ténues comme les plus 
exemplaires de leur mythologie fondatrice, les narrateurs de ces « romans 
familiaux » fondent leur identité narrative et la constitution même de celle-ci 
dans la capacité de reprendre, fil à fil et parfois mot à mot, ces récits des 
ancêtres tout en y imputant leur singularité, celle de leur voix et de leur 
orchestration19. 
 

Ainsi le passé devient-il une matière commune, léguée par les ancêtres et partagée par 

l’héritier, une « mythologie fondatrice » qui n’appartient plus exclusivement à la mémoire des 

générations antérieures, mais qui peut être « reprise, fil à fil et parfois mot à mot », en un 

amalgame de souvenirs où les expériences se confondent. 

 Cette notion est également mise de l’avant par Demanze, pour qui ce partage 

s’apparente à une forme de possession :  

À mesure que l’héritier prend en charge les vies mutilées de l’ascendance, en 
ménageant la césure d’un écart et la place d’une altérité, son corps semble 
être habité par une vie antérieure et ses gestes dictés par un fantôme du 
passé. […] Il est alors possédé et semble vivre la vie d’un autre, ou continuer 
les jours de l’ascendance en répétant les gestes des ancêtres, en reconduisant 
la vie des êtres enfuis20. 
 

L’héritier agirait donc en partie comme une excroissance temporelle des ancêtres, « continuant 

les jours de l’ascendance » et « habité par une vie antérieure », et ferait ainsi l’expérience 

d’une mémoire et d’une expérience familiales partagées. 

                                                
19 « Conteurs contemporains : le “roman familial” entre mythologie et généalogie », op. cit., p. 134. 
20 « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », op.cit., p. 16. 
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Dans Parents et amis sont invités à y assister, cet aspect est incarné par la figure de 

l’orphelin, qu’Inkel décrit comme « un sujet sans identité, s’étant dépouillé de sa mémoire 

pour faire l’inventaire d’une autre mémoire, plus grande, qui lui préexiste et dans laquelle il 

cherche à s’inscrire21. » L’héritier serait ainsi carrément « dépouillé de sa mémoire », 

entièrement consacré à « l’inventaire » d’un passé qui ne lui appartient pas et où il doit « 

s’inscrire », comme s’il ne possédait pas d’expériences indépendantes et individuelles, et ne 

pouvait exister que par l’intermédiaire d’un héritage mémoriel. 

Ce principe se manifeste de façon récurrente dans le roman : « Éternelle est la 

mémoire/De lui qui s’souvient de rien ;/Tous les passés lui vont,/Même l’mien.//Regardez 

comme il porte légèrement/Mes fautes./Il craint pas eh l’malheur,/Mais il m’fait peur. » (p. 

181.) Cet hommage, prononcé par les tantes aux obsèques de l’orphelin numéro six, révèle la 

capacité de l’enfant à assimiler « tous les passés », à la manière d’une figure identitaire neutre, 

apte à intégrer toutes les formes de contenu mémoriel, à porter « légèrement » des « fautes » 

qui ne lui appartiennent pas. En ce sens, vidé de tout souvenir personnel (« lui qui s’souvient 

de rien »), l’orphelin est paradoxalement pourvu d’une mémoire « éternelle » : le manque et le 

vide initiaux le rendent propices à l’adoption d’un passé familial d’emprunt.  

 

 

Présent trivial et récits antiques : une même échelle 

  

Sur le plan de l’histoire littéraire, Parents et amis sont invités à y assister développe un 

large réseau de références intertextuelles, créant une forme de filiation littéraire. En effet, les 

                                                
21 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 51. 
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allusions aux grands récits antiques et bibliques prolifèrent et côtoient un cadre historique et 

linguistique assimilable au Québec contemporain :  

Nous parlons en même temps que vécurent ces nageurs épuisés que Noé 
salua en relevant le doigt, nous parlons en même temps que ces larves qui 
rêvent, en même temps que ces acteurs qui jouent sans avoir rien vécu, nous 
parlons en même temps qu’on entendra se disperser les cendres du monde 
[…]. Nous sommes des princes, nous sommes des chiens. » (p. 120)  

 
Ainsi les deux orphelins se réclament-ils de l’ère antique et du registre biblique, en insistant 

sur la simultanéité de l’existence des personnages sacrés (« nous parlons en même temps  que 

vécurent ces nageurs épuisés que Noé salua ») et de celle, beaucoup plus triviale, d’un présent 

caractérisé par son abjection et sa bassesse (« ces larves qui rêvent »). Par ces rapprochements, 

le roman rallie les époques, les registres et les œuvres en un assemblage hétéroclite où les 

personnages sont à la fois « princes » et « chiens ». 

Ce type d’assemblage est également présent sur le plan strictement lexical : « Ton 

souffle, Laurent Sauvé, ton air de bœuf dans mon cou quand je t’imagine me prendre dans ma 

robe en bois comme une Pasiphaé. Il a ton air, mon petiot. » (p. 59) Ici encore, le texte révèle 

une association entre le registre antique (le récit de la conception du Minotaure) et le présent 

de la narration, mais introduit également un double sens par le biais de l’expression « air de 

bœuf », qui réfère à la fois au souffle du taureau offert par Poséidon à Minos, et à un air 

revêche ou renfrogné dans le lexique québécois. Cette double signification réitère le parallèle 

et l’amalgame entre les deux registres, concentrant symboliquement cette relation en un même 

syntagme. Une association sémantique comparable est employée avec la figure du Christ : « 

celui que nous mangeons symboliquement depuis deux mille ans était un hostie déjà de son 

vivant ». (p. 198) Cette déclaration, qui conclut une longue dévalorisation de la figure du 

Christ (décrit comme un personnage animé par l’égoïsme et les instincts les plus bas), intègre 
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un double sens liant le registre des « grands récits » et celui du vocabulaire québécois actuel : 

l’hostie, symbole du corps du Christ, est aussi une injure issue du lexique populaire. 

Ce rapport d’intertextualité est énoncé explicitement par le prêtre dans le cadre de la 

fiction : « Voici qu’un mort à nous, bien à nous, aussi vivement que le fit Du Bellay en se 

montrant parmi les Grecs et les Romains, audacieux malgré sa petitesse devant leurs palais, 

attaché comme un clandestin au mats de marbre des héros, répond en langue à nous en 

s’insérant parmi les récits immortels. » (p. 199) Le passage intègre une mise en abyme du 

rapport d’intertextualité, la référence à Joachim Du Bellay introduisant une représentation de 

son propre processus référentiel avec la culture antique (« se montrant parmi les Grecs et les 

Romains »), par la mise en scène anachronique du poète dans le décor d’un palais (la 

comparaison « attaché comme un clandestin au mats de marbre des héros » insiste sur cet 

aspect anachronique). Ce type de filiation littéraire est revendiqué par le biais de la figure du 

prêtre, qui insiste d’ailleurs sur la dimension langagière de ce rapport (« répond en langue à 

nous en s’insérant parmi les récits immortels »). Cette relation entre la « langue à nous » (celle 

d’un Québec contemporain, vraisemblablement) et les « grands récits » n’est pas sans rappeler 

les doubles significations évoquées plus tôt (« air de bœuf », « hostie »). 
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Une langue ravaudée 
 

Une langue familiale, un flux de parole partagée  

 

 Sur le plan de la narration, le roman de Bouchard, d’une extrême complexité, suit ici 

encore la logique du réassemblage et représente une large somme de voix et d’énonciateurs: « 

la narration est construite de telle façon qu’un indécidable affecte en permanence leurs 

monologues successifs, ce qui a pour effet de recouvrir d’un voile d’incertitude le moindre 

geste que le lyrisme incandescent du roman nous propose22 » Cette « incertitude » se traduit 

généralement par un enchevêtrement des narrations produisant un flux de parole unique et 

partagé :  

J’eus pour père un perruqué qui chantait du Littleton, un trapu tout en tronc 
avec des bras s’agitant au moment de chanter à Dieu sa louange. Et cherche 
le visage/le visage du Seigneur/Cherche son image/tout au fond de vos 
cœurs. Brun du chandail collé au corps d’époque qu’il avait au temps où il 
était mon père. Mort de quoi. Envoyez vos dons à la Société canadienne de 
quoi. (p. 160) 

  
L’extrait intègre une succession de basculements narratifs, soudés en un fil unique : 

l’énonciation de l’orphelin numéro six intègre un discours direct, les paroles du « père 

perruqué », sans indication textuelle préalable (« Et cherche le visage/le visage du 

Seigneur/Cherche son image »). De même, le passage introduit une formule 

vraisemblablement tirée d’une annonce d’obsèques23 (« Envoyez vos dons à la Société 

canadienne de quoi. »), interrompant encore une fois l’énonciation de l’orphelin afin d’y 

insérer intégralement une bribe de texte distinct. 

                                                
22 INKEL, Stéphane, op.cit., p. 34. 
23 Emprunt qui n’est pas sans rappeler le titre du roman « Parents et amis sont invités à y assister ». 
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Dans le même ordre d’idées, la narration se présente comme un flux énonciatif 

outrepassant toute limite identitaire ; dans l’extrait, l’orphelin numéro cinq prend le relais de la 

narration entamée par l’orphelin numéro un :  

Il était déjà mort, la pluie tombait. Ça ne fait rien, il pensa, je sors pareil. Il 
sort pareil, il part à pied, l’imper sur le dos, la tête au loin dans le capuchon. 
[…] il se souvient qu’il a été, qu’il a fini en objet qu’on décrit pour dire 
qu’on est bien là. Il pleure comme on le fait dans les poèmes anciens, afin 
d’en avoir l’air, afin seulement d’en avoir l’air. » (p. 175)  

 
L’orphelin numéro cinq, qui reprend le fil du récit entamé par son frère, est doté d’une 

perception omnisciente, d’un accès illimité à son intériorité et à sa pensée (« il pensa, je sors 

pareil », « il se souvient qu’il a été ») ; ainsi la narration met-elle en scène un flux partagé de 

conscience et de parole. 

 

 

Une langue composite 

 

 Alors que le roman insère bon nombre de ruptures syntaxiques et sémantiques, cette 

fragmentation est simultanément à l’origine d’un processus de reconstruction langagière : « Ils 

ont écouté eux-mêmes l’un après l’autre en se prêtant l’espérétoscote, l’ausclérotospote, le 

flagranostope, le pardostoposcote, le tube à rien, ils ont écouté rien qui se passait dans le père 

Beaumont ». (p. 38) Par l’utilisation de mots-valises et de néologismes, le roman construit un 

réseau de significations qui dépasse le simple jeu sémantique : au moment où les brancardiers 

s’apprêtent à officialiser la mort du père, le terme « espérétoscote » suggère l’idée d’un « 

espoir » projeté sur la scène (ou éprouvé par le narrateur qui l’observe). De la même manière, 

le « pardostoposcote » évoque le souhait ou la possibilité d’un pardon, d’une rédemption, des 
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principes traditionnellement associés à la mort dans l’imaginaire judéo-chrétien, rappelant la 

nécessité de l’expiation au moment où la figure du père disparaît. 

 D’une façon globale, la narration et la langue de Parents et amis sont invités à y 

assister témoignent donc de processus de recomposition et d’assemblage qui permettent 

d’enrichir et d’appuyer formellement la notion de filiation.  
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Conclusion 

 

Parents et amis sont invités à y assister présente globalement le lien de filiation comme 

un processus entravé par le deuil et la disparition des figures familiales, et caractérisé par la 

volonté d’en recomposer la mémoire en suivant une démarche individuelle. Ainsi pourrait-on 

décrire le paradoxe sur lequel se fonde, dans une large mesure, le rapport de filiation dans 

Parents et amis sont invités à y assister, et plus largement dans le roman québécois 

contemporain : dans un premier temps, la précarité du lien filial engendre une rupture, 

volontaire ou non, avec leur héritage ; dans un second temps, la nécessité d’une inscription 

identitaire incite l’héritier à reconstituer son passé de façon singulière « à partir des masques, 

des postures et des souvenirs en éclats de sa parenté, de manière oblique et atomisée24. » Au 

bout du compte, ces deux mouvements, en apparence paradoxaux, se révèlent 

complémentaires : c’est par la rupture et la fragmentation d’un patrimoine familial précaire 

que l’héritier, en quête de repères, repense le lien filial et conçoit une identité composite, 

personnalisée. 

À cet égard, le roman représente selon nous un des exemples les plus probants de la 

littérature québécoise contemporaine : par le caractère composite de l’œuvre, par ses multiples 

emprunts formels et référentiels, Parents et amis sont invités à y assister constitue une 

véritable synthèse des traits fondamentaux qui caractérisent les récits de filiation (et plus 

largement le roman contemporain), et recèle une réflexion qui dépasse le simple cadre 

familial. En effet, le texte réexplore l’imaginaire associé à la région et élabore un dialogue 

avec un certain héritage folklorique, signe d’un potentiel décentrement des lieux mis en scène 
                                                
24 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », op. cit., p. 11. 
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dans l’espace romanesque actuel, fortement marqué par l’urbanité25. Cette tendance, si elle est 

confirmée par le temps, pourrait constituer les fondements d’une relecture approfondie de 

l’héritage historique et culturel québécois. 

  

                                                
25	
  LANGEVIN, Francis, op. cit., p. 60.	
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