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Résumé

L’essai Au théatre on meurt pour rien. Raconter la mort sans coupable, entre Maeterlinck et
Chaurette, compare divers usages dramatiques du récit de mort sous I’éclairage de la
généalogie nietzschéenne de I’inscription mémorielle. Pour illustrer I’hypothése d’une
fonction classique du témoin de la mort — donner sens au trépas en le situant dans une quéte
scénique de justice —, I’essai fait appel a des personnages-types chez Eschyle, Shakespeare et
Racine. En contraste, des ceuvres du dramaturge moderne Maeterlinck (/ntérieur) et du
dramaturge contemporain Normand Chaurette (Fragments d’une lettre d’adieu lus par des
geologues, Stabat Mater II) sont interprétées comme logeant toute leur durée scénique dans un
temps de la mort qui dépasserait la recherche d’un coupable absolu ; une étude approfondie les
distingue toutefois par la valeur accordée a I’insolite et a la banalité, ainsi qu’a la singularité

des personnages.

Le plancher sous la moquette est une picce de théatre en trois sceénes et trois registres de
langue, pour deux comédiennes. Trois couples de sceurs se succedent dans le salon d’un
appartement, jadis une agence de détective qui a marqué leur imaginaire d’enfant.
Thématiquement, la piece déplace le lien propre aux films noirs entre I’enquéte et la ville, en y
juxtaposant le brouillage temporel qu’implique 1’apparition de fantdmes. Chacune des trois
scénes déréalise les deux autres en redistribuant les mémes données selon une tonalité autre,
mais étrangement similaire, afin d’amener le spectateur a douter du hors-scéne : le passe,
I’appartement, Montréal. Son réflexe cartésien de traquer la vérit¢ doit le mener a découvrir
que les sceénes ne vont pas de I’ombre a la lumiére, mais qu’elles montrent plutét que dans

I’une et I’autre, la mort n’échappe pas aux trivialités de la mémoire.

Mots-clefs : Théatre — Temps — Culpabilité — Fantdmes — Récit de mort — Maeterlinck -
Chaurette



Abstract

The essay Au théatre on meurt pour rien. Raconter la mort sans coupable, entre Maeterlinck
et Chaurette (On stage death is useless. Recounting of death without culprit, between
Maeterlinck and Chaurette) compare different dramatic uses of death testimony under the
perspective of Nietzsche’s genealogy of memory recording. To illustrate the assumption of a
classic function given to the death witness — making sense out of death by locking it in a
scenic quest for justice —, the essay summons typical characters in Eschyle, Shakespeare and
Racine. Then, plays by the modern playwright Maeterlinck (/ntérieur) and the contemporary
playwright Normand Chaurette (Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues, Stabat
Mater II) are interpreted as inscribing their whole plot in a death term where no definite culprit
is needed; on the other hand, further reading reveals different values given in both proposition

to triviality and strangeness, as to the singularity of characters.

Le plancher sous la moquette (The floor under the carpet) is a play in three acts and three
levels of speech for two actresses. Three couples of sisters come back into the living room of
an apartment, once a detective agency that remained printed in their child memories.
Thematically, the play moves the classic bind in "film-noir" between investigation and the
city, by introducing the time interferences associated with ghosts. Each one of the three acts
cast a shadow over the two others by re-enacting the same elements on a different but
strangely similar tone, thus bringing the audience to doubt the existence of what is not on
stage: the past, the other rooms, Montreal. The logical longing the audience has for the truth
will lead it to discover that the scenes don’t enlighten the dark, but reveal that death never

escapes the coarseness of memory.

Key-words: Theater — Time — Guilt — Ghosts — Death testimony — Maeterlinck — Chaurette



Table des matiéres

RESUIME.......oo ittt e e ettt e e e e e s e e et e et e e e e s sesnnraaeeeens 1
YN o115 ¢ 11 AR 11
TaDIE dES MALIETES......coieeeiiiiiieeee ettt e e e e et e e e e e e e s esaraeeeeeesessensaaaeeeeas 1
REMEICICIMENL ......evvviiiiiiiie ettt e et e e e et eeeeeaaeeeeeaaeeeeeeeaaeeeeennes v

Au thédtre on meurt pour rien. Essai.*
Dire la mort au théatre — chercher un coupable ...........cccoooviiviiiiiiiiiieeceeceee e,

De la culpabilit¢ refoulée a la culpabilit¢ latente — détour chez
NICLZSCRE ..ottt ettt

Quelques témoins célebres de la mort — Clytemnestre, Hamlet pere,
TRETAMENIE ...ttt ettt e sttt e et e e e et e naeeens

Ajourner le récit de mort — Intérieur de Maeterlinck..........coocoeviiiiiiiiiiiiniiiieee,
Essais sur le suspens de la mort — Les aveugles, L intruse .............ceceeeeevenceeecrvenneennen.

La marionnette n’est pas banale — la mort «elle-méme » chez
IMACLETIINCK ...ttt et ettt et e et as

Le trivial — Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues —
Réguler la parole ou susciter 1a IeCture ..........cceeecuieeiiiiieniiee e

Remplacer, répeter, TEINCAINET .........coeiiiriiriieierterteeteet ettt

L’épuisement de I’insolite — Stabat Mater Il — La foule et la morte...........ccceecueerenneen.
BIbHOZIAPRIC. ..ot
Le plancher sous la moquette. Théitre.

Personnages, note sur 1a [angue ............coocviveeiiiiniii e

SCEIIE L. e ettt e e e e e e e et s eeeeseeeeetaaas e sesesetenaaens
SCEINE L1 ettt e e e e e e et e e eeeseeeeeteaas e sesesetesssaens

SCENE LT ...t ettt e e e e e e e et s eeeseeeeeteaas e eeseserenssaess

* Note : I’ordre inhabituel des sections, I’essai précédant la picce, a été choisi sur le
conseil du comité d’évaluation.



Remerciements

Merci a tous ceux qui ont été patients, et spécialement a celle qui aurait eu le droit de I’étre

moins.



Au théatre on meurt pour rien.

Raconter la mort sans coupable, entre Maeterlinck et Chaurette

Essai.



Dire la mort au théatre — chercher un coupable

Un personnage vient sur scéne, spécialement pour dire qu’il a vu la mort, ou qu’il a vu
mourir. Entre les deux formules, et d’autres aussi, la texture du sens se définit. Qu’en dit-il, ce
témoin ou ce fuyard ? Quelle place dans le langage la mort peut-elle occuper ? Surtout : a

quelle étape de la progression dramatique sera-t-elle imbriquée pour se voir apprivoisée ?

Trés vite il m’apparait que dans le théatre de Normand Chaurette, 1’apprivoisement
échoue. Parce que la mort n’est pas un événement que les personnages inscrivent dans leur
histoire, mais un espace ou ils évoluent, et dont la surface imaginairement mise a plat
révélerait pour chacun un parcours en empreintes. Ce sont les reliefs les moins spectaculaires
qui intéresseront la majeure partie de cet essai... Qu’est-ce qui affleure 1a, dans I’interstice
entre une morbidité planante et une individuation aussi banale que singulicre ? Dans
Provincetown Playhouse comme dans Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues’,
le ressort du temps scénique est resserré : il n’y a de récit que celui commandé par la mort
(d’un enfant, de jeunes comédiens, d’un ingénieur). Le rythme des deux pieces pourtant est
décalé, pourquoi ? Avant d’envisager une mise en perspective historique du récit de mort et de
son témoin, il me faut traquer dans 1’ceuvre de Chaurette le point ou le récit découvre a la mort

une figure étrangere a la scansion du crime.

Deés Provincetown, donc, la tension dramatique est 13, dans ces retours en spirale vers
la soirée de juillet 1919, lors de laquelle, a 19 ans, Charles Charles tue un enfant sur scéne...
la picce tient tout entiere dans le récit d’une mort antérieure, sans cesse repris jusqu’a atteindre
enfin la vérité des faits’. Je ne remets pas en doute I’ingéniosit¢ de la forme, mais sa
justification est bien classique : hanté par la culpabilité, Charles Charles a construit un récit de

substitution qui progressivement 1’a fait sombrer dans la folie, car son mensonge a fait

! CHAURETTE, Normand. Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues, édition revue et corrigée,
Leméac, coll. « Actes sud / Papiers », 2000 [1986], 54 p. Dorénavant, les références a cette ceuvre se feront
directement dans le corps du texte, entre parenthese, a I'aide du sigle FLA suivi du numéro de page.

’la piece s’ouvre sur la description de la scéne de crime par le coupable : « Odeurs de sel et de poisson » et se
termine quand, la remémoration terminée, il reste seul « au milieu des couteaux, du sac et du texte de la
piece », piéces a conviction. CHAURETTE, Normand. Provincetown playhouse, juillet 1919, j’avais 19 ans,
Ottawa, Leméac, 2007 [1981], p.25 et 113.



condamner a mort ses deux partenaires de scéne de I’époque : « Il y aurait un proces, ils en
créveraient tous les deux, quand on s’aime, c’est beau qu’on en meure... Puis moi, ils
pouvaient rien contre moi... j’étais fou... j’étais fou...> » Une faute impunie torture une
conscience qui se purge en reconstruisant la vérité. La mort trouve sur scéne, comme c’est
généralement le cas au théatre, une justification dans son intégration au schéma de la
culpabilité : la mort est un crime perpétré par un criminel ; s’il n’a pas été puni, la piece se
logera dans le temps délimité par les péripéties menant a son inculpation, et parfois a sa
punition. La pi¢ce repousse a plusieurs reprises la réponse aux questions du juge, répétées par

. . . . 4
Charles Charles, a commencer par : « Le saviez-vous qu’il y avait un enfant dans le sac ? »".

Ce n’est pas une invention du Normand Chaurette de Provincetown que d’avoir logé
tout le tribunal dans la té€te de son protagoniste : I’intériorisation du scénario judiciaire par un
criminel détraqué par les remords a fourni la trame de plusieurs ceuvres depuis le XIX™
siécle (pour faire vite : de Thérese Raquin a Kamouraska) et, s’il faut s’en tenir au théatre,
Ibsen un siecle avant Chaurette justifiait de la sorte la tension dramatique de certaines pieces,
le Petit Eyolf par exemple’. Sans compter qu’une telle chronologie du remords serait bien
embarrassée de loger le somnambulisme auto-accusatoire de lady Macbeth, a I"orée du
XVIE™ : « Va-t’en, damnée tache ! va-t’en, je te dis. Une : Deux : c’est le moment de le faire.

L’enfer est tout noir® », marmonne la reine devant son médecin, croyant ses mains maculées

du sang du crime qui a porté son homme sur le trone...

® Ibid., p. 111.

4 Ibid, p. 33, 35, avec variations, p. 92.

> Dans une ceuvre théatrale ou responsabilité et culpabilité sont traitées en abondance, Le Petit Eyolf est
exemplaire en ce sens que chaque acte a pour moteur un déplacement du rapport des personnages a leur
faute. Alfred, écrivant pourtant jour et nuit un livre « sur la responsabilité humaine » (30), s’est laissé aller a
abandonner son bébé un instant de trop, I'instant de I'accident qui I’a rendu maladif, dépendant d’une béquille.
Comme la culpabilité le ronge, il abandonne sa carriére de professeur pour se consacrer a son fils. Mais quand le
fils se noie accidentellement a la fin du premier acte, Alfred et sa femme, Rita, se perdent dans les accusations :
« Demande-moi des comptes, - si tu oses. Nous sommes tous les deux coupables. » (67) Rita en vient a créer ses
propres Erinyes : « Tu entends, Alfred ! [...] "La béquille flotte. " " La béquille flotte " » (90) Alfred, de son c6té,
s’invente un devoir démesuré de vengeance. La fin les trouve d’accord sur un grand projet humanitaire visant a
se racheter a leurs yeux, et aux yeux du monde. IBSEN, Henrik. Le Petit Eyolf, dans Les douze derniéres piéces,
vol. IV, traduction de Terje Sinding, Paris, Imprimerie nationale éditions, coll. « Le spectateur frangais », p. 7-100
6 Shakespeare, William. Macbeth, traduction de Pierre Jean Jouve, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion »,
1993 [1606], p. 251.



De la culpabilité refoulée a la culpabilité latente — détour chez Nietzsche

Dr’ailleurs, avant de vanter I’originalit¢ du motif, méme chez Shakespeare, il faudrait
s’entendre : les Erinyes incarnées sur scéne chez Eschyle’ sont exemplairement des
représentations de la conscience traquée d’Oreste, et tout moderne reconnait dans son
aventure, quoique concrétisés par I’immédiateté du mythe propre a la dramaturgie grecque, les
périls encourus universellement par la conscience de celui qui s’est fait justice, a rebrousse-

poil de la justice de ses pairs...

Non: s’il y a de la bravoure dans 1’utilisation de la tension liée au schéma de la
culpabilité¢ chez Chaurette, dés Provincetown, c’est celle de ne s’installer gue dans le récit
d’une mort survenue hors scene... avec comme conséquence de faire de I’investigation de ses
causes et de ses conséquences spécifiques la seule épaisseur du présent. Cette mort
spectaculaire (un enfant tué sur scene, la peine de mort pour deux adolescents), colorée des
tabous sociaux de 1’époque (I’homosexualité en premier lieu), presque clinquante, enferme le
récit dans le passé clos de I’erreur judiciaire. La mort occupe toute la scene, certes, mais y
demeure dans le costume exotique de I’insolite. La répétition compulse la folie du meurtrier et
oblitére toute signification propre a 1’expérience comme telle des victimes. Pourtant, la
structure par répétition que travaille ici Chaurette, et qu’il réinvestira dans les piéces suivantes,
me rejoint immédiatement... Comme plusieurs de mes contemporains, j’arrive assez mal a me
représenter socialement hors d’un temps réducteur et machinique ; mais bien au contraire de
Charles Charles, cette impression n’est pas causée par un souvenir repérable, aussi circonscrit
et moralement répréhensible que le meurtre d’un enfant. Nul besoin du pire. Il y a une
culpabilité¢ latente. Et c’est bien parce qu’elle travaille le récit de mort dans les picces
ultérieures de Chaurette qu’il m’apparait fécond de décrire d’abord le mécanisme dramatique

typique qu’elle détournera.

7 « Non, ce ne sont pas de vains fantomes qui font ici mon tourment. Ah ! Il n’est que trop clair : les voila, les
chiennes irritées de ma mere. » ESCHYLE, Les Choéphores, dans Tragédies complétes, Paris, Gallimard, coll.
« folio classique », 2008, p. 369.



Pour ce qui est de ses causes, disons sociologiques, elles m’intéressent moins que ce
que les pieces en pensent ; mais pour les besoins de 1’exercice, en voici un parcours plausible :
la culpabilité latente est déterminée tout aussi bien par I’'immensité du réseau dans lequel nous
sommes aujourd’hui plongés, qui donne une portée incalculable a nos actes et paroles (méme
si, paradoxalement, cette immensité réduit chacun a I’impuissance — Chaurette arrive a faire
jouer les deux sens conjointement, puisqu’il y a aussi une culpabilité de I’impuissance), que
par la multiplication des grilles d’évaluation selon lesquelles toute existence, et pourquoi pas,
toute mort, se trouve qualifiée. Pour adhérer a ce raisonnement, il faut d’ailleurs éviter de
pousser immédiatement le spectre des responsabilités morales et juridiques jusqu’a ses
extrémités, comme la mort — Chaurette la met en scéne a répétition justement parce qu’elle
détonne et fait surgir des questions d’échelle 1a ou la grille bloque habituellement toute
perspective. L’idée d’un découpage serré des petites créances fait entendre une pulsion, un
rythme de I’imputabilité continuelle qui aide a comprendre comment la mort peut survenir en
bout de piste sans s’annoncer, et revétir d’abord I’apparence inadéquate de la banalité. 11 faut
étre hypnotisé par la marche des lois qui se suivent a petits pas, qui feignent de se ressembler,

pour concevoir I’aveuglement corollaire sur les conséquences funestes. ..

Elles sont au final presque déréalisées ; car comment consentir au réel si le principe de
causalité s’est détraqué ? S’« il n’y a de "justice" et d’"injustice" qu’a partir de I’institution de
la loi® », pour suivre Nietzsche, force est d’admettre que la multiplication des instances
(linguistiques, technocratiques, disciplinaires) qui désirent désormais faire loi tend a multiplier
les occasions pour I’individu de s’épuiser dans I’entretien d’une mauvaise conscience
désarticulée... Il s’aveére peut-étre nécessaire de retracer ici chez le philosophe ce qui peut

servir a comprendre un tel processus.

Nietzsche permet de penser de facon dynamique le lien toujours premier entre
inscription mémorielle et intériorisation de la culpabilité : il invite a concevoir que la mémoire

est toujours la mémoire du mal ou plus précisément de ce qui fait encore mal, étant resté

8 NIETZSCHE, Friedrich. La Généalogie de la morale, traduction de Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essai », 1971 [1887], p. §83.



irrésolu, non-cicatrisé’. On sait bien que Nietzsche remonte le fil de la généalogie de la morale
pour dénigrer toute logique a une morale naturelle, essentialiste : pour lui, c’est la puissance
qui instaure une loi qui lui sert, et la faiblesse qui, ne pouvant la renverser, intériorise la loi
tant et si bien qu’elle croira a une existence absolue du bien et du mal, et se punira de ses
propres écarts supposés par l’invention de sa mauvaise conscience. Il y aurait donc un
assujettissement obligé de la structure méme de la mémoire a une hiérarchie des valeurs,

consciemment et inconsciemment reconduite.

Le droit des maitres de donner des noms va si loin qu’il serait permis de voir dans
I’origine du langage méme une manifestation de la puissance des maitres : ils disent
"telle chose est ceci et cela", et marquant d’un son toute chose et tout événement, ils se
les approprient pour ainsi dire.'’
Je précise tout de suite que s’il y a 1a matic¢re a penser de facon critique la lente €élaboration des
certitudes morales, il faut se garder d’étre draconien, sur un temps court, dans la distinction
des maitres et des victimes. Il n’y a pas ceux qui définissent et ceux qui répetent : peut-étre
sont-ils moins distincts que jamais a I’époque ou Chaurette et moi écrivons. J’affirme en ce
sens, et sans originalité, que les territoires appropriés sont aujourd’hui si nombreux qu’ils se
recouvrent, et que chaque pas en est un sur un territoire déja contesté. Puissance et
asservissement de la parole sont indissociables. Si le défi du contemporain est de vivre dans un
monde ou chaque objet comme chaque mot utilis€¢ est piégé par le réseau des lois qui
entendent en réguler I’utilisation, il faudrait pour continuer de penser avec Nietzsche
s’imaginer une force ordinaire qui consisterait en une résistance a la responsabilité infinie qui
menace toute conscience... et, pourquoi pas: une force extraordinaire, dont la violence

arriverait a dénouer et renouer les fils des réseaux qui la contraignent.

Lorsque sur la scene d’un théatre la mort survient, par le biais de son récit, il faut
dorénavant penser, en écoutant son témoin, que ce dernier se colléte a la difficulté

incontournable de choisir avec ses mots un réseau de sens qui le met en danger, en méme

? Plus précisément : « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de
faire mal est conservé par la mémoire » (op. cit., p. 83, Nietzsche souligne).
10 .

Ibid, p. 22.



temps qu’il inscrit obligatoirement la mort dans un rapport a la culpabilité. A mon sens, c’est
quand Chaurette dissémine la culpabilité tout au long de la chaine des objets, lieux, personnes
et circonstances entourant la mort qu’il va au plus prés de cette expérience contemporaine de
la socialit¢ réific¢e — il découvre méme en elle, étrangement, une sorte de spiritualité
résiduelle... Plus encore : ce qui me fascine dans Fragments d’une lettre d’adieu lus par des
géologues, comme dans Stabat Mater II, c’est qu’au travail amorcé dés Provincetown sur les
possibilités structurantes du récit de mort, s’ajoute un autre questionnement. Celui de la
trivialité qui pourrait en venir a masquer la mort. L’inquiétante, mais aussi I’éclairante banalité

d’une mort dont la factualité des causes s’est émiettée.

Du point de vue de la motivation des situations dramatiques, la question pour le
dramaturge devient : puis-je ne donner la parole qu’aux témoins de la mort, aux descendants
du pére d’Hamlet, de Théraméne, pour non seulement leur retirer toute autorité sur leur récit,
mais également les faire douter de la correspondance des choses vues avec tout code de
responsabilité, qu’elle soit morale ou juridique ? Que diront-ils s’ils ne disent pas : j’ai vu la
mort et le coupable, cherchons dans I’extermination de celui-ci le sens de celle-1a ? Que
diront-ils de la mort s’ils ne sont pas justiciers ? Pourront-ils offrir a leurs interlocuteurs,

s’offrir a eux-mémes, ou offrir au public la moindre consolation ?
Quelques témoins célébres de la mort— Clytemnestre, Hamlet pére, Théraméne

Afin de bien saisir le défi que représente 1’élaboration d’un récit de mort pour
Chaurette et ses contemporains, je propose de poser maintenant quelques questions a ces

personnages familiers de toute la tradition dramatique occidentale : les témoins de la mort.

On m’en voudrait de ne pas souligner que Clytemnestre chez Eschyle, Hamlet pére
chez Shakespeare, mes premiers exemples, ne sont pas les témoins de la mort, ce sont les
morts eux-mémes, des fantomes venus réclamer vengeance. En effet. Si je fais appel a eux,
c’est justement parce qu’en leur qualité de fantomes, ils représentent exactement sur scene la

valeur perdue de leur vie passée, et correspondent sans marchandage a eux-mémes : dans le



grand procés qu’est la piéce finale de I’Orestie d’Eschyle'', Clytemnestre défend 1’idée que
Clytemnestre n’aurait pas di étre tuée, et le temps qui lui est accordé sur scéne lui donne un
poids équivalent a la justesse de ses arguments et a I’intensité de ses récriminations. C’est, si
I’on veut, une figure-type du schéma judiciaire, elle n’a rien a dire sur I’expérience de 1’au-
dela, sur les détails du moment de la mort, elle arrive pleine d’un sens aveugle : la mort est un
mal, constitutivement, et en tant que tel, elle sert de punition. La reine déchue revient pour
dire : j’ai été punie a tort ; pour rétablir la balance, il faut tuer mon meurtrier. La cohérence de
son discours est d’autant plus parfait que sa mort a fait partie de I’épisode scénique précédent —
Les Choéphores se referment sur la fuite d’Oreste poursuivi par « les chiennes irritées de [s]a
mére ! ?»—, et qu'elle n’est ainsi frappée d’aucun soupcon d’irréalité pour le public qui
reconnait en ce fantdome la retour d’'un méme personnage, au caractére inchangé. S’ensuit un

proces dont les détails importent peu ici.

Pour Hamlet les choses sont pareilles et différentes a la fois. On sent déja, par les
difficultés que rencontre Hamlet pére pour rejoindre son fils — il n’apparait qu’a une heure
précise, en un lieu précis, et se voit dépendant de toute une série d’intermédiaires pour passer
son message —, qu’il n’y a pas d’analogie entre son désir et le réel. Ca ne fait pas systéme.
Déja on doute de la valeur de son témoignage. Hamlet pére se représente lui-méme, veut
dévoiler au monde I’injustice de sa mort et réclamer vengeance' : la vérité révélée sur les
circonstances de sa mort doit participer d’une éradication du mensonge et de la tromperie qui
regne sur le royaume de Danemark. Or I’incertitude qui épargnait le public d’Eschyle gagne
celui de Shakespeare en méme temps qu’elle gagne Hamlet... Tout hésite : la correspondance
du fantome avec le vivant dont il a revétu I’apparence, la justesse de son récit (Hamlet mettra

en place toute une machination pour vérifier la culpabilité de son oncle), jusqu’a la nécessité

" ESCHYLE, Les Euménides, dans Tragédies complétes, op. cit., p. 384-386.

12 Les Choéphores, op. cit., p. 369.

B par exemple, dans la traduction de Jean-Michel Déprats : « Je suis I’esprit de ton pére, / Condamné pour un
temps a arpenter la nuit, / Et le jour a je(iner dans mon cachot de flammes, / Jusqu’a ce que les noires fautes
commises de mon vivant / Soient br(ilées et purgées » et encore : « L'oreille entieére du Danemark / Est par un
récit contrefait de ma mort / Grossierement trompée. », SHAKESPEARE, William. Hamlet, Gallimard, coll. « Folio
théatre », 2002 [1599-1601], p. 93 et 95.



de la vengeance. Il ne s’agit pas que d’opposer une justice a une autre, par exemple celle de la
famille et celle de la Cité, comme c’était le cas chez Eschyle : sur scéne le récit de la mort a
d’autres conséquences, dont la moindre n’est pas la folie d’Hamlet. Ce n’est pas un ordre des
choses opposé a un autre. C’est 1’étrangeté de la mort revenue, et 1’hésitation d’Hamlet alors
qu’il découvre avec nous que la revenance demeurera inassignable tant qu’il n’aura pas

assumé la responsabilité de I’assigner, lui-méme...

Mais enfin, du point de vue du fantdome, avouons-le, c’est du pareil au méme : il sait
bien pourquoi il revient. Il sait bien pourquoi raconter sa mort. Ce savoir correspond a
I’adéquation de sa mémoire et de sa conscience morale. Les fantdmes sont témoins d’une
injustice commise contre eux-mémes - ou contre un systéme auquel ils s’identifient

parfaitement.

Pour inviter les classiques francais dans la discussion amorcée chez leurs sources
grecques et €lisabéthaines, il serait aisé d’ajouter a ces deux témoins le brave Théramene.
Double consciencieux d’Hippolyte, il en raconte le trépas aussi bien que si c’était le héros qui
racontait sa mort. Seulement, chez Racine, les morts ne parlent pas. Qu’a cela ne tienne,
Théraméne a tout vu, et vient sur scéne raconter a Thésée la mort de son fils : terrible,
sanglante, et en détails'... Le résultat est d’ailleurs immédiat : 1’intensité du récit donne chair
a la punition de Thésée, qui a cru a tort les accusations de Phedre portées contre son fils.
Thésée s’est trompé : Thésée est puni dans ce qu’il avait de plus précieux. Le récit de la mort
de son fils fait office de chatiment, il enclenche un travail de réhabilitation, les derniers mots
de la piéce révélant que le roi adoptera la belle Aricie..."”” Pour Hippolyte, que nous
imaginerons fantome un instant, le récit de mort qu’a assumé Théramene est une réussite (dans
les circonstances, évidemment...) : Phédre s’est empoisonnée, Thésée est torturé, Aricie est

réhabilitée.

% Les vers 1493 3 1592 dans RACINE, Jean. Phédre, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », p.142-145.
> «Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste, / Expier la fureur d’un voeu que je déteste. / Rendons-lui les
honneurs qu’il a trop mérités. / Et pour mieux apaiser ses manes irritées, / Que malgré les complots d’une
injuste famille / Son amante aujourd’hui me tienne lieu de fille.», vers 1649 a 1654, ibid., p. 148.
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En somme, dans ces trois cas (forts différents je le concéde), le récit de mort s’inscrit
dans le schéma de la faute ; la faute d’un vivant. C’est 1a qu’il trouve en quelque sorte sa
justification dramatique. Le passage sur sceéne du témoin ne vise pas a confier une expérience
singuliere de la mort... la mort est plutdt une sorte de limite discursive, qu’il faut
immédiatement ramener a 1’acte du vivant qui I’a causée, pour retomber dans une logique du
récit : coupable, vengeance ou punition (dans Provincetown, Chaurette en est encore la,
névrose et métadiscours en plus). Les détails techniques sur le moment du trépas ne servent en
fait qu’a faire voir le degré de cruauté du meurtrier, ils distribuent la mort sur une sorte
d’échelle de douleur. Derri¢re cette douleur, dissimulée, le domaine propre de la mort est
finalement sans témoin. Celui qui revient sur scéne pour raconter n’a pas vu la mort, c’est

précisément la qu’il s’est fermé les yeux. Il revient dire qu’il n’y avait plus rien a regarder.

Le fantdme aussi bien ne se connait pas. L’ombre de Clytemnestre ne se voit pas morte
chez les morts : « chez les ombres, j’erre 1a dans la honte. Oui, vous dis-je, de mes actes on me
fait grand crime la-bas 1%. Ombre, elle n’est définie que par les crimes qu’elle a commis
vivante, et la plaie qu’elle doit contempler : « dans le sommeil 1’ame mortelle est toute
éclairée d’yeux '"». La voila revenue au temple précisément parce que la vie ne la laisse pas
mourir...Sur scéne, le témoin de la mort ne s’en fait pas un bagage, mais un grief. La mort est

un motif.
Ajourner le récit de mort — Intérieur de Maeterlinck

Il faut lire Maeterlinck pour découvrir tout ce qui peut encore étre exploré par le
messager qui vient communiquer son expérience de la mort ; chez le dramaturge belge, la
mort, sinon son récit, trouve une étrangeté nouvelle. Ou, pour respecter son attachement a
Shakespeare, celui dont I'intérét « a ce qui I’environne [est] insaisissable et multiforme »,

celui qui « s’attache & la vie et a la mort'® », je devrais dire que Maeterlinck se réapproprie le

'® Les Euménides, op. cit., p. 384.

Y Ibid, p. 385.

18 MAETERLINCK, Maurice. « Sur la Damnation de I’artiste d’lwin Gilkin », dans Euvres |, le Réveil de I'Gdme,
Poésie et essais, Bruxelles, éditions Complexe, 1999 [1890], p. 466-467.
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potentiel d’étrangeté que suggérait 1’ambivalence d’Hamlet. L ’intruse et Les aveugles, deux
drames en un acte écrits en 1890, initient déja des temporalités inédites, mais je m’attarderai
d’abord a Intérieur, pi¢ce légerement postérieure et qui offre 1’exploration la plus radicale du
role de témoin de la mort. Ce sera pour prendre toute la mesure de cette proposition que je la

comparerai ensuite aux deux précédentes.

Toute la trame d’Intérieur’ tient dans I’hésitation d’une série de personnages, devant
une maison paisible ou ils doivent porter la nouvelle de la mort d’une petite fille. Pour que la
picce loge en entier dans ce battement, temps vide selon les critéres habituels de la tragédie, il
a fallu qu'un ¢élément dramatique auparavant incontournable tombe : la faute. La mort de la
petite fille est inexplicable, ou plutdt, inexpliquée. La responsabilité criminelle n’est pas ici un
matériau structurant. Maeterlinck doit s’en défaire pour faire apparaitre I’étrangeté du moment
de son annonce. S’il y a un suspense, il est di a I’indécision des personnages, a leur incapacité
a assigner a 1’événement un sens qu’ils puissent rendre a la famille innocente, protégée, dans

cet intérieur apparaissant en fond de scéne.

Pourquoi cette difficulté ? Les personnages, le vieillard, 1’étranger, cherchent, et nous
cherchons avec eux : s’il n’y a pas de coupable, qu’allons-nous bien pouvoir dire, ici, sur la
scene du théatre, traditionnellement la scéne de toutes les accusations, de tous les pardons et
de toutes les exécutions ? En attendant, ils scrutent les membres de la famille par les fenétres,
fascinés de voir qu’ils ne savent pas, qu’ils ne devinent pas ce qui est déja advenu. Ces hérauts
dépossédés ressassent 1’absence, dans la sceéne quotidienne qui se déroule devant eux, des
signes qui au théatre préviennent de la mort, permettent de 1’anticiper, de la voir venir et,

surtout, de la combattre. « On ne sait pas... Et qu’est-ce que I’on sait ? » demande le vieillard,

un ange méme ne verrait pas ce qu’il faut voir; et ’homme ne comprend qu’apres
coup... Hier soir, elle €tait 1a, sous la lampe comme ses sceurs, et vous ne les verriez pas,
telles qu’il faut les voir, si cela n’était pas arrivé...”

19 MAETERLINCK, Maurice. Intérieur, dans (Euvres Il — Thédtre 1, Bruxelles, éditions Complexe, 1999 [1894], p.
501-520.
% Ibid., p. 507.
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Etrange utilisation de 1’impératif propre au verbe « falloir ». Telles donc qu’il faut que le
spectateur, au théatre, les voie, dans I’innocence chatrées ? Punies pour rien ? Ce regard posé
sur un intérieur condamné arbitrairement remet en perspective le regard posé sur tous les
personnages d’une tragédie, disons, classique, au lever du rideau, par le spectateur avisé.
Avisé parce que c’est la régle : sur la scéne tragique, on écope... Et si Maeterlinck avancait
qu’il n’y a pas de meilleure fagon de cacher la mort que de la draper du poids d’une faute qui,
en retour, blanchit la curiosité du spectateur ? Chez Racine il n’y a que cela, des intérieurs, des
antichambres, mais lorsqu’on y raconte ce qui est survenu a 1’extérieur, la mort ou la vie, c’est
toujours comme sachant qu’entre telle ou telle réaction chez son interlocuteur, il n’y a pas de
flottement®'. La mort immédiatement s’imbrique dans la vie. L’oppression inégalée qui tient
les personnages raciniens est tributaire d’une mort entiérement apprivoisée par la socialité. Les
évenements s’opposent, se croisent, se déterminent surtout, ne s’estompent jamais...
Thérameéne ne s’est pas demandé¢ un instant, regardant le palais de Thésée, les pieds sur la

lage ensanglantée, si son témoignage pouvait n’avoir aucun sens.
9

Le vieillard d’Intérieur, lui, regarde les victimes innocentes du sort, a 'intérieur, et
pense conjointement que c’est 1a leur vérité, ce malheur, et qu’il n’y a pas de mots pour en
tirer du sens. A I’issue de 1’équation, il y a la vérité imparable du malheur. Dramatiquement, la
piece présente comme en ralenti, dans un temps diffracté, le moment ou la mort tient tout
entier dans sa vérité autonome, puisqu’aucun acte humain ne 1’a encore transformée en jalon

d’un destin.

Ce que I’on dit de I’intérieur, chez Maeterlinck, c’est qu’il a perdu toute capacité a
interpréter la tragédie qui le frappe... et voila qu’en fin de piéce™, pour augmenter la pression,

surgit sur scene, comme doublant le public, une foule curieuse de la réaction a venir de la

*! Barthes dit en ce sens que les évenements de I'espace extérieur, chez Racine, sont triés sur scéne, ou il faut

« extraire de chacun d’eux I'essence tragique [pour] n’apporter sur scéne que des fragments d’extérieur purifiés
sous le nom de nouvelles, anoblis sous celui de récits (batailles, suicides, retours, meurtres, festins, prodiges) »
dans Sur Racine, Paris, éditions du Seuil, 1963 [1960] p.19.

253 présence oppressante laisse présager le poids du malheur qui s’abat sur la famille : « Une partie de la foule
envahit le jardin » ibid, p. 516 ; « la foule s’est rapprochée des fenétres », p. 518 ; enfin, « Rumeurs dans la
foule », p. 519, alors que le vieillard entre pour annoncer la nouvelle.
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famille encabanée, une foule assoiffée de résolution, en quéte d’une réinscription du malheur
dans la chailne des causes et conséquences. Un cheeur a 1’antique ? Rien de comparable : ce
chceur ne sait pas ce qu’il veut, ne sait pas ce qui est bon pour lui, vit dans I’espérance qu’il
trouvera a I’intérieur, au loin, chez ces héros, ces protagonistes muets, le sens de la mort dont
il a été témoin. Il ne trouvera rien. Le vieillard entre dans la maison, Maeterlinck ne nous
permet pas d’entendre la conversation. « Il I’a dit !... Il I’a dit !... ®», observe une voix dans la

foule ; « On n’entend rien », répond 1’étranger... « Silence. »

J’oserais dire qu’Intérieur fonctionne parce qu’on se souvient qu’il devrait se passer
quelque chose. Que la mort n’est rien si elle ne détermine pas immédiatement un chatiment
qui condamne son absurdité intrinséque. La prégnance de la mort, toujours tenue par 1’attente,
nous tient a la fin comme jamais. Et personne pour nous dire quel systéme moral investir pour

catalyser notre peur bouillonnante.
Essais sur le suspens de la mort — Les aveugles, L’intruse

Avant d’en arriver 2 ce dénuement remarquable, Maeterlinck a déja par deux fois
donné a voir des situations apparentées, toujours dans des drames en un acte dans lesquels il a
bien senti que les parures aristocratiques et les relents de conte typiques de ses pieces les
mieux recues a I’époque, La princesse Maleine ou Pelléas et Mélisande, n’avaient pas leur
place. De surcroit, les noms propres, toujours sonores et fabuleux chez le dramaturge d’abord
symboliste™, ont disparu dans L ’intruse et dans Les aveugles comme dans Intérieur. Sans
doute pour écarter la « surface décorative » et ainsi « gagner en profondeur, en signification
intime et en gravité spirituelle **», comme ’entend Maeterlinck dans un texte de 1896, « Le

tragique quotidien », sur lequel je reviendrai.

2 Ibid, p. 520 ; de méme pour les deux répliques suivantes.

2 Arkél, Pelléas, Mélisande, mais aussi, dans d’autres pieces : Alladine, Palomides, Tintagiles, Aglavaine,
Sélysette...

> MAETERLINCK, Maurice, « Le tragique quotidien » dans Euvres I, op. cit., p. 490.
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Les aveugles® construit sa tension différemment d’Intérieur, mais tend vers une
résolution similaire. La fin de la piéce survient un moment aprés la découverte par les
aveugles de la mort du prétre qui leur servait de guide, et de ses conséquences ; mort que le
spectateur a, lui, découverte des le lever du rideau. C’est-a-dire que le spectateur de cette
piece, €crite cinq ans avant Intérieur, occupe la position des personnages de la piéce a venir :
il espionne un groupe innocent au moment ou la mort a frappé, et se demande : quel est 1’effet
de cette mort ? Peuvent-ils la sentir ? Quand la découvriront-ils ? Comment en seront-ils
affectés 7 S’ils sont réellement aveugles, les personnages le sont d’abord, dans la trame
dramatique, a leur situation de protagonistes. Leur quéte, s’il faut leur en définir une, vise a
découvrir toutes les circonstances qui forment généralement le fond sur lequel se déroule la
tragédie : ou sont-ils ?, combien sont-ils ?, que leur est-il arrivé ?, et pourquoi est-ce arrivé ?

Seulement, la plupart de ces questions n’auront pas de réponse définitive.

Maeterlinck conduit les événements un peu plus loin dans le temps que dans Intérieur,
toutefois ; aux trois quarts de la piece, les aveugles, ayant pris conscience de la mort du prétre
qui les a conduits hors de I’hospice, ont encore quelques moments pour débattre avant la
tombée du rideau. La mort, et aprés ? Un bref instant, ils se demandent s’ils ne sont pas

coupables de ce décés : « Vous I’avez trop fait souffrir ! */

». Mais c’est pour vite retrouver
I’incertitude générale : « Nous ne savions rien... » La suite montre a quel point la mort, ainsi
déchargée de toute résonance morale, laisse peu de sens en partage aux aveugles désorientés,
puis apeurés par des bruits de pas auxquels le dramaturge n’assigne aucun équivalent
scénique, voulant faire correspondre en fin de piste I’expérience de son spectateur avec celle
des aveugles. L’expérience de I’égarement. En fin de compte, qu’a apporté au spectateur la
connaissance privilégiée de la mort du prétre ? Une curiosité, perverse sans doute, décevante
au final, qui lui a servi de guide a travers cette durée inédite que s’est proposé d’explorer le

dramaturge. Le constat ressemble a celui d’/ntérieur : nous sommes tous aveugles devant la

mort et, déboussolés par sa seule survenue, nous ne trouvons aucun mot pour la dire. Pourtant

* les aveugles, p. 282-328 dans (Euvres Il, op. cit.
77 Ibid, p. 318, de méme pour la citation suivante.
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le caractére plutdt exceptionnel des personnages réunis et du décor décrit (« I’ile » couverte
«de grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprés » formant une « trés
ancienne forét septentrionale® ») confére a I’ensemble un ton fabuleux qui peut facilement

voiler la simplicité du propos.

J’ai repoussé en un troisieme temps le survol de la piéce de Maeterlinck pourtant écrite
en premier, parce qu’elle est a la fois moins osée et plus démonstrative que les suivantes.
Maeterlinck la titre L’Intruse et provoque par la une tension liée a I’identification du
personnage ainsi nommeé... qui n’est autre que la mort. Le récit de la mort, ici, ne sera pas
rendu sur scéne, puisque la mort ne surviendra qu’a la toute fin, a moins de concevoir qu’elle
survienne pendant toute la durée scénique. Alors qu’est-ce qu’une telle piece vient faire dans
mon rapide parcours des récits de mort portés sur sceéne ? C’est que Maeterlinck donne 1a a
vivre au public I’expérience méme qui causera toute I’angoisse des protagonistes d’Intérieur,
et peut-étre plus distinctement que dans Les aveugles : la mort est sans épaisseur. Voila
pourquoi les témoins de la mort sont sans mots. Ou alors, circonvolutions. Une soirée passe,
on entre, on sort, et puis on meurt. C’est sans surprise si le vieillard et 1’étranger n’ont rien a
dire sur la noyade de la petite fille d’Intérieur, une fois considéré dans L ’Intruse que la mort,
ce n’est que ¢a: un courant d’air, un vague pressentiment parmi d’autres, peut-étre faux
d’ailleurs : « il me semble que la lampe a baissé® », chuchote 1’une des filles, « Je ne me sens
pas bien*’», dit I’aieul... Est-ce 1a tout ? Que racontera le spectateur a ses proches qui lui

demanderont le sujet de la piece... ?

Peut-Etre parlera-t-il des confrontations entre les personnages, plus fermes ici que dans
les deux autres exemples choisis, et qui ont pour sujet cette présence de la mort, qui est a la
fois sentie et inventée, comprise et ignorée ; mais au fait, si elle était assumée, et par tous,
quelle différence ? L’aieul est ici comme Cassandre qu’on avait condamnée a ce que personne

ne croie ses augures, pourtant justes : «je sais la vérité mieux que vous !’'», avance-t-il.

%% Ibid, p. 285.
2 MAETERLINCK, Maurice, L’Intruse, dans (Euvres Il, op. cit., p. 267.
*°1bid., p, 276.
*1bid., p. 274.
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Seulement ici, il y a pire : I’impression indélogeable que méme si ’aieul était écouté, ce serait
du pareil au méme. Ce n’est pas a un cas d’incompétence ou d’imprudence funeste que nous
convie Maeterlinck (ce qui raménerait 1’affaire a une ixiéme tentative de mise en accusation
scénique : qui aurait pu/da sauver la femme alitée ? etc.), mais a une réflexion sur ce temps

suspendu, avant la mort, et dont I’accueil n’offre pas de consolation.

Je disais de cette piece qu’elle était moins osée, plus démonstrative, parce qu’a tant
insister sur la présence flottante de la mort (par exemple : « Elle frappe a la porte’», « Et qui
est assis 1a ? / Ou donc, grand-pére ? — il n’y a personne.”»), les personnages nous laissent le
soupgon d’un événement paranormal, 1a ou cependant Maeterlinck voulait insister sur ce qu’il
appelait «le tragique quotidien». La classe sociale modeste des personnages,
I’indiscernabilité de leur caractére spécifique, 1’ancrage géographique flou participent a
donner a la piéce une qualité d’universalité, certes ; pourtant I’insistance sur les signes du
passage de «I’intruse » sape la simplicité de sa trame. Néanmoins, Maeterlinck arrive ici
comme dans les deux autres piéces a suspendre la mort dans une zone a la texture ambigué, ni

légere, ni lourde, comme au-dessus de 1’expérience individuelle de I’homme.

La marionnette n’est pas banale — la mort « elle-méme » chez Maeterlinck

\

Voila d’ailleurs ou Chaurette, trop attentif a [I’incontournable individualisme
contemporain, doit abandonner Maeterlinck. Je ne crois pas qu’il y ait, dans I’indifférenciation
des visages propre au dramaturge belge, comme certains peuvent le penser, le pressentiment
de I’automatisation du monde, de son devenir-machine ; il serait facile de le déduire de son
fameux appel, dans « Le tragique quotidien », & un théatre sans comédiens, joué par des
« figures de cire [...] dont I’identité ne viendrait plus effacer celle du héros*». Intérieur fait
bel et bien partie d’un cycle de « petits drames pour marionnettes *». Néanmoins il ne s’agit

pas pour Maeterlinck de doubler le fond symbolique de son théatre d’une incarnation scénique

2 Ibid., p. 261.

> Ibid., p. 269.

3 Op. cit., p. 462. L'article ou I'expression parait s’appelait dans sa version manuscrite « Un théatre
d’Androides ».

* CEuvres 1, op. cit., p. 455.
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appropriée, mais tout simplement de ne pas perdre le « centre ardent *®» du symbole derriére
des « éléments accidentels et humains » comme le sont les traits et particularités des acteurs. 1
n’y a pas chez Maeterlinck de commentaire d’ordre historico-social sur une quelconque forme
de réification. Non, ce qui achoppe pour le spectateur contemporain que je suis, dans les
répliques parfois interchangeables, les caractéres peu définis, et surtout, dans I’abandon
presque total de tout conflit entre les personnages, c’est 1’esquisse d’une insécable

communaut¢ spirituelle.

Ce que le dénuement du drame dévoile chez Maeterlinck, c’est une peur partagée qui
paradoxalement soude la communauté. En témoigne ce personnage d’Intérieur, I’étranger, qui
n’a rien d’étrange, dont 1’expression ne le distingue pas des autres protagonistes, et qu’on
aurait bien de la difficulté a reconnaitre pour ce qu’il est, s’il ne disait pas lui-méme d’entrée
de jeu : « je ne suis qu’un passant, je suis un étranger *’» ! Réflexion que s’empresse d’atténuer
le vieillard en insistant sur I’importance, dans de tels moments, de « ne pas étre seul. Un
malheur qu’on n’apporte pas seul est moins net, moins lourd... » Voila, ¢’en est fini de toute
distinction entre 1’étranger et les autres, pour la durée de la piece. La petite fille morte,
d’ailleurs, est trés peu définie, sinon qu’elle « était aussi belle que ses sceurs **», similitude qui
rappelle les sceurs indifférenciées dans /’Intruse. Les aveugles, quant a eux, ont méme droit a
une désignation numérotée, et a quelques indications sur leur différence d’age et 1’état de leur
santé® ; mais vraiment, ces distinctions sont si anecdotiques quant au projet esthétique global
de la piece que le metteur en scéne Denis Marleau, présentant la piéce en 2002, a profité de
I’utilisation d’une habile technologie de projection sur des masques pour réduire a deux le

nombre des comédiens se partageant les douze roles®.

L’insistance chez Maeterlinck sur le suspens du moment de la mort, lors de sa

survenue comme lors de son annonce, s’accompagne ainsi d’un suspens des singularités. Le

*® Ibid., p. 461.

* Dans CEuvres Il, op. cit., p. 504, de méme pour la citation suivante.

*% Ibid, p. 506.

* Ibid., p. 284.

0« Une fantasmagorie technologique. Entretien avec Denis Marleau » dans Modernité de Maeterlinck / Denis
Marleau, revue Alternatives théatrales, numéro 73-74, juillet 2002, Bruxelles, p. 104-107.
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babillage répétitif, la peur sourde et I’hésitation, le manque de mots qui accompagne le
passage de la mort n’apparait pas comme le propre d’un type de personnage, mais comme une
sorte de voile opaque jeté sur le spectre des personnalités... Le critique Paul Gorceix parle

avec justesse d” « indétermination promue au rang d’esthétique.*' »

Ces trois picces n’¢laborent pas davantage un précis du trépas, ne se spécialisent pas
dans le rapport détaillé des petites morts. Bien au contraire. On en sait bien plus, a ce compte,
sur Hippolyte déchiqueté par la béte ou sur le poison versé a 1’oreille d’Hamlet pére. La mort
frappe finalement hors scéne dans L ’Intruse, elle restera inexpliquée dans Les aveugles. Dans
Intérieur, elle aura droit a une mention rapide et révélatrice : le vieillard ayant commencé la
description du corps flottant de la petite fille, I’étranger doit 1’interrompre, le corriger : « ses
mains n’étaient pas jointes ; ses bras pendaient le long du corps.”» Le vieillard, embété de
s’étre trompé apres s’étre plaint qu’il n’y avait en fin de compte rien a dire de tout ¢a, avoue

« qu’on parle malgré soi... Et le malheur se perd dans les détails... »

Le malheur se perdrait dans les détails ? De si étranges paroles aux oreilles du moderne
que je suis ! En notre époque de médiatisation instantanée, de multiplication des sources
d’information et de fascination pour I’insolite, le détail surprenant, qui distingue, authentifie
I’anecdote, il me semble a premicre vue que le malheur ne soit plus que dans les détails. Par
la, Maeterlinck accuse son siecle de distance. Loin de moi 1’idée de lui en tenir rigueur.
Seulement, si de prime abord I’analyse menée de son théatre pouvait donner I’impression qu’il
n’y avait qu'un pas a faire pour passer du récit de mort tel qu’il I’a dramatisé, a celui qui

structure les pieces mentionnées de Chaurette, force est d’admettre qu’ici tout les sépare.

Chez Maeterlinck, donc, le tragique « quotidien » ne signifie jamais que la scéne s’ouvre
au trivial, et quand il explique préférer Hamlet a Othello parce que le premier n’est pas aussi

férocement actif, qu’il méne une « auguste vie quotidienne® », il faut comprendre qu’il a le

o GORCEIX, Paul. Maurice Maeterlinck. Le symbolisme de la différence, Mont-de-Marsan, éditions
InterUniversitaires, 1997, p.133.
*2 Dans Euvres Il, op. cit., p. 505 ; de méme pour la citation suivante.
43 .
Op. cit. p. 489.
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mérite de méditer, non pas de flaner ou de se dissiper. La « vie a peu prés immobile » que le

dramaturge veut reproduire est sans

action psychologique, qui est mille fois supérieure a 1’action matérielle et qui semble
indispensable, mais qu’ils [quelques tragiques antiques comme I’Eschyle des Choéphores]
parviennent néanmoins a supprimer ou a réduire d’une facon merveilleuse, pour ne laisser
subsister d’autre intérét que celui qu’inspire la situation de I’homme dans 1’univers.*
Je ne veux pas discuter la lecture d’Eschyle de Maeterlinck ; ce que je vois ici, ¢’est un idéal
de pureté qui accorde a « I’existence elle-méme » d’étre le noyau de I’homme. D’ou ’ascese
vers laquelle tendent tous les personnages centraux des drames visités : 1’aieul, les aveugles, le
vieillard, I’étranger sont d’une disponibilit¢ au monde presque parfaite, ils partagent une
grande sensibilité qui les met au-dessus a la fois de la révolte et du mensonge. A-t-on jamais
vu sur scéne une telle probité indiscutée ? On pourrait oublier, a trop lire dans Maeterlinck les
mille hésitations des personnages, leurs « il me semble » répétés®, que s’ils sont incertains de
leurs perceptions et du choix des mots, ils sont cependant entiérement honnétes envers eux-

mémes comme envers les autres. Le contrepoint du grand mystére de la mort tel qu’ils le

rencontrent, ¢’est son irréductible unité.

Il ne peut donc pas y avoir de répétition possible. La mort, comme Maeterlinck le
disait de I’existence, est « elle-méme », immobile, alors que les « marionnettes » si cheres a
I’auteur se relaient sur 1’'unique chemin qui y méne. « [A]u fond », avance le dramaturge,
« I’homme n’est jamais aussi coupable qu’il parait 1’étre*® » ; mais tout se passe comme si la

culpabilité avait entrainé hors de la sceéne, comme un luxe, altérité et combativité. ..

Le trivial — Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues — réguler la parole

ou susciter la lecture

De méme que le trivial, c’est donc aussi une certaine forme de narrativité de la
culpabilité¢, méme résiduelle, que le Chaurette de Fragments remet sur les planches. Mais une

culpabilité diffuse, et au final insituable.

“ Ibid, p. 491 ; de méme pour la citation suivante.
* par exemple, pour les pieces analysées, dans Euvres Il, op. cit. : p. 255, 261, 267, 275, 295, 306, 314...
46 . . N .

« L’évolution du mystere », dans CEuvres |, op. cit. p. 517.
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La structure de Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues pourrait donner
I’impression qu’y sera revisitée la logique de Provincetown Playhouse, c’est-a-dire qu’avec
I’accumulation des témoignages sur le moment du drame, celui de la mort de 1’ingénieur Toni
van Saikin au Cambodge, une vérité apparaitra progressivement, peut-étre dissimulée par des
mensonges stratégiques, selon les divers niveaux de culpabilité des témoins de I’événement.
Le décor unique de la picce, une « table ronde » ou se déroule la « commission d’enquéte »
(FLA7) sur la mort de I’ingénieur, ainsi que 1’aller-retour du passé au présent qu’impose la
succession des monologues, le laissent présumer. Or il s’agira bien plutdét d’une répétition

avec d’infimes variations, qui jamais ne lévera le voile sur I’énigme du déces.

L’inquiétude du public devient rapidement celle du président de la commission, Nikols
Ostwald, qui tente de pallier les incohérences entre les différents rapports. Il demeure en fait le
seul personnage a n’étre pas porteur d’une version, et donc a n’avoir pas a proposer un récit de
mort ; lorsqu’il prend en note, excédé par son interrogatoire vain, qu’ « au... Cambodge...

on... meurt... pour... rien. » (FLA45), le spectateur est tent¢ d’en faire sa propre conclusion.

Si de la mort d’Hippolyte, Théraméne a tout vu, et que de la mort de la jeune fille, le
vieillard et I’étranger n’ont rien vu, force est de constater que de la mort de Toni van Saikin,
les géologues n’ont rien voulu voir. L’individualisme contemporain aurait-il dédramatis¢ la
mort, ou désensibilisé ceux qui en sont témoins ? Diagnostics grossiers, contre lesquels la
réflexion sur la culpabilité latente et son inscription nietzschéenne nous a déja prévenus. En ce

sens, il serait hasardeux d’avancer que chez Chaurette, la mort ne crée plus de liens.

11 faut plutot considérer la survenue de la mort du point de vue de protagonistes qui, de
prime abord, ne vivent pas dans le temps dramatique de la piéce... Je m’explique : au
contraire de Racine et Maeterlinck, Chaurette oblige le spectateur a imaginer ses personnages
vivre hors de la scéne, dans un temps long et banal, certes, mais d’autant plus impossible a
ignorer que la fagade d’eux-mémes qu’ils présentent vibre constamment sous le poids du non-
dit. Le cadre officiel de la salle de réunion, la langue-de-bois qui obstrue parfois les

monologues, la surspécialisation du vocabulaire, propre a une réunion de professionnels, tout
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concorderait a ne rien laisser connaitre de la singularité des personnages en présence®’.
Pourtant ils apparaissent tous, plus hommes et femme que géologues et médecin, dans
I’irréductibilité des différences entre leurs témoignages. Le monde d’ou il faut s’imaginer
qu’ils viennent est enclavé par des reégles qui les déterminent en méme temps qu’elles leur
permettent de vivre... On y fait sa vie et sa carriere dans une allée de piscine olympique : en
paralléle des autres nageurs. C’est alors parce que 1’événement qui les réunit, la mort d’un
collégue, est absolument étranger a ces regles, mais non a leur humanité premiere, qu’ils

émergeront d’entre les redites.

De la méme facon qu’on a cru impossible que se démarquent des personnages banals
au cceur d’un tel drame, on croira illusoirement a un contraste extréme entre d’une part
I’exotisme du lieu de la mort, le Cambodge, ainsi que les aventures qu’a semblé susciter
I’entreprise idéaliste de I’équipe de Toni van Saikin, et d’autre part la salle de réunion rangée,
le rythme égal des premiéres prises de parole. Mais le contraste s’estompe : le portrait du
voyage que l’on brosse I’apparente a la commission. Une série hétérogene de parcours
similaires. Pendant le voyage comme en salle de réunion, le contact entre les personnages est
d’ordre professionnel : les géologues se sont concertés seulement pour réagir aux nombreux
problémes techniques survenus lors de I’expédition. En cas de désaccord, 1’ordre hiérarchique
prime : sur scene, cela donne a « monsieur le président » le droit de distribuer les tours de
parole (FLA24) ; lors de I’expédition, cela donnait a Toni van Saikin le dernier mot sur toute
décision quant a la suite du voyage (FLA35). On en déduit aisément, et un peu trop facilement,
qu’une telle communication préformatée a participé a I’isolement de 1’ingénieur appelé a
mourir, tout comme elle participe sur scene a empécher sinon la réalité d’€tre envisagée, du

moins 1’émotion d’affleurer.

¥ Le méme glissement, mais montré de facon plus didactique, apparaft dans la courte piéce Etats financiers de
Chaurette, reproduite dans Alternatives théatrales 73-74, op. cit., p. 52-55 : lors d’un conseil, on passe dans une
méme intervention-conférence de « la réorganisation impliquera le transfert a la société de portefeuille des
investissements relatifs a I'industrie des prothéses incorporée dans une filiale ol les détenteurs d’actions
ordinaires » a « J'entreprenais vers midi d’épousseter mes abat-jour e écoutant Mon cceur s’ouvre a ta voix ».
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La difficulté du contact émotif entre les personnages apparait lors d’échos révélateurs,
par exemple entre la prudence dont font preuve les spécialistes pour qualifier des problémes
scientifiques, et la prudence peut-étre plus grande encore nécessaire pour qualifier les
comportements humains : I’idéalisme de Toni Van Saikin (FLA13) ; la dépression de Stanley la
Paz, cause de « tracasseries administratives » (FLA17); ou encore plus exemplairement, cet
échange entre Jason Cassilly et le président de la commission : « Ce n’était pas quelqu’un qui
se laissait connaitre facilement. / C’est-a-dire ? / Il parlait peu. Il était bizarre. / Pouvez-vous
aller plus loin ? / Il était bizarre. » (FLA33). En ce sens, la pi¢ce se fait le sismographe des
effets qu’aura eus la mort de van Saikin sur cette parole étouffée par I’institution, ou on
s’entend pour parler de la mort de I’ingénieur comme un parmi « d’autres pépins » (FLA17), un
« impondérable » pour lequel il faudra a I’avenir « prendre des mesures » (FLA14)... La mort
est-elle la seule a pouvoir, avec I’amour de Carla van Saikin, initier un lien distinct de celui

qu’impose 1’administration ?

Au fond, n’est-ce pas la déprécier un peu vite I’impératif bureaucratique, et céder au
préjugé a la mode ? Un autre dispositif imaginé par Chaurette impose pourtant une lecture plus
délicate. Le retour sur la disparition de van Saikin que permet la commission d’enquéte
apparait paradoxalement comme le déclencheur d’'une communion, diffuse certes, mais sans
précédent. Les « rapports » qui constituent les seuls accessoires de la piece, « Une quantité de
rapports. Des tonnes de rapports », « des documents, des choses écrites. Des preuves » (FLA7),
de protection initiale contre I’intensit¢ du drame, rempart devant toute responsabilité
individuelle, deviennent pourtant la source d’un travail herméneutique nouveau.
L’environnement désinfecté de la salle de réunion s’en trouvera progressivement mis en
danger. Chaurette n’a pas simplement imaginé de belles ames expressives jugulées par
1’obligation bureaucratique, ce qui serait participer d’une vision dichotomique du rapport entre
nature et culture, mais bien des professionnels plutot taciturnes, citoyens de la trivialité, qui se

révéleront (sans grace, sans avenement) par le biais de I’interprétation de leurs rapports.

Car comment se serait fait entendre 1’étrange mélodie des similitudes et différences

entres les versions, sinon par cette commission d’enquéte ? Est-ce qu’a plusieurs reprises les
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témoins ne s’étonnent pas des commentaires de leurs collegues, comme s’ils ne s’étaient pas
encore confié¢ leurs observations au sujet d’une expérience qu’ils ont pourtant vécue
ensemble ? S’il a fallu la mort pour que soit initié un retour sur le voyage, n’a-t-il pas fallu
I’écriture des rapports et la tenue de la commission qui vise a les interpréter pour que ce retour
dévoile un sens nouveau ? Les documents qui encombrent la scéne demeurent comme le seul
outil qui puisse encore relier les personnages a 1’intensité dénigrée de 1’éveénement. Un rapport
rédigé apres la fin d’un événement d’importance est désigné, dans le langage administratif,

comme « post-mortem »...

Pourquoi lire I’impossibilité de retrouver un coupable ou une cause précise a la mort de
van Saikin comme un échec imputable a la seule culture bureaucratique ? Chaurette semble
plutdt, des le « Ils vont lire » (FLA7) qui clot sa présentation du décor et des personnages,
tenter de batir des ponts entre les rapports scientifiques, les témoignages a tendance juridique
et I’écriture personnelle, voire littéraire telle qu’elle a été pratiquée par van Saikin. Les
répétitions avec variations produites a la lecture des «rapports» et des « documents »
recoupent ainsi celles des huit feuillets de la « lettre d’adieu » laissée par I’ingénieur, dont les
fragments donnent son titre a la piece : « Quand vous lirez ces lignes, dans cet endroit perdu
du monde... », puis : « Quand vous lirez ces lignes, sur ce rivage loin de tous les reperes... sur

le bord de ce fleuve... » et enfin : « Quand vous aurez parcouru ces lignes... » (FLA9).

Les déictiques répétés conferent au lecteur, a chaque lecture, le pouvoir d’un passeur,
car les « lignes » désignées le sont par le méme adjectif démonstratif qui indique le lieu. Celui
du lecteur. En définitive, la salle de réunion impersonnelle et insituable correspond tout aussi
bien a un «endroit perdu du monde », «loin de tous les repéres », d’autant plus que la
subordonnée circonstancielle fait référence a un temps en passe d’étre réalisé a nouveau,
puisque la lecture desdites lignes ne peut qu’étre préte a s’achever... Les fragments qu’a
laissés van Saikin assurent a la commission d’enquéte un pouvoir immédiat de mise en
présence du sens. Ce qui advient chaque fois qu’ils sont lus, c’est le retour de la mort dans le

moment de la commission d’enquéte. Le retour, ironiquement, de ce qui est étranger au monde

moderne bien réglementé : ’absence de repéres. Les fragments rejouent chaque fois dans le
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présent la perte du message en méme temps qu’ils réaffirment la puissance de I’écriture et de

la lecture.

Il n’y a pas de vérité sur la mort de van Saikin, mais il y a la vérité¢ de la mort de van

Saikin, a chaque fois renouvelée.
Remplacer, répéter, réincarner

Peut-on parler d’un espace de la répétition propre a la mort ? La répétition chez
Chaurette, aprés Provincetown, a ses caractéristiques qui me la rendent si chere : elle est
banale, mais elle ne banalise jamais autant qu’elle ne concrétise ce qu’elle répéte, comme
attentive a la capacit¢ du monde de se recréer dans la différence de la similitude. Fragments
présente une suite de doubles, ou plutot des faux amis. D’abord les titres des trois parties, de
longueurs inégales (les deux premiers tiers de la piece font la premiére partie, les deux autres
logeant dans le dernier tiers), qui listent des cours d’eau : le Nil Bleu, le Mékong, ensuite la
lagune Ebrié, enfin I’Amour. A travers les six témoignages, on apprend que le Mékong ot est
mort van Saikin a remplacé le Nil Bleu, premier lieu de I’expérimentation, et que dans les
papiers préparatoires, « Le Nil Bleu a remplacé le Nil. Quant au Mékong, c’était... attendez
que je me souvienne... c’était le fleuve Saint-Laurent au Canada. » (FLA25) La translation est
d’importance, plaisanterie ou pas, parce qu’elle montre sur quel type de série les données

pourtant fondamentales peuvent glisser.

Tout le deuxieéme tiers de la piece, qui montre enfin les personnages en interaction, est
motivé par les tentatives du président de la commission de séparer les confusions techniques,
secondaires, mais sur lesquelles les géologues se disputent volontiers (par exemple sur les
différences entre «tourbillon de tri et épaisseur a cylindres » (FLA27)), des confusions
factuelles, par exemple I’impossibilité de découvrir lequel des géologues a tenté de réparer la
radio (FLA31). Ou, plus inquiétante encore, la confusion au sujet d’une photo ensoleillée, alors
qu’il a plu sans arrét lors de la période ou elle a été prise (FLA38-39)... Mais impossible a ces
sujets d’obtenir une certitude : les géologues persistent dans le non-sens, et lorsqu’on leur

demande une caution, ils proposent tour a tour qu’on inscrive leur nom, suggérant une étrange
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permutabilité de la responsabilité. La derniére confusion avant que I’échange ne prenne fin
brusquement, et que les deux derniers témoins se fassent entendre, a nouveau sur le mode du
monologue, concerne plus précisément le moment de la découverte du cadavre de van Saikin
(FLA44-45). Le corps du mort, chez Maeterlinck, représentait encore une forme de certitude du
trépas, un signe enfin lisible. Chez Chaurette, celle-1a aussi s’efface. Non seulement il est
impossible de savoir qui a découvert le cadavre le premier, et quel jour, mais il a été

impossible de le ramener en entier. Le médecin, sa femme, a fait un travail de géologue, I’a

identifié a partir d’un os (FLA47).

Ou situer la responsabilité s’il n’y a pas de certitudes ? « Messieurs, j’ai des doutes »,
affirme le président : « Vous niez les preuves. Et vous me répondez : "il est mort parce que
c’est I’évidence”. A quoi servent les preuves ? » (FLA41) L’épisode central, dialogué, est
fondamental parce qu’il a recours de fagon de plus en plus accusée a la temporalité plus
familiere activée par la recherche d’une culpabilité localisée, d’un crime a résoudre : c’est
celui ou le rythme s’accélere, ou les irrégularités tendent a faire naitre le soupgon d’un
crime... Les géologues se protégent-ils les uns les autres ? Leur impatience dés que la
commission commence a tendre vers 1’ interrogatoire le laisse penser®, comme leur délire final
sur le theme des hypothéses loufoques qui résoudraient 1’affaire (FLA46). Mais une fois la
tension tombée, sans résolution bien sir, I’hypothése la plus plausible demeure celle suscitée
par le témoignage ultime, celui de I’ingénieur Xu Sojen, « sans age », pass¢ au Cambodge
pour récupérer le corps, et qui aurait eu avec les géologues cet échange : « Qui I’a tué¢ ? / 1l
voulait tellement mourir. / Qui 1’a tu¢ ? / Nous ’avons aidé a mourir. » (FLA52) Paroles
rapportées ou stylisation de la vérit¢ ? Le renversement, plus avant dans ce dernier
témoignage, d’une des seules certitudes déduites des versions précédentes, soit que Toni van
Saikin avait résolu de mourir, jette une fois de plus le doute. « Je ne saurais dire pourquoi Toni

van Saikin avait a ce point résolu de vivre alors qu’il était si évident qu’il allait mourir »

*® « David Lenowski : Je n’ai pas a répondre a ce genre d’interrogatoire. / Nikols Ostwald : Vous étes tenu de
répondre a toutes les ques... / David Lenowski, le coupant, nerveux. : C'est ce que je vous disais, monsieur le
président ! C'est un proces ! OU I'on m’accuse ! », FLA44.,
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(FLAS4), remarque 1’ingénieur. Alors, meurtre collectif, suicide, suicide assist¢, maladie ?

Chaurette s’est bien joué¢ de I’habitude de son spectateur de chercher un coupable.

La répétition de la derniére phrase de Xu Sojen, qui reprend elle-méme le theme des
fragments laissés par van Saikin, laisse planer 1’idée d’une imprévisible victoire de I’acte de
lecture : il aurait permis a 1I’ingénieur de revivre sur scéne, a travers le travail herméneutique
de la commission : « c’était une lettre d’adieu qu’il s’écrivait a lui-méme, pour ce jour ou il
reviendrait peut-étre, dans cet endroit perdu du monde, loin de tous les repéres, sur le bord de
ce fleuve, pour y avoir écrit ces lignes... [bis] » (FLA54) Le flottement du « pour » final, entre
la cause et la conséquence, ainsi que le ballant entre le futur du retour et le passé de 1’écriture,
suggere une boucle temporelle. Elle tend a replier I’expérience de la commission sur elle-

méme, a figer les divers témoignages dans I’éclairage ténu mais inoui de la mort.

A cette distribution des témoignages autour d’une seule mort, Chaurette ajoute dans
Stabat Mater II* une seconde mise en jeu de la banalité au ceeur du récit post-mortem, en
faisant rejouer dix-neuf fois /e méme scénario de mort, mais chaque fois avec une résolution
distincte. Ici aussi I’entiereté de la piece loge dans la confrontation d’un personnage avec une
mort possible, survenue hors scéne ; ici aussi un chapelet de causes plausibles vient combler
I’absence d’une culpabilité définie. Mais la question de la moralité du récit de mort y fait un

brusque retour.
L’épuisement de I’insolite — Stabat Mater II - 1a foule et l1a morte

A la morgue de Manustro, les méres se relaient pour identifier le cadavre de leur fille,
dont le destin tragique reprend toujours les mémes données : les écluses, la noyade, la zone
floue entre ’accident, le suicide et le meurtre. L’écho avec Intérieur de Maeterlinck est
manifeste : sauf qu’ici, ce qui est scruté, ce n’est pas le moment de I’innocence, de 1’attente,
c’est 1’épilogue absent de la picce belge : la méere sort, identifie le corps de sa fille noyée.

« Stabat Mater », c’est la mere qui se tient debout devant la mort. Il y a de quoi émouvoir.

** CHAURETTE, Normand. Stabat Mater II, Leméac, coll. « Actes Sud Papiers », 1999, 53 p.
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Mais Chaurette répéte bien au-dela du plausible. L’intensité abrupte du moment perd
peu a peu de sa prégnance. Contrairement a la répétition des témoignages au sujet de
I’expédition au Cambodge, dont les recoupements pouvaient s’expliquer par le sujet commun,
ici la répétition de certaines phrases entieres, qui relévent autant des circonstances de la mort
(« prés des écluses, le soir, la surface du canal... *») que des émotions ressenties (« je
confondais la hate et ’effroi >'») déréalisent chaque expérience. La présence parmi les méres
d’une romanciére, auteure d’une histoire similaire a celle qui est répétée sur sceéne, et qui a la
fin lit 2 haute voix un extrait de son livre (scénes XIX et XX), laisse penser que cette fois-ci la
répétition se pose plus clairement comme une question éthique : « Chaque enfant qui meurt a
Manustro fait grimper les ventes [du livre de la romanciere] ; ils en sont a la douzieme
réimpression, je vous le dis: c’est de I’indécence.”” » Si I’auteure, paniquée par 1’écho
morbide que trouve son livre, est préte a en condamner ou bien le mensonge ou bien les effets
pervers, les meres éplorées, quant a elles, la retiennent de juger I’entreprise artistique trop
séverement. Habile facon d’excuser les exces de la piece en entier, et de démontrer que

I’auteure jamais n’atteint a la simplicité des personnages dans son rapport a la tragédie.

Néanmoins, la boucle métafictionnelle m’impressionne peu, dés lors que la motivation
et la progression des sceénes des autres meres travaillent bien assez a créer un temps qui met en
question le scandale de la mort. A I’intérieur de la plupart des scénes, la part laissée a la
recherche d’une explication a la mort est mince, plus en tout cas que dans Fragments, en partie
parce que le temps alloué a la meére est généralement tres court (entre un paragraphe et quatre
pages ; mais dans ce dernier cas, il y a interaction avec la préposée de la morgue ou avec une
autre mere), et correspond donc a celui de I’émotion. Le schéma de la faute y refait surface a
travers quelques figures, la honte, la peur d’étre reconnue irresponsable dans son rdle de
parent protecteur : « il n’y a pas de manuel, c’est écrit nulle part, il n’y a pas de bonne

réponse.”» En somme, les remords et regrets ne laissent jamais croire a une cruauté

% Ibid., p. 9, 12, 50, 51.

Y 1bid., p 9, 39.

>2 Ibid., p. 32.

> Dit par la premiere mere, Ibid, p. 10.
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scandaleuse dans la relation mére-fille. Ce n’est pas un défilé de cas spectaculaires, ou plutodt
la seule chose qui soit spectaculaire a leur sujet est significativement ce qui les réunit toutes :
la mort d’une jeune fille, dans les écluses, la nuit. C’est précisément pourquoi, une fois cet
aspect du drame repoussé par le spectateur insensibilis¢ par la répétition, se laisse
appréhender, comme dans Fragments, la concrétude de personnages existant sur un temps
long. Les rapports mere-fille qu’on découvre sont plus authentiques dans leur banalité, en fin

de compte, que la tragédie qui les réunit sur scene...

Chaurette a le courage de répéter la musique de la mort jusqu’a ce que le spectateur
sente cruellement que dans la multiplicité le drame s’essouffle, du moins comme invitation a
la compassion. Il ressortira peut-étre de la salle en se demandant : « devant le cadavre de ma
fille, comment aurais-je réagi ? » — mais j’en doute. Lui et moi, nous nous demanderons bien
plus vraisemblablement pourquoi, pourquoi sommes-nous si intéressés par la teneur insolite de
tout fait divers, mais que notre intérét se perd devant la banalité de la répétition ? Et si
Théraméne revenait trois fois, cinq fois, dix-neuf fois, annoncer la mort de trois, cing, dix-neuf
jeunes princes tués par des monstres marins, I’'un mauve, I’autre mauve-gris, le suivant mauve-

gris, mais un peu plus petit que les précédents. ..

Le défilé des meres en deuil renvoie le spectateur a une réflexion difficile sur son
rapport a I’expérience théatrale, parce qu’a mesure qu’elles alternent dans leurs dénis et leurs
pleurs, il comprend qu’elles ne I’ont pas convié a une enquéte qui sera résolue lorsqu’elles
auront reconstruit le puzzle ; il prend conscience, enfin, de 1’existence irréductible de chacune.
Et, par extension, de I’importance que la piece conceéde aux détours de leur sensibilité et de
leur mauvaise conscience. La mort jette sur elles une lumiere qui immortalise la place qu’elles

ont su donner a la culpabilité latente dans la logique de leur pensée.

Je disais que les figures s’estompaient chez Maeterlinck, que les singularités se
dissipaient dans le temps de la mort ; chez Chaurette, répétitions et ressemblances ne sont pas

une étape dans un processus de dissolution, ils sont au contraire ce qui reste absolument,
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méme face a la mort. La mort fixe dans la vie qu’elle laisse derriére mille images qui ne se

résolvent pas : vraiment, simplement, elles s’accumulent.

Mais est-ce que la mort, au final, méme répétée pres des écluses de Manustro, ne
préserve pas toujours, comme c’était le cas chez Eschyle, chez Racine, chez Shakespeare, le
sceau du silence sur son domaine propre ? Est-ce que la mort sans coupable n’est qu’un autre
angle donnant sur le méme miroir ? Peut-étre Chaurette fait-il surtout vivre I’illusion qu’au

cceur de la foule chacun trouve son miroir...

Le théatre de Chaurette nous aide a comprendre qu’il y avait une image-clef de la
modernité dans la foule d’Intérieur de Maeterlinck. La foule accourt derriere la jeune fille
noyée et s’arréte aux fenétres... La foule entre au théatre avec le souvenir vague des grandes
exécutions publiques, ou des sermons du prétre si riches en nettes condamnations morales.
Elle se précipite chaque fois qu’il est question de la mort, elle s’arréte et regarde, a 1’intérieur,
témoin insatiable des réactions possibles face au drame qui nécessairement la touchera un
jour... mais contre lequel elle se trouve difficilement une accusation qui ne la cerne pas en
retour. Pourtant, elle n’a certainement pas terminé de formuler sa douleur en requétes
adressées a la collectivité. Chez Chaurette, on se souvient des allées et venues de cette foule,
de son mouvement répété. Il ne s’agit pas de mépriser une telle agitation, mais de I’observer
jusqu’a ce qu’elle révele une multitude de formes et de figures inédites qui n’ont pas fait le

deuil de la responsabilité. Elles composent, douloureusement, avec sa dissémination.
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Le plancher sous la moquette.

Théatre.
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Personnages
Ariane, Marianne, Maryse : Grandes sceurs, jouées par une premiere comédienne.
Marie, Amélie, Liane : Petites sceurs, jouées par une deuxiéme comédienne.

Changement de costume et peut-&tre de coiffure entre les roles, mais discret.

Note sur la langue

Entre chaque scéne et chaque couple de sceur, une 1égére modification du registre de langue, dont
la logique n’est aucunement une détérioration qualitative. Penser les niveaux pour eux-mémes. Il
y a donc une quotidienneté dans le ton plus emprunté des premieres sceurs, comme il y a une
certaine tenue dans celui, plus saccadé, des derniéres. Il faut suivre les indices graphiques sans
effet et sans effort, ne pas jouer de classes sociales typées. Différencier le moins possible les

sceurs d’'un méme couple.
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Décor

Un appartement, peut-étre d’Outremont, ou du Plateau, ou de la Petite Italie, tapiss€, aux cadres
et moulures de bois, assez distingué, mais vieilli sans entretien. Le deux-tiers de la scéne, en
profondeur, correspond au salon, I’espace de jeu. Ensuite un mur coupe la vue du fond, une porte
coté jardin donne sur le bureau, au fond duquel une fenétre peut étre apercue, lorsque la porte est

ouverte. Elle sera fermée lors de la premiére sceéne.

Sur le mur, c6té cour, en angle peu prononcé, la porte d’entrée de 1’appartement. Si on apergoit

le hall, mais a peine, il y a du marbre blanc et gris.

Sur le mur, c6té jardin, a angle droit avec celui du fond, une fenétre, pres du public, on ne voit

pas dehors. Une porte, plus a I’arriére, mene a la cuisine.

Au centre de la piece, face au public, un divan-lit, vieux, usé, magnifique. Devant, une table

basse.

Sur le mur du fond, un vaisselier, vitré en haut, opaque en bas. A son c6té, plus prés de la porte

du bureau, une console a pattes sculptées en forme de dragon.

L’éclairage progressera tout au long de la piéce selon les indications. A 1’ouverture, tout est
sombre, les portes sont fermées, les rideaux tirés, le détail des murs est a peine perceptible. Une

lumicére, diffuse, orangée, vient d’une lampe sur pied, n’éclaire que le divan.

A D’ouverture de la premiére scéne, toutes les portes sont fermées.

Aucune interruption, aucun rideau entre les scenes.
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Scéne 1

Noir. Bruits progressifs des pas de Marie et d’Ariane dans [’escalier du hall.
Scene vide.

Marie : Je sais pas pourquoi on revient.

Ariane : C’est un peu tard pour te demander ca.

Marie : J’essaie juste de dire les choses comme je les ressens... Je pense pas que j’attends une
réponse. Je pense méme pas que c’est une question.

Marie et Ariane entrent par le hall.
Ariane : Ouf! Je pensais qu’on trouverait jamais.

Marie : C’est fou, apres tout ce temps. Je m’étais imaginé autre chose. Des proportions
différentes.

Ariane : Ah non, moi ¢’est comme dans mon souvenir. En fait, ¢’est méme pas un souvenir.
C’est comme si j’avais pu revenir ici tous les jours. J’aurais de la difficulté a te jurer que je suis
pas revenue depuis quinze ans.

Marie : Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?

Ariane : Rien. En fait, j’essaie juste de dire ¢a : je crois pas €tre revenue, mais en méme temps, je
m’explique mal comment je peux me souvenir si bien.

Marie : Et pourtant on s’est perdues.
Ariane : Oui, enfin, la ville change tellement. Il y avait un parc, ce sont des condos...
Marie : C’est le nom de la rue qui nous a eues.

Ariane : Si au moins ¢’était indiqué clairement, le moment ou la rue change de nom. Et le
concessionnaire automobile qui a déménagg. ..

Marie : Oui, c’est vrai, des Mazda !
Ariane : Non, c¢’était américain. Chrysler.
Marie : Pourquoi je pense a Mazda ?

Ariane : C’¢était la voiture de Denise. C*était précurseur, a 1’époque, peu de monde faisaient
confiance aux voitures japonaises.
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Marie : Bon, d’accord, ta mémoire est infiniment plus précise que la mienne.

Ariane : Non. Tout a I’heure tu me parlais de la lumiére du matin, ou, non... Tu me parlais de la
lumiére sur les carreaux brisés de la douche.

Marie : Tu vois, tu te souviens mieux que moi de ce que je disais il y a quinze minutes.
Ariane : Je sais pas de quelle fagon, mais j’ai I’impression de te blesser.

Marie : Oh, je suis fragile aujourd’hui. Désolée.

Ariane : Si tu t’excuses en plus, on y arrivera pas.

Ariane explore le fond de la piece. Marie reste pres du divan.

Marie : Tu te sens pas bizarre d’étre ici ?

Ariane : Tellement. En fait...

Marie : (ne voit plus Ariane dans le noir) Ari ?

Ariane : Quoi ?

Ariane entrouvre la porte du bureau, mais son geste est caché au spectateur par la noirceur qui
regne dans le fond de la piece.

Marie : J’ai pas entendu la fin de ta phrase. Reste prés de moi.
Ariane : (revient apres un moment) Je délire un peu, je voulais voir son bureau....
Marie : Celui de papa ?

Ariane : Non, celui de Denise. Elle était toujours 1a la premicre, toujours l1a quand on partait,
c’est niaiseux mais...

Marie : Non-non, je comprends.

Ariane : Non, c’est vraiment niaiseux, il faut pas commencer a €tre comme ¢a, mais j’avais
besoin de voir son bureau...

Marie : T’as eu le temps d’aller dans son bureau, 1a ?

Ariane : Une seconde... Non, en fait, je suis pas allée dans son bureau, j’ai juste regarde...
Marie : Qu’est-ce que tu as vu ?

Ariane : Rien, pour vrai, j’ai rien vu... J’ai juste vu que c’était vide...

Marie : C’est ¢a que tu voulais voir.
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Ariane : Je voulais pas voir quelque chose en particulier. C’était pas trés beau, son bureau.
Marie : On était pas riche...

Ariane : En fait, Marie, on était quand méme... (Marie se retourne, elles se dévisagent, chacune
de leur coté du divan) En tout cas. Denise roulait pas sur 1’or, ¢a c’est certain.

Marie : Elle fouillait dans ses classeurs, des dossiers de carton kaki... ou bruns... Je me demande
ca ressemble a quoi, un bureau de détective, de nos jours, avec Internet...

Ariane : Il y a certainement moins des tiroirs.

Marie : Des dossiers Word... Denise assise toute la journée, devant un écran, elle se serait
plainte sans interruption...

Ariane : Elle aurait fumé plus...

Marie : Le petit pied qui bat la mesure en-dessous de la table...

Ariane s’assoit sur le divan.

Ariane : Papa lui aurait donné le droit de fumer a I’intérieur.

Marie : (rviant) Je peux pas croire que tu te souviennes plus qu’il fumait lui aussi ?

Ariane : Oh mon Dieu ! Oui. Je le sais. Je le sais, j’ai peut-€tre pas voulu me souvenir pour trois
secondes.

Marie : De papa ?
Ariane : De papa, de I’agence, des voitures américaines...
Marie : Des enquétes.

Ariane : Tu veux déja qu’on en parle ? Wow ! Tu me disais que t’¢étais fragile, il y a pas une
minute. ..

Marie : Je suis fragile, mais je sais pas, tu parlais de Denise, je la voyais, 1a, debout sur la
moquette pres de la fenétre, avec une cigarette, avec un dossier d’enquéte dans les mains...

Ariane : (indiquant le sol et retirant ses pieds pour les ramener sur le divan) La moquette ! Ils
ont enlevé la moquette, regarde...

Marie : Oui, ¢’était a prévoir.
Ariane : Ca te choque pas plus que ¢a ?

Ariane se leve, se promene autour du divan, nerveuse.
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Marie : Oui-oui, mais... Je connaissais un peu le plancher, la moquette était abimée dans les
coins... Je me souviens assez bien : je suis couchée par terre et je tire sur un fil décousu de la
moquette... Et je vois le plancher, en dessous... C’¢tait sale, mais je pouvais pas voir tout le
motif, je tirais parce que je voulais en voir assez grand pour comprendre la répétition du motif...
J’avais les doigts sales, ensuite, a table...

Ariane : C’est fou, il y a des choses que j’ai vues tout de suite : le vaisselier qui est vide alors
qu’il y avait le service a thé a astiquer, le mardi, mais j’ai pas vu qu’il y avait pas de moquette !
C’est quand méme la premiére chose que j’aurais di voir...

Marie : T es drdle, tu pénetres dans le bureau de Denise comme ¢a, comme une aventuriere. ..
Ariane : J’ai pas « pénétré », j’ai regardé. ..
Marie : Et 1a je te parle du plancher, et pouf, si tu pouvais grimper aux rideaux...

Ariane : Ca te dérange si je les ouvre, les rideaux ? (se léve, longe le mur, se dirige vers le
bureau) On dirait que j’ai envie de mieux voir de quoi ont I’air les planchers...

Marie : Ah non, Ariane, non, attends !

Ariane : Tu veux quand méme pas qu’on reste dans le noir toute la journée ? Ca va nous mettre
dans un drole d’état. ..

Marie : Je te parle pas de toute la journée, j’ai de la difficulté a penser deux minutes en avant,
attends, s’il te plait, ouvre pas.

Ariane : Ok, je touche a rien, j’espere que tu sais pourquoi tu demandes ca.

Marie : Non, c’est siir, Ariane, que je sais pas pourquoi je demande ¢a, s’il te plait, comprends
ca. J’ai juste pas envie de regarder autour, pas encore. Il y a... Chaque... Quand je regarde
quelque chose, ici, depuis qu’on est entrées, ¢a me fait penser a trop d’autres choses, et si je
devais regarder tout d’un coup, je sais pas quel effet ¢a me ferait, mais je veux méme pas y
penser, je me cacherais en-dessous du divan !

Ariane : (caresse maladroitement les épaules et les bras de Marie) Comme avant... Je me
souviens de ¢a, tu te cachais sous le divan... Quand papa t’avait vue espionner un client... En
fait, non... il disait jamais « client », il disait « invité »... il fallait jamais déranger les

« invités »... jamais leur poser de questions...

Marie : Je voulais jamais leur poser des questions... Tu t’en souviens ? Est-ce que je te le

disais ? Je sais pas si je t’en parlais. J’étais sous le divan, je pleurnichais, je me disais que c’était
injuste, que j’espionnais pas, je veux dire, que j’étais pas curieuse de leur « vie privée », aux
fameux invités, mais de leur personne, je voulais les voir, je voulais voir a quoi ressemblaient les
gens qui occupaient tout le temps papa. ..
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Ariane ’a amenée sur le divan, elles se sont assises.
Ariane : Est-ce que... est-ce que tu savais qui €taient, en réalité, les « invités » de papa ?

Marie : Non. Oui et non. Je te dis, j’étais pas curieuse. Pas curieuse dans ce sens-1a, en tout cas.
Toi, tu étais curieuse, non ?

Ariane : J’étais plus vieille.

Marie : (riant) Quelle réponse de mauvaise foi.

Ariane : Pardon, je t’ai encore blessée.

Marie : Non, tu me blesses pas, t’es malhonnéte et tu me fais rire.

Ariane : C’est simple, Marie, j’étais plus vieille, on m’expliquait plus de choses, alors curieuse
ou pas, je me trouvais toujours un peu dans la situation de celle qui cache des choses a sa petite
sceur. ..

Marie : Et toi, personne te cachait rien ?

Ariane : Oh oui. Papa faisait trés attention a ce qu’il me racontait.

Marie : Non, je pense pas aux enquétes.

Ariane : Tu penses a quoi ?

Marie : Je... En fait, non, oublie ¢a. Je sais pas pourquoi j’ai voulu dire...
Ariane : Marie, tu te défiles.

Marie : Non, pas exactement... J’allais pas dire quelque chose d’important, j’allais dire quelque
chose pour te faire mal, et je m’en suis rendue compte au bon moment, fin de I’histoire.

Ariane : (un temps) T’allais me parler de ce que papa nous cachait. A toutes les deux.
Marie : Je m’excuse.

Ariane : Arréte de t’excuser. T es courageuse de parler de ca.

Marie : Non, mais... (un temps) C’est peut-€tre pour ¢a qu’on est venues.

Ariane : C’est peut-€tre pour ca.

Marie : Si tu veux ouvrir les rideaux...

Ariane : Non.
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Marie : J’ai dii en parler parce que ¢a m’affecte moi, surtout moi, et que ¢a fait toujours du bien
de passer son malaise sur le dos des autres.

Ariane : C’est vrai. Mais ¢a te ressemble pas.

Marie : T’es gentille.

Ariane : Non-non, je te connais un peu, c’est tout...

Marie se retourne, comme si elle avait entendu quelque chose. Rien d’audible pour le public.
Ariane : Quoi ?

Marie : Oh, je pense que c¢’est rien. Je pense que c’est moi qui...

Ariane : T’as entendu quelque chose ?

Marie : J’ai cru. Mais pour vrai, il y a rien.

Ariane : T as pensé a un fantome.

Marie : Non, méme pas, j’ai peur, je crois que c’est normal, quand on entend quelque chose...
Ariane : Et t’as pas pensé a un fantome ? Méme pas une seconde ?

Marie : Non, oui, mais ¢’est pas une bonne question. C’est siir que je pense aux fantomes, mais
pas la en particulier...

Ariane : Moi, j’y pense 1a, « en particulier ».
Marie : Petite, t’essayais en général de penser a autre chose.
Ariane : Qu’est-ce que t’en sais ?

Marie : Je sais pas mal de choses... Je savais bien, par exemple, a écouter ta respiration avant de
m’endormir, ou a te regarder entrer devant moi dans la cuisine, par la porte du bureau de Denise,
avec ton pyjama de Calinours...

Ariane : Tu te souviens de mon pyjama et tu te plains de ta mémoire !

Marie : C’est juste en suivant le fil de mes souvenirs... Je te vois marcher devant moi... et je me
souviens que juste a regarder comment tu marchais, je savais si tu étais préoccupée ou pas, et je
savais que tu pensais pas aux fantdomes, en tout cas pas autant que moi.

Ariane : Et toi tu y pensais beaucoup ? J’étais pas une bonne grande sceur alors. J’aurais
tellement aimé ¢a que t’aies pas peur.

Marie : Ca me faisait pas peur.
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Ariane : Pas peur ? Marie, s’il te plait... Quand j’ai regardé dans le bureau de Denise, tantot. ..
quand t’as entendu ton bruit, 1a, t’as eu peur...

Marie : Petite, j’avais pas peur.

Ariane : Alors, quand tu penses aux fantomes, t’as pas peur, et quand tu y penses pas « en
particulier », t’es terrorisée.

Marie : (se levant) Ariane, ¢’est de me souvenir qui me fait peur, les fantomes, ¢’a rien a voir
avec la mémoire.

Ariane : Je comprends pas.

Marie : Je veux pas tout revoir, parce que ¢a me revient vraiment violemment, comme un mal de
cceur et ¢a me... Je sais pas, je me sens fragile, comme s’il ventait et que je pouvais étre
emportée parce que je serais trop légere... ou méme, comme si je pouvais étre soufflée dans un
monde qui n’aurait rien a voir avec le mien...

Ariane : Il vente des souvenirs dans la téte de ma petite Marie...

Marie : Ariane, toi, tu entres ici, tu dis : « Je me souvenais de tout »... Sans stupeur... Tu
reconnais les choses, c’est tout simple, sans crainte aucune... C’est ¢a : toi, tu as peur quand tu
vois que le plancher correspond pas avec ton souvenir !

Ariane : (le constatant a nouveau, retirant ses pieds pour les remonter sur le divan) Oui, ¢a c’est
un choc, tu imagines, ils ont enlevé les tapis... C’est comme ne plus savoir sur quoi on marche...

Marie : T’es forte, t’as pas peur de... de ce que tu aurais accumulé... Moi, je vois bien le
plancher, et pour un moment c’est presque trop, parce qu’il me renvoie un tas de choses :
I’impression de poser mon pied nu sur la moquette qui a disparu... le bruit que ¢a faisait quand je
courais dessus avec mes sandales que j’avais oublié¢ d’enlever... le grincement, pres des portes
surtout... Je me sens lourde, je sais pas ou me mettre...

Ariane : Attends, je te suis pas : tu te sens légere ou te sens lourde ?

Marie : Peu importe. Légere ou lourde, en tout cas j’ai froid... Les fantdmes, c’est pas comme
ca. Ca me fait méme du bien d’y repenser.

Ariane : C’est ton esprit de contradiction qui t’a pass¢ dans la peau.
Marie : Certainement ma déveine...
Ariane : (un temps) Marie, je voudrais savoir ce que tu savais.

Marie : Hein ?
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Ariane : Je t’ai demandée, plus tot... qu’est-ce que tu savais, au sujet du travail de papa ? Au
sujet des fantomes, t’en parles, 13, tu devais bien savoir quelque chose... ?

Marie : Papa était détective...

Ariane : ... privé, oui. On te disait ca.

Marie : Tu joues a I’adulte un peu, non ? On te disait ¢a, a toi aussi.

Ariane : Oui-oui, mais, tu sais sur quoi portaient ses enquétes... ?

Marie : Oui.

Ariane : (un temps) Bon. Tu veux pas en parler.

Marie : Attends... j’entre a peine dans... J’arrive dans cette mémoire-1a, tranquillement. ..
Ariane : Je suis désolée d’étre brusque. On a tout notre temps.

Marie : Tu crois ?

Ariane : En fait, j’en sais rien.

Marie : Je me souviens de Denise, assise, pour une fois... tu sais, sur une chaise de bois
rembourrée, avec des petites vis en or autour du coussin ? Je détestais m’asseoir sur ces chaises-
la...

Ariane : On avait pas le droit de s’asseoir sur ces chaises-1a...

Marie : C’est vrai. En face de Denise, je vois quelqu’un, une femme avec un imperméable
Burberry, t’avais dit a Denise plus tard que c’était un faux.

Ariane : Oui...

Marie : La femme parle d’une voix basse, mais claire. Denise note : date du déces. ..
circonstances du déces... premiers signes de la réapparition... récurrence de la réapparition...

Ariane : Tu comprenais tous ces mots-1a ? Tu te souviens bien !

Marie : Je les retenais mieux que d’autres, parce qu’ils étaient moins immédiats, plus mystérieux,
opaques... Je les utilisais dans mes jeux imaginaires, un peu comme des mots techniques, ¢a
donnait du sérieux : récurrence... circonstances... anxiogene...

Ariane : Anxiogéne ?
Marie : Il me semble, oui. (un temps) C’était une drole de chose a demander aux « invités »...

Ariane : Tu trouves ?
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Marie : Pas toi ?

Ariane : Eh bien, les fantomes, ca fait peur, il me semble... L’angoisse devait décider la plupart
des gens a venir sonner ici...

Marie : Oui, je m’en rends bien compte en y repensant... et en voyant comment tu réagis. ..

Ariane : Comme ca, t’as pas eu peur. Quand t’as entendu ¢a, la femme et... sa vie
« anxiogene »... et que t’as compris sur quoi enquétait papa, c’était sans crainte aucune ? T’étais
une petite fille et tu portais tout ca comme un costume de princesse ?

Marie : Attends, tu mets tellement de gros mots dans mon histoire. J’ai pas « compris » ce jour-la
sur quoi enquétait papa... C’était plus confus...

Ariane : Qu’est-ce que t’as compris, alors ?

Marie : Mais rien, justement. J’ai vu la femme, son imperméable, c’est siir, Denise qui prenait
des notes... J’ai eu envie de tout retenir, la voix grave, ses réponses exactes, aussi, Denise qui
fumait pas, pour une fois, qui avait enfilé ses petites lunettes qu’elle conservait dans un tube de
métal accroché a son cou... mais déja, un peu plus tard, j’étais sortie du bureau de Denise sans
me faire voir, et ¢’était plus vraiment clair, j’avais juste encore quelques... expressions...

Ariane : Comme « fantdme ».
Marie : Méme pas.
Ariane : « Spectre », « revenant »...

Marie : Non-non, Ariane, essaie de comprendre, ¢’était pas un mot plutdt que I’autre, j’aurais pas
da dire « expressions », c’était, je sais pas, une sorte de musique qui est tout de suite devenue la
ligne directrice de mon jeu : quelqu’un est 1a, qui est-ce... ? Est-ce que je le connais... ?
Pourquoi est-il revenu... ?

Ariane : Et ¢a te faisait pas peur.

Marie : Ca, non.

Ariane : (se posant aussi la question pour elle-méme) Pourquoi, tu penses ?

Marie : (un temps) Je crois pas avoir jamais pensé que, moi, j’allais rencontrer un fantome.
Ariane : Moi, oui...

Marie : Je sais. C’est pour ¢a que tu y pensais moins que moi, en somme. T’essayais tellement
fort de pas y penser... T allais chez des amies... T empruntais beaucoup de bandes dessinées a
la bibliotheque...
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Ariane : Tu penses que je me cachais ?

Marie : Non-non.

Ariane : Je pensais étre la grande sceur, et au fond, c’était toi I’héroine, courageuse...
Marie : Pas vraiment, non.

Le bruit se fait entendre, cette fois-ci audible pour les spectateurs.

Ariane : (se levant) La, j’ai entendu quelque chose.

Marie : Il y a quelqu’un ici ?

Ariane : Non.

Marie : Comment tu sais ¢a ?

Ariane : Je suis plutdt certaine.

Marie : J’ai peur.

Ariane : Maintenant, t’as peur ?

Marie : Oui, parce qu’il faudrait aller voir dans la cuisine. Ca venait de la porte de la cuisine...
Ariane : Je pense que ca venait du bureau de papa.

Marie : C’était pas si loin.

Ariane : Dieu que c’était loin, le bureau de papa, quand on était petites... Quand je me réveillais
d’un cauchemar, dans mon lit, juste 1’idée de traverser trois picces avant d’atteindre le lit de
papa, je trouvais d’autres solutions pour me calmer...

Marie : Le bruit est... C’est terminé.

Ariane : Quelque chose doit étre tomb¢.

Marie : Les fenétres de la cuisine sont peut-étre ouvertes.

Ariane : Personne vient ici.

Marie regarde autour, sortant pour la premiere fois de son repli un peu voité autour du divan.

Marie : C’est un appartement. Il est peut-&tre loué a nouveau. C’est simple. Les gens partent, on
vide le logement, on reloue. C’est méme surprenant qu’il y ait encore des choses qu’on
connaisse. Le vaisselier, la console a pattes de dragons...

Ariane : T’as vu la console en entrant ?



45

Marie : Oui. Et dans le bureau de Denise, il restait des choses ?
Ariane : Oui. Presque tout. Mais je suis pas entrée...

Marie : Les gens sont capricieux. Enlever les moquettes, mais garder les vieux meubles ? C’est
assurément loué.

Ariane : Oui, mais j’aime mieux croire aussi que quelque chose est tombé.

Marie : J’ai plus peur. En tout cas, j’ai moins peur. Maintenant que j’ai bien regardé le reste de la
picce.

Ariane : Avec les portes fermées. ..

Marie rit nerveusement. Ariane se rassoit.

Ariane : J’aurais aimé pouvoir étre persuadée, comme toi, que je verrais jamais de fantome.
Marie : Méme si je me trompais ?

Elles se jaugent. Un temps.

Ariane : Est-ce que... Je sais, tu m’as dit que tu te posais pas de questions... mais... est-ce que,
apres... méme des années apres. .. tu t’es jamais demandée : pourquoi ?

Marie : Honnétement ?
Ariane : Tu vas me dire non, mais c’est pas honnéte.
Marie : Comment tu peux savoir a ma place ?

Ariane : C’est humain, Marie ! Est-ce que tu vas vraiment me faire croire que je suis si étrange
de me demander ¢a... d’y repenser, presque tous les jours : pourquoi est-ce qu’ils reviennent...

Marie : Ils reviennent, ¢’est tellement déja une histoire que tu racontes.
Ariane : Une histoire ?

Marie : Oui, en posant la question comme ¢a.

Ariane : Tu la poserais comment ?

Marie : Je dis pas ¢a pour te faire sentir mal. Mais, crois-moi, je me rends pas jusqu’a la
question... Tout est tellement clair, pour toi, ce que tu vois, ce que tu entends... que tu sautes
toujours sur les questions, comme si les questions étaient, attends, je cherche des mots... comme
si la seule fagcon que t’avais de regarder ce dont tu te souviens pas par cceur, ¢’était sous la forme
d’une question.
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Ariane : (de plus en plus énervée par les mots de Marie) Marie, j’ai peur.
Marie : T’as peur de moi ?

Ariane : Soudainement, oui. (se léve) Non, j’ai pas peur de toi, mais approche pas de moi. Ca va
aller.

Marie : (regardant vers la cuisine) T as entendu quelque chose ?

Ariane : Non ! J’ai pensé a quelque chose... Je sais pas a quoi... Je t’écoutais, et j’ai pensé a
quelque chose, j’ai eu peur...

Marie : Pourquoi tu veux pas que j’approche ?

Ariane : Je vais te dire, Marie : moi, je me demande toujours... Je me demande depuis qu’on est
entrées... Je me demandais, dans mon lit, ou assise sur le rebord de la fenétre du bureau de papa,
la fin de semaine, avec mes amies, quand elles parlaient d’autres choses, des gargons, du bal de
finissantes... Moi, je me demandais « toujours »...

Marie : Tu te demandes « toujours », « toujours », « la méme chose » ?

Ariane : Non, en fait... (s ‘écoutant enfin) Non, c’est pas... « la méme chose », c’est ridicule,
hein ?

Marie : C’est pas « ridicule »...

Ariane : (riant) Oui, c’est drdle. C’est tellement drdle... Elle se demande toujours la méme
chose... (riant plus fort) La fille, elle croit, elle pense vraiment qu’elle se demande toujours la
méme chose...

Marie : (gagnée par le rire) Tous les jours...

Ariane : La méme chose !

Marie : Ca fait des longues journées... C’est comme la note sur une ligne de téléphone...
Ariane : (riant toujours) « Je me demande toujours »... C’est d’une lourdeur, je suis désolée.
Marie : Sois pas désolée par-dessus le marché !

Ariane : T as tellement raison, je panique, c¢’est ’habitude... Des pensées ignobles comme
« toujours », « toujours la méme chose »...

Marie : On s’en impose beaucoup avec des mots comme ¢a.

Ariane : (calme a nouveau) C’est faux, en fait.
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Marie : Je sais pas... faux, peut-étre. C’est gros en tout cas.
Ariane : Gros et faux.

Ariane se couche sur le divan, pose sa téte sur les cuisses de Marie. C’est la premiere fois
qu elles se rapprochent vraiment depuis leur entrée.

Marie : Ariane ?

Ariane : Quoi ?

Marie : Tu te souviens du Portugal ?

Ariane : Ah mon Dieu. Oui...

Marie : T’es allée ?

Ariane : Non. Voyons. Tu le saurais.

Marie : Oui, je sais. Mais c’était quelque chose dans ton « oui ».

Ariane : J’ai dit « oui » comme une fille qui serait allée au Portugal ?

Marie : Presque. En tout cas, tu aurais pu me le faire croire. Je suis naive.
Ariane : J’ai certainement di te faire croire ¢a, une fois, quand on était petites.

Marie : Je me souviens plus. Je me souviens bien du Portugal, par contre. Je veux dire, de la
facon dont tu en parlais.

Ariane : Tu dois te souvenir encore mieux de la facon dont les sceurs Dupuis en parlaient...
Marie : C’est vrai. Oh ! Je viens de les voir, ici, sur le divan.

Ariane : Oh ! (se relevant, pour mieux voir Marie) Tu m’as fait assez peur. J’avais compris
que...

Marie : Non-non, excuse-moi... « Je viens de les voir » au sens de : tu m’en parles, on y pense,
je pense les voir...

Ariane : Elles dormaient ici, t’as raison. C’est... Je suis encore un peu fébrile.
Marie : Est-ce qu’elles étaient Portugaises ?
Ariane : Non. Dupuis : tu y penses pas...

Marie : Alors, pourquoi est-ce qu’elles parlaient toujours du Portugal ?
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Ariane : C’¢était leurs fantomes. Enfin, leurs hotes, leurs revenants, en tout cas, qui avaient des
airs de Portugais.

Marie : Oui. En fait non. Je pense pas I’avoir jamais su vraiment.
Ariane : Et puis, elles en parlaient pas « toujours ».

Marie : SGrement. En réalité, petite, je devais croire, ou méme espérer qu’elles me parlent
toujours de ¢a... Rafraichis ma mémoire : le Portugais, dans I’histoire, ¢’était. ..

Ariane : Leur beau-pére, d’une certaine facon... (se léve). Et ses deux filles. C’auraient été leurs
demi-sceurs, ou, non, pas vraiment, en fait. Il y a pas vraiment de terme pour ¢a, si elles se sont
pas connues vivantes.

Marie : Deux petites Portugaises, oui, ¢’est ¢a. Je m’imaginais ¢a trés bien. J’ai un peu froid.
Ariane : Elles... elles avaient une mere trés belle. Toujours tirée a quatre épingles.

Marie : Manteau Burberry.

Ariane : Souliers Louis Vutton...

Marie : Et un sac aussi, assorti.

Ariane : Et un foulard, bleu...

Marie : Tu la vois comme si elle était ici...

Ariane : Pas toi ? Tu en parlais tantdt, tu disais que tu la regardais, assise avec Denise...

Marie : Ouais. C’est sa voix qui.... mais, non, je la vois pas si... clairement. Que de dos. C’¢tait
aussi la vraie meére des petites Dupuis ?

Ariane : Elle était en passe de les adopter. Mais la « situation » la préoccupait trop. Son premier
mari, le Portugais... et ’accident des deux filles qu’elle avait eues avec lui...

Marie : Ah ! Je sais pas pourquoi on parle de ca...

Ariane : IIs les « visitaient » souvent. Les petites Dupuis étaient terrorisées. Surtout la plus
vieille. Pas la meére, il me semble.

Marie : Denise te racontait tout ? Ou papa ? Ou non, t’avais tes sources, comme on dit... En
réalité, t’étais cachée, comme moi, dans le bureau, toutes les fois ou tu pouvais...

Ariane : Cette fois-1a, oui, en tout cas. J’étais derriére la grande urne de terre cuite.

Marie : C’est drdle, je pense que j’étais 1a aussi.
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Ariane : Tu devais étre derriere la grande plante-caoutchouc. Non, je t’aurais vue. Je prenais
tellement au sérieux mon rdle de protectrice. T ¢€tais sous le canapé ? Ou dans la penderie.
Marie : Dans la penderie...

Ariane : Tu dois te souvenir, la femme listait les apparitions pour Denise, d une voix calme,
comme si ¢’était tout simple. J’étais terrorisée. Elle les voyait... tout le temps. Je me disais : les
dates se rapprochent, elle va parler d’aujourd’hui, elle va dire : je les ai vus, a la piscine, avant-
hier au soir... hier matin, en sortant pour aller travailler... et puis aujourd’hui... mon ex-mari est
ici, avec nous, et mes deux filles, je vous les présente... !

Marie : Je me souviens de rien.

Ariane : Tu te souviens d’elle.

Marie : Je me souviens des mots : circonstances, concordance, fréquence.
Ariane : Anxiogéne.

Marie : Je me souviens que je me suis tout de suite mise a imaginer une mission, a imaginer papa
en mission, avec une grande loupe comme dans tes bandes dessinées de Sherlock Holmes. ..
Papa qui se promeéne dans une rue du Portugal, il note dans un carnet de poche, tout petit,

froissé : circonstances... récurrence... Il y aurait eu de la guitare, jouée doucement, un pied qui
frappe la cadence sur un tonneau...

Ariane : Elle était belle.

Marie : La musique portugaise ?

Ariane : La mére adoptive des petites Dupuis.

Marie : Elle avait gardé son manteau.

Ariane : 1l faisait froid dans I’appartement, tu le sais, ¢’est mal isolé.

Marie : Ils ont peut-étre rénové depuis, ceux qui ont enlevé la moquette... (resserre sa veste,
sous le coup d’un frisson).

Ariane : Si je comprends bien, apres avoir entendu ces mots-1a, en méme temps que moi... tu es
sortie de la penderie, tu es allée au salon, ou dans notre chambre, tu as joué au détective, et tu
t’es jamais demandée... pas une seconde : pourquoi est-ce qu’ils sont revenus... avant-hier, hier,
et peut-€tre aujourd’hui... chez la belle dame a ’'imperméable, chez les petites Dupuis...

Marie : Ariane, la mort, je savais pas ce que c’était.

Un long temps.
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Ariane : Donc... les fantdmes, pour toi, ¢’étaient... des humains comme les autres ?
Marie : Pourquoi tu veux tellement savoir ce que je pensais ?

Ariane : Pour savoir ce que je pense, moi.

Marie : Tu penses quoi, toi ?

Ariane : Trop de choses. Toutes les histoires possibles. Je faisais... je fais encore des listes
d’hypothéses. J’en ai parlé avec une copine, une psy... Qu’ils reviennent pour se venger,
évidemment... Qu’ils reviennent parce qu’ils ont pas terminé quelque chose qu’ils ont
commencé... Méme qu’ils reviennent parce que, au fond, il y a vraiment nulle part ou aller...

Marie : Ariane, t’as jamais cru qu’il y avait « quelque part ou aller »...
Ariane : Je sais pas.

Marie : Qui t’aurait parlé de ¢a ? Pas papa. Pas Denise. T as lu ¢a ?
Ariane : Non. C’est grand-maman.

Marie : Grand-maman se souvenait plus de nous la plupart du temps.
Ariane : Tu lui parlais jamais, quand on allait a la résidence.

Marie : C’est... ¢a me faisait peur, cet endroit-1a.

Ariane : Je me souviens, oui. Tu rodais dans les corridors.

Marie : Papa se promenait, d’habitude, avec moi, a travers les... petites chaises pliantes, les
fauteuils roulants. .. Il y avait tellement de vieux...

Ariane : Voila, ¢’est ¢ca, moi, pendant ce temps-1a, je parlais avec grand-maman. Parfois, on
jouait aux cartes.

Marie : Elle te parlait de quoi ? Elle oubliait tellement tout.

Ariane : Mais elle était toujours contente de me voir. Elle me redisait souvent les mémes choses.
Le bon Dieu, le paradis, les péchés... a chacun sa place, son monde...

Marie : Si elle t’avait convertie, j’en aurais entendu parler...
9

Ariane : Elle m’a pas convertie. En plus, j’aimais pas répéter ce qu’elle me disait... Papa me
fixait, il plissait les yeux, ¢a creusait des pattes d’oies, sur le coté, 1a... Ca le faisait fumer quand
je parlais de grand-maman. J’aimais ¢a, écouter grand-maman, aussi incroyable que ¢a puisse te
paraitre. Les histoires étaient captivantes.
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Marie : Décousues, certainement.
Ariane : Les trous, les flous, ¢a fascine, ¢a me hantait un peu, je crois...
Marie : Ah oui, ¢’est ¢ca. Ensuite tu revenais et tu trouvais des péchés aux fantomes de papa...

Ariane : Non-non... pas vraiment... En tout cas, ¢a me convainquait pas. Je t’ai dit, il y a pas une
journée ou j’ai pensé... En fait, je devrais pas parler au passé : il y a pas une journée ou je pense
la méme chose.

Marie : (ne pouvant s ’empécher de lorgner vers la cuisine) Et maintenant, 13, tu penses quoi ?

Ariane : (n’a pas vu le regard de sa sceur vers [’arriere) Je pense que... Je pense que si papa
enquétait... et que par hasard il enquétait... ici... par exemple...

Marie : (un temps) Est-ce que tu sais ce qu’il leur demandait ?
Ariane : « Leur »... tu parles des fantomes ?

Marie : Oui.

Ariane : Non, pour étre franche, je sais pas ce qu’il leur demandait.
Marie : Je te crois pas si tu me dis que tu t’es jamais posé la question.

Ariane : (un temps — l'intensité de la lumiere, déja faible, diminue) Approche. Je I’ai suivi, un
jour.

Marie monte sur le divan. Un bruit se fait entendre qui vient de la cuisine. Les deux femmes se
retournent, observent en silence, puis s 'accroupissent sur le divan, comme pour étre protégées
par son dossier. L’éclairage diminue progressivement.

Ariane : Je I’ai suivi... dans une de ses enquétes. J’avais fait écrire a 1’école que j’étais malade.
Par Denise, sans le dire a papa. Denise était restée sur la rive sud, je crois. C’était quelques
semaines ou quelques mois apres le sé¢jour des petites Dupuis.

Marie : L’enquéte était terminée ?

Ariane : Non. Peut-étre en suspens. En tout cas, ce jour-1a, je m’étais cachée.
Marie : Je sais.

Ariane : Pour vrai ?

Marie : J’étais 1a aussi. J’étais cachée derriere... Il faisait gris, il pleuvait pas, mais il faisait froid.
Pas de neige non plus.
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Ariane : Tu me suivais ?
Marie : Je voulais savoir... ce que tu voulais savoir.

Ariane : Papa est sorti en milieu d’avant-midi. Je sais pas ce que j’aurais fait s’il avait pris sa
Chrysler.

Marie : Il a pris une grande marche. La Chrysler est restée au coin de la rue. Comment est-ce que
tu savais qu’il partait pas seulement pour se dégourdir les jambes ? Pour réfléchir a I’aise ?

Ariane : 1 était sorti sans cigarettes.

Marie : Je t’ai suivie pendant que tu le suivais.

Ariane : Il a marché longtemps.

Marie : Il me semble que ¢a montait... que j’étais fatiguée, avant que ¢a redescende...

Ariane : C’¢était le Mont-Royal. J’ai été chanceuse qu’il prenne Parc, il y a plein de bonnes
cachettes. Des arbres, des bancs, des statues. C’est dégagé.

Marie : On a été chanceuses.

Ariane : Il se rendait dans le Vieux-Port.

Marie : Ca me semblait logique... dans ma téte de petite fille.
Ariane : On était déja pas mal grandes.

Marie : Dans ma téte de grande fille, alors, ca me semblait logique, que des gens tres vieux
restent pour toujours dans le Vieux Port...

Ariane : C’¢étaient pas des gens tres vieux. On allait pas voir une personne tres vieille, Marie, on
allait voir un fantome.

Marie : Pour moi, ¢’était pareil.
Ariane : Une personne morte.
Marie : Pareil pareil.,.

Ariane : Moi je voulais absolument pas que ce soit pareil. On descendait Parc, et on continuait, la
rue avait changé de nom. Prés de Saint-Catherine, tout d’un coup, il y avait du monde, autour de
nous. C’¢était facile de se cacher de papa.

Marie : J’ai eu peur, prés de Sainte-Catherine.
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Ariane : Pourtant il y aurait eu plus de monde pour nous protéger s’il était arrivé quelque
chose...

Marie : Non, j’ai eu peur parce que Denise s’est approchée. J’ai pensé qu’elle allait nous
ramener.

Ariane : Denise ?

Marie : Denise nous suivait dans sa japonaise. Tout le long de I’avenue du Parc, puis sur de
Bleury.

Ariane : Je I’ai jamais su.

Marie : Prés de René-Lévesque, elle était tellement proche, elle aurait pu tendre le bras par la
fenétre, me tirer a I’intérieur.

Ariane : Papa savait pas qu’on le suivait...
Marie : On a été chanceuses, toutes les trois.
Ariane : Quand Bleury change encore de nom, quand c’est trés étroit, tu me suivais encore ?

Marie : Je t’ai suivie jusqu’au bout. Denise aussi, elle portait un grand chapeau de paille, je la
trouvais ridicule.

Ariane : T‘as vu ou papa s’est arrété ?
Marie : Oui. Non. Pas vraiment.
Ariane : Qu’est-ce t’as vu ?

Marie : Le fleuve, au bout de la rue. Un petit morceau. Ou bien, ¢’est simplement que je
reconnaissais les usines, a I’ouest des quais... En tout cas, je te voyais, toi, t’étais arrétée juste
avant ce qui devenait une petite place.

Ariane : Avec une statue et un bassin d’eau.
Marie : Je les voyais pas.
Ariane : Pourquoi est-ce que tu n’as pas voulu me rejoindre ?

Marie : Je voulais pas voir papa. Peut-étre que j’y ai pensé, plus tot... Il me semble que j’ai
voulu te rejoindre, au coin Sherbrooke, que j’y pensais encore quand la voiture beige de Denise
s’est approchée... mais quand j’ai senti le porc barbecue pres du quartier chinois... Et apres,
quand la rue avait encore changé de nom, je me disais que j’avais pas du tout envie de voir papa
parler a un fantdme... Je voulais juste te surveiller, toi.
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Ariane : Et Denise ?

Marie : Denise s’est immobilisée dans sa japonaise, une rue plus haut. Elle guettait. Toi, qu’est-
ce que tu voyais ?

Ariane : Moi, je voyais papa, et la statue...

Marie : Tu faisais la statue, en tout cas.

Ariane : J’aurais jamais os¢ m’approcher.

Marie : Tu voyais le fantome.

Ariane : Je voyais rien que papa. Papa qui parlait tout seul.

Marie : Tout seul.

Ariane : Tout seul avec la statue.

Marie : T’étais décue ?

Ariane : Je sais pas.

Marie : Qu’est-ce qu’il disait ?

Ariane : Je sais pas.

Marie : Il demandait : Pourquoi est-ce que vous restez ici ?

Ariane : Peut-étre : pourquoi est-ce que vous étes pas parti ?

Marie : Pourquoi est-ce que vous étes revenu ?

Ariane : Pourquoi est-ce que vous €tes venu, en premier, je veux dire, au début, avant ?
Marie : Depuis quand est-ce que vous étes... comme ¢a ?

Ariane : Est-ce qu’on est comme ¢a depuis un temps précis ?

Marie : Est-ce qu’on est juste comme ¢a ? Ariane, qu’est-ce qu’il disait ?
Ariane : Je sais pas. Peut-étre qu’il récitait ses notes a voix haute.

Marie : Peut-étre qu’il avait pas vraiment marché jusqu’a la statue pour voir un fantdme, comme
tu pensais ?

Ariane : Toi, qu’est-ce que tu m’as vu faire ?

Marie : Je me souviens bien. Tu frissonnais.
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Ariane : Est-ce que je pleurais ?

Marie : Je pense pas. Tu frissonnais.

Ariane : C’est ¢a. Je me souviens.

Marie : T’as eu peur du fantdme que papa voyait ?

Ariane : Non. J’ai eu peur, oui... mais j’ai eu peur parce que moi... parce que moi... J’ai eu peur
parce que je voyais pas le fantome, en fait, et il me semblait que ¢a voulait dire... ¢a voulait
dire...

Marie : Qu’il existait pas ?

Ariane : Non-non. Ca voulait dire que je voyais pas ce que voyait papa.
Marie : J’aurais di te rejoindre sur le coin de la rue, te consoler.
Ariane : Non, tu m’aurais fait peur.

Marie : Moi aussi, j’avais peur... C’était tout d’un coup tellement loin, le coin de la rue ! La-bas,
elle s’appelait Saint-Pierre. C’est ¢a, tu te souviens ? Pis toi t’étais vieille comme une grande
sceur, et tu regardais papa faire je-savais-pas-quoi... Ca m’intéressait pas, mais ¢a
m’impressionnait... C’¢était tellement lourd...

Ariane : C’est drole comme je pensais a toi @ ce moment-1a. Sans savoir que t’étais juste derriére
moi. Je pensais au divan sur la moquette, a mes piles de bandes dessinées, a toi qui sort de la
salle de bain, tu mettais de 1’eau partout, parce que tu secouais tes cheveux. Je me disais : je
pourrai jamais lui dire que papa voit des choses que je vois pas, je me disais que je pourrais
jamais te dire que t’allais, toi aussi, selon toutes les probabilités, voir des choses que, moi, je
verrais pas.

Marie : (un temps) Tu pensais peut-€tre que tu verrais pas papa, s’il devenait un fantome.
Ariane : C’est ¢a. T as pas deviné ¢a en me regardant, tout de méme ?

Marie : Non. En te regardant, je devinais rien, j’angoissais. Je prenais sur moi. Je souhaitais
vraiment trés fort que Denise reprenne sa voiture, qu’elle t’embarque, qu’elle m’embarque,
qu’on retourne a la maison...

Ariane : Sans rien dire a papa ?
Marie : Sans rien dire a papa... Ariane, est-ce que, jeune comme ¢a, tu avais peur de mourir ?
Ariane : Pas toi ?

Marie : Non.
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Ariane : Je te crois pas.

Marie : Ca change rien.

Ariane : Je me demande toujours...

Marie : Il y a tellement de choses que tu te demandes « toujours »...
Ariane : Je me demande parfois...

Marie : Non, Ariane, tu me demandes, maintenant. ..

Des pas se font entendre clairement hors-scene, venant de la cuisine.

Ariane : Oui, ok... Je te demande, maintenant... mais je suis stire d’avoir jamais arrété de me le
demander, depuis hier... ou depuis quinze ans... Est-ce que les fantdmes... est-ce que les
fantomes, au fond, est-ce qu’ils savent pourquoi ils sont revenus ?

Marie : Je sais pas...
Ariane : Tu sais pas ? Qu’est-ce que tu sais pas ?

Marie : Je sais pas comment tu arrives a poser cette question-la... Moi, j’ai arrété d’avancer
avant ca...

Ariane : Comment ¢a ?

Marie : Je sais pas, pour poser cette question-1a, il faut savoir, en premier, et 1a je veux dire étre
absolument certaine, qu’il y a des fantomes, et, si oui, s’il y a des fantdmes... est-ce qu’ils sont
vraiment revenus...

La lumiere s éteint sur scéne, en méme temps qu 'un bruit indique qu’on ouvre la porte de la
cuisine. Un temps.

Quelques pas sur scene.
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Scéne 11
Toujours noir.

Puis quelques pas hors-scéne : on entend les pas de Marianne et d’Amélie qui montent
I’escalier, dans le hall.

Scene vide.

Marianne : On va retrouver mon auto, inqui¢te-toi pas, ¢a adonne qu’y a juste ma clef qui peut
la faire marcher...

Amélie : Non-non, je sais, mais il me semble que c’est idiot, tout le monde qui achéte la
méme voiture...

Marianne : Pas « tout le monde »...

Amélie : Pas « tout le monde », mais beaucoup de monde, on dirait que le Japon a sa réserve
de voitures au pied du Mont-Royal...

Marianne : Avant, c’étaient juste des américaines, c’est pas trés différent. (bruit de sac déposé
devant la porte) C’est fou que ¢’ait pas été reloué. J’ai de la misere a croire qu’on puisse
dormir sur un si grand appartement sans en profiter. Avec le prix des loyers a Montréal...

Amélie : (clefs dans la porte) En méme temps, ‘y a quelque chose dans cet appartement-la qui
peut repousser n’importe qui. Je pense pas que quelqu’un ait vraiment voulu « dormir » sur
I’appartement...

Marianne ouvre grand la porte. Rideaux toujours fermés. La lumiere n’est pas vive, mais elle est
plus claire qu’elle ne I’a jamais été lors de la premiere scene. Ily a par terre, pres du divan, des
piles de bandes dessinées.

Marianne : Ca sent le chocolat.
Amélie : Je sens pas grand-chose... mais j’serais bien surprise que ¢a puisse sentir le chocolat.
Marianne : J’te le dis, ¢a sent le chocolat.

Amélie : Parfois, le renfermé, le moisi, la plupart des odeurs désagréables, peuvent apparaitre
alléchantes sous le coup d’une émotion.

Marianne : Quelle émotion ?

Amélie : J’te laisse le choix. Moi, en tout cas, j’sais absolument pas quelle émotion j’ressens en
ce moment.

Un temps. Elles restent immobiles, détaillent les lieux.
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Marianne : J’vais ouvrir un peu...
Marianne entre dans le bureau du fond.
Amélie : Non, j’suis pas slire, Marianne, qu’on devrait « altérer » quoi que ce soit...

Marianne : (hors-scéne) J’te parle pas de refaire la déco, c’est juste qu’apres tes petits
commentaires sur le moisi, j’suis pas siire que j’ai envie de sentir le chocolat ben-ben plus
longtemps. ..

Amélie : (un temps — sans vraiment regarder) T’es dans le bureau ? Marianne ?
Marianne : (revenant avec une lourde plante-caoutchouc en pot) J’ai mon voyage... !
Amélie : C’est quoi ?

Marianne : Une plante-caoutchouc.

Amélie : Oui, j’vois bien, mais... t’as trouvé ¢a ?

Marianne : C’était dans le bureau.

Amélie : ‘y avait une plante-caoutchouc dans le bureau.

Marianne : ‘y avait la plante-caoutchouc dans le bureau.

Amélie : Tu la connais ?

Marianne : Tu t’souviens pas de cette plante-la ? (elle la dépose a I’avant de la scene, pres des
bandes dessinées) Ben voyons, il reste aussi des bandes dessinées... Amélie, t’es slire que
personne a reloué ici ?

Amélie : J’suis absolument certaine.

Marianne : Outi, j’sais pas pourquoi je demande ca.

Amélie : C’est la plante-caoutchouc qui était 1a dans le temps.
Marianne : Elle a vraiment 1’air d’aller bien.

Amélie : Tant mieux pour elle.

Un temps.

Marianne : Peut-étre qu’on se souvient pas. On est juste restées ici une semaine, peut-étre dix
jours.

Amélie : C’est la méme plante-caoutchouc.
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Marianne : Ca pourrait étre sa fille ?
Amélie : C’est trop pareil. Le pot, le tuteur détaché. ..

Marianne : Si la plante était morte et qu’il avait fallu planter sa fille, on a trés bien pu la planter
dans le méme pot sans toucher au tuteur, et pis qu’elle ait I’air pareille... (s assoit sur le divan.)
En seize, dix-sept ans, ¢a grossit, une plante.

Amélie : (moqueuse) Si I’appartement avait briilé et qu’il avait fallu le reconstruire, on a trés
bien pu le refaire avec les mémes dispositions, racheter de vieux meubles pareils, décider de
continuer a pas le louer, pis remettre une vieille plaque défraichie devant ou on peut lire :
Détective privé...

Marianne : Ok, ok, c’est la méme plante.
Amélie : C’était la plante de Denise.
Marianne : Ah... j’étais mélée avec Nicole...
Amélie : Nicole, ¢’était la secrétaire a 1’école.
Marianne : T’as raison. Tu te souviens bien.

Amélie : Elle est difficile a oublier, Denise, non... ? C’est drdle que ¢a sente pus la cigarette...
Les murs s’impreégnent, d’habitude. ..

Marianne : Mais ils ont enlevé les tapis. C’a di aider a chasser I’odeur.

Amélie : (prise d’'un sursaut, montant sur le divan) Ben voyons, qu’ils ont enlevé les tapis ! Qui
¢a qui a enlevé les tapis ?

Marianne : Je sais pas. T as pas remarqué en entrant ?

Amélie : Ben non. Oh ! Que j’aime pas ¢a. C’est tellement bizarre, j’ai I’impression de pus
reconnaitre vraiment le salon.

Marianne : Amélie Dupuis, c’est une blague, j’espere ? En plus de quinze ans, ‘y a tellement rien
d’changé que les bandes dessinées que Denise avait sorties de ses boites pour nous sont encore
la, la tapisserie a a peine plissé, la plante-caoutchouc se porte a merveille... Tu vas pas m’dire
que tu reconnais pus rien dans I’salon...

Amélie : Non, c’est vrai... T’as raison. C’est... En fait... justement : comme tout est tellement
pareil...

Marianne : « Tellement pareil » ?
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Amélie : Oui, c’est bizarre, en voyant le motif du plancher, qui me dit vraiment rien, j’ai comme
eu ’impression que j’1’avais peut-&tre oublié... La moquette, c’est peut-étre mon invention,
non ?

Marianne : En tout cas, on I’aurait inventée toutes les deux.
Amélie : C’était peut-€tre dans une autre picce, la moquette ?
Marianne : On va voir ?

Amélie reste sur le divan. Marianne se leve et marche d’un pas assuré vers la porte de la cuisine.
La poignée lui résiste.

Marianne : C’est fermé a clef.
Amélie : T’as pas les clefs ?

Marianne : (les essayant) J’ai juste deux clefs, celle du bloc, celle de I’entrée... (échec) Non. Ils
gardaient pas cette porte-la fermée ?

Amélie : Non. ‘y avait pas d’autres portes fermées que celle du bureau du détective dans mon
souvenir. Il me semble que celle du bureau de Denise était toujours entrebaillée. On pouvait
espionner un peu...

Marianne : T espionnais ?

Amélie : Toi aussi. J’t’ai vue.

Marianne : Oui, toi tu m’espionnais, moi, surtout.
Amélie : J’étais curieuse.

Marianne : T’étais pas curieuse. Quand j’te parlais de c¢’que j’avais découvert dans les dossiers
de la secrétaire, le soir, tu t’endormais en plein milieu de mes explications...

Amélie : Je voulais surtout m’intéresser aux mémes choses que toi. J’aurais tellement aimé ¢a,
étre toi...

Marianne : Il m’semble que ¢a m’rassurait, de savoir que tu m’suivais quand j’espionnais. En
fait, tu surveillais mes arricres.

Amélie : Je rampais sur la moquette... J’suis siire qu’y avait une moquette. De proche, les
boudins beiges avaient I’air d’la laine de mouton. Je m’souviens que j’aimais pas quand ¢a
frottait sur mes coudes. ..

Marianne : T avais eu le temps d’ramper beaucoup, en une semaine ?
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Amélie : Presque dix jours, il m’semble. T avais eu le temps d’espionner pas mal, non ?
Marianne : En attendant, faudrait trouver une fagon d’ouvrir... J’peux pas passer la journée ici...
Amélie : A quelle heure, ton vol ?

Marianne : J’ai encore quelques heures, pour I’instant ¢a va...

Marianne est disparue dans le bureau de Denise a nouveau.

Amélie : Tu voulais tellement savoir comment avancait I’enquéte... J’me souviens... J’sais pas
trop si j’différencie bien ce que maman nous avait dit, et ¢’que toi tu m’avais chuchoté, apres
avoir espionné, le soir... sur ce divan-la d’ailleurs... (se léve, s avance au bout de la scene, pour
le fuir) Comme j’avais jamais... jamais pensé a des histoires de fantomes avant qu’on se
retrouve ici, j’crois que j’ai associ¢ le sentiment de peur avec notre arrivée ici... avec
I’appartement. Mais ici, justement, on était venues pour fuir... pour fuir les fantomes... C’est
tellement ridicule quand on y pense... On a aucune idée a quel point on peut convaincre
quelqu’un d’avoir peur de quelque chose qu’il voit tous les jours, juste en lui disant d’un coup,
un jour, que ¢’a un autre nom, un nom qui fait peur...

La porte de la cuisine se déverrouille et s ouvre tranquillement, en gringant.
Amélie : (se retourne, sans crainte) T’as fait le tour par le bureau de Denise ?

Marianne : (entrant par la porte maintenant ouverte, coquine et dé¢ue) Oui. J pensais t’jouer un
tour.

Amélie : Rien a faire, j’suis pas dans le bon état.

Marianne : Je t’entendais parler de fantdmes, j’me suis dit...

Amélie : Quand on arrive a en parler, souvent c’est qu’¢a nous fait pus peur.
Marianne : Ca t’faisait vraiment peur, dans le temps ?

Amélie : Oui. Comme... comme si ¢’était une maladie.

Marianne disparait dans la cuisine. Bruits de choses déplacées.

Marianne : (hors-scene) Comme une maladie ?

Amélie : Oui... Comme dans c’temps-1a, j’savais pas trop c’était quoi, la mort, quand maman a
commencé a parler de fantdmes, au sujet d’la petite famille italienne...

Marianne : (hors-scene) C’étaient des Espagnols, Amé !

Amélie : Oh, excuse-moi. J’ai pas une bonne mémoire.
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Marianne : (hors-scene) T’as pas une bonne géographie interne, tu veux dire.
Amélie : Mais toi, tu vas en Italie, ce soir ?

Marianne : (hors-scene) Au Portugal.

Amélie : Hof. Tu m’montreras sur une carte.

Marianne : (hors-scene) Laisse faire, je veux savoir ce que t’allais dire sur la petite famille
espagnole...

Amélie : Mais viens ici, Marie, c’est pas I’genre de chose qu’on a envie d’crier.
Un temps. Marianne revient, s assoit pres d’Amélie.

Marianne : Excuse-moi. J’te pars sur des grands souvenirs, pis 13, je fouille... J’suis énervée un
peu, pour étre honnéte.

Amélie : Ca fait tellement longtemps...
Marianne : T’as parlé d’maladie.

Amélie : Oui. En fait. Comme ¢a s’est passé€ a ’envers... qu’y a eu en premier les deux... les
deux sceurs, et leur papa... et qu’soudainement on s’est mises a dire : « des fantomes... des
fantomes... » On hurlait pas, c’est siir, mais... justement, en fait, aprés avoir utilisé ¢’mot-1a, on
en parlait le moins possible... comme si c¢’était quelque chose de... d’un peu honteux...

Marianne : Maman avait honte. ..

Amélie : J’ai eu honte aussi. C’est comme ¢a : tu regardes ta mere, tu crois tout ¢’que tu vois
dans ses yeux. J’me disais : « c’est ¢a, la mort, c’est d’étre encore 1a, comme tout le monde, je
veux dire, comme mes amies d’1’école, comme la famille du pharmacien, comme les gens a la
piscine, mais d’étre marqué d’une sorte de signe... comme la peste. » On pouvait pas les
regarder, leur parler, faire comme avec les autres.

Marianne : T es drdle... Si moi, je... Je veux dire... J’aurais méme pas eu envie d’les regarder.
Amélie : Pourquoi ?

Marianne : Peut-étre que j’ai compris plus vite que toi la différence.

Amélie : C’est drole que tu dises « comprendre ».

Marianne : Tu penses pas que t’aurais pu mieux comprendre c’qui arrivait ?

Amélie : Non, j’pense pas qu’ce soit quelque chose qu’on comprend.
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Marianne : La différence entre la vie et la mort ?

Amélie : Non, la différence entre un fantome et un... et un « n’importe qui d’autre ». C’est pas
pour ¢a qu’on était venues ici ? Avec maman ?

Marianne : Pas vraiment. On €tait venues ici pour trouver une solution.
Amélie : C’qui veut dire...

Marianne : Une fagon d’se débarrasser d’eux.

Amélie : T as entendu maman dire ¢a ?

Marianne : Non. Mais c’était clair.

Amélie : Qu’est-ce que t’as entendu exactement ?

Marianne : Rien. Des questions.

Amélie : Des questions sur la meilleure fagon d’se débarrasser des fantomes ?

Marianne : Non, des questions sur la situation : la fréquence des apparitions, la date ou tout avait
commence...

Amélie : Attends, ¢ca m’intéresse, va pas si vite. Quand est-ce que ¢a avait commencé ?
Marianne : J’suis pas stire d’avoir envie d’'me souvenir.

Amélie : T as pas peur, Marianne, certainement pas : t’es entrée ici en frondeuse, depuis tantot,
tu t’promenes ici comme si t’étais chez toi.

Marianne : J’fais mon gros possible, Amé. (Un temps) J’sais pus, moi, quand ¢a avait commencé
exactement...

Amélie : Moi non plus... pour étre honnéte, dans mon souvenir, il m’semble qu’ils ont toujours
été 1a... que c’qui a commencé, un bon jour, c’était le fait que c’était un probléme. Qu’il fallait
dire, en fait, non, qu’il fallait éviter d’en parler... Mais attends, tu m’dis qu’tu sais pus, toi,
quand ¢a a commencé, ou que tu t’souviens pus de ¢c’que maman a répondu a Denise quand on
est venues ici ?

Marianne : Tu t’souviens aussi bien que moi, Amélie : je t’ai méme pas dit que c’était Denise qui
posait ces questions-la...

Amélie : (riant) Oui, ok. C’est vrai, je me souviens... j’espionnais aussi... juste derriere toi...
mais ¢’était vague avant que tu r’trouves les expressions exactes... « récurrence »...

Marianne : J’ai pas dit « récurrence ».
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Amélie : C’est la méme chose.
Marianne : C’est pas la méme chose, j’ai dit « fréquence » !

Amélie : Ok, j’dois m’en souvenir mieux que j’pense... J’me souviens surtout... J’me souviens
surtout que... la fagon dont maman parlait des apparitions, d’sa premiére famille, en... en
Europe...

Marianne : En Espagne.

Amélie : Oui, c’est ¢a, quand elle en parlait, j’reconnaissais pas du tout... notre vie, ou sa facon
de parler... J’reconnaissais rien, en fait.

Marianne : Qu’est-ce que t’aurais voulu reconnaitre ? Maman nous parlait jamais de sa vie
d’avant.

Amélie : C’était surtout elle, que j’reconnaissais pas.
Marianne : Attends. T étais dans le bureau de Denise, avec moi ?

Amélie : Non, j’haissais ¢a, ’odeur des cigarettes menthol... J’étais en-d’ssous d’la console a
pattes de dragon, pres d’la porte, derriére, la... J’retenais mon souffle... La téte dans I’tapis,
préte a simuler que j’m’étais endormie comme ¢a, si vous sortiez. ..

Marianne : Toi et ta « mauvaise mémoire », hein ?

Amélie : Tu peux t’moquer, mais j’me souviens pas, mais vraiment pas, que maman ait jamais
demandé comment se « débarrasser » de...

Marianne : Elle aurait pas employé ces mots-1a, t’as raison...
Amélie : Elle aurait employé lesquels ?

Marianne : D’autres, j’sais pas, d’autres mots, il fallait bien qu’elle réponde aux questions
d’Denise, et pis Denise, elle s’intéressait surtout aux détails techniques, aux faits, c’est son
patron qui posait les vraies questions...

Amélie : Quelles vraies questions ?
Marianne : Les vraies questions sur les fantdmes : « pourquoi est-ce qu’ils sont 1a », j’sais pas...
Amélie : C’est ca, les vraies questions ?

Marianne : Ben, quoi d’autre, Amélie, j’veux dire, on peut broder autour de ¢a : « pourquoi est-
ce qu’ils sont revenus », ou méme : « pourquoi est-ce qu’ils sont pas partis »...

Amélie : Mais ¢a mene a quoi, ces questions-la ?
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Marianne : A nous libérer, j’imagine.
Amélie : Nous libérer de quoi ?

Marianne : D’la peur, j’sais pas ! D’’angoisse, c’est terrible, c’est terriblement « anxiogene »
d’étre surveillée par ton ancienne famille, quand t’essaies de recommencer tranquillement ta
vie...

Amélie : Mais j’ai pas I’impression qu’on était surveillées...

Marianne : Oui, bon, c’est slir que toi, tu pouvais pas tellement étre dérangée, Amélie, t’étais une
enfant, ou presque, ¢’est maman qu’ga concernait. ..

Amélie : T’es d’'mauvaise foi, pendant ces semaines-1a, toi et moi, on pensait juste a ¢a. On
s’faisait assez d’peurs pour pas dormir sans réver a ¢a. J’essaie juste de dire qu’avant qu’ca
devienne officiellement une histoire de fantomes, on vivait pas du tout dans la peur d’une
« menace »...

Marianne ;: Non.

Amélie : Il m’semble qu’on aurait pu s’organiser, non ? Autrement, j’sais pas, j’pense que c’est
¢a que j’ai pensé, moi, en écoutant maman pis Denise, durant cette semaine-1a : on est venues ici
pour mieux s’organiser avec les morts avec lesquels on est prises...

Marianne : Tu vois, tu dis « prises » toi aussi...

Amélie : Oui, mais j’essaie d’exprimer que c’était ¢a notre vie, je dis « prises », mais pas plus
que j’suis « prise » avec toi !

Marianne : Ben voyons-don, Amélie, c’est pas pareil.

Amélie : C’est pas pareil, non, mais...

Marianne : ‘y a un monde de différences entre un fantome et moi.

Amélie : Un monde, si tu veux, mais si t’arrétais d’les appeler des « fantomes »...

Marianne : J’peux parler des « morts » si tu veux, tu veux qu’on parle d’leur mort ? Franchement
et honnétement, d’la mort de la petite famille que tu pensais avoir vue a la piscine ?

Amélie : Tu m’fais peur.

Marianne : Mais Amélie, ils étaient morts, ‘y a quinze ans, c’est ¢a la réalité, ils étaient morts et
moi j’suis vivante, tu vas pas m’dire que ¢a t’donne la méme responsabilité par rapport a moi et
par rapport a eux ?



66

Amélie : Pas la méme, non, c’est siir, mais comment tu veux qu’on se parle si, pour toi, ‘y a
aucun degré concevable entre « la méme affaire » et « un monde de différence » !

Marianne : (un temps) Bon. D’accord. Les fantomes sont pas des morts...

Amélie : J’sais pas c’est quoi, des fantomes. Mais... il m’semble que c’est pour ¢a qu’maman est
venue ici. Pour demander a un détective d’enquéter... Mais pas pour la « débarrasser » d’un
probléme.

Marianne : Ca a marchég, en tout cas.
Marianne se leve, retourne a la cuisine.
Amélie : Qu’est-ce qui a marché ?
Marianne : On les a pus revus.

Amélie : Pardon ?

Marianne : (hors-scéne) J’dis qu’ca fait pas de différence qu’elle nous ait amenées ici pour
comprendre c¢’qui lui arrivait ou pour faire cesser un probléme, parc’que de toute maniére, les
fantdmes ou les c’que-tu-veux ont disparu...

Amélie : (incrédule) Marianne. ..
Marianne : Tu veux pas m’aider a chercher un peu ?

Un bruit de vaisselle qui chute, puis de vitre qui casse, provient de la cuisine, avec un petit cri de
Marianne. Amélie se léve et se précipite a la cuisine, revient en soutenant Marianne qui, d 'une
main, se tient le front ; de [’autre, les reins.

Marianne : J’ai fait un faux mouvement et ca m’a trop fait mal au dos pour retenir le plat... T as
pas marché sur les morceaux ?

Amélie : Non-non... c’est tombé¢ directement sur ta téte? (Marianne marmonne) Montre ?
(examine le front de sa sceur) Tu t’es pas coupée...

Marianne : J’pense pas.
Amélie : Tu veux t’asseoir ou t’allonger...
Marianne : J’sais pas, j’sais pas, j’sais pas...

Marianne se met a genoux devant le divan, cherchant une position dans son inconfort, Amélie
reste derriere.

Amélie : J’vais aller t’chercher d’la glace, tu veux rester par terre ou...
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Marianne : J’sais pas, ah, j’ai un point atroce...

Amélie : Ou ?

Marianne : J’sais pas, j’sais pas...

Amélie : Dans 1’dos. Ok, j’reviens tout d’suite.

Amélie va a la cuisine.

Amélie : (hors-scene) J’sais pas quoi t’donner, ‘y aura certainement pas d’glace...
Marianne se plie comiquement, les fesses en [’air, la face contre le sol, comme une chenille.

Amélie : (hors-scene) Ah ben, ‘y a d’la glace, voyons-don, j’y crois pas... Elle a ’air fraiche en
plus... elle pue méme pas...

Marianne ;: J’m’en fous !

Amélie revient avec une débarbouillette en baluchon, pleine de glace, aide Marianne a se
relever, [’applique sur sa téte, [’assoit sur le divan.

Marianne : Ouach, c’est ¢a, ta glace qui pue pas !?

Amélie : Désolée, mais c’est la débarbouillette, elle sent le renfermé. ..

Marianne : Ah, ¢a pue... Avec ¢a dans la face, j’m’évanouirai pas, certain...
Amélie : J’te donnerai un peu d’chocolat, tu vas voir, ¢a va passer.

Amélie fouille dans son sac a main, sort une barre de chocolat.

Marianne : Non, merci, je peux rien avaler, la...

Amélie s assoit pres de sa sceur, dépose le chocolat.

Marianne : Non, assis-toi pas, ¢a m’aiderait plus si tu m’aidais un peu a chercher...
Amélie : Oui, mais moi, j’suis pas collectionneuse, j’le reconnaitrai pas, ton service a thé.
Marianne : Il doit pas y en avoir des dizaines... J’ai pas tant d’temps, Amé...
Amélie : (se levant, sortant vers la cuisine) ‘y a combien d’tasses ?

Marianne : J’sais pas.

Amélie : (s arréte pres de la cuisine) Quelle couleur ?

Marianne : J’sais pus trop.
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Amélie : Eille, ¢’est précis, ton affaire !
Amélie disparait dans la cuisine.
Marianne : J’vais la r’connaitre, t’as juste a m’montrer ¢’que tu trouves.

Amélie : (hors-scene) Comment tu sais que c’est celle que tu cherches si tu t’souviens pus elle
ressemble a quoi ?

Marianne : Un pressentiment. L’acheteur est un bon ami des gens chez qui j’vais rester a
Lisbonne.

Amélie : (hors-scene) Mais comment t’as su qu’il voulait acheter cette théiere-1a ?

Marianne : Tout le service a thé en fait. C’est Elise qui m’a fait une description, au téléphone. ..
pis, c’est ¢a... J’me sens pas particulierement intelligente de dire ca comme ¢a, mais en
entendant la description, j’ai tout de suite pensé a la théiere de 1’agence.

Amélie : (hors-scene) J’te trouve pas niaiseuse, j’essaie juste de comprendre. Tu penses souvent
au séjour qu’on a fait ici ?

Marianne : Non. (un temps) Peut-€tre. En fait, ‘y a souvent des choses qui me rappellent
I’appartement. C’est pour ¢a que j’me souvenais si bien, que j’ai peut-Etre été moins émotive que
toi en arrivant...

Amélie : (hors-scene) Tu m’as trouvée émotive ?
Marianne : Tu m’as presque dit qu’entre une morte pis moi, ‘y avait pas d’différence.
Amélie : (hors-scene) Je m’excuse.

Marianne : C’est bizarre, cette impression-la... qu’il suffise d’un mot, au sujet d’un service a the,
et qu’on revoit un lieu d’un coup... J’me souvenais de 1’odeur, tu sais, tantot, t’as parlé des
menthols ?

Amélie revient avec une cafetiere italienne.
Marianne : C’est une cafetiére italienne.
Amélie : C’est pas un Italien qui veut acheter ton trésor ?

Marianne : Amélie, t’es ben fine, mais j’cherche un service a thé, pour un Portugais, ¢a t’arrive
souvent de t’tromper pis de t’faire du café quand tu veux t’faire du thé ?

Amélie : Non, j’te niaise, mais j’me disais : tant qu’a étre ici, tu veux pas prendre aussi la
cafeticre italienne ?
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Marianne : J’suis pas venue ici pour voler quoi que ce soit...

Amélie : On est entrées par effraction dans un logement dont on connait pas le propriétaire,
toutes les chances sont que personne ne sache que maman avait encore les clefs, et tu veux
repartir avec un service a thé pour lequel tu vas t’en mettre plein les poches...

Marianne : J’avoue que ¢a ressemble a un vol. Mais... au fond... c’étaient pas exactement des
gens fauchés qui habitaient ici, et, bon, j’me disais, s’ils ont laissé 1’service a thé ici depuis plus
que quinze ans, c’est comme un abandon...

Amélie : Ils ont abandonné 1I’service a thé, mais pas la cafeti¢re italienne ? Marianne, en plus,
c’¢étaient pas des gens riches. Tu t’souviens d’la chicane quand est venu le temps d’payer...

Marianne : Oui, j’me souviens d’la chicane, justement ! Tu t’souviens de ¢a aussi ?

Amélie : Vaguement. J’me souviens... j’me souviens surtout que ¢a a brouillé Denise et
maman...

Marianne : J’comprends : elle voulait qu’on paie le méme tarif que si I’affaire avait été résolue
par son patron.

Amélie : Mais tu disais tantot. ..
Marianne : L’affaire s’est résolue sans lui. C’est ¢ca qu’j’ai compris plus tard.
Amélie : Plus tard ?

Marianne : J’sais pas, cinq ou six ans plus tard, peut-€tre, parc’qu’on avait crois¢ Denise chez le
concessionnaire. Maman magasinait sa premi¢re Mazda. Elles se sont clairement évitées, ¢’a
forcé maman a s’justifier, sur le chemin du retour...

Amélie : J’vais faire du café.
Amélie retourne a la cuisine.

Marianne : C’est peut-€tre trop loin pour toi, dans I’temps, mais... C’est maman, au fond, qui a
confronté les... la famille espagnole. Pas I’patron d’Denise.

Amélie : (hors-scene) Mais, il était 1a, non ?

Marianne : Son ancien mari ?

Amélie : (hors-scene) Le détective.

Marianne : Comment ¢a tu sais ¢a ? Maman t’en a parlé aussi ?

Amélie revient.
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Amélie : Non. Je... C’est parc’que...

Marianne : Tu m’as suivie ¢’jour-la aussi.

Amélie : Je t’ai suivie, oui.

Marianne : Tu m’as vue m’cacher dans le coffre de la Chrysler du détective ?
Amélie : Oui. J’te perdais jamais vraiment d’vue... sauf quand je lisais.

Marianne : Durant la semaine qu’on a passée ici, tu m’lachais pas d’un pouce. J’me souviens
avoir demand¢ a Denise de sortir d’autres bandes dessinées juste pour m’assurer que j’aie une
demi-heure de paix... Donc, t’as entendu toi aussi 1I’coup d’téléphone entre maman et
I’détective ?

Amélie : Non. Je t’ai vue, toi, te précipiter apres lui, il venait d’sortir trés rapidement, en enfilant
son imperméable. I était faché, il machait une cigarette éteinte. J’ai couru dans les marches... Le
concierge avait posé les antidérapants au bout des marches de marbre, ¢’était facile de descendre
a la course... L’automne se r’froidissait... Il neigeait pas, par exemple... En bas, j’suis sortie
trop vite, j’me souviens m’étre lancée derriére un rack a vélos, t’aurais pu me voir, mais t’étais
tellement concentrée, t’as ouvert le coffre, t’as sauté, et bang, sa voiture a démarré...

Marianne : Pis apres, t’as pas volé un vélo, quand méme ? On est allés loin !

Amélie : Non. Denise est sortie quelques secondes aprés moi. Elle nous avait suivies. Elle m’a
rien demandé, on a sauté dans sa japonaise. Elle avait eu le temps d’enfiler un drole de chapeau
d’paille... elle a tellement fumé dans I’auto... J’ai baiss¢ ma vitre, méme s’il faisait froid.

Marianne : Vous nous avez jamais perdus d’vue ?

Amélie : Non. Tu devais étouffer dans ton coffre.

Marianne : Oui. Quel chemin on a pris ? Il m’semble qu’on est partis vers le nord ?

Amélie : Tu sais, moi et la géographie. Il m’a semblé qu’c’était Saint-Hubert un bout de temps.

Marianne : Quand j’ai ouvert le coffre au coin Bélanger, on était sur Chateaubriand. J’voyais une
épicerie indienne.

Amélie : Il m’semble qu’on a pas tourné... Il m’semble qu’on est allées toujours tout droit...
Marianne : ‘y a un embranchement, ¢a se peut, ou la rue change de nom...

Amélie : A la fin, en tout cas, loin, au nord d’la ville, ¢a tournait : la rue s’terminait pas, elle se
r’pliait sur elle-méme, j’pense qu’elle changeait encore de nom...
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Marianne : Oui, c’est ¢a, on avait ralenti, pis moi j’essayais d’ouvrir le coffre, je pensais qu’il
¢tait coincé, j’paniquais... Quand on s’est arrétés, ¢’a débloqué.
Amélie : C’¢était une maison, une p’tite p’tite maison...
Marianne : Chiche, pas d’verdure, avec un signe pour interdire les vélos sur la cloture.

Amélie : Vous vous étes stationnés en face. Quand t’es sortie du coffre, t’as été chanceuse, le
détective cherchait des longues vues dans son coffre a gants, il t’a pas vue.

Marianne : Vous étiez stationnés juste derriere ?

Amélie : Non, une intersection plus bas. J’pense pas qu’Denise voulait voir ce qui se passait dans
la maison. Elle voulait juste pas vous perdre de vue. Ca m’arrangeait. J’me souviens... qu’elle
m’a donné des paparmanes. T’étais a quelques pas de la Chrysler, dans un abri d’autobus. Il
aurait pu t’voir n’importe quand.

Marianne : Il était ben trop faché. Il sacrait.
Amélie : Elle lui avait dit au téléphone...

Marianne : Que ¢’avangait pas, qu’il fallait que ¢a débloque. Denise lui avait donné 1’adresse,
j’pense.

Amélie : Le détective prenait trop son temps, avant de confronter... les gens ?

Marianne : J’imagine. Maman a fait ¢a vite, en tout cas, parc’qu’il m’semble qu’il a conduit en
fou, et que j’ai a peine eu le temps d’me cacher derriére la vitre de 1’abribus avant que maman
sorte d’la maison, de 1’autre coté d’la rue.

Amélie : Oui. Elle est restée longtemps sur le seuil. Elle parlait a quelqu’un.
Marianne : Tu voyais pas qui ¢’était ?

Amélie : J’te fixais, toi. J’voyais ta peur. Et comme moi, j’étais moins brave que toi, j’avais peur,
méme sans regarder, méme avec Denise a coté.

Marianne : T’étais assez proche pour voir mon expression ?

Amélie : J’avais des longues-vues aussi. Denise, en fait. Elle m’les a prétées.

Marianne : Pis tu les as jamais braquées sur la maison ?

Amélie : Elle discutait avec sa famille, non ? Avec son ancien mari, avec les deux p’tites filles ?

Marianne : En fait...
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Amélie : Avec qui ?

Marianne : J’sais pas. Un autre. Un autre Espagnol...

Amélie : Tu les as entendus ?

Marianne : Non.

Amélie : Il r’ssemblait a quoi ?

Marianne : Il était pareil.

Amélie : Pareil a qui ? Il ressemblait au fantome de I’amoureux d’maman ?

Marianne : Oui.

Amélie : Mais comment tu sais qu’c’était pas lui ? Parc’qu’y avait pas les deux p’tites filles ?

Marianne : Non, c’est parc’que maman... maman lui parlait jamais ! Tu I’aurais vue, a la piscine,
comme tu dis, devant des gens... Maman lui aurait jamais parlé. Ca devait €tre son frére, son
cousin... Je peux pas croire que t’étais la toi aussi, mais que t’as pas eu la curiosité d’observer
pour de vrai !

Amélie : C’était un fantome, lui aussi ?
Marianne : J’sais pas.

Amélie : Tu vois !?

Marianne : Je vois quoi ?

Amélie : Tu vois, quand personne t’en parle, tu I’sais pas, on sait pas, fantome ou pas fantome...
pourquoi t’avais peur ?

Marianne : Parc’que...

Amélie : 1l était faché ? 1l s’chicanait avec maman ?
Marianne : Non, il pleurait, il pouvait pas s’arréter d’pleurer.
Amélie : Maman aussi ?

La cafetiere crie.

Marianne : Maman aussi.

Amélie va a la cuisine en vitesse.
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Marianne : Elle resserrait son imperméable Marella, il faisait tellement froid. J’avais pas pris
d’foulard.

Amélie : (hors-scene) Pis apres ?

Marianne : Apres... ils s’sont embrassés. ..

Amélie : (hors-scene) Sur la bouche ?

Marianne : Non, sur les joues. Deux fois, trois fois, j’sais pus. J’ai vu qu’elle allait s’retourner...
Amélie revient avec des tasses et la cafetiere.

Amélie : (servant le café) Tu t’es reculée dans la partie opaque d’1’arrét d’autobus. Elle aurait pu
voir tes souliers d’course roses sous I’panneau. Moi, j’les voyais. Elle t’a pas vue. Elle a fait
comme si elle voyait pas non plus la Chrysler du détective. Elle est partie a pied.

Marianne : Il s’est mis a neiger. J’ai méme pas pensé a r’tourner dans la voiture.
Amélie : J’avais peur.
Marianne : Qu’ils t’voient ? Que maman t’voit ?

Amélie : Non, j’avais peur parc’que tu sortais pas d’ta cachette... J’pensais que... t’allais peut-
étre traverser la rue, ouvrir la p’tite cloture, sonner toi aussi... t’présenter, I’embrasser toi
aussi. ..

Marianne : Jamais.

Amélie : Denise était pas inquicte, en tout cas. Et pis elle voulait suivre son patron. Son patron
qui suivait maman, maman qui marchait sur I’avenue Millen, vers le sud, les mains dans les
poches...

Marianne : T’as une si bonne mémoire. J’peux pas croire que tu sois si mauvaise en géographie.
Amélie : Maman pleurait pus.

Marianne : Non... Elle se demandait peut-étre dé¢ja comment elle allait expliquer a Denise
qu’elle paierait pas une cenne pour une explication qu’elle avait été capable d’obtenir toute
seule.

Amélie : Pourquoi elle a devancé 1’détective, tu penses ?

Marianne : J’sais pas. Il devait avoir trop tergiversé a son got.
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Amélie : Ca m’parait compréhensible de tergiverser. Dans son métier, peut-étre qu’il savait
qu’on doit éviter d’poser des questions... trop... brutales... Arriver chez les gens, dire : « étes-
vous un fantome ? » ...

Marianne : Mais on sait pas si ¢’était un fantome.

Amélie : (un temps) Marianne ? Le monsieur... ’Espagnol... ?

Marianne : Oui ?

Amélie : Avec ses deux filles.

Marianne : Oui ?

Amélie : Tu t’en souviens pus.

Marianne : J’m’en souviens. J’ai revu une photo, chez maman, quand on a vidé la maison.

Amélie : Oui, mais sans photo ? J’veux dire : quand il nous suivait. Quand on les voyait sur le
trottoir, au supermarché...

Marianne : Ca fait tellement longtemps.

Amélie : J’te demande pas de m’les décrire, j’te demande si, quand tu y penses, ‘y a une image,
un moment qui t’revient en téte.

Marianne : Non. Oui.
Amélie : Quand ?

Marianne : Un soir. Ici. Pendant la semaine qu’on a passée ici. Tu dormais. J’m’étais levée, pour
aller boire un verre de lait a la cuisine... J’ai entendu... dans I’bureau... Ils en parlaient. Maman,
Denise, pis le détective. Maman leur a donné une description... tellement précise de son défunt
mari... de ses deux filles... leurs yeux. Leurs cheveux. Leurs différents kits de vétement, leur
fagcon d’marcher... Elle a méme essayé de décrire leur odeur...

Amélie : C’est de ¢a dont tu t’souviens.

Marianne : Oui. J’étais dans la cuisine. J’ai pas réussi a m’verser mon verre de lait. J’ai eu
tellement peur...

Amélie : J’comprends, mais...
Marianne : (un temps) C’est tout.

Amélie : Hum.
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Marianne : (évasive) On est pas restées longtemps ici, de toute maniére. Six, sept jours apres
cette nuit-1a, ¢’a été la filature... et pis tout a été terminé...

Amélie : (sans y croire) Oui... Je t’ai versé un café, si tu...
Marianne prend la tasse, la porte a ses levres, suspend son geste.

Marianne : La tasse ! (la dépose, prend celle d’Amélie) Les tasses, ce sont les tasses du
vaisselier...

Amélie : Non, les tasses a café...

Marianne : Des tasses a thé¢, Amé ! C’est la théiere qui va avec ces tasses-la que j’cherche !

Elle essaie de se lever, son dos la retient, elle se rassoit.

Amélie : (retournant dans la cuisine) Reste assise, j’vais voir, mais j’te jure, ‘y a que des tasses.
Marianne : Non, c’est par’que c’est pas 1a... ¢’est dans I’vaisselier...

Marianne se laisse glisser par terre, marche a quatre pattes vers le meuble, au fond, essaie d’en
ouvrir les portes basses.

Amélie : (hors-scene) ‘y a rien, deux autres tasses, pas d’ théiere, ‘y a un pichet a limonade. ..
Amélie revient, voit sa seeur par terre, se précipite a son aide.
Marianne : Regarde la-d’dans...

Amélie : Veux-tu ben rester sur le sofa, tu vas aggraver ton cas...
Marianne : (qui a trouvé quelque chose, dégue) Ah.

Amélie : Tu t’es encore fait mal ?

Marianne : Non. C’est ca...

Amélie : C’est ta théiere ?

Marianne : Bof.

Amélie reconduit Marianne, qui tient la théiere, sur le divan.
Amélie : C’est pas ¢a qu’tu voulais ?

Marianne : Non.

Amélie : J’m’en souviens maintenant.
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Marianne : De cette théiere-la ?

Amélie : Oui !

Marianne : Ah.

Amélie : Tu t’étais trompée ?

Marianne : On dirait. Elle est pas pareille.

Amélie : En tout cas, c’est la méme théicre qui était exposée dans 1’vaisselier. Il m’semble qu’on
avait aidé Denise a I’astiquer, une fois...

Marianne : C’est pas la théi¢re que j’cherche en tout cas.
Marianne laisse glisser la théiere par terre.

Amélie : Bon. J’suis navrée.

Marianne : Sois pas navrée.

Amélie : J’te r’'mets d’la glace ?

Marianne : J’sais pas.

Amélie retourne a la cuisine.

Amélie : (sortant puis hors-scene) Tu préfeérerais quelque chose de chaud ? J’sais jamais si ¢’est
du chaud ou du froid qu’il faut pour les douleurs musculaires.

Marianne : C’est pareil... Encore d’la glace, s’il te plait.

Amélie (hors-scene) : Prends-le pas mal si j’te demande, mais as-tu quand méme 1’argent pour
tes vacances, pour le voyage, sans vendre la théiere que tu pensais vendre ?

Marianne : Ah, il est trop tard pour se d’mander ca...

Amélie : (rentrant avec une nouvelle débarbouillette) Tu sais, j’essaie pas d’t’empécher
d’prendre ton avion, mais 1’argent, tu vas 1’trouver ou ?

Marianne : Amé, j’suis pas dans un état pour recevoir des lecons, donc oui, j’vais piger dans
I’héritage, c’est ¢ca qu’tu voulais savoir ?

Amélie : Excuse-moi, mais comme on a pas recu beaucoup, j’y pense, ¢’est tout, j’m’inquicte. ..

En parlant, Amélie remplace une débarbouillette par [’autre sur le front de sa sceur, qui plisse le
nez sous le coup de l’odeur nouvelle.
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Marianne : C’est une chance que maman ait pas accepté d’payer 1’agence, dans I’temps,
t’imagines ? Elle avait encore moins d’sous qu’a... la fin, I’année passée.

Amélie : Elle a rien pay¢ ?

Marianne : Quelque chose pour les frais, la nourriture, peut-étre, les nuits qu’on a passées ici...
Mais pour ses « services », il demandait trés cher. Vraiment. En plus, il s’faisait vivre.

Amélie : Comment ¢a ?

Marianne : Je I’ai su ‘y a pas trop longtemps, ¢a. Ici, I’agence... En fait, il vivait, disons, de
philanthropie, ¢’monsieur-la.

Amélie : Il avait pas d’clients ?
Les portes du vaisselier s ouvrent, grincantes, jetant un bref silence entre les deux filles.

Marianne : Pas trop, non. Il avait fait placer sa mére pour Alzheimer et avait obtenu un mandat
d’inaptitude. Il vivait sur son bras.

Amélie : Eh ben. Elle était riche, sa mére ?
Marianne : J’imagine. J’me souviens pus si maman m’l’a dit.

Amélie : Ben, si maman a cru qu’il pouvait en vivre... C’est cher, un grand appartement comme
ca, si pres d’la montagne. Et il fallait payer Denise.

Marianne : Denise, elle faisait ¢a un peu pour... (son téléphone sonne) Excuse-moi...
Elle lit un texto. Amélie consulte [’heure.

Amélie : Ca doit étre ton amie qui s’inquicte... Le temps file...

Marianne : Oui, ¢’est ca.

Amélie : Tu t’sens correcte pour te lever ?

Marianne : Il faut bien.

Amélie I’aide a se lever. La lumiére ambiante devient progressivement plus claire alors qu’elles
vont porter les débarbouillettes a la cuisine, puis qu’elles prennent leurs sacs et sortent,
Marianne au bras d’Amélie.

Amélie : J’vais conduire.

Marianne : Si tu r’trouves ma voiture parmi les voitures toutes pareilles. ..



Amélie : A cette heure-ci, ¢a va étre simple, ¢a va étre la seule sur son bord de rue, avec un
ticket...

Le chocolat, la vaisselle restent sur la table basse. La plante-caoutchouc a l’avant.

La scene demeure vide un instant. Elles ont oublié de refermer la porte d’entrée.
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Scéne 111

La porte du bureau, au fond, s ouvre toute grande, les rideaux découvrent la fenétre du bureau
et celle a gauche, pres de la porte de la cuisine. Une belle lumiere claire baigne tout
[’appartement, dont les détails n’étaient jamais apparus plus distinctement. Toutes les portes
sont ouvertes. Bruit des pas de Liane et Maryse dans [’escalier.

Scene vide.

Liane : J’sais pas exactement quand le réve se termine, mais j’sais qu’c’est I’angoisse qui m’a
réveillée... ¢’t’un réve que j’fais souvent...

Maryse : Liane, si tu dors mal a cause des histoires d’invasion d’domicile, ¢a d’vient vraiment
un probléme...

Liane : C’pas du tout une invasion d’domicile. J’me souviens méme pas m’étre déja dit : ah,
quequ’un pourrait entrer par effraction... Le réve, ¢’est qu’j’trouve quequ’un qui aurait
toujours été chez moi, par exemple en d’ssous d’l’évier, ou dans un garde-robe, pis c’est moi
qui aurait été¢ coupab’ de I’oublier... d’avoir vraiment, complétement oubli¢ d’'m’occuper
d’lui... desfois, j’réve méme qu’y’ est mort...

Maryse : (essoufflée) Dans mon souvenir, c’tait pas si haut, ici.
Liane : Avec ’ombre que fait ’Mont-Royal, le mieux c¢’est qu’ce soit I’plus haut possible.
Maryse et Liane entrent.
Maryse : Wow ! C’est don-ben lumineux !
Maryse passe tout de suite a la cuisine, disparait. Liane fait quelques pas, observe.
Liane : ‘a pas déménagé sa plante ?

Maryse : (hors-scene) ‘a rien déménagé elle-méme. Ca y tentait pas plus que ¢a d’étre
déménagee, la belle Denise...

Liane : Y’ prennent pas d’plantes, a’ résidence ?
Maryse revient sur scene.

Maryse : Pas des grosses comme ¢a.

Liane : ‘est belle.

Maryse : Ouais. J’pense ‘a garder.
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Liane : Certainement qu’tu vas ‘a garder. Comme ¢a tu pourras en donner des nouvelles a
Denise.

Maryse : Sérieusement, ¢’est mieux pas. E’ va I’oublier plus vite. Sinon, ¢a va y donner 1’idée de
venir la voir, pis y’ va falloir j’y explique...

Liane : Tu y as pas dit ?
Maryse : Non, j’ai pas trouvé...
Liane : Le courage ?

Maryse : Non... C’pas le courage... c’t’'une affaire de bon sens, j’veux dire, j’vois pas pourquoi
J’y dirais qu’c’est moi qui va louer son ancien appartement, ce serait vraiment jusse pour me
donner bonne conscience a moi. Si j’pense a elle, c’est jusse cruel.

Liane : Tu sais pas. E’ serait p’t-&t’ contente de savoir qu’c’est quequ’un qu’e’ connait qui va
I’occuper.

Maryse : Est-c’que t’aimes ca ?

Liane : J’sais pas.

Maryse : Qu’est-c’qui t’dérange ? C’pas comme tu t’étais imaginé ?
Liane : C’pas ¢a. J’m’étais imaginé... J’'m’étais imaginé ¢a d’'méme.
Maryse : Leurs descriptions étaient bonnes, hein ?

Liane : Ouan. Bof. J’sais pas. Ca fait tellement longtemps, dix-huit, vingt ans ? J’sais pas
comment je pourrais faire la différence ent’ ¢’que j’me souviens des récrés d’école primaire pis
c’que j’ai inventé moi-méme.

Maryse : Moi, j’me souviens bien.

Liane : Mais t’es as mieux connues qu’moi, les p’tites Dupuis. Plus longtemps, en tout cas. Vous
étes allées au secondaire ensemble, non ?

Maryse : Oui, mais on s’parlait pus vraiment. Une grosse polyvalente, on s’perd de vue...
Liane : E’s t’ont jamais invitée ici ?

Maryse : (ignorant la derniere réplique) En réalité, on a encore plus parlé d’1’agence ent’nous
aut’ qu’avec elles, tu penses pas ?

Elle prend les mains de Liane, |’amene sur le divan.
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Maryse : Ca nous faisait tellement réver.

Liane : Ca t’faisait cauchemarder, tu veux dire... Tu criais dans ton sommeil : « Y’ nous
suivent ! »... «J’en vois un ! »...

Maryse : Chuis comme ¢a. Papa dit qu’j’étais un bébé comme ¢a, déja dans I’temps, en Italie.
J’pense pas qu’une vie plus ou moins terrifiante aurait changé quoi qu’ce soit au fait qu’j’ai
I’sommeil agité.

Liane : Moi, quand j’pensais a I’agence de détectives, c’tait le contraire, j’étais ravie.
Maryse : Ravie ?

Liane : Tellement ! Le pouvoir de parler aux morts ! Attends, est-c’que la plaque est encore 1a,
en bas ?

Maryse : Non.
Liane : T’as r’gardé en montant ?

Maryse : (évasive) Non-non, ¢a fait des années qu’y’ I’ont enlevée... Denise se s’rait fait
achaler...

Liane : C’est elle qui t’a dit ¢a ?

Maryse : Son notaire.

Liane : Y’ est jasant.

Maryse : C’est plutét elle qui d’vait y jaser ¢a. E’ voyait presque personne.
Liane : Y’ disait quoi, I’notaire, a propos d’la disparition des p’tites Dupuis ?
Maryse : C’pas une disparition, ¢’t’'un déménagement ben normal. Au Portugal.
Liane : Le plus loin possible de Denise.

Maryse : C’est toi qui I’invente, c’te raison-la.

Liane : J’peux pas m’empécher d’les juger : passer son enfance avec c’te femme-la, qui était un
peu comme leur mére, avec un pere toujours pris dans son... son travail... pis apres, e’s
s’manifestent méme pas quand la vieille doit étre placée pour Alzheimer ?

Maryse a pris une des tasses a thé, en scrute le cerne.
Liane : T es d¢ja venue aujourd’hui ?

Maryse : Non.
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Liane : Qui c¢’est qui a bu la-d’dans ?

Maryse : J’sais pas, le notaire a p’t-&t’ fait visiter.

Liane : Y’ t’en a pas parlé ?

Maryse : Non, en fait, p’t-ét’... J’sais pas.

Liane : Tu peux m’le dire si toi pis le notaire...

Maryse : Liane, chuis pas venue ici avec le notaire.

Liane : (prend la cafetiere italienne) Papa avait la méme.

Maryse prend le chocolat, le sent.

Liane : Si y’est pas fondu ni séché, quequ’un doit étre passé aujourd’hui.
Maryse : Ca expliquerait les portes ouvertes. Ouais, passque... de toute facon...
Liane : De toute facon quoi ?

Maryse : De toute fagon, ‘y a pas d’aut’ explication.

Liane : Hum-hum, c’est ¢a.

Maryse : (prenant la vaisselle, ’'emportant a la cuisine) J’t’interdis d’penser ¢’que tu penses.
Liane : J’le pense pass’ ¢’t’écrit dans ta face.

Maryse : (hors-scene) Les fantdmes boivent pas du café dans des tasses a thé.

Liane : Ben, pourquoi pas, si y’ sont assez fatigués pour s’tromper d’tasse, y’ peuvent ben avoir
besoin d’un café...

Maryse : (hors-scene) Humour de mauvais gotit ! Et pis Denise buvait du thé.
Liane : Tu t’souviens de ¢a ?
Maryse : (hors-scene) Ben oui, dis-moi pas tu t’souviens pas d’ca...

Liane : J’me souviens surtout qu’y’ fumaient a I’intérieur... des menthols... pass’ les manteaux
des p’tites Dupuis sentaient tellement fort.

Maryse : (hors-scene) C’est vrai !
Liane : En quelle année 1’agence a fermeé ?

Maryse : (hors-scene) J’nous fais-tu du thé, tant qu’a en parler ?



Liane : Oui, attends, j’t’ameéne la théiére, ‘est ici par terre.
Liane prend la théiere, sort a la cuisine.
Scene vide.

Liane : En quelle année 1’agence de détective a fermé ? Quel age qu’e’s avaient, les p’tites
Dupuis ?

Maryse : Mon Dieu, bonne question... J’veux pas t’répondre n’importe quoi... J'pense
qu’e’s m’ont dit ¢a, qu’leur pere avait arrété d’travailler, quand on s’est rencontrées par
hasard pour des soirs de cours de conduite... E’s ont été évasives...

Liane : On peut s’faire une idée assez précise debord, pass’ papa t’a fait pratiquer dans sa
Mazda toute neuve, j’m’en souviens, ¢a I’stressait assez, y’ chialait en italien...

La porte de ’appartement se referme bruyamment. Les filles crient, bruit de verre cassé, Liane
entre en courant.

Liane : C’est jusse la porte !

Maryse : (hors-scene) Eille, chuis vraiment empotée...

Liane : Ben non, j’ai fait I’saut, moi aussi.

Maryse : (hors-scene) E’s étaient belles, les tasses, chuis vraiment fachée !

Liane : (refermant la fenétre pres de la porte de cuisine) Y’ en reste trois quand méme. J pense
c’est I’vent qui a fait claquer la porte.

Maryse : (hors-scene) Ou un courant d’air dans 1’escalier.

Liane : Tu veux j’t’aide a ramasser ?

Maryse : (hors-scene) Non-non, j’ai quasiment fini.

Liane va s’accoter contre la porte, essaie de réunir ses pensées. Maryse revient de la cuisine.
Maryse : Ca va ? Ca t’a fait peur ?

Liane : Oui. Ca m’rend un peu nerveuse d’étre ici.

Maryse : Ouais, ben, c’tait prévisib’...

Liane : Maryse, avais-tu manigancé d’puis longtemps d’trouver une fagcon de v’nir ici ?

Maryse : J’ai pas su que j’pouvais louer I’appartement avant la semaine derniere.
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Liane : Pis la premicre chose que t’as pensée, en voyant Denise &’ résidence, c’est qu’t’avais
envie d’te garocher chez elle ?

Maryse : Pas « la premiére chose »... Mais tu penses pas qu’c’t’un réve assez commun d’vouloir
habiter dans 1’décor d’ses histoires préférées de p’tite fille ?

Liane : La plupart des p’tites filles ont des réves de chateaux pis d’bals, pas d’agences de
détectives pis d’fantomes.

Maryse : T’avais pas plus de réves de chateaux qu'moi, quand on était p’tites.

Liane : C’est vrai. Moi mes réves, tu I’sais... C’¢était, pis ¢’t’encore I’Italie. J’dis pas ¢a pour te
blesser, mais ¢a m’apparait plus simple pis plus sain.

Maryse : Pas vraiment, Liane, on a vécu pratiquement toute not’ vie ici, j’pense pas qu’l’Italie,
ce soit beaucoup moins fantomatique que... sauf p’t-&t’” pour papa... mais papa...

Liane : Oui, ben papa m’a légué ses fantomes, c’est ¢a qui est ca.

Maryse : Y t’les a pas légués, Liane, t’es as pris d’force. Souviens-toi, quand tu t’es mise a
paniquer au sujet de maman...

Liane : J’ai pas « paniqué », c’est toi qui paniquais.

Maryse : C’est siir, voyons-don, avec les p’tites Dupuis, dans’ cour d’école, qui nous
hypnotisaient avec les enquétes de leur pére ; pis le soir, toi, dans ton lit, a coté d’moi, qui parlais
toute seule avec maman qu’tu voyais dans ta téte... ‘y a ben fallu que j’panique !

Liane : Le fantdome de maman que j’imaginais, y’ était pas ben terrifiant.
Maryse : Une chance, j’serais ben morte dans mon lit...

Liane : Tu vois, c’est ¢a j’comprends pas. C’est toi qui €tait vraiment anxieuse avec toute ¢a,
faque pourquoi c’est toi qui m’appelle, aujourd’hui, qui me dit : « Liane, on va r’tourner a
I’agence, prépare-toi a r’monter dix ans dans ta téte, j’ai envie qu’on parle de fantdmes... »

Maryse : Vingt ans.

Liane : Vingt ans.

Maryse : T’as dit « dix ans ».
Liane : J’me su’ trompée.
Maryse : T’as dit « r’tourner ».

Liane : Ok, Maryse, d’accord, j’ai dit « r’tourner ». Ok.



Maryse : Tu veux qu’on en parle ?

Liane : ‘y a pas grand-chose a dire. (va s asseoir sur le divan) J’espere t’as pas inventé toute
c’t’histoire de location-la jusse pour me faire raconter ¢a.

Maryse : Non. (un temps) J’te jure j’ai rien planifié.

Liane : J’te raconte, mais tu vas étre dégue.

Maryse : (allant s asseoir avec sa sceur) Pourquoi t’as gardé ¢a secret tout ¢’temps-1a, debord ?
Liane : J’avais honte.

Maryse : Chuis ta sceur.

Liane : Oui, mais... Pense jusse a I’Italie... Tu vois ben qu’on a jamais connecté, la-dessus.
Maryse : J’veux pas t’juger.

Liane : Bon. Ecoute comme c’est simple : chuis venue, j’ai monté ‘es marches, j’ai sonné,
Denise a ouvert...

Maryse : Attends, tu sautes des étapes : c’tait le matin ? La semaine ?
Liane : J’me souviens pus.

Maryse : Tu t’souviens pus !

Liane : J’m’en fous, pour étre honnéte.

Maryse : J’te crois pas...

Liane : Ok : j’me fous pas de c’que j’tais v’nue chercher, mais les détails... J’veux pas m’en
souvenir... L important, c’est que Denise a ouvert, j’y ai expliqué c¢’que j’voulais...

Maryse : Dans le cad’ de porte?

Liane : E’ m’a pas laissée entrer. ‘a pas voulu d’mon cas, merci bonsoir.
Maryse : Denise a r’fusé I’enquéte ?

Liane : ‘a dit qu’e’pouvait pas m’aider.

Maryse : (fuyante) L’agence était p’t-&t’ fermée.

Liane : P’t-ét’, j’sais-tu !? C’est toi qui voyais les p’tites Dupuis...

Maryse : J’les voyais pus, ‘y a dix ans.
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Liane : C’t’une histoire plate, hein ?

Maryse : P’t-ét’, mais 1a, j’sais toujours pas c’que tu y as demandé, a Denise.
Liane : Ben, ¢’est maman, tu t’en doutes... J’y ai dit que j’cherchais ma mére.
Maryse : Comme ¢a ? Tu y as dit ¢a comme ¢a ?

Liane : J’me souviens pas, mais ‘a été patiente, e’ m’a écoutée y raconter : I’arrivée au Québec
de papa, avec nous’aut’ dans ses bagages, la mort de maman, en Italie, avant qu’e’ puisse v 'nir
nous rejoind’...

Maryse : As-tu raconté que tu parlais a son fantome ?

Liane : Jamais d’la vie ! Mais sinon, j’ai été¢ honnéte, j’y ai dit... que j’savais qu’d’habitude les
gens venaient pass’ y’ pensaient voir des fantomes... mais qu’la... j’aurais aimé qu’y en
retrouvent un pour moi... Un fantdbme qui tardait a s’manifester... J’me su’ sentie tellement
conne...

Maryse : ‘a été méchante ?

Liane : Pas du tout. ‘a été patiente, polie. J’dis patiente, mais y’ m’semb’ ¢a s’est passé super
vite.

Maryse : Faqu’t’es pas entrée finalement ?

Liane : Non. T’es dégue ?

Maryse : Non. Chuis contente tu m’1’aies raconté.

Elles se serrent les mains, doucement.

Liane : Tu m’as un peu forcée...

Maryse : J’voulais pas étre méchante... mais y’ fallait j’confirme certaines choses...
Liane : Quelles choses ? Que ta sceur est vraiment folle ?

Maryse : Non, t’es pas folle.

Liane : C’est qu’y avait tellement d’questions j’aurais aimé y poser...
Maryse : A maman ?

Liane : Ouais.

Maryse : C’t’un peu impoli, non, d’ramener une personne sur terre pour la bombarder
d’questions.
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Liane : Dis-moi pas tu t’es jamais demandé ¢’que tu y dirais, au fantome de maman ?
Maryse : Pas vraiment, non. Qu’est-ce t’aurais voulu y demander, toi ?

Liane : Tellement d’affaires. C’qu’on fait pour mériter ¢a... Pourquoi ‘est partie. Pourquoi nous,
on est restées.

Maryse : ‘est pas partie, ‘est morte.

Liane : T’es pas obligée d’le dire de méme !

Maryse : Scuse-moi.

Liane : Surtout toi, qui crois ben plus aux fantdmes que moi.
Maryse : Ouin, mais c’pas la méme chose.

Liane : Comment, ¢’pas la méme chose ?

Maryse : Les fantomes sont p’t-&t’ pas des morts.

Liane : Un mot ou l’aut’...

Maryse : Non, c’t’une hypothéese sérieuse.

Liane : Que les fantdmes sont pas morts ?

Maryse : (enthousiaste) Ah ! Tu trouves pas qu’c’est comme une bouffée d’air, penser d’méme ?

Liane : (pensant la coincer) C’tait-tu une des hypotheses du détective ? Le résultat secret de
toutes ses années d’recherches ?

Maryse : Non.

Liane : (s excitant) T es venue avec le notaire pis t’as fouill¢ dans les dossiers d’Denise,
maintenant qu’e’ peut pus t’en empécher !

Maryse : Chuis pas venue d’la semaine !

Liane : Avec toute ¢a, chuis méme pas allée voir le bureau du détective... (se leve) Ca
ressemble-tu a ¢’qu’on s’imaginait ? Avec les classeurs, les cendriers, un microscope...

Liane disparait dans la cuisine.
Maryse : C’t’au fond, a gauche.
Liane : (hors-scene) Ouais, j’me souviens !

La bouilloire siffle. Maryse se leve et passe a la cuisine.
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Scene vide.

Liane : Au fond, ¢’est drole comme toute ¢a est resté dessiné dans not” mémoire... Attends,
j’trouve pas ! A gauche, tu dis ?

Maryse : Ouais.
Liane : C’t’une penderie.
Maryse : C’est ¢a.
Liane : Faque c’t’a droite, tu veux dire.
Maryse revient avec la théiere, deux tasses.
Maryse : (bas) Non, c’est la chambre de Denise.
Liane : (hors-scene) Ah ! Non, c’est la chambre de Denise.
Un temps. Liane revient, par le bureau de Denise, réfléchissant. Un temps. Maryse sert le thé.
Liane : Y’ manque... au moins une piece.
Maryse : Ouais.

Liane : Denise habitait pas ici... Donc, la chambre qu’a prise aprés la fermeture de 1’agence,
jusqu’a maintenant, c¢’tait la chambre des filles.

Maryse : Hum.

Liane : Pis le bureau, c’tait la chambre du détective... Sa chambre, pis son bureau en méme
temps ? (un temps) Ou ben les filles dormaient ici, dans 1’salon, pis lui, y’avait séparé sa
chambre de son bureau ? Mais la, Denise...

Maryse : C’est plus simp’ que ca.
Liane : Maryse, avoue-le : t’es venue hier ou avant-hier.

Maryse : Non, mais j’ai vraiment jasé avec le notaire, pis y’ m’a montré un plan d’I’appartement.
‘y a jamais eu d’bureaux ici.

Liane : Jamais eu d’bureaux.
Maryse : La chambre de Denise, la chambre des filles, la cuisine, le salon. La salle de bain.
Liane : Pas d’bureau.

Maryse : Pas d’agence.
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Un temps.
Maryse : Moi aussi, j’tais tellement décue.
Liane : T as compris ¢a en parlant au notaire ?

Maryse : Pas sur le coup. En y r’pensant, c’est d’venu incontournab’ comme explication, pis
j’nous ai trouvées vraiment dupes.

Liane : Tellement !
Maryse : Encore tant6t, quand t’as parlé d’la plaque...
Liane : Mais c’est fou, quand on y pense, tenir longtemps d’méme une histoire comme ¢a...

Maryse : Oui, pass’que, méme si j’les fréquentais pus, j’les voyais, les p’tites Dupuis... On
s’croisait... Jusqu’a mes dix-huit ans, au moins.

Liane : (un temps) Ouais. Mais, e’s vieillissaient aussi, probablement qu’a un moment donné, e’s
ont méme oublié¢ ’'mensonge qu’e’s avaient inventé... E’s allaient tout d’méme pas t’aborder
jusse pour te dire : « Maryse ! T’sais quoi, en passant, on a niaisé tout le monde pendant des
années »...

Maryse : Non, pas comme ¢a, mais y’ m’semb’ qu’une sorte de mea culpa, méme discret, aurait
¢été le bienvenu. C’tait une histoire populaire, tout le monde en parlait, a I’école.

Liane : Tout le monde en parlait, mais a voix basse, secrétement... J’veux dire, j’pense pas qu’ca
s’est rendu aux oreilles de leur pere.

Maryse : De leur pere ?
Liane : Quoi ?

Maryse : Non, attends, Liane, t’as pas encore vraiment compris : €’s ont pas d’pere, les p’tites
Dupuis, e’s habitaient ici avec Denise, pis c’est toute !

Liane : (comme pour elle-méme) Pas d’pere...
Maryse : Pas d’pere présent, j’veux dire.
Liane : Oui, j’avais compris.

Maryse : Le notaire I’a confirmé.

Liane : C’est quand méme effronté, quand j’pense qu’e’s nous ont déja dit qu’on mentait, qu’on
v’nait pas d’Italie pour de vrai...
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Maryse : Ah mon Dieu ! J’avais oublié qu’e’s insinuaient ca...

Liane : E’s s’acharnaient, tu veux dire ! E’s étaient jalouses de mes souvenirs.
Maryse : Ouin, le probléme était 1a : t’avais pas d’souvenirs d’1’Italie.

Liane : J’sais ben qu’tu m’croyais pas non plus...

Maryse : Chuis ta grande sceur, si quequ’un devrait avoir des souvenirs d’Italie, ce serait ben
moi... les p’tites Dupuis avaient raison : t’inventais tes histoires de promenade s’a cote, dans une
belle oliveraie ensoleillée, pour tenir téte a leurs histoires de fantomes... pour pas perd’ la face...

Liane : Chuis désolée d’te contredire...

Maryse : Non, s’te plait...

Liane : Chuis désolée d’te contredire, mais j’me souviens...
Maryse : C’pas vrai !

Liane : Mais arréte, j’comprends pas qu’tu puisses avoir tellement envie d’croire aux fantémes,
mais qu’en méme temps tu fasses ta prude quand j’t’assure que j’ai des souvenirs... de la-bas...

Maryse : Des souvenirs d’outre-tombe... ?

Liane : Pas d’outre-tombe, ¢a se pourrait que ce soit physique, toute ¢a, que les souvenirs soient
passés dans 1’sang de maman, d’sa mémoire a’ mienne, ou queque chose comme c¢a. La réalité,
c’est qu’j’ai une facilité, p’t-&t’ inexplicab’, a r’tourner mentalement dans ces endroits-la... d’ou
on vient...

Maryse : Bon, ok... Mais... Disons qu’on s’racontait toutes des histoires un peu improbab’.

Liane : Disons surtout qu’les p’tites Dupuis remportent la palme : s’inventer un pére détective,
pis obliger toutes leurs amies a vivre dans leur fantasme de fantomes. ..

Maryse : Leur fantasme d’avoir un pére, surtout.

La porte du bureau se ferme brusquement. Elles sursautent, Maryse renverse du thé sur Liane.
Liane : Spri de calisse, ma robe...

Maryse : Chuis désolée, ah, vraiment, vraiment désolée...

Liane se leve, cherche des mouchoirs dans son sac.

Liane : J’aime beaucoup c’te robe-la...

Maryse va a la cuisine, revient avec une des débarbouillettes de la scene 11, essaie d’éponger.
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Maryse : Avec ¢a, p’t-€t’...
Liane : Ah ! C’est glacé, calisse...
Maryse : ‘scuse, attends, tu vas t’changer, j’va’ la faire tremper, ok ? Viens-t ’en...
Elles ressortent a la cuisine.
Scene vide.
Liane : Ouais, mais j’va’ mettre quoi ?

Maryse : Attends, on va r’garder c’qu’y a, mais tu peux pas ‘a garder comme ¢a... Ah, c’est
fou, j’en ai tellement renversé beaucoup... Jette ¢a dans’ baignoire une minute, pis éponge-
toi...

Liane : Mais tu vas m’donner quoi, t’as-tu déja déménagé du linge ici ?

Maryse : Non, mais attends... C’est ¢a j’pensais... R’garde, peux-tu mettre ¢a ?
Liane : Oui... Ok, ¢ca m’fait... C’est quoi ¢a, t’as pris ¢ca ou ?

Maryse : Ici...

Liane : C’est beau, les carreaux dans’ salle de bain...

Maryse : J’trouve moi aussi ! J’va’ essayer d’faire réparer ceux qui sont cassés au lieu de
toute changer.

Liane : C’est pas du linge de Denise, certain...
Maryse entre par la porte du bureau.

Maryse : (se rendant a la table pour nettoyer, avec la deuxieme débarbouillette de la scene II)
J’vois pas vraiment ¢a peut €tre a qui, sinon...

Alors que Maryse disparait a nouveau dans la cuisine, Liane entre aussi par la porte du bureau,
vétue a l’identique de Marie.

Liane : Non, j’sais ben, mais chuis surprise, j’hais pas ¢a, c’te linge-1a...
Maryse : (hors-scene) T as déja mis la robe a tremper ?
Liane : Oui-oui, mais j’ai pas mis d’détergent...

Maryse : (hors-scene) C’est correct, j’sais y est oul...
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Liane, pensant voir des gouttes de thé jusque sous le divan, le tire un peu, se retrouve a quatre
pattes. Quelque chose la frappe, elle reste a genoux, pensive.

Liane : Maryse ?
Maryse : (entrant) Quoi ?
Liane : ‘y avait pas du tapis, dans les histoires des p’tites Dupuis ?

Maryse : Oui, d’la moquette beige. Mais e’s ont ben pu inventer ¢c’qu’e’s voulaient, dans 1’fond.
Une fois tu t’es inventée un pere, faut pas t’arréter... aussi ben r’faire la décoration ...

Liane : (lentement) Ouin. Mais...
Maryse : A quoi tu penses ?
Liane : J’ai vraiment 1’souvenir d’ une moquette.

Maryse : Ouais, moi aussi. (un temps — hésite, sous le regard soutenu de Liane, puis reprend le
méme argumentaire) Mais, comme j’te dis, e’s ont décrit une agence de détective parfaite selon
leurs critéres, j’peux pas d’viner pourquoi ¢a impliquait une moquette... (un temps) Ca va ?

Liane : Mais toi, t’as pas d’opinion s’a moquette ?

Maryse : Chuis jamais venue avant.

Liane : Maryse, j’aurais aimé ¢a ce soit toi qui en parle en premier.
Maryse : Pardon ?

Liane : J’peux pas croire qu’c’est moi qui va le dire: la fois qu’t’es venue ici, Maryse. C’est ¢a
j’voudrais que tu m’racontes.

Maryse : T’es pas vraiment en train de m’demander ca...

Liane : Comment ¢a, chuis pas vraiment en train de t’”demander ¢a ? J’aurais aimé ¢a que, par
franchise, entre sceurs, on s’dise la vérité, tant qu’a étre débarquées ici aujourd’hui...

Maryse : (un temps) Ok... Hum... Chuis désolée, mais j’va’ devoir te d’mander d’commencer
I’histoire a ma place.

Liane : Comme ¢a tu vas étre stire de pouvoir encore me cacher des affaires ?

Maryse : (réellement anxieuse) Non, pour m’aider... J’vois ben qu’t’es fachée, crois-moi, j’le
sens, j’le vois, mais y’ faut qu’tu croies que j’essaie pas de t’mentir, 1a, ¢’pas ¢a... S’te plait,
peux-tu commencer 1’histoire a ma place ?
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Liane : (frappée de [’émotion de Maryse) Ok. Attends... J’me souviens qu’tu m’avais dit, ce
matin-la, que tu rentrerais pas 2’ maison avec moi...

Maryse : On est p’tites ?

Liane : Oui, on est a I’école primaire, en tout cas... Moi, sans que tu I’saches, j’ai dit a papa que
j’rentrerais pas non plus... J’sais pas pourquoi, j’avais di sentir tu t’en allais pas jusse chez une
amie... Faque, dans’ cour, j’me serre cont’ le mur de briques jaunes, derriere les racks a vélos...

Maryse : Moi, j’fais quoi ?

Liane : Toi, t’es a coté des barres de ballon-poire. J’comprends pas pourquoi t’es toute seule.
Maryse : J’tais toute seule...

Liane : On aurait quasiment dit tu t’cachais aussi.

Maryse : J’me cachais p’t-&t’ pas vraiment.

Liane : Ok : 13, c’est difficile pour moi d’différencier c’que t’as oublié pis ¢’que tu veux pas
m’dire.

Maryse : J’ai rien oublié... Continue, s’te plait...

Liane : (un temps) Les p’tites Dupuis sont au bout d’la cour, a c6té du trottoir. E’s nous ont parlé
d’une enquéte, y’ me semb’, plus tot, le midi. Faqu’apreés, on a passé la récréation a jouer qu’on
¢tait deux p’tites filles mortes, qui r’tournent sans comprendre pourquoi chez leur pére... e’s
entendent sa nouvelle famille vivante, dans’ cuisine, ¢a leur fait peur...

Maryse : Tu t’souviens bien...
Liane : Tu pourrais m’aider un peu.
Maryse : Au arrive au bout d’la voiture ?

Liane : Une voiture américaine... parmi toutes les voitures qui viennent récupérer des p’tites
filles...

Maryse : Les p’tites Dupuis s’avancent, mais e’s sont comme pas tout a fait certaines, e’s
hésitent un peu...

Liane : Moi, j’voyais qu’t’étais comme sous le charme...
Maryse : Sous le charme d’la voiture du détective...

Liane : On P’avait jamais vue... On voyait jamais... leur pére...
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Maryse : Pis ¢’jour-1a, y’ venait ‘es chercher a I’école.

Liane : C’est ¢’qu’on pensait. T’es r’gardais avec tellement d’fascination, j’me souviens avoir
pensé que t’allais courir pour sauter s’a banquette arriere.

Maryse : J’’aurais fait si ‘y avait pas eu autant d’monde autour.

Liane : Mais c’que t’as fait, ca m’a tellement surprise ! Quand la voiture est partie, tu t’es mise a
courir super vite, t’es sortie d’la cour, t’as traversé la rue, pis t’es disparue dans un taxi. J’tais
tellement impressionnée !

Maryse : Pis apres...
Liane : Aprées... J’t’ai suivie, ma belle ! Si tu penses...
Maryse : Tu m’as suivie !

Liane : Ouais... J’avais pas le choix... Ton taxi a fait d’mi-tour pour suiv’ la Chrysler, pis la, j’ai
vu une aut’ voiture...

Maryse : Une aut’ voiture ?

Liane : Avec une femme au volant. E’ portait un dréle de chapeau d’paille.

Maryse : T’as pas vu c’tait qui ?

Liane : Pas vraiment, j’ai d’viné, plus tard, apres, en y repensant. C’tait probablement Denise.
Maryse : Denise suivait mon taxi ?

Liane : Non, e’ devait suivre aussi les p’tites Dupuis... j’veux dire, ses filles...

Maryse : Pis toi ?

Liane : Moi, j’ai pas pu résister, j’ai piqué un vélo qui était pas barré, y’ fallait j’suive Denise.
C’tait ma chance de vous r’trouver. J’pouvais pas t’laisser aller queque part pis rester derricre.

Maryse : T as réussi ?

Liane : Oui... C’tait I’heure du trafic, les voitures étaient toujours arrétées, pis ¢a va vite, un p’tit
vélo, a Montréal. ..

Maryse : Une chance qu’y faisait pas trop froid...

Liane : Pis y’ pleuvait pas... Pass’ sinon, j’aurais ben pleuré quand j’vous ai perdus d’vue, au
bout d’la rue Gauthier...

Maryse : On a di faire le tour du parc Lafontaine ?
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Liane : Ouais, mais comme j’savais pas quel coté vous aviez pris, j’me suis enfoncée dans
I’parc...

Maryse : Moi, j’tais trés calme, dans mon taxi.

Liane : D’I’aut’ c6té du parc, y avait moins d’voitures, moins d’gens, mais la rue avait changé
d’nom, pis j’savais pus du tout ou j’étais... J’ai eu tellement d’chance de voir ressurgir la voiture
américaine... pis le taxi... pis Denise avec son chapeau d’paille...

Maryse : On a pris la rue Duluth ?

Liane : Non, c’t’a contre-sens... la rue Napoléon debord ?

Maryse : Ou la rue Roy ?

Liane : P’t-ét’. En tout cas, vous avez accéléré, pis j’vous ai jusse r’trouvés en avant du bloc.
Maryse : Quand t’es arrivée, j’tais encore dehors ?

Liane : Oui, une chance, les voitures s’étaient envolées...

Maryse : Avant qu’t’arrives, les p’tites Dupuis sont descendues, mais toutes seules, sans le
chauffeur. Moi, j’tais débarquée au coin, pour pas m’faire voir.

Liane : Pis Denise, tu I’as vue passer ?

Maryse : La voiture américaine est r’partie en vitesse, suivie par une aut’, ¢ca d’vait étre Denise...
maintenant que t’en parles... mais j’peux pas étre certaine...

Liane : Moi, quand chuis arrivée, t’entrais. T es montée apres les p’tites Dupuis ? J’comprends
pas pourquoi, c’tait pas le détective que tu voulais voir ?

Maryse : Ouais, mais une fois rendue 1a... J’ai voulu voir I’agence. ..

Liane : J’ai tellement eu peur, en entrant apres toi...

Maryse : Pas moi !

Liane : J’peux pas croire, toi qui criais dans ton sommeil : « des fantomes ! »...

Maryse : C’tait ma chance de m’faire une idée. Pis a c’moment-1a, c’était : une chose a la fois.
Les escaliers, c’tait ¢a I’étape suivante.

Liane : Les marches en marbre...
Maryse : T’as vu I’ascenseur avec la porte-accordéon ?

Liane : Non... ‘y avait un ascenseur dans c’temps-la ?
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Maryse : Ouais...
Liane : J’te suivais s’a pointe des pieds... J’essayais d’comprendre ton plan...

Maryse : J’sais pas ce que j’cherchais. Mais c’tait ouvert... J’te jure c’tait ouvert... J’me
souviens trés bien, j’ai jamais arrété d’avancer, j’ai atteint le dernier étage, apres, chuis entrée. ..

Liane : (se leve) T’es entrée ici... Pis t’as jamais pensé aux fantdmes...
Maryse : Non... Pas a c’moment-la...

Liane : Moi, j’attendais, un pied su’l’avant-derniére marche, un genou s’a derniére marche, les
mains posées su’l’ marbre du palier, c’tait toute froid, pis un peu sale...

Maryse : ‘y avait personne dans I’salon. Ca, tu devais 1’voir, méme d’ou t’étais.

Liane : Je voyais... par la porte ouverte... des piles de bandes dessinées... une table, avec des
pattes sculptées, on aurait dit un monstre...

Maryse : Voyais-tu I’foyer ?

Liane : (approuvant) Ouais... mais ‘y a pas de foyer ici...
Maryse : Je marchais s’a moquette. ..

Liane : La moquette ! J’ai aussi vu de la moquette, beige !

Maryse : Chuis allée dans’ cuisine... Y avait d’la vaisselle sale, des tasses cernées... Chuis allée
aussi... dans’ chambre...

Liane : C’tait tellement long !

Maryse : J’prenais mon temps, mais j’me suis jamais immobilisé€e, j’me disais que si j’m’arrétais
jamais, tout irait bien... J’ai vu la chambre, avec un lit défait... Y avait une porte pour aller dans
I’bureau... ouverte... Chuis entrée... J’ai vu...

Liane : Les p’tites Dupuis ?
Maryse : Non... des classeurs, une table couverte de papiers... pis a contre-jour... une ombre...
Liane : ‘y avait quequ’un dans le bureau !

Maryse : Oui, chuis siire, mais y’ était de dos, faque j’ai pas paniqué, je voyais qu’y avait une
aut’ porte a queques pas, j’savais qu’e’ m’ramenerait au salon, j’connaissais 1’plan de
I’appartement, on en avait tellement parlé...

Liane : ‘y avait quequ’un dans’ pi€ce pis t’as pas crié, t’as pas couru !
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Maryse : Non, j’ai fait un pas aprés I’aut’, la... personne... m’a pas vue... E’ m’a jamais vue...
Liane : Jusse une personne ?

Maryse : Chuis pas sire. J’pense. J’tais concentrée, pass’que, pour ouvrir I’aut’ porte, y’ fallait
tourner en méme temps la poignée en étain pis la vieille clef dans ’verrou...

Liane : T’as fait toute ¢a sans faire de bruit ?

Maryse : T’as entendu du bruit ?

Liane : Jamais... mais apres...

Maryse : Apres, chuis r’venue dans 1’salon...

Liane : (anticipant) Oui...

Maryse : La, par contre... la...

Liane : (de plus en plus craintive) Oui, j’sais...

Maryse : Quand j’ai dépassé le divan, pis que j’ai approché la porte...

Liane : Je t’ai jamais entendue r’venir, c’est pour c¢a ! J’ai tellement eu peur quand t’es apparue
d’nulle part dans le salon !

Maryse : Pourtant, t’as pas cri¢ !

Liane : (paniquée) J’ai crié par en-d’dans en t’voyant réapparaitre, j’ai cru que t’étais, non, j’sais
pas qui j’ai cru que t’étais, chuis descendue a’ course, j’ai jamais descendu les marches si vite de
ma vie...

Maryse : J’ai méme pas pensé que ¢a pouvait étre toi. M’as-tu attendue en bas ?

Liane : Non, c’est sir que non, j’tais trop terrorisée, chuis r’tournée a’ maison... J’sais pas par
ou... a pied...

Maryse : Mais t’avais compris que c’tait moi... ? Que c’tait jusse moi... ?

Liane : Oui ! Mais en méme temps, non, j’veux dire que j’r’trouvais jusse, dans ma téte, a
r’monter 1’escalier, la peur, sans aucune image de toi, a aucun prix j’aurais r’'monté ces escaliers-
la... J’t’en parle, 1a, pis j’ai encore peur...

Elles se serrent fort.
Maryse : Ca va, Liane, ca va aller...

Liane : Pis toi t’es restée 1a... T as pas €té rattrapée par le gars ?
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Maryse : Le gars ? Quel gars, j’sais pas si c¢’tait un gars ou une fille, moi. Chuis r’descendue
lentement, pis chuis ressortie.

Liane : (un temps) En fait, t’as jamais vu les p’tites Dupuis ?

Maryse : Non. Pas avant le lendemain, a I’école... Mais... attends, Liane, y’ faut j’t’explique.
Liane : Quoi ? Qu’est-c’qui est arrivé ?

Maryse : Rien d’aut’ ce soir-1a, mais...

Liane : Pourquoi tu m’en as pas parlé, debord ? Le lendemain, la semaine d’apres, n’importe
b 2 b

quand... ? J’osais rien t’dire ! J’pensais t’étais fachée d’'m’avoir vue, pis que p’t-€t’ quequ’un

m’avait entendue courir dans ‘es marches, pis que t’avais été punie a cause de moi !

Maryse : Non. C’pas ¢a. Mais... (un temps) J’ai tout d’suite pensé a une expérience paranormale.
Liane : T’as cru que t’avais révé ?

Maryse : Non-non, c’tait pas un réve...

Liane : (un court temps) Tu t’es persuadée pendant vingt ans que t’étais jamais venue ici ?
Maryse : Chuis jamais venue ici.

Liane : Ben voyons, Maryse, j’te suivais, j’t’ai vue, chuis montée, moi aussi...

Maryse : Mais t’es montée ou ?

Liane se léeve, marche vers la porte, regarde a l’extérieur.

Liane : La...

Maryse : Ouais, a coté de quel ascenseur ?

Liane : Y’ ont enlevé I’ascenseur...

Maryse : T’as vu quelle moquette ?

Liane : Ca s’enléve, d’la moquette. ..

Maryse : Est-ce qu’on peut enlever des pieces aussi ? Une chambre, par exemple ? Est-ce qu’on
peut enlever un foyer, tant qu’a y étre ?

Liane : J’ai p’t-ét” mal vu...
Maryse : Moi, non. Moi, j’ai pas mal vu... Mais ce qu’on a vu, c’tait pas ici.

Liane : C’tait pas ici... ?
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Maryse : C’tait pas ici.
Liane : Minute, qu’est-c’qui €tait pas ici... Tu veux dire que les p’tites Dupuis habitaient pas ici ?

Maryse : Non, le contraire : ¢’s habitaient vraiment ici, avec Denise, dans ¢’t’appartement-ci,
mais ce soir-1a, quand j’ai suivi la voiture... J’ai pas suivi les p’tites Dupuis... Donc
I’appartement que j’viens d’décrire... avec la moquette, 1’ascenseur, les bureaux, c’tait une
agence de détectives, mais une vraie, authentique, celle-la...

Liane : Tu m’niaises ?
Maryse : Non, c’est la conclusion la plus logique !
Liane : Pis t’aurais suivi qui jusque-1a ?

Maryse : Des fantdmes, Liane, j’ai suivi deux fantomes qui s’faisaient passer pour les p’tites
b b
Dupuis... qui nous ont attirées volontairement, pour nous montrer ou travaillait le détective privé
b
qui... qui s’occupait d’elles, ou j’sais pas quoi...

Liane : Maryse.
Maryse : Quand t’es venue, ‘y a dix ans, c’est ici qu’t’es venue...
Liane : Ouais, mais t’sais, ‘y avait pas d’moquette, maintenant qu’j’y pense...

Maryse : Non, j’veux dire, t’es venue ici (montre [ 'appartement, autour d’elle). C’est pour ¢a
qu’t’as été recue aussi froidement, pass’ t’étais chez les p’tites Dupuis, donc pas a 1’agence !

Liane : ‘y a pas d’agence.

Maryse : Faque on étaient ou, ce soir-1a, explique-moi !?

Liane : On étaient ici, chuis désolée, c’est... ‘y a pas d’aut’ possibilité. ..
Maryse : Avec deux pieces volatilisées.

Liane : ‘y a jusse toi qui les as vues, pis, j’m’excuse, mais tu viens d’le dire, toute ¢a était
tellement intense pis, avouons-le, fantasmatique pour toi... c’est comme si t’avais marché dans
tes réves...

Maryse : Pis toi, tu marchais dans mon réve ?

Liane : Non, moi j’tais morte de peur, j’voyais pas clair, la preuve, c’est que j’t’ai prise pour un
fantome...

Maryse : (un temps) C’pas le bon appartement.
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Liane : (changement de ton, pragmatique) La-dessus, t’as raison, ¢’est vraiment pas le bon
appartement pour toi, ma belle, j’m’en doute depuis qu’chuis rentrée, ¢c’pas du tout une bonne
idée que tu t’installes ici... Tu vas pas... louer ¢a...

Maryse : Tu penses ?

Liane : (un temps) Méme si tu suivais la logique de ton histoire, I’appartement ou on est, ce serait
rien, la maison de deux p’tites filles qui ont menti toute leur enfance, pis qui sont parties au
Portugal quand leur mére adoptive est dev’nue sénile.

Maryse : E’s sont p’t-&t’ parties au Portugal pour chercher des traces d’leur pere, ce serait
compréhensib’, non ?

Liane : Pis toi, tu vas rester ici pour chercher des traces de quoi ?

Maryse : (un temps) C’est quand méme ici qu’y a I’plus de chances que... que queque chose se
passe.

Liane : Que t’aies des « visites ».

Maryse : Pourquoi pas ?

Liane : Bof. Que ¢a : bof. (se promeéne dans la piece — un temps) Tu leur demanderais quoi ?
Maryse : A qui ?

Liane : J’sais pas... a ceux qui viendraient... Tu mettrais une plaque en bas pour les
encourager ?

Maryse : Eh ben, j’pourrais commencer par les questions que t’as posées, tantot, au sujet de
maman. (Liane amorce un mouvement de défense) Non, attends, tes questions étaient bonnes.
Pourquoi €tes-vous r’venus, vous, mais pas les aut’... Savez-vous ou sont allés ceux qui
r’viennent pas... ‘y a-tu une sorte de punition la-d’dans... Ou méme : étes-vous vraiment morts ?
Ca t’intéresserait pas de savoir ?

Liane regarde par la fenétre coté jardin, puis tire le rideau.

Liane : Tu s’rais dégue des réponses.

Maryse : Tu dis ¢a pass’ tu m’en veux. C’pas grave. J’te préviendrais, si j’tombais sur maman.
Liane : (riant nerveusement) Chuis passée par-dessus ca.

Maryse : Tu dis ¢a. T es toujours pas capable de t’prendre un billet pour I’Italie.

Liane : J’va’ aller accrocher ma robe, pour qu’e’ séche...
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Liane sort dans la cuisine.
Maryse : Attends, j’va’ t’trouver un cintre.
Maryse sort a sa suite.
Scene vide.
Liane : C’t’un peu niaiseux, non... ?
Maryse : J’essayais pas de t’blesser...

Liane : Non, j’veux dire, j’ai ’impression qu’on est un peu connes avec les fantomes, qu’on
leur demanderait toutes a peu pres la méme chose...

Maryse : J’pas stre. En réalité, c’est morbide de croire ¢a, qu’y’ peut y avoir deux fantomes
pareils...

Liane : C’est ¢a, c’est moi qui est morbide...

La scene demeure vide sous le soleil.



