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RÉSUMÉ 

 

Ce travail explore la dualité telle qu’elle se présente dans deux ouvrages d’André Gide, Les 

Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs. Thème majeur de la littérature, le double ne cesse 

d’illustrer les différentes tensions qui se créent et se combattent chez une seule et même 

personne. Souvent représenté physiquement dans la littérature du XIXe siècle à la suite de la 

figure du Doppelgänger, le double chez Gide se complexifie : plus subtil, il se manifeste de 

manière psychologique. La dualité se présente de deux manières dans les écrits d’André 

Gide : chez les personnages et à travers la narration. Par l’étude des contradictions et des 

inconséquences des personnages, de la représentation de la dualité chez différents 

personnages, de leur dédoublement et de leurs doubles discours, il sera possible de constater à 

quel point les personnages structurent la dualité. L’analyse de l’identité des narrateurs, de 

leurs interventions et des figures de rhétorique qu’ils emploient permettra également de 

comprendre que plus ils se révèlent, plus ils se complexifient. 

 

 

 

Mots-clés : André Gide ; double ; dualité ; littérature du XXe siècle ; narration ; personnages ; 

Caves du Vatican ; Faux-Monnayeurs ; Dostoïevski. 
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ABSTRACT 

 

This work explores duality as it is portrayed in two books by André Gide, Les Caves du 

Vatican (translated as Lafcadio’s Adventures and The Vatican Cellars) and Les Faux-

Monnayeurs (The Counterfeiters). The concept of the double is a major literary theme which 

sheds light on the various tensions lashing against each other within individuals. Often 

depicted in physical form in 19th century literature following the use of the Doppelgänger 

figure, the double found in Gide’s writings is more complex: subtler, it remains psychological 

but is not visible. There are two major ways in which duality appears in Gide’s books: 

through the characters, and through the narrative. Studying the characters’ contradictions and 

inconsistencies, the representation of duality in various characters, their ability to become 

another character’s double, and their double discourses enables us to establish the extent to 

which the characters structure duality. An analysis of the narrators’ identities, of their 

interventions, and of the rhetorical figures they use also shows that the more they reveal 

themselves, the more complex they become.  

 

 

 

Keywords : André Gide ; double ; duality ; 20th century literature ; narrative ; characters ; 

Lafcadio’s Adventures ; The Counterfeiters ; Dostoevsky. 
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INTRODUCTION 

 

Le double 

Thème majeur de la littérature, le double représente l’ambivalence humaine. Deux 

dimensions y sont perceptibles : le rapport à soi et le rapport à l’autre. Le rapport à soi 

implique deux existences au sein d’une seule et même personne, d’où provient un combat 

intérieur. Il peut s’agir d’une dualité dichotomique (le bien et le mal, par exemple) ou d’un 

déchirement au niveau de la volonté. Du rapport à l’autre, il découle qu’un être soit le double 

d’un autre. Ainsi le double consiste en la doublure de la vie psychique ; il représente l’autre 

sous l’aspect du même. Quelques figures du double marquent depuis longtemps l’imaginaire : 

les sosies, les jumeaux identiques, les miroirs. Ils sont mystérieux, souvent effrayants. 

Comment ne peut-on pas craindre l’autre? Le double répond : comment ne peux-tu pas avoir 

peur de toi-même? Appelé Doppelgänger, le double est inscrit dans les légendes du folklore 

allemand. Il peut désigner différentes manifestations : le double fantasmatique d’une personne 

aimée, le don d’ubiquité ou encore la vision fugitive de soi. À la toute fin du XVIIIe siècle, 

Jean Paul Richter, dans Siebenkäs (1796-97), s’approprie le terme de Doppelgänger qui, 

traduit de l’allemand, signifie « celui qui marche à côté, le compagnon de route »1, alors que 

dans son ouvrage Don Juan et le Double, Otto Rank apprécie l’importance de l’œuvre de 

Richter quant à l’évolution du double : 

Nous trouvons chez Jean-Paul une telle abondance de formes du Double, qu’on pourrait 
presque retracer tout le développement de ce thème d’après ses romans. Développement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lobna Mestaoui, Tradition orale et esthétique romanesque : aux sources de l’imaginaire de Kourouma, Paris, 
L’Harmattan, 2012, p. 88. 
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qui conduit d’un Double corporel, personnifié par deux figures semblables, aux 
manifestations d’abord tout à fait subjectives et finalement folles de scission de la 
personnalité.2 

 
Toutefois, la réflexion littéraire sur le double se construit plus solidement au XIXe siècle. Les 

figures du double se multiplient. On assiste à un pullulement de doubles dichotomiques : sous 

la même figure, deux personnages incarnent les valeurs les plus opposées. Les doubles 

fantastiques surgissent également : spectres d’un mort, reflets de miroir agissant selon leur 

gré, etc. D’aspect physique, ces doubles symbolisent souvent la psyché des personnages. 

 

Au XIXe siècle, donc, les représentations du double, et leur portée, s’enrichissent. 

Chez Edgar Allan Poe (William Wilson), Fédor Dostoïevski (Le Double), Robert Louis 

Stevenson (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde), Guy de Maupassant (Le Horla) et Oscar 

Wilde (The Picture of Dorian Gray), la dualité est représentée par la métaphore d’un double 

physique de soi-même, fidèle au concept allemand du Doppelgänger. Chez ces écrivains, 

l’apparition du double fait entrer du même coup le caractère fantastique dans l’atmosphère 

fictionnelle, ce que Sigmund Freud qualifie aussi d’« inquiétante étrangeté »3. Comme 

l’expliquent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le problème survient au moment où le 

personnage constate une différence chez son double :  

Ce n’est que lorsque le reflet ou l’ombre se séparent de leur légitime propriétaire que leur 
identité apparaît, et en même temps leur différence. Autrement dit, c’est à partir du 
moment où l’ombre et le reflet se mettent à différer de l’original qu’apparaît, au fond de 
cette différence, l’inquiétude profonde que suscite l’étrange duplication de l’identité par 
la lumière et le miroir.4 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Otto Rank, Don Juan et le Double. Essais psychanalytiques, Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Science de 
l’Homme », 1973 [Édition électronique, Chicoutimi, coll. « Les classiques des sciences sociales », 2005], p. 16. 
3 	  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1971 [1933], p. 163-210.	  
4  Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, coll. « Fac. 
Littérature », 1996, p. 6. 
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Dans Le Double, par exemple, les deux Goliadkine partagent une vive amitié jusqu’à ce que le 

personnage « original » constate une différence au niveau de la personnalité : bien que 

physiquement identiques, les doubles sont chacun empreints d’une subjectivité qui leur est 

propre : ils ne peuvent tomber d’accord sur tout, dès lors les doubles se mettent à s’opposer et 

deviennent rapidement ennemis. Chez Edgar Allan Poe, la relation entre William Wilson et 

son double est fort similaire à celle de Goliadkine « le jeune » et Goliadkine « l’aîné » : 

William Wilson est hanté par la présence de son double qui lui est en tous points pareil à 

l’exception de son murmure et qu’il hait éperdument. Chez Oscar Wilde, le portrait de Dorian 

Gray n’amène un sentiment d’horreur qu’au moment où il se met à changer. C’est dans la 

différence que se trouve l’origine du problème du double. Chez d’autres auteurs, notamment 

Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris) et Paul Valéry (La soirée avec Monsieur Teste), le 

double est représenté à l’intérieur même de l’individu pour souligner la cohabitation du bien 

et du mal, du possible et de l’impossible intellectuel. 

 

André Gide 

Cadet de la plupart de ces écrivains, contemporain et ami d’Oscar Wilde et de Paul 

Valéry, André Gide incarne à son tour la dualité dans ses écrits. Né à Paris en 1869, décédé 

dans la même ville en 1951, Gide a vécu et publié tant au XIXe qu’au XXe siècle. Grand 

penseur, grand lecteur également, il a su apporter au public français une meilleure 

connaissance d’auteurs étrangers tels que Nietzsche, Dostoïevski et Stevenson5. Gide a été 

une figure majeure de la vie littéraire française, ayant entre autres participé à la fondation de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Voir à ce sujet Peter Schnyder, Pré-Textes. André Gide et la tentation de la critique, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p. 13. 
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la Nouvelle Revue Française, qui s’associera quelques années plus tard à Gaston Gallimard. 

Gide s’est lié d’amitié avec nombre d’intellectuels contemporains, dont Roger Martin du 

Gard, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry et Léon Blum, d’où une correspondance des plus 

vastes. Il est également connu pour avoir publiquement révélé son homosexualité à travers 

deux écrits presque simultanés, Corydon (1924) et Si le grain ne meurt (1926), son 

autobiographie qui s’étend de son enfance à ses fiançailles avec sa cousine Madeleine. De son 

œuvre, Gide n’a accepté de désigner en tant que roman que Les Faux-Monnayeurs, qualifiant 

ses autres livres de « genres mineurs »6. Ses réflexions littéraires et sociales, qui se perçoivent 

dans ses récits fictionnels autant que dans leur théorie, de même que ses mises en abyme et 

ses expérimentations narratives, le démarquent des autres auteurs contemporains. Il touche à 

la psychologie des personnages, manie les questions de narration et de points de vue, dénonce 

les mœurs, force le roman à s’interroger sur lui-même. En cela il prépare le terrain à la 

littérature postérieure, jusqu’au Nouveau Roman 7 . Car c’est d’abord par l’exploration 

littéraire que les néo-romanciers se ressemblent8. Leur caractéristique commune, bien que non 

concertée, reflète à merveille celle de Gide :  

le texte n’est certes plus le dévoilement progressif d’une vérité, mais l’aventure d’une 
liberté qui, ayant traversé l’hermétisme du premier abord, se structure dans un rapport 
interactif où le lecteur doit entreprendre une démarche volontaire et constructive qui lui 
permette d’élaborer les significations possibles de l’œuvre de conserve [sic] avec son 
auteur.9 

 
Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 1947.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Voir à ce sujet Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, Genève, Slatkine, coll. « Unichamp », 
1990, p. 17. 
7 Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, ellipses, coll. « thèmes et études », 1996, p. 10. 
8 Voir à ce sujet Réal Ouellet (dir.), Les critiques de notre temps et le nouveau roman, Paris, Garnier, coll. « Les 
critiques de notre temps », 1972, p. 8-9. 
9 Roger-Michel Allemand, op. cit., p. 5. 
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Dans Les Caves du Vatican10 (1914) et Les Faux-Monnayeurs11 (1925), André Gide 

met en scène des personnages aux prises avec des désirs et des valeurs contradictoires. La 

dualité, chez Gide, diverge de celle des écrivains précités et ne semble pas se restreindre à une 

relation dichotomique entre un personnage et son double, ou à une cohabitation intérieure de 

deux opposés, mais semble plutôt représenter l’ambivalence inhérente à l’être humain, 

ambivalence qui quelquefois est une lutte, mais en d’autres circonstances, et c’est ce vers quoi 

tend l’écriture d’André Gide, se conclut par une acceptation du caractère multiple et complexe 

de l’homme. Ainsi la dualité gidienne se manifeste sur le plan psychologique. Or le lecteur 

des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs peut constater que la dualité ne se présente pas 

uniquement chez les personnages. Le narrateur, également, laisse place à différentes 

personnalités : il fait alterner ses fonctions et ses opinions, de manière à brouiller les pistes. 

Une analyse plus attentive fait ressortir une cohabitation de perspectives chez le narrateur 

même des deux récits. Dès la genèse des Faux-Monnayeurs, André Gide constate : « Il n’y a 

pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger mes 

efforts ; c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent »12. 

Ainsi la dualité se forme à même la structure du roman, superposant une couche 

supplémentaire de complexité au double présent chez les personnages. 

 

André Gide se démarque donc à deux égards des écrivains du XIXe siècle en ce qui a 

trait au double. D’une part, la dualité qu’il intègre à ses écrits se caractérise par un jeu plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1922 [1914]. Afin d’alléger le texte, nous 
noterons pour ce livre le sigle CV suivi du numéro de la page, dans le corps du texte et entre parenthèses. 
11 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1925. Afin d’alléger le texte, nous 
noterons pour ce livre le sigle FM suivi du numéro de la page, dans le corps du texte et entre parenthèses. 
12 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 45. 
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subtil et fait abstraction du double physique illustrant la scission identitaire. D’autre part, elle 

s’étend au-delà des personnages et s’intègre à la narration les mettant en scène. En outre, le 

double gidien se morcèle : comme sous l’effet d’un prisme, la dualité ne cesse d’être réfractée 

pour construire d’autres doubles, qui à leur tour en créeront d’autres, comme l’a si justement 

souligné Jean Prévost à propos d’André Gide lui-même : « Comment lutter de sincérité avec 

André Gide? Nous n’en n’avons qu’une et il en a douze. Il se multiplie devant son miroir, il se 

flatte et il se caricature. […] Hypocrite? du tout. Sincère à chaque instant, pour un instant »13. 

Ainsi, un seul personnage peut être le double d’un autre personnage tout en étant lui-même 

sujet à une confrontation entre ses valeurs et ses sentiments. Les pensées de ce personnage 

peuvent de plus être introduites par une narration parfois ironique, parfois plus classiquement 

omnisciente. La dualité gidienne s’avère donc complexe et omniprésente.  

 

Rappelons les principaux éléments des deux œuvres à l’étude : dans Les Caves du 

Vatican, Amédée Fleurissoire, le beau-frère de Julius de Baraglioul, croit que le Pape a été 

enlevé par des Francs-maçons, mais ce n’est en fait qu’une machination criminelle pour 

soutirer de l’argent aux croyants. Lafcadio, demi-frère illégitime de Julius, tue Fleurissoire 

(sans connaître son lien de parenté avec Julius) en le poussant, par simple curiosité 

intellectuelle, hors d’un train en marche. Les Faux-Monnayeurs mettent en scène les 

péripéties vécues par Bernard qui, après avoir découvert qu’il est le produit de l’adultère de sa 

mère, quitte le foyer paternel et rencontre Édouard, un écrivain et l’oncle de son ami Olivier, 

qui va l’employer en tant que secrétaire. Tout au long du roman alternent la narration qui 

semble de prime abord omnisciente et le journal que tient Édouard. S’il est vrai que Les Caves 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Jean Prévost, Les caractères, Paris, Albin Michel, 1948, p. 100-101. 
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du Vatican constituent le germe des Faux-Monnayeurs, roman beaucoup plus complexe tant 

sur le plan de la profondeur des personnages que sur celui des jeux narratifs, notre étude vise 

à examiner leurs similitudes quant à ces deux aspects. Il est certain que le processus 

intellectuel et esthétique de Gide a beaucoup évolué entre la rédaction de ces deux œuvres ; or 

plutôt que de montrer le prolongement que l’on constate entre Les Caves du Vatican et Les 

Faux-Monnayeurs en ce qui a trait aux formes du double, nous souhaitons les analyser 

parallèlement. Le but de ce travail consiste à souligner les ressemblances du double dans les 

deux œuvres ; les distinguer dans une perspective plus génétique – afin de montrer comment 

Les Caves du Vatican forgent Les Faux-Monnayeurs quant au thème du double – relèverait 

d’une tout autre analyse. 

 

Questions de « l’effet-personnage » et de narratologie 

Notre étude s’organisera en deux parties : la première s’attachera aux personnages, la 

seconde, à la narration. À l’aide des ouvrages L’effet-personnage dans le roman14 de Vincent 

Jouve et Techniques et personnages dans les récits d’André Gide15 d’Elaine Davis Cancalon, 

entre autres, nous nous efforcerons de bien circonscrire le rôle des acteurs du récit gidien, de 

même que leur mise en scène. Dans L’effet-personnage dans le roman, Jouve traite du rôle 

des personnages dans le roman en général. Il apporte une vision nouvelle quant à l’importance 

du lecteur dans le processus de lecture, conception à laquelle nous nous rallierons tout au long 

de cette étude. Évidemment, cet ouvrage demeure large et ne se restreint pas à une analyse des 

textes d’André Gide. Dans Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Davis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1992. 
15 Elaine Davis Cancalon, Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Paris, Lettres modernes, 
Archives des lettres modernes, nº 117, 1970. 
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Cancalon se penche sur la corrélation entre la personnalité des personnages et le niveau de 

complexité de la narration dans les premiers récits de Gide, ce qui exclut Les Caves du 

Vatican et Les Faux-Monnayeurs. Quant aux travaux de narratologie, nous nous fierons 

davantage à ceux qui se sont directement penchés sur l’œuvre d’André Gide – tels le chapitre 

« La fable gidienne » de la thèse doctorale André Gide dans le labyrinthe de la 

mythotextualité 16  de Pamela Antonia Genova et l’ouvrage André Gide. Écriture et 

réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs17 de N. David Keypour – qu’à ceux qui ont traité 

plus largement de narration. Dans son chapitre « La fable gidienne », Genova observe les 

aspects de la subjectivité de la narration, de l’allusion, de l’ironie et de la parodie. Selon elle, 

la mythotextualité consiste en une pratique intertextuelle appliquée à la mythologie. Sa thèse 

se consacre principalement à quatre récits de Gide : Le Traité du Narcisse, Le Prométhée mal 

enchaîné, Œdipe et Thésée, lesquels ne font pas partie de notre corpus. Dans André Gide. 

Écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Keypour fait une étude formelle dont la 

méthode s’inspire de la narratologie (les structures de la narration). Il examine en premier lieu 

les procédés de la narration, puis les ambiguïtés de la voix narrative. Nous nous distinguerons 

de son analyse en ce sens que nous traiterons du double chez tous les personnages, y compris 

les personnages secondaires, alors que Keypour s’intéresse principalement à la dualité 

existant entre Édouard et l’auteur. Par ailleurs, la terminologie établie par Gérard Genette 

(nous pensons entre autres à la narration omnisciente, à la focalisation zéro, etc.) nous 

demeurera utile à différentes occasions et nous ne nous priverons pas d’en faire bon usage. 

Des travaux généraux sur le double – dont Visages du double : un thème littéraire de Pierre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Pamela Antonia Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, thèse de doctorat, Urbana, 
University of Illinois at Urbana-Champaign, 1991. 
17 N. David Keypour, André Gide. Écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Paris/Montréal, Didier 
Érudition – Presses de l’Université de Montréal, 1980. 
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Jourde et Paolo Tortonese, Don Juan et le Double d’Otto Rank, et l’article « Le double 

poïétique de Jean-Paul à Dostoïevski »18 de Wladimir Troubetzkoy – seront également 

privilégiés tout au long de ce mémoire. Afin de demeurer fidèle aux textes à l’étude, nous ne 

nous restreindrons pas à une seule méthodologie : ce sont d’abord Les Caves du Vatican et 

Les Faux-Monnayeurs que nous sonderons, ce qui ne nous empêchera toutefois pas de faire 

appel à certaines théories et à certains critiques au moment qui nous semblera opportun.  

 

Dans la première partie consacrée aux personnages, nous nous pencherons tout 

d’abord sur les contradictions et les inconséquences perceptibles chez les acteurs du récit, qui 

constituent les premiers signes de leur dualité. Nous étudierons ensuite la dualité telle qu’elle 

se présente chez différents personnages. Nous nous interrogerons par exemple sur la manière 

dont certains d’entre eux vivent la dualité contrastant leur apparence physique et leur 

psychologie, leur vie privée et leur profession. Nous nous pencherons aussi sur le 

redoublement entre les personnages : y a-t-il des liens intertextuels entre eux? Nous 

étudierons si certains personnages sont des doubles les uns des autres, ou au contraire des 

doubles inversés. Enfin, nous traiterons des doubles discours, qui laissent transparaître les 

différentes versions qui peuvent exister d’une même situation. 

 

La deuxième partie traitant de la narration examinera au préalable l’identité des 

narrateurs. Nous procéderons pour ce faire à une analyse stylistique minutieuse afin de 

déterminer quels sont les indices grammaticaux que sèment les narrateurs afin d’orienter la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Wladimir Troubetzkoy, « Le double poïétique de Jean-Paul à Dostoïevski », dans Gérard Conio (dir.), Figures 
du double dans les littératures européennes, Actes du Colloque international « Figures du double dans les 
littératures européennes » de l’Université Nancy II (sept. 1997), Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Sauf-
Conduit », 2001, p. 45-54. 
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lecture. Par certains pronoms personnels ou certains adjectifs, par exemple, il nous sera 

possible d’identifier la subjectivité et l’opinion des narrateurs. Nous traiterons ensuite des 

interventions narratives. Nous observerons par conséquent la volonté de précision chez les 

narrateurs et les passages s’adressant au lecteur ou aux personnages. Finalement, nous 

aborderons des figures de rhétorique employées par les narrateurs. Ces figures seront choisies 

en fonction du lien étroit qu’elles entretiennent avec le double : nous analyserons l’oxymore, 

figure de style de l’opposition par excellence, et l’ironie, invitant le lecteur à procéder à une 

double compréhension du texte. Tout au long de cette étude, nous tenterons de montrer de 

quelles façons la dualité se présente, se réfracte et se multiplie. 

 
 

 



	  

CHAPITRE 1 

Les personnages 

 

Introduction 

La dualité dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide se 

dévoile tout particulièrement chez les personnages. Parmi les critiques ayant étudié la figure 

du double chez Gide, N. David Keypour s’est distingué en se penchant sur la dualité 

d’Édouard (Édouard-personnage et Édouard-figure) dans Les Faux-Monnayeurs et en tissant 

des liens entre Édouard-figure et l’Auteur19. Or, l’analyse de la dualité chez les personnages 

de Gide doit s’étendre non seulement à Édouard en tant que double d’André Gide lui-même, 

révélant certes par là une mise en abyme fort intéressante, mais elle doit également couvrir les 

autres personnages sans lesquels le roman et la sotie ne seraient pas ce qu’ils sont, touchant 

ainsi jusqu’aux personnages les plus secondaires. Il nous semble pertinent de rappeler ce que 

dit Vincent Jouve à propos de l’importance structurante des personnages dans son ouvrage 

L’effet-personnage dans le roman :  

Si tous les éléments du texte sont surdéterminés par leur fonctionnalité, les personnages 
ont cependant un statut à part. Vis-à-vis des séquences d’actions, ils constituent le niveau 
supérieur où ces unités prennent sens. La notion d’« actant » proposée par Greimas n’est 
pas gratuite : elle montre que, dans l’univers narratif, toute action prend sa source dans un 
conflit structurel. Il n’est pas de roman sans personnages : l’intrigue n’existe que pour et 
par eux. L’être romanesque n’est jamais contingent : si l’on retrouve les mêmes six 
actants (sujet/objet, destinateur/destinataire, opposant/adjuvant) dans tout récit, c’est qu’ils 
font office de fonctions syntaxiques totalement surdéterminées par une grammaire 
narrative qui les transcende.20 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 N. David Keypour, op. cit., p. 172-185. 
20 Vincent Jouve, op. cit., p. 58. 
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La présence des personnages forge nécessairement le récit ; la manière dont ils sont 

représentés et mis en scène influence aussi ce qu’offre le texte littéraire à tout lecteur, à toute 

lecture. Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages 

structurent la dualité présente dans les œuvres. C’est par eux qu’elle se révèle. 

 

Le problème se complexifie lorsque le récit met en œuvre des aspects de la dualité. 

Agents structurants, les personnages n’en sont pas moins instables. Dans Les Caves du 

Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages s’avèrent symptomatiques d’une 

dualité morcelée. En effet, il existe dans ces deux œuvres un jeu de miroirs se renvoyant la 

même image toujours un peu plus déformée. Mathématiquement, on pourrait expliquer 

l’équation comme suit : présenté d’abord comme A, le personnage se voit confronté à un 

moment ou à un autre à son miroir, où il consulte A prime. Un second miroir lui renvoie 

l’image de son prime, de son autre moi, produisant A double prime, A triple prime, mais aussi 

A quadruple prime, etc., pour en arriver à des visions furtives de A, à peine esquissées. Telle 

est l’identité des personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs. Un personnage 

est typiquement présenté comme étant A, mais ce A se voit dédoublé, puis le double ne cesse 

d’être multiplié en d’autres doubles des premiers doubles. En ce sens, l’observation 

d’Édouard se révèle fort significative lorsqu’il écrit dans son nouveau journal, après que 

Bernard eut lu le contenu du premier : « Le nouveau, sur quoi j’écris ceci, ne quittera pas de 

sitôt ma poche. C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui m’advient ne prend 

pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété » (FM, p. 155). L’écriture 

d’Édouard manifeste le double de sa propre vie, de son interprétation du monde. Pourtant, 

bien que double de sa vision, inévitablement son écriture se différencie d’Édouard et amène 
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l’intrusion de l’autre dans sa propre pensée. Cette réflexion d’Édouard (réflexion qui n’est pas 

étrangère au phénomène de réfraction du reflet) rejoint ce qu’énonce Wladimir Troubetzkoy 

en ce qui a trait à l’écriture et au miroir : 

Thème primordial du fantastique, le double est aussi le thème poétique par excellence : 
tout texte est (un) double, car il se prétend imitation ou fiction, tentative de recréation 
d’une réalité, première ou dernière. Re-production du réel, le texte relève de Prométhée : 
non content de dérober aux Dieux le feu sous son avatar littéraire, l’écrivain, Prométhée 
moderne, prétend rivaliser avec Dieu en imitant, c’est-à-dire en recréant la Création, en 
opposant sur le plan symbolique au réel donné un réel créé, une création nouvelle, comme 
une leçon et un défi. Un défi pour lequel il n’aura peut-être pas à payer, si Dieu est mort 
ou absent, comme on peut l’espérer, ou, mieux, si le monde est incréé. Double de Dieu, 
Prométhée ou Satan, l’écrivain propose en réplique un univers de signes sans référent. 
Miroir du monde, la littérature ne fait pas que le redoubler, elle le redouble et l’enrichit en 
abyme d’une création à l’intérieur de la Création. Écrire, c’est plonger au miroir pour y 
inventer du nouveau.21 
 

Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence que Fleurissoire, tout au long des Caves du Vatican, 

consulte son miroir alors qu’il se sent changer, à mesure qu’il pense perdre sa naïveté pour 

devenir autre : un défenseur du Pape impliqué dans une véritable croisade. La dernière chose 

que fera Fleurissoire sera du reste de se fier à l’un de ces miroirs trompeurs, juste avant d’être 

poussé dans le vide : « Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il l’avait posée près de son 

chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s’approchant de la portière, chercha 

comme Narcisse sur l’onde, sur la vitre, à distinguer du paysage son reflet » (CV, p. 194). 

Fleurissoire, personnage semblant a priori unidimensionnel, ne cesse d’être reflété à travers 

les différents prismes de la sotie. Aux yeux des autres personnages également, il sera tour à 

tour perçu comme un niais ou un saint, une victime ou un chevalier.  

 

Pour mettre au jour le morcellement de la dualité gidienne chez les personnages des 

Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous examinerons donc dans ce chapitre les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 46-47. 
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contradictions des personnages, leurs inconséquences, les signes de dualité présents chez 

différents personnages, le dédoublement perceptible entre les personnages, et enfin les doubles 

discours qu’ils prononcent. Avant de plonger dans l’analyse, il nous semble nécessaire de 

souligner la constatation qu’énonce Sophroniska à Édouard, lors de l’une de leurs 

conversations dans les montagnes suisses : « Bien des choses échappent à la raison, et celui qui, 

pour comprendre la vie, y applique seulement la raison, est semblable à quelqu’un qui 

prétendrait saisir une flamme avec des pincettes » (FM, p. 177). L’analyse minutieuse des 

contradictions et des inconséquences des personnages montrera que les personnages sont 

exactement comme l’expose Sophroniska : ils sont comme une flamme, à la fois souples et 

insaisissables. 

 

Les contradictions des personnages 

Comme nous l’avons vu en introduction, le double chez Gide n’est pas représenté par 

une sorte de Doppelgänger. Le double n’est jamais physique. Il ne s’agit donc pas d’une 

dualité telle que la remarque Otto Rank chez maints auteurs du XIXe siècle : 

Quoique les auteurs [Hoffmann, Maupassant, Dostoïevski, Jean-Paul, Wilde, Poe, etc.] 
aient choisi des types différents pour figurer le Double, tous ces contes présentent tant de 
motifs analogues qu’il nous paraît presque inutile de les mentionner de nouveau en 
détails. Il s’agit toujours d’un Double qui ressemble trait pour trait au héros, même dans 
son nom, dans sa voix, dans son habillement, comme si l’auteur « l’avait volé à une 
glace ». Ce Double contrarie toujours les entreprises du héros et généralement c’est à 
propos d’une femme qu’éclate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie 
détournée de l’assassinat du persécuteur abhorré. Dans quelques contes, les événements 
sont liés à l’évolution d’une véritable folie de la persécution, dans d’autres, la description 
de cette folie est l’unique sujet du conte qui alors se développe avec tous les caractères de 
la folie paranoïaque.22 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Otto Rank, op. cit., p. 26. 
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Dans Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican, les contradictions des personnages 

constituent le premier indice de leur dualité : il s’agit des symptômes initiaux pointant vers 

une scission identitaire. Par définition, la contradiction implique deux idées de nature 

opposée, ce qui laisse pénétrer la dichotomie dans le caractère des personnages (cette 

caractéristique se retrouve couramment dans les récits mettant en scène un double inversé, 

comme dans Le Double de Dostoïevski, par exemple, où Goliadkine rencontre son double 

physique, mais dont le caractère est foncièrement différent et à qui tout profite, contrairement 

au vrai Goliadkine). Par contre, les personnages de Gide renient la dichotomie naissante dans 

leurs propres pensées ou dans celles des autres. Ainsi, la manière dont fonctionne la 

conception psychologique de Sophroniska est essentiellement manichéenne, ce que critique 

Édouard : « Vous agissez comme si le bien devait toujours triompher du mal, lui ai-je dit un 

peu plus tard » (FM, p. 190). Qui plus est, Strouvilhou met un point d’honneur à préciser à 

Passavant qu’il n’agit pas de manière dichotomique :  

- La philanthropie n’a jamais été mon fort. 
- Je sais, je sais, dit Passavant. 
- L’égoïsme non plus. Et c’est ça que vous ne savez pas bien… On voudrait nous faire 
croire qu’il n’est pour l’homme d’autre échappement à l’égoïsme qu’un altruisme plus 
hideux encore! (FM, p. 316) 

 
La Pérouse, quant à lui, fusionne la dichotomie généralement acceptée entre Dieu et le diable 

lorsqu’il dit à Édouard : « Non! Non! s’écriait-il confusément ; le diable et le Bon Dieu ne 

font qu’un ; ils s’entendent. Nous nous efforçons de croire que tout ce qu’il y a de mauvais sur 

la terre vient du diable ; mais c’est parce qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la 

force de pardonner à Dieu » (FM, p. 377). C’est également ce que fait Bernard en assurant à 

Édouard qu’un démon l’avait poussé dans une salle, alors qu’il s’agissait d’un ange : « Hier, 

en sortant de mon examen, […] je suis entré, je ne sais quel démon me poussant, dans une 
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salle où se tenait une réunion publique » (FM, p. 338). Tout en reniant la dichotomie dans leur 

nature, les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs peuvent néanmoins 

parler et agir de manière contradictoire, laissant ainsi percer les indices de leur dualité. 

Lorsque Bernard dit à Laura : « Car tout à la fois je ne puis retenir mon doute, et j’ai 

l’indécision en horreur » (FM, p. 193), il s’agit bien là d’une contradiction qu’il accepte 

volontiers, malgré son incongruité apparente. 

 

 Les sentiments divergents 

 Les contradictions des personnages se révèlent tout d’abord par leurs sentiments 

divergents. C’est ce que ressent Vincent dans Les Faux-Monnayeurs : « Vincent, tout en 

marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut naître, accompagnant la joie 

et comme s’abritant derrière elle, une sorte de désespoir » (FM, p. 70). Le désespoir est sans 

conteste opposé à la joie, pourtant Vincent ne peut s’empêcher de constater que son humeur 

se partage entre ces deux sentiments. De même, Lafcadio éprouve des émotions contraires 

inattendues lorsqu’il apprend l’arrestation de Protos, lui permettant ainsi d’échapper à son 

emprise : 

Et pourtant la nouvelle de l’arrestation de Protos n’apporta pas à Lafcadio le soulagement 
qu’il eût pu croire. On eût dit qu’il était déçu. Bizarre être! D’autant qu’il n’avait plus 
délibérément repoussé tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers 
d’aucun des risques de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fût aussitôt finie. Volontiers, 
comme il faisait naguère aux échecs, il eût donné la tour à l’adversaire, et, comme si 
l’événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu il 
sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût poussé plus loin le défi. (CV, p. 241) 
 

Auparavant découragé d’être à la merci de Protos, Lafcadio soudainement se revoit libre et ne 

peut apprécier cette liberté aussi rapidement retrouvée. Bien que le narrateur présente un 

raisonnement pour expliquer les sentiments de Lafcadio, il n’empêche que ce sont des 
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émotions contradictoires, indicatrices de dualité. Cette cohabitation de sentiments opposés se 

perçoit aussi chez Beppo, personnage secondaire des Caves du Vatican :  

Parfois Beppo n’apportait rien ; il entrait tout de même : il savait qu’Armand-Dubois 
l’attendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis que l’enfant silencieux aux côtés du savant 
se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le 
savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à sentir le regard étonné du petit se 
poser, tour à tour, plein d’épouvante, sur l’animal, plein d’admiration sur lui-même. (CV, 
p. 12-13) 
 

Les antithèses de ce passage soulignent davantage les contradictions qu’éprouve le petit 

Beppo : dans cette salle où se côtoient l’« abominable » et le « plaisir », l’enfant se sent 

partagé entre l’horreur qu’il éprouve devant les mutilations qu’opère Anthime et 

l’« admiration » qu’il ressent néanmoins pour ce dernier. L’admiration teintée d’un sentiment 

opposé se constate également dans Les Faux-Monnayeurs : « Vincent admirait le comte de 

Passavant beaucoup plus depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux » (FM, p. 154), phrase qui 

rappelle presque comme un écho l’explicit des Caves du Vatican : « Quoi! va-t-il renoncer à 

vivre? et pour l’estime de Geneviève, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu 

plus, songe-t-il encore à se livrer? » (CV, p. 250). L’admiration et l’estime sont des 

sentiments souvent mêlés d’une impression contraire chez les personnages de Gide : est-ce 

étonnant, puisque l’admiration et l’estime sont nécessairement liées à l’autre – à quelqu’un 

d’extérieur à soi, qui peut influencer et transformer la définition que l’on a de soi, son identité 

–, que ce soient ces sentiments qui justement amorcent une contradiction? Le constat 

qu’énoncent Pierre Jourde et Paolo Tortonese à propos de l’identité est donc tout à fait 

pertinent : « Le mot même d’“identité” présente une ambiguïté instructive, puisqu’il peut 

désigner à la fois le fait d’être soi, l’individualité, et la ressemblance avec l’autre. On pourrait 

dire que l’excès d’identité dissout l’identité, qu’on ne peut sans risque être soi et s’apparaître 
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tel »23. Ainsi, l’admiration ou l’estime qu’éprouvent les personnages, puisque intrinsèquement 

liée à l’autre, influence leur identité et la transforment. Il n’est donc pas surprenant qu’au 

moment où la définition de l’autre se modifie, l’admiration perdure en étant toutefois modulée 

par un sentiment d’épouvante ou de déception. 

 

 La présence de sentiments contradictoires chez les personnages des Caves du Vatican 

et des Faux-Monnayeurs est souvent liée à l’influence de la religion. C’est en effet de la 

culpabilité que ressent Bernard lorsque Rachel le confronte à propos de sa relation avec 

Sarah : « “J’ai à vous parler”, lui dit-elle. Sa voix était si triste que Bernard comprit aussitôt 

tout ce qu’elle avait à lui dire. Il ne répondit rien, courba la tête et, par grande pitié pour 

Rachel, soudain prit Sarah en haine et le plaisir qu’il goûtait avec elle en horreur » (FM, 

p. 336). Ce n’est pas uniquement son respect pour Rachel qui lui fait ressentir du remord, 

mais davantage le respect qu’il éprouve pour sa vertu. Ce remord, d’ailleurs intrinsèquement 

lié à la chrétienté, lui fait aussitôt oublier les doux sentiments qu’il avait jusque-là pour Sarah 

et, plus encore, la lui fait haïr. Dans Les Caves du Vatican, c’est le franc-maçon Anthime, 

ennemi public de la religion, qui ressent la force de la vertu lorsqu’elle s’exprime à travers les 

paroles de la petite Julie : 

l’enfant, à présent, laissant les formules apprises, prie d’abondance, selon la dictée de son 
cœur ; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa 
sœur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son papa ; pour que l’œil de sa chère 
maman soit vite guéri… Cependant le cœur d’Anthime se contracte ; du pas de la porte, 
très haut, sur un ton qu’il voudrait ironique, on l’entend à l’autre  bout de la pièce qui dit : 
- Et pour l’oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu? 
L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de 
chacun : 
- Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l’oncle Anthime. 
Ces mots atteignent l’athée en plein cœur. (CV, p. 34-35) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 6. 
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Bien que se voulant – et se croyant – imperméable aux dictées de la chrétienté, Anthime ne 

peut pas s’empêcher d’être blessé par les paroles pieuses de sa nièce, qui le dépeignent 

comme un pécheur. Plus encore, l’obstination d’Anthime à contrer la religion vacille lorsque 

sa femme lui assure prier pour que ses douleurs guérissent, et c’est par la contradiction que le 

lecteur en prend conscience : 

- Tandis que la reconnaissance envers Dieu vous lierait… 
- Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie pas. 
- D’autres ont prié pour toi, mon ami. 
C’est Véronique qui parle ; elle n’avait jusqu’à présent rien dit. Au son de cette douce 
voix trop connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires 
se bousculent sur ses lèvres : D’abord on n’a pas le droit de prier pour quelqu’un contre 
son gré, de demander une faveur pour lui sans qu’il en sache ; c’est une trahison. Elle n’a 
rien obtenu ; tant mieux! ça lui apprendra ce qu’elles valent, ses prières! Il y a de quoi 
être fier!... Mais peut-être, après tout, qu’elle n’a pas prié suffisamment? (CV, p. 29) 
 

Par la superstition qui l’agite malgré lui, Anthime est habité par des sentiments contraires, 

indicateurs de sa prochaine conversion et de sa dualité. 

 

 Les actions à l’encontre de la volonté 

 Les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs ne sont pas maîtres 

d’eux-mêmes. Ce ne sont pas uniquement leurs sentiments qui contredisent parfois leur 

volonté, comme nous l’avons vu chez Vincent et Lafcadio. Il s’agit aussi de leur manière 

d’agir : 

L’estime de Bernard lui importait extrêmement. Était-ce pour la conquérir qu’Édouard, 
aussitôt devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le meilleur moyen pour la perdre. 
Édouard le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ; mais, en dépit de toute résolution, 
sitôt devant Bernard, il agissait tout autrement qu’il eût voulu, et parlait d’une manière 
qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en vérité). (FM, p. 182) 
 

Édouard ne peut plus contrôler ses faits et gestes, trop tenté qu’il est de gagner l’estime de 

Bernard. Il n’arrive pas à adopter la bonne manière d’agir pour l’obtenir. Il sait ce qu’il 
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devrait faire, mais pourtant il ne peut pas y parvenir. Sa « vanité », comme l’explique le 

narrateur par la suite, l’empêche d’agir comme il le voudrait pour arriver à gagner l’estime de 

Bernard. Inversement – comme un miroir –, Bernard aussi voit ses pensées contredites par ses 

actions en présence d’Édouard. C’est ce que le lecteur peut constater lorsque l’écrivain admet 

à Bernard qu’il n’a plus besoin de ses services de secrétaire : 

- Malgré toute l’affection que j’ai pour vous, je me persuade depuis quelques jours que 
nous ne sommes pas faits pour nous entendre et que… (il hésita quelques instants, 
chercha ses mots), de m’accompagner plus longtemps vous fourvoie. 
Bernard pensait de même, aussi longtemps qu’Édouard n’avait pas parlé ; mais Édouard 
ne pouvait certes rien dire de plus propre à ressaisir Bernard. L’instinct de contradiction 
l’emportant, celui-ci protesta. (FM, p. 212) 
 

Bernard ne peut pas s’empêcher de contre-attaquer une idée à laquelle il adhère lui-même. La 

volonté de contradiction est plus forte, chez lui, que la sagesse ou même que ses propres 

opinions. Sa riposte constitue une négation de sa propre pensée, preuve infaillible d’une 

naissante dualité. 

 

L’exemple d’Armand 

De tous les personnages des deux récits d’André Gide, Armand des Faux-Monnayeurs 

est certainement le plus contradictoire. Dans son journal, Édouard transcrit ce que lui a dit 

Olivier à propos de son ami :  

Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’après ce qu’il a pu vous dire 
aujourd’hui, reprit-il. C’est une espèce de rôle qu’il joue… malgré lui. Au fond il est très 
différent de cela… Je ne peux pas vous expliquer. Il a une espèce de besoin d’abîmer tout 
ce à quoi il tient le plus. (FM, p. 115) 
 

Armand, comme Édouard et Bernard, agit à l’opposé de ce qu’il pense vraiment. C’est 

l’intuition qu’a Édouard lorsqu’il note dans son journal : « il me parut en effet qu’une 

expression de souci profond se cachait derrière sa méchante ironie » (FM, p. 236). Selon 
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Édouard, Armand jouerait double jeu pour camoufler ses réelles émotions. Somme toute, c’est 

aussi ce que pense Bernard d’Armand lorsqu’il dit à Édouard : 

A vrai dire, il ne me plaît guère. Je n’aime pas les contrefaits. Il n’est pas bête, 
assurément ; mais son esprit n’est appliqué qu’à détruire ; du reste, c’est contre lui-même 
qu’il se montre le plus acharné ; tout ce qu’il a de bon en lui, de généreux, de noble ou de 
tendre, il en prend honte. Il devrait faire du sport ; s’aérer. Il s’aigrit à rester enfermé tout 
le jour. (FM, p. 252)24 

 
Un être s’acharnant à se léser lui-même et à blesser ce qu’il aime le plus est forcément 

contradictoire : il nuit à ses propres intérêts. Or, jusqu’à présent, ce sont les autres qui ont 

posé un regard sur les agissements d’Armand. Vers la fin du roman, il s’exprime plus 

librement et fait un peu de lumière sur ses actions pour le moins obscures. Ainsi, il explique à 

Olivier la raison pour laquelle il s’efforce de peiner sa sœur Rachel : 

Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que je respecte. Je 
la respecte parce qu’elle est vertueuse. Et j’agis toujours de manière à offenser sa vertu. 
Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui ai tout 
raconté… Et l’oculiste qui lui recommande de ne pas pleurer! C’est bouffon. 
- Dois-je te croire sincère, à présent? 
- Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sincère en moi : la haine de tout ce qu’on 
appelle Vertu. (FM, p. 359) 
 

De lui-même, Armand confirme les observations de Bernard à son sujet. Il détruit ce qu’il 

aime le plus au monde : sa sœur. Il l’aime parce qu’elle est vertueuse, mais il déteste la vertu. 

Armand n’a certes pas honte de s’avouer un être complexe et même mauvais. Il admet sans 

détour avoir dénoncé Bernard et Sarah à Rachel, alors que celle-ci doit éviter de pleurer afin 

de retarder sa cécité. Or, la vision qu’a Armand de la sincérité comporte aussi des 

contradictions. Il affirme en effet à Olivier : « Je ne suis sincère que quand je blague » (FM, 

p. 356). La question se pose : est-il sincère dans sa sincérité? Pendant la même conversation, 

il profère également ces propos quant à la sincérité, qui renvoient nécessairement à la dualité : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Selon les normes typographiques actuelles, les lettres accentuées doivent porter un accent, même lorsqu’il 
s’agit de majuscules. Or, pour ce passage comme pour les autres qui suivront, nous avons pris le parti de garder la 
graphie de Gide et de citer fidèlement ses textes.  
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Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre 
se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand 
on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère? J’en viens à ne même plus 
comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. Rien à faire à cela : si je suis triste, je me 
trouve grotesque et ça me fait rire ; quand je suis gai, je fais des plaisanteries tellement 
stupides que ça me donne envie de pleurer. (FM, p. 356) 
 

Chez Armand, les contradictions sont davantage que les premiers indices d’une dualité, elles 

sont un dédoublement : Armand se scinde en deux : une partie de lui rira de ses malheurs et 

l’autre pleurera de ses joies. 

 

 Le problème de la sincérité 

 La question de la sincérité hante aussi des personnages des Caves du Vatican. C’est le 

cas de Julius qui en vient à la déduction que ses livres n’ont jamais réellement été de grandes 

œuvres : 

Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait en lui – en lui qui 
n’avait jamais rencontré jusqu’alors qu’approbation et sourires, – un doute sur la sincérité 
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la 
réalité de sa pensée, sur l’authenticité de sa vie. (CV, p. 47) 
 

À l’inverse d’Armand, c’est de la sincérité des autres que se préoccupe Julius. C’est par les 

autres qu’il se définit : sans leur approbation authentique, sans la certitude de l’avoir, Julius 

remet en question jusqu’à « la réalité de sa pensée, […] l’authenticité de sa vie ». Le regard 

des autres constitue donc le miroir de son identité. Dans Les Faux-Monnayeurs, les 

personnages sont aussi aux prises avec l’instabilité de leur identité, mais sont plus enclins à 

l’accepter. Bernard l’admet facilement à Édouard : « Vous ne me connaissez pas bien, et je ne 

me connais pas bien moi-même » (FM, p. 212). Beaucoup plus tard, lors d’une autre 

conversation, Édouard répond ceci à Bernard qui parle du problème de se forger ses propres 

règles de conduite :  
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- La réponse me paraît simple : c’est de trouver cette règle en soi-même ; d’avoir pour 
but le développement de soi. 
- Oui… c’est bien là ce que je me suis dit. Mais je n’en ai pas été plus avancé pour cela. 
Si encore j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais le pas sur le reste. 
Mais je ne parviens pas même à connaître ce que j’ai de meilleur en moi… (FM, p. 339) 
 

Il s’agit d’une constatation d’une contradiction identitaire : Bernard est assez lucide pour 

admettre ne pas bien se connaître ; en acceptant cette méconnaissance de soi, il se connaît 

peut-être plus qu’il ne le pense lui-même. Ce n’est pas par hasard qu’en exergue du livre 

cinquième des Caves du Vatican, intitulé « Lafcadio », se trouve cette citation de Lord Jim de 

Joseph Conrad : « There is only one remedy! One thing alone can cure us from being 

ourselves!... » (CV, p.185 [Lord Jim, p. 226]). 

 

Les choix littéraires des personnages d’écrivain représentent par ailleurs une autre 

forme de contradiction dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. Ainsi 

Édouard d’indiquer dans son journal : « Combien tout ce que j’ai écrit précédemment me 

paraît aujourd’hui tristement, ennuyeusement et ridiculement raisonnable! » (FM, p. 100). Ces 

propos résonnent des mots de Julius : « Vous ne sauriez croire, vous qui n’êtes pas du métier, 

combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi 

rien n’est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui » (CV, 

p. 204). Édouard et Julius, tous deux écrivains, peuvent constater plus facilement leurs 

contradictions en lisant ce qu’ils ont préalablement écrit. Ainsi, Édouard s’exprime dans son 

journal : « De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai » (FM, p. 116). Édouard est donc 

conscient de ses propres points de vue divergents. Il constate aussi ce type d’opposition chez 

les romanciers en général : 

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Édouard, le roman reste le plus 
libre, le plus lawless…, est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même (car les 
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artistes qui soupirent le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, dès qu’ils 
l’obtiennent) que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné à la réalité? Et je 
ne parle pas seulement du roman français. Tout aussi bien que le roman anglais, le roman 
russe, si échappé qu’il soit de la contrainte, s’asservit à la ressemblance. Le seul progrès 
qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n’a jamais connu, le 
roman, cette « formidable érosion des contours », dont parle Nietzsche, et ce volontaire 
écartement de la vie, qui permirent le style, aux œuvres des dramaturges grecs par 
exemple, ou aux tragédies du XVIIe siècle français. Connaissez-vous rien de plus parfait 
et de plus profondément humain que ces œuvres? Mais précisément, cela n’est humain 
que profondément ; cela ne se pique pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela 
demeure une œuvre d’art. (FM, p. 182-183) 
 

Cette réflexion littéraire, qui vise à une acceptation de la liberté et de l’imprécision humaine, 

ressemble beaucoup à celle à laquelle arrive André Gide dans une de ses conférences du 

Vieux-Colombier dédiées à Fédor Dostoïevski :  

La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le plaisir que nous prenons à les 
faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mêmes, et de projeter dans l’avenir notre 
passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-à-dire la sincérité) à la continuité, à la pureté de la 
ligne. En regard de cela, que nous présente Dostoïevski? Des personnages qui, sans aucun 
souci de demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent complaisamment à toutes les 
contradictions, toutes les négations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce 
soit là ce qui intéresse le plus Dostoïevski : l’inconséquence.25 
 

Comme nous venons de le voir, c’est à cela que tendent Gide, tant lui-même à titre d’auteur 

des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, mais aussi ses personnages d’écrivains : ils 

acceptent26 de présenter des personnages contradictoires et inconséquents (ce que nous 

verrons par la suite) et d’estomper « la pureté de la ligne » afin d’en dresser un portrait certes 

plus flou, mais aussi plus humain. En lien avec cette ligne de pensée, Édouard note cette 

réflexion dans son journal : « Les romanciers nous abusent lorsqu’ils développent l’individu 

sans tenir compte des compressions d’alentour. La forêt façonne l’arbre » (FM, p. 268). Du 

point de vue de l’ensemble de l’œuvre et de la mise en abyme, c’est la manière selon laquelle 

fonctionne Gide pour arriver au personnage d’Olivier, par exemple, qui évolue suivant les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1981 [1923], p. 119. 
26 Dans le cas de Julius, ce sera en l’espace de quelques jours seulement. 
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influences des autres personnages. Le lecteur commettrait une erreur s’il tentait de saisir 

Olivier isolément. Le commentaire d’Édouard se révèle une explication des contradictions 

présentes chez les personnages de Gide : il ne faut pas chercher à les comprendre en se fiant 

uniquement à leur psychologie. La lecture des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, du 

point de vue de l’analyse des personnages, se doit d’ailleurs de respecter ce qu’écrit Vincent 

Jouve à ce propos : 

En règle générale, le personnage, lors de sa première occurrence, est l’objet d’une 
représentation très approximative, fortement marquée par l’imagination du lecteur. Cette 
image initiale se précise au cours de la lecture selon les informations distillées par le 
texte. Le lecteur est ainsi amené à compléter, voire à modifier la représentation qu’il a en 
tête. L’image mentale, toutefois, ne se satisfait pas d’une addition de traits : c’est au 
travers de synthèses successives effectuées par le lecteur qu’elle se développe. Nous 
proposons, à l’instar de Iser, de qualifier un tel processus de « rétroactif » : c’est en effet 
par rétroaction que chaque renseignement transforme la représentation du lecteur.27 
 

André Gide joue en effet sur ce principe rétroactif : les personnages des Caves du Vatican et 

des Faux-Monnayeurs sont rarement comme ils étaient d’abord présentés. Leurs 

contradictions, de même que leurs inconséquences, contribuent à ruiner toute tentative de les 

cerner exactement et ouvrent la porte à leur dualité. 

 

Les inconséquences des personnages 

Puisque la dualité psychologique implique une scission identitaire chez un personnage, 

il est naturel de déceler chez lui un comportement divergent ou tout à fait opposé à ses 

habitudes. Pour le propos de ce travail, nous nommerons « inconséquence » cette 

caractéristique de la dualité. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Vincent Jouve, op. cit., p. 50-51. 
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L’illogisme des discours 

Les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs font souvent preuve 

d’inconséquence. En analysant leur discours, il est possible de constater que leurs paroles 

manquent de suite logique. Certaines de leurs manifestations d’inconséquence sont très 

proches de la contradiction que l’on a vue précédemment. Par exemple, c’est ce qu’on peut 

percevoir de ce que dit le vieux La Pérouse à Édouard : « C’est parce que j’avais la gorge 

délicate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. J’ai toujours lutté contre moi-même » (FM, 

p. 120-121). À l’opposé de Fleurissoire qui ne peut pas sortir sans foulard, La Pérouse refuse 

de porter un foulard justement parce qu’il sait qu’il devrait le faire. Or, cette inconséquence, 

bien que potentiellement nuisible, ne lui échappe pas : La Pérouse en est conscient et ne s’en 

cache pas à Édouard. Boris, quant à lui, tient des discours inconséquents plus décousus que 

ceux de son grand-père dans une conversation qu’il a avec Bronja et qu’Édouard a inscrite 

dans son journal :  

« Boris, maman préfère que nous ne touchions pas à la lorgnette. Tu ne veux pas venir te 
promener? 
- Oui, je veux bien. Non, je ne veux pas. 
Les deux phrases contradictoires étaient dites d’une seule haleine. Bronja ne retint que la 
seconde et reprit : 
« Pourquoi? 
- Il faut trop chaud, il fait trop froid. » (Il avait laissé la lorgnette.) (FM, p. 172) 
 

Boris ne fait que donner les deux opposés du choix qui s’offre à lui, puis de l’excuse liée à la 

température : il s’agit des deux pôles de la palette de réponses à donner, doubles antithétiques 

réfutant la possibilité d’un simple « Je ne sais pas ». Lafcadio, pour sa part, prend en peu de 

temps deux décisions antagoniques après avoir poussé Fleurissoire hors du train :  

N’importe : m’embarquer le plus tôt possible ; ce sera peut-être un peu moins amusant ; 
mais, à coup sûr, beaucoup plus sage. […] C’est dit! Ce soir je couche à Naples ; je 
dégage ma malle et demain je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sûrement 
beaucoup moins sage, mais peut-être un peu plus amusant. (FM, p. 198-199) 
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L’agencement des termes dans lesquels les pensées de Lafcadio sont exprimées reflète 

parfaitement l’opposition entre ses deux choix. La double alternance des adverbes 

antithétiques (un peu, moins ; beaucoup, plus ; puis : beaucoup, moins ; un peu, plus) 

combinée aux adjectifs divergents (amusant, sage) indique que les idées de Lafcadio, bien 

qu’adverses dans les faits, s’équivalent sur le plan linguistique. Lafcadio par ailleurs ne se 

trouble pas de faire l’opposé de ce qui lui serait le plus profitable : « Parbleu, j’avais certaines 

habiletés dans mon sac, moyennant quoi l’on se tire toujours d’affaire ; mais plus j’en aurais 

eu besoin, plus il me répugnait d’y recourir » (CV, p. 89). De ce point de vue, Lafcadio 

ressemble au vieux La Pérouse qui refuse de mettre son foulard alors que cela aurait été 

nécessaire. C’est à travers les discours contradictoires des personnages que se révèle tout 

d’abord leur inconséquence. 

 

 La théorie contre la pratique : l’opposition Julius-Lafcadio 

 Dans Les Caves du Vatican, Julius et Lafcadio ont à quelques reprises des dialogues 

dans lesquels surgit le problème de l’inconséquence, à la fois lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes 

et lorsqu’ils parlent d’êtres de papier – lesquels permettent d’aborder l’hypothèse théorique. 

La première occurrence du mot « inconséquence » apparaît dans la bouche de Lafcadio : 

- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu’il vous revienne 
aujourd’hui quelque argent : sans métier, sans instruction, condamné à vivre 
d’expédients… tel que je vous connais à présent, vous étiez prêt à tout. 
- Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce 
que je vous ai dit, je vois que vous me connaissez mal encore. Rien ne m’empêche autant 
que le besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.  
- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant? 
- Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d’appeler paradoxe ce qui rebute au vôtre… 
Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce ragoût de logique dont j’ai vu que 
vous alimentez vos personnages. 
- Permettez… 
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- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y avez peint votre père? 
Le souci de le maintenir, partout, toujours, conséquent avec vous et avec soi-même, fidèle 
à ses devoirs, à ses principes, c’est-à-dire à vos théories… vous jugez ce que, moi 
précisément, j’en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je suis 
un être d’inconséquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me 
considérais comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres. Mais il était 
bon que nous fissions promptement connaissance ; et qu’il n’y ait plus lieu d’y revenir. 
Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret. 
Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour se remettre en selle : 
Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconséquence, non plus en psychologie qu’en 
physique. (CV, p. 89-90) 
 

Dans ce passage, Lafcadio admet d’abord ses contradictions (ce que Julius qualifie de 

paradoxes) : dans le besoin, il n’est prêt à rien. Comme nous le soulignions plus haut, ce sont 

les contradictions qui ouvrent la porte à l’inconséquence. Ainsi, la conversation laisse bientôt 

place à cet aphorisme de Lafcadio, fort important pour le reste du récit : « Monsieur de 

Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je suis un être d’inconséquence ». Julius, a priori, 

réfute aussitôt les propos de Lafcadio. Or, le sens de ces mots prendra avec le temps une 

importance croissante pour l’écrivain. Dans son esprit, l’idée mûrit de façonner un personnage 

entièrement opposé à tous ceux qu’il a forgés jusqu’alors. C’est ainsi qu’il en parle à 

Fleurissoire alors que les deux beaux-frères se retrouvent par hasard à Rome : 

Voici : un être d’inconséquence! c’est beaucoup dire… et sans doute cette apparente 
inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée ; l’important c’est que ce 
qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d’intérêt ou, comme vous dites 
ordinairement : qu’il n’obéisse plus à des motifs intéressés. (CV, p. 175) 
 

Julius commence dès lors à émettre la théorie de l’être d’inconséquence. De par ces seules 

paroles, il se met lui-même à devenir un être d’inconséquence, lui qui auparavant n’admettait 

pas une quelconque déviation dans les sentiments, les valeurs ou les actes. C’est en effet à 

Rome, juste avant de croiser Fleurissoire, que Julius a rencontré le Pape pour lui parler des 

ennuis d’Anthime. À cette étape de son cheminement intellectuel, Julius commence aussi à 
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douter de la bienveillance et de l’honnêteté de l’Église, lui qui jusque-là n’avait jamais remis 

l’institution en cause. C’est ainsi qu’il ajoute à Fleurissoire : 

Car admirez la manière dont se font les découvertes! et j’entends : les plus importantes : 
on croirait à une illumination soudaine : au fond on n’arrêtait pas d’y penser. C’est ainsi 
que depuis longtemps, je m’inquiétais tout à la fois de l’excès de logique de mes 
personnages et de leur insuffisante détermination. (CV, p. 175) 
 

Julius ressentait de l’inquiétude face à ses livres depuis la réception de son dernier ouvrage, la 

critique de son père ayant exacerbé son insécurité face à ses compétences d’écrivain. Or, 

jusque-là, rien n’indiquait que la source de son inquiétude touchait directement aux 

personnages. C’est Lafcadio qui, lors de leur premier entretien sur l’inconséquence, lui a 

révélé son point faible : ses personnages ne font que régurgiter un « ragoût de logique ». La 

réflexion de Julius quant à ses personnages s’amorce en même temps que celle de 

l’inconséquence, à la suite de la même conversation. Pour Julius, approfondir l’idée de 

l’inconséquence se fait plus facilement par le biais de la fiction. À la différence de l’écrivain, 

Lafcadio pousse plus loin la réflexion sur l’inconséquence. Ce ne sont pas des personnages 

qu’il utilise comme cobayes dans un univers fictionnel, mais bien lui-même en relation avec 

d’autres êtres réels. C’est ainsi qu’en voyant Fleurissoire dans le train, il songe qu’il pourrait 

tout aussi bien agir d’une manière inconséquente et tuer quelqu’un sans aucune raison : 

« Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double 
fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le 
laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme 
une masse ; même on n’entendrait pas un cri… Et demain, en route pour les îles!... Qui le 
saurait? » (CV, p. 194) 
 

Dans cet extrait, Lafcadio effectue une analyse théorique avant de mettre son plan en pratique. 

Les verbes employés dans sa pensée demeurent au conditionnel, car Lafcadio, fidèle à sa 

théorie de l’inconséquence, ne sait pas encore s’il tuera ou non l’inconnu assis devant lui. Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que la porte, dans le discours intérieur de Lafcadio, soit décrite 
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comme étant « sous [s]a main, cette double fermeture, qu[’il] peu[t] faire jouer aisément » ; 

car en effet, Lafcadio a sous la main toutes les possibilités que lui confère l’acte gratuit, qu’il 

peut « faire jouer aisément » et de multiples manières. L’inconséquence lui ouvre la porte à 

toutes les possibilités, porte qui se trouve à l’état physique devant ses yeux et qui contient de 

plus une double fermeture, illustrant la croisée des chemins pour Lafcadio : sera-t-il le même 

en ouvrant cette porte? Ainsi, dans le train, installé devant Fleurissoire, il émet la théorie de 

l’acte gratuit et pour bien le mettre en œuvre, s’efforce, contrairement à Julius, de le tenter 

réellement : 

« Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! Au demeurant, 
sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer qu’une 
portière s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir 
sont tirés… Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se 
croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et 
le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui prévoirait 
tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt!... Entre l’imagination d’un fait et… Tiens! le 
talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière…” 
Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, 
Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. 
“Là, sous ma main, cette double fermeture – tandis qu’il est distrait et regarde au loin 
devant lui – joue, ma foi! plus aisément encore qu’un eût cru. Si je puis compter jusqu’à 
douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je 
commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement! lentement!) cinq ; six ; sept ; huit ; 
neuf… Dix, un feu… » (CV, p. 194-195) 
 

La double fermeture apparaît encore une fois dans la pensée de Lafcadio, accentuant 

l’importance de son rôle par une deuxième occurrence. Le vocabulaire attribué au double 

fantastique, comme nous l’avons vu en introduction, fait ici surface dans la pensée de 

Lafcadio et dans la description du narrateur : l’ombre apparaît dans l’image mentale de son 

propre crime que se crée d’avance le jeune homme, et les reflets de la vitre renvoient comme 

un miroir son image à Fleurissoire. Voulant absolument que son crime soit immotivé, 

Lafcadio laisse donc au hasard la décision de pousser ou non l’inconnu hors du train.  
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 Afin de bien comprendre l’inconséquence telle que la conçoivent Lafcadio et Julius, il 

devient maintenant nécessaire de citer un extrait assez long des Caves du Vatican. Il s’agit du 

moment où, inspiré par la mort de Fleurissoire, Julius trouve enfin le caractère de son 

prochain personnage : 

- Car je dois vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue a 
complètement changé. 
- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio. 
- Vous ne sauriez croire, vous qui n’êtes pas du métier, combien une éthique erronée 
empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné de 
mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence, 
que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l’exigeais d’abord de moi-
même ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas 
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est absurde ; ce faisant, 
nous risquons de fausser le meilleur. 
Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant à reconnaître l’effet lointain de 
ses premiers propos. 
- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ 
libre… Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ libre?… […] Désormais 
je n’attends plus rien que de moi. Désormais j’attends tout de moi ; j’attends tout de 
l’homme sincère ; et j’exige n’importe quoi ; puisque aussi bien je pressens à présent les 
plus étranges possibilités, en moi-même. Puisque ce n’est que sur le papier, j’ose leur 
donner cours. Nous verrons bien! […] Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un 
criminel. 
- Je n’y vois pas difficulté. 
- Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté. 
- Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu’on imagine, d’imaginer tout à 
souhait? 
- Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y dois apporter de motif et d’explication. 
- Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 
- Sans doute… mais précisément, je n’en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; 
il me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends l’amener à commettre gratuitement le 
crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé. 
Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. 
- Prenons-le tout adolescent : je veux qu’à ceci se reconnaisse l’élégance de sa nature, 
qu’il agisse surtout par jeu, et qu’à son intérêt il préfère couramment son plaisir. […] 
Ajoutons-y qu’il prend plaisir à se contraindre… 
- Jusqu’à la dissimulation.  
- Inculquons-lui l’amour du risque. 
- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait prêter l’oreille au démon de la 
curiosité, je crois que votre élève est à point. 
Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l’un jouait à saute-
mouton avec l’autre :  
JULIUS. – Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins. […] Mais ces 
seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la ruse… 
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LAFCADIO. – Et sans doute l’exposent un peu. 
JULIUS. – Je disais qu’il se plaît au risque. Au demeurant il répugne à l’escroquerie ; il 
ne cherche point à s’approprier, mais s’amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y 
apporte un vrai talent d’escamoteur. 
LAFCADIO. – Puis l’impunité l’encourage… 
JULIUS. – Mais elle le dépite à la fois. S’il n’est pas pris, c’est qu’il se proposait jeu trop 
facile. 
LAFCADIO. – Il se provoque au plus risqué. […] 
JULIUS, poursuivant. – C’est par le besoin qu’il avait de le commettre que se livre 
l’auteur du crime. 
LAFCADIO. – Nous avons dit qu’il était très adroit. 
JULIUS. – Oui ; d’autant plus adroit qu’il agira la tête froide. Songez donc : un crime que 
ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est précisément 
de le commettre sans raison. 
LAFCADIO. – C’est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet. 
JULIUS. – Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans 
raison. 
LAFCADIO. – Vous êtes trop subtil. Au point où vous l’avez porté, il est ce qu’on 
appelle : un homme libre. 
JULIUS. – A la merci de la première occasion. 
LAFCADIO. – Il me tarde de le voir à l’œuvre. Qu’allez-vous bien lui proposer? 
JULIUS. – Eh bien, j’hésitais encore. […] Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières 
nouvelles, m’apporte tout précisément l’exemple souhaité. Une aventure providentielle! 
C’est affreux : figurez-vous qu’on vient d’assassiner mon beau-frère! […] Quand j’ai 
donc lu ce fait divers, je me suis dit : ce crime-ci, que j’imagine si bien, que je 
reconstitue, que je vois – je connais, moi, je connais la raison qui l’a fait commettre ; et 
sais que, s’il n’y eût pas eu cet appât des six mille francs, le crime n’eût pas été commis. 
- Mais supposons pourtant que… 
- Oui, n’est-ce pas : supposons un instant qu’il n’y ait pas eu ces six mille francs, ou 
mieux : que le criminel ne les ait pas pris : c’est mon homme. 
Lafcadio cependant s’était levé ; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, 
et l’ouvrant à la seconde page : 
- Je vois que vous n’avez pas lu la dernière heure : le… criminel, précisément, n’a pas 
pris les six mille francs, – dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, lisez : « Cela semble 
indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour mobile. » 
Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement ; puis se passa la main sur 
les yeux ; puis s’assit ; puis se releva brusquement, s’éleva sur Lafcadio et l’empoignant 
par les deux bras : 
- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d’un transport, il secouait Lafcadio 
furieusement. – Pas le vol pour mobile! Mais alors… – Il repoussait Lafcadio, courait à 
l’autre extrémité de la chambre et s’éventait, et se frappait le front […] : – Alors je sais, 
parbleu! je sais pourquoi ce bandit l’a tué… Ah! malheureux ami! ah! pauvre 
Fleurissoire! C’est donc qu’il disait vrai! Et moi qui le croyais déjà fou… Mais alors c’est 
épouvantable. 
Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise ; il s’irritait un peu ; il lui semblait que 
n’avait pas le droit d’échapper ainsi Julius : 
- Je croyais précisément que vous… 
- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps près de vous dans des 
échafaudements ridicules… Vite! ma canne, mon chapeau. 
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- Où courez-vous? 
- Prévenir la police, parbleu! 
Lafcadio se mit en travers de la porte. 
- Expliquez-moi d’abord, dit-il impérativement. Ma parole on dirait que vous devenez 
fou. 
- C’est tout à l’heure que j’étais fou. Je me réveille de ma folie… Ah! pauvre 
Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa mort m’arrête sur le chemin 
de l’irrespect, du blasphème. Son sacrifice me ramène. Moi qui riais de lui!… 
Il avait recommencé de marcher ; puis s’arrêtant net et posant sa canne et son chapeau 
près du flacon, sur la table, il se campa devant Lafcadio : 
- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l’a tué? 
- Je croyais que c’était sans motif. 
Julius alors furieusement : 
- D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est débarrassé de lui parce qu’il 
détenait un secret… qu’il m’avait confié, un secret considérable ; et d’ailleurs beaucoup 
trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez-vous? Voilà… (CV, p. 204-211) 
 

Dans cet extrait, Julius affirme qu’il est prêt à prendre des risques avec des personnages de 

papier : « Puisque ce n’est que sur le papier, j’ose leur donner cours ». Comme nous l’avons 

vu, il s’agit là d’une différence entre les demi-frères, puisque Lafcadio expérimente la même 

théorie au-delà de l’imagination. Le dialogue qui s’enchaîne ensuite est fort révélateur. Julius 

imagine un personnage somme toute identique à Lafcadio : un jeune homme qui serait porté à 

commettre gratuitement un crime, et qui plus est serait élégant, agissant par jeu, aimant se 

contraindre et prendre des risques. Le personnage créé par Julius se révèle être un double de 

Lafcadio, lui-même l’auteur, comme par un renversement, du processus créatif de Julius. Or, 

l’écrivain ne sait pas que Lafcadio a déjà commis un crime immotivé ; les demi-frères en 

arrivent au même point quant à la théorie de l’acte gratuit, par des chemins différents. Dans 

cette même partie du dialogue, Lafcadio suggère au personnage un démon de la curiosité, 

figure à laquelle nous reviendrons en conclusion de cette étude. Toutefois, Julius change du 

tout au tout dans la même conversation. En apprenant que le mobile de l’assassinat de son 

beau-frère n’était pas le vol, au lieu de constater qu’il colle à sa définition de l’acte gratuit 

comme il le laissait entendre, Julius s’emballe soudainement et, se souvenant de ce que lui 
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avait confié Fleurissoire, y voit la possibilité que son beau-frère ait réellement été pourchassé 

par les ravisseurs du Pape. En l’espace d’un instant, Julius revient à son double précédent, 

l’écrivain croyant et fidèle à ses principes : « D’abord, il n’y a pas de crime sans motif », dit-il 

enfin à Lafcadio. Par ces paroles sans retour, échos de celles qu’il avait prononcées dans leur 

conversation précédente : « Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconséquence, non plus 

en psychologie qu’en physique » (CV, p. 90), nous retrouvons l’ancien Julius comme s’il 

n’avait jamais songé à la théorie de l’inconséquence. On assiste ici à un reniement complet de 

ses nouvelles théories intellectuelles. Ces contradictions venant du même personnage sont 

assez surprenantes. Julius semble avoir entièrement oublié ses propos préalables. Dans son 

essai psychanalytique Don Juan et le Double, Otto Rank suggère :  

Qu’il s’agisse d’un Double en chair et en os […], ou qu’il s’agisse d’une image séparée 
du Moi et devenue indépendante (reflet, ombre, portrait), nous voyons que l’état 
psychique d’une personne est représenté par deux existences distinctes, grâce à un état 
amnésique qui lui permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus souvent 
contradictoires.28 
 

Les contradictions des personnages sont un bon indice pour déceler la dualité qui les habite, 

qu’ils en soient conscients ou non. Adepte temporaire de la théorie de l’inconséquence, Julius 

en devient lui-même une victime, en quelque sorte, sans même s’en rendre compte. 

 

 Le combat intérieur extériorisé involontairement 

 L’inconséquence se décèle chez beaucoup d’autres personnages des Caves du Vatican 

et des Faux-Monnayeurs. Ils ont souvent une face cachée à leur personnalité, qu’ils essaient 

parfois de se camoufler à eux-mêmes, et qu’ils tentent de dissimuler par des paroles ou des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Otto Rank, op. cit., p. 17. 
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actes incongrus. C’est ce qu’on peut constater lorsque le franc-maçon Anthime est confronté à 

la piété de sa nièce Julie : 

-  […] Mais voici la plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a donnée 
la tante Fleurissoire ; elle l’a rapportée de Lourdes ; je l’ai mise à mon cou le jour où petit 
père et maman m’ont offerte à la Sainte Vierge. 
C’en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce qu’évoquent 
d’ineffablement gracieux ces images […], il cède à un maniaque besoin de blasphème :  
- Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous? 
La petite ne répond rien. […] Au reste, qu’est-ce à dire? après cette question saugrenue, 
ce n’est pas Julie, c’est le franc-maçon qui rougit, – trouble léger, compagnon inavoué de 
l’indécence, confusion passagère que l’oncle cachera en déposant sur le front candide de 
sa nièce un respectueux baiser réparateur. 
- Pourquoi faites-vous le méchant, l’oncle Anthime? 
La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie est sensible. (CV, p. 25) 
 

Conscient de l’impertinence de sa question, Anthime ressent physiquement les symptômes 

d’une culpabilité qu’il n’ose pas avouer verbalement. Le narrateur achève par surcroît de 

révéler l’inconséquence du personnage par l’antithèse « ce savant impie est sensible », figure 

de style par excellence, avec l’oxymore, pour exposer la dualité d’une situation. Les 

personnages des deux récits de Gide agissent souvent à l’opposé de ce qu’ils ressentent, ou 

encore se comportent différemment de ce qu’ils voudraient. Dans Les Faux-Monnayeurs, 

l’attitude de Laura à l’égard d’Édouard la surprend elle-même : « Elle avait pris, depuis 

quelque temps, en parlant à Édouard, un ton persifleur qui l’étonnait elle-même » (FM, 

p. 185). Nous pouvons constater un comportement similaire chez Olivier : « Il s’exprimait 

comme quelqu’un de vexé, et pas du tout sur le ton qu’il eût voulu » (FM, p. 258). Il existe 

une disparité entre les émotions d’Olivier et sa manière de les exprimer. Ainsi, « [e]n dépit de 

lui, le nom de Passavant revenait sur ses lèvres et d’autant plus obstinément qu’il eût voulu 

plus l’éviter. Exaspéré de se voir si peu maître de lui, et comme traqué par lui-même, il 

changea de terrain » (FM, p. 288). Olivier, comme Laura, ne peut pas toujours contrôler le 

contenu de ses paroles, ni la manière de les prononcer. Il en est de même pour Lafcadio qui, 
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inversement à Olivier et à Laura, ne peut pas faire autrement que d’être agréable. Dans un 

monologue intérieur, il se dit en effet : « Le vrai, c’est que j’espérais déplaire au curé. Je 

cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable : je n’ai rien su trouver que de charmant… 

Que j’ai de mal à ne paraître pas séduisant! » (CV, p. 189). Les personnages des Caves du 

Vatican et des Faux-Monnayeurs se trouvent en conflit avec eux-mêmes, agissant 

différemment de ce qu’ils souhaiteraient. L’inconséquence de leurs actions est hors de leur 

ressort, prouvant du même coup la dualité existant entre leur volonté et leurs faits et gestes. 

 

 L’incompréhension de soi 

 Aux prises avec des actions inconséquentes à leur bon vouloir, les personnages vont 

souvent admettre leur incompréhension d’eux-mêmes. Ils ne peuvent pas s’expliquer certaine 

manière d’agir qu’ils n’ont pas pu contrôler. Il en est ainsi pour La Pérouse qui n’a pas réussi 

à se suicider comme il l’avait prévu depuis longtemps et qui tente de trouver une raison à son 

non-agir. Il dit à Édouard :  

Oui, je l’ai chargé. Vous pouvez voir : Il l’est encore. Que s’est-il passé? Je ne parviens 
pas à comprendre. J’ai porté le pistolet à mon front. Je l’ai gardé longtemps contre ma 
tempe. Et je n’ai pas tiré. Je n’ai pas pu… Au dernier moment, c’est honteux à dire… Je 
n’ai pas eu le courage de tirer. […] Comment expliquez-vous cela? Une chose que j’avais 
résolue ; à laquelle, depuis des mois, je n’arrêtais pas de penser… Peut-être même est-ce 
pour cela. Peut-être que, par avance, j’avais épuisé en pensée tout mon courage… 
- Comme, avant le retour de Boris, vous aviez épuisé la joie du revoir, lui dis-je ; mais 
il continuait : 
« Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre ma tempe. J’avais le doigt sur la 
gâchette. Je pressais un peu ; mais pas assez fort. Je me disais : “Dans un instant, je vais 
presser plus fort, et le coup partira.” Je sentais le froid du métal, et me disais : “Dans un 
instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais entendre un bruit terrible…” Songez 
donc! si près de l’oreille!… C’est cela surtout qui m’a retenu : la peur du bruit… C’est 
absurde ; car, du moment que l’on meurt… Oui ; mais la mort, je l’espère comme un 
sommeil ; et une détonation, cela n’endort pas : cela réveille… Oui ; c’est certainement 
cela dont j’avais peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me réveiller brusquement. 
[…] La vérité, si je ne me suis pas tué, c’est que je n’étais pas libre. Je dis à présent : j’ai 
eu peur ; mais non : ce n’était pas cela. Quelque chose de complètement étranger à ma 
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volonté, de plus fort que ma volonté, me retenait… Comme si Dieu ne voulait pas me 
laisser partir. Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la scène avant la fin de la 
pièce… Halte là! On a encore besoin de vous […] » (FM, p. 243-244) 
 

La Pérouse tente de trouver une raison à l’indépendance de ses actes face à sa volonté en 

réfléchissant longuement à la question. Ses soupçons se portent même sur Dieu pour 

expliquer son incapacité à se contrôler. S’il n’a pas pu se tuer comme il le voulait, c’est donc 

que quelqu’un d’autre a la mainmise sur ses faits et gestes. Lafcadio avoue quant à lui juger 

son sauvetage de la veille avec un regard extérieur lorsque Geneviève lui dit : 

- […] Puisque je vous retrouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grâce de ne 
point parler à mes parents de cette aventure d’hier, que je crois qu’ils ne goûteraient 
guère ; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue. 
- J’allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence sur le rôle 
absurde que vous m’avez vu jouer. Je suis comme vos parents : je ne le comprends guère, 
et je ne l’approuve pas du tout. (CV, p. 76-77) 
 

Dans cet extrait, Lafcadio se reconnaît davantage en l’autre qu’en lui-même. Il réprouve le 

comportement qu’il a adopté la veille en se trouvant du même avis que les parents de 

Geneviève. Il avance ne pas savoir ce qui l’a poussé à entrer dans la maison en flammes. 

Parallèlement, Lafcadio tient un discours semblable au père de la jeune femme vers la fin de 

la sotie, alors qu’il lui avoue avoir tué son beau-frère. À la question de Julius, Lafcadio 

n’arrive pas à répondre : 

- Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme plein de vertus? 
- Je ne sais pas… Il n’avait pas l’air heureux… Comment voulez-vous que je vous 
explique ce que je ne puis m’expliquer moi-même? (CV, p. 242) 
 

La théorie de l’inconséquence telle que développée par Julius et Lafcadio exerce ici toute son 

emprise sur le jeune homme qui l’a poussée jusqu’à la pratique : il ne peut plus se comprendre 

lui-même. Il n’a pas de raison d’avoir tué un homme puisque le but était justement de ne pas 

en avoir. L’unique réponse à toute question se présente désormais sous la forme d’une autre 

question puisque la logique est désormais exclue de l’équation. 
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 L’acte gratuit 

C’est d’ailleurs à partir de la théorie de l’inconséquence que Lafcadio émet celle de 

l’acte gratuit. Sans avoir besoin d’être cohérent avec lui-même, il est libre d’agir sous 

l’impulsion d’une pensée, sans en mesurer les conséquences. En effet, « [l]’acte gratuit est 

conçu comme la suprême prodigalité d’un être souverainement libre, “à l’abri du besoin”, qui 

voudrait éprouver l’effet du jaillissement spontané de ses désirs inconscients […] ; un acte de 

révolte contre le prévisible et la comptabilité de l’agenda »29. Encore une fois, Julius et 

Lafcadio réfléchissent parallèlement à l’acte gratuit. Dans la conversation qu’il tient avec 

Fleurissoire juste avant sa mort, Julius énonce ses nouvelles hypothèses : 

- Eh bien! voici, cher Amédée : M’est avis que, depuis La Rochefoucauld, et à sa suite, 
nous nous sommes fourrés dedans ; que le profit n’est pas toujours ce qui mène l’homme ; 
qu’il y a des actions désintéressées… 
- Je l’espère bien, interrompit candidement Fleurissoire. 
- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par désintéressé, j’entends : gratuit. Et 
que le mal, ce que l’on appelle : le mal, peut être aussi gratuit que le bien. 
- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire? 
- Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je prétends que les âmes les 
plus désintéressées ne sont pas nécessairement les meilleures – au sens catholique du 
mot ; au contraire, à ce point de vue catholique, l’âme la mieux dressée est celle qui tient 
le mieux ses comptes. (CV, p. 179-180) 
 

Et ces actions désintéressées, si elles se révèlent illégales, faussent la piste de toute enquête 

qui tentera de trouver un mobile au crime. Ainsi Julius ajoute-t-il : 

à le supposer gratuit, l’acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable ; et imprenable 
celui qui l’a commis. 
- Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée. 
- Car le mobile, le motif du crime, c’est l’anse par où saisir le criminel. Et si, comme le 
juge prétendra : Is fecit cui prodest… (CV, p. 182) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Alain Goulet, « Acte gratuit », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), Dictionnaire Gide, Paris, 
Classiques Garnier, 2011, p. 13. 
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Il s’agit de la même réflexion à laquelle aboutira Lafcadio dans le train : « Un crime 

immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! » (CV, p. 194). Or, l’acte 

gratuit tel que le conçoivent Lafcadio et Julius a d’abord été pensé, évidemment, par André 

Gide. Dès la parution de Paludes, le personnage de Valentin Knox supprime gratuitement un 

« homme normal ». Il affirme en effet : 

L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon nom, 
le prenant d’abord pour moi-même ; je m’écriai lui tendant la main : « Mon pauvre Knox, 
comme te voilà terne aujourd’hui! Qu’as-tu donc fait de ton monocle? » et ce qui me 
surprit c’est que Roland, qui se promenait avec moi, l’appelant aussi par son nom, lui 
disait en même temps que moi : « Pauvre Roland! où donc avez-vous laissé votre 
barbe? » Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimâmes, sans remords, puisqu’il 
ne présentait rien de nouveau.30 
 

Dans cette relation de l’acte gratuit se manifeste très distinctement le double. L’homme 

normal se révèle un reflet affadi de son interlocuteur, lequel considère qu’il n’est pas 

nécessaire de le garder en vie puisqu’il n’a rien d’original. Dans la conception de l’acte gratuit 

de Gide se distingue, dès sa genèse, le problème du double. Lors d’une des conférences qu’il 

donnera plus tard au Vieux-Colombier, Gide déclarera, à propos des Possédés de 

Dostoïevski : « Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je veux dire que sa 

motivation n’est point extérieure »31. Il comporte selon lui « [t]out ce que l’on peut faire 

entrer d’absurde dans ce monde, à la faveur et à l’abri d’un acte gratuit »32. Comme nous le 

verrons plus tard, l’influence de Dostoïevski a été majeure dans le processus créatif de Gide. 

La lecture des œuvres du romancier russe lui fournira maints modèles de réflexion dans sa 

gestation de l’acte gratuit. Pour revenir à Lafcadio, en poussant plus loin la théorie de 

l’inconséquence, il lui devient possible d’interchanger sans distinction aucune des actions 

antithétiques : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1920 [1895], p. 83. 
31 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, op. cit., p. 176. 
32 Idem. 
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cette vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en 
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant à Covigliajo) 
et que j’ai embrassée au haut de la côte… ça fait partie de ce que le curé de Covigliajo 
appelait : les bonnes actions, – je l’aurais tout aussi bien serrée à la gorge – d’une main 
qui ne tremble pas – quand j’ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt… Ah! comme 
elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussière! en disant : figlio mio! 
carino!... D’où me venait cette intense joie quand, après et encore en sueur, à l’ombre de 
ce grand châtaigner, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me 
sentais d’étreinte assez large pour embrasser l’entière humanité ; ou l’étrangler peut-
être… Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si 
seulement s’offrait quelque belle prouesse un peu joliment téméraire à oser!... […] Mais 
la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille aurait dit si j’avais commencé de serrer… On 
imagine ce qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par où l’imprévu se fait 
jour. Rien ne se passe jamais tout à fait comme on aurait cru… C’est là ce qui me porte à 
agir… On fait si peu!... « Que tout ce qui peut être soit! » c’est comme ça que je 
m’explique la Création… Amoureux de ce qui pourrait être… Si j’étais l’État, je me 
ferais enfermer. (CV, p. 186-187) 
 

Éprouvant un sentiment de béatitude, Lafcadio serait prêt à « embrasser l’entière humanité ; 

ou l’étrangler peut-être », ces deux possibilités s’équivalant désormais dans la logique du 

jeune homme, ce qui n’est pas sans rappeler les mots de Stavroguine des Possédés que cite 

Gide : « “Je puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et 

j’en ressens du plaisir. A côté de cela, je désire aussi faire du mal et j’en ressens également de 

la satisfaction” »33 et auxquels il ajoute, en bas de page : « “Il y a dans tout homme, à toute 

heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan”, lisons-nous 

également dans Baudelaire (Journaux intimes, p. 57) »34. Qu’un personnage puisse ressentir la 

même attirance vers le bien que vers le mal indique qu’il se trouve exactement au milieu d’un 

combat dichotomique. C’est une dualité qui l’habite. Par ailleurs, une réflexion semblable à 

celle de Lafcadio germe dans l’esprit de Bernard des Faux-Monnayeurs, amorcée par la 

lecture des Frères Karamazov de Dostoïevski. Il dit en effet à Olivier :  

Sais-tu l’acte par lequel il me semble parfois que je m’exprimerais le mieux? C’est… Oh! 
je sais bien que je ne me tuerai pas ; mais je comprends admirablement Dmitri 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ibid., p. 122. 
34 Idem. 



	   41	  

Karamazov, lorsqu’il demande à son frère s’il comprend qu’on puisse se tuer par 
enthousiasme, par simple excès de vie… par éclatement. (FM, p. 265) 
 

Le meurtre comme le suicide remplacent facilement l’enthousiasme chez Lafcadio et chez 

Dmitri Karamazov (qui influencera par la suite la tentative de suicide d’Olivier). Encore une 

fois, Dostoïevski apparaît dans les écrits de Gide, mais cette fois à même sa création 

fictionnelle. Les livres de l’écrivain russe fascinent jusqu’aux personnages d’André Gide et 

les influencent jusque dans les actions les plus significatives (Olivier en effet tentera de se 

suicider après sa réconciliation avec Édouard). 

 

La rationalisation 

 Dans Les Caves du Vatican comme dans Les Faux-Monnayeurs, certains personnages, 

constatant leurs inconséquences, tentent de les rendre conformes à la raison. C’est le cas de 

Bernard qui souhaite rétroactivement s’expliquer qu’en ayant découvert le secret de sa 

naissance, il n’essayait pas de voler le tiroir : « Soulever la plaque de marbre d’un guéridon et 

s’apercevoir que le tiroir bâille, ce n’est tout de même pas la même chose que de forcer une 

serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ça peut arriver à n’importe qui, de soulever le marbre 

d’un guéridon. Thésée devait avoir mon âge quand il souleva le rocher » (CV, p. 63). Bernard 

n’a pas eu à forcer le tiroir pour découvrir les lettres, mais le résultat reste le même. Toutefois, 

il ne peut s’empêcher de rationaliser son geste, parce qu’il ne lui ressemble pas. Il en va de 

même pour Vincent, qui a toujours été un honnête jeune homme. Or, son aventure avec Laura 

se charge de conséquences contrariantes et imprévues ; l’attitude que prend Vincent vis-à-vis 

de la situation se modifie en l’espace de quelques jours : de futur père responsable prêt à 

assumer les coûts, il change d’idée et va jusqu’à abandonner sa maîtresse et l’enfant qu’elle 
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porte. Le narrateur des Faux-Monnayeurs explique en cinq points le raisonnement de Vincent 

l’ayant mené à cette décision, ce qui a priori ne lui ressemble pas :  

A bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue 
divers stades, que je veux indiquer, pour l’édification du lecteur : 
1° La période du bon motif. Probité. Consciencieux besoin de réparer une faute commise. 
En l’espèce : l’obligation morale de consacrer à Laura la somme que ses parents ont 
péniblement économisée pour subvenir aux premiers frais de sa carrière. N’est-ce pas là 
se sacrifier? Ce motif n’est-il pas décent, généreux, charitable? 
2° La période de l’inquiétude. Scrupules. Douter si cette somme consacrée sera suffisante, 
n’est-ce pas s’apprêter à céder, lorsque le démon fera miroiter devant les yeux de Vincent 
la possibilité de la grossir? 
3° Constance et force d’âme. Besoin, après la perte de cette somme, de se sentir « au-
dessus de l’adversité ». C’est cette « force d’âme » qui lui permet d’avouer ses pertes de 
jeu à Laura ; et qui lui permet, par la même occasion, de rompre avec elle. 
4° Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, à la lueur de la nouvelle 
éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite ; car il reste un 
être moral, et le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons de 
s’approuver. Théorie de l’immanence, de la totalité dans l’instant ; de la joie gratuite, 
immédiate et immotivée. 
5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Suprématie.  
A partir de quoi, le démon a partie gagnée. 
A partir de quoi, l’être qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument à son service. 
(FM, p. 142-143) 
 

Se comportant à l’inverse de ce qu’il lui est naturel, Vincent est prêt à changer son éthique par 

laquelle il lui est convenable d’agir afin de se sentir plus conséquent avec lui-même. Ce ne 

sont donc pas ses actions qui sont erronées, mais ses anciennes convictions. 

 

Pour beaucoup des personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, il est 

plus simple de se mentir à soi-même que d’admettre une inconséquence du comportement. 

Cette attitude est perceptible chez Lafcadio, qui a longtemps voulu garder pour lui ses 

souvenirs d’enfance. Après s’être aperçu que Julius a lu son carnet et observé une photo, le 

jeune homme brûle le tout : « Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, 

il les voyait brûler avec un contentement indicible ; mais quand il se releva, après que tout fut 

en cendre, la tête lui tournait un peu » (CV, p. 60). La rhétorique utilisée par le narrateur 



	   43	  

laisse clairement entendre que Lafcadio tente de se convaincre d’être heureux de se détacher 

de ses souvenirs de jeunesse, mais qu’il ne l’est pas. Lafcadio est pourtant le personnage le 

plus prompt à admettre son inconséquence. Il voudrait être libre comme l’air, entièrement 

indépendant de tout ce qui l’a formé. Or, il demeure malgré lui lié au carnet et à la 

photographie, ce qui brime son inconséquence, son indépendance. Ainsi, Lafcadio renie 

l’inconséquence de son inconséquence, ce qui le rend, somme toute, aussi insincère avec lui-

même que le sont les autres personnages, car comme eux il tente de se persuader d’être 

différent de ce qu’il est réellement. Il en va de même avec Bernard, qui essaie de se faire 

croire qu’il a toujours détesté son père afin de trouver une raison à la lettre amère qu’il lui a 

adressée pour expliquer son départ : « Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi loin que je 

m’en souvienne, je l’ai toujours haï » (FM, p. 63). Il sera évident à la fin du roman que cette 

affirmation de Bernard est fausse. Il est préférable pour Bernard de se mentir à lui-même que 

de ressentir les affres du remords. Dans Les Caves du Vatican, il est d’ailleurs aisé de 

constater que le mensonge à soi entraîne nécessairement le mensonge aux autres : 

« Geneviève de Baraglioul, qui ne s’avouait pas à elle-même qu’elle trouvait Lafcadio très 

beau, n’avoua pas à Lafcadio que, loin de lui paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de 

héros » (CV, p. 77). La locution « ne s’avouait pas à elle-même [ou lui-même] » exprimée par 

le narrateur des Caves du Vatican se répète dans Les Faux-Monnayeurs lorsque le narrateur 

parle de Bernard : « il souhaitait plus encore de connaître Sarah, la sœur cadette ; mais sa 

curiosité demeurait secrète ; par égard pour Laura, il ne se l’avouait pas à lui-même » (FM, 

p. 213). Il n’est pas anodin que les personnages des deux récits « ne s’avouent pas à eux-

mêmes » leur intérêt amoureux. Il s’agit pour eux d’un élément qui perturberait la 

personnalité et les goûts qu’ils se sont connus jusque-là. Le mensonge à soi concernant 
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l’amour se reproduit chez d’autres personnages, par exemple chez Madame Vedel qui, 

contrairement aux adolescents des deux récits refusant d’admettre un sentiment récent, tente 

quant à elle de se persuader qu’elle aime toujours son mari. Ainsi Édouard note-t-il à son 

sujet : « De ne voir que très peu Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle l’aime » (FM, p. 233). 

De manière plus abstraite, c’est-à-dire chez des personnages jouant un rôle inactif dans 

l’histoire, il est également possible de percevoir le mensonge à soi grâce à l’expérience de 

Sophroniska, qu’elle atteste à Édouard : « J’ai vu des juges d’instruction maladroits souffler 

sans le vouloir à un enfant un témoignage inventé de toutes pièces et l’enfant, sous la pression 

d’un interrogatoire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner créance à des méfaits 

imaginaires » (FM, p. 176). Chez beaucoup de personnages des Caves du Vatican et des 

Faux-Monnayeurs, l’inconséquence s’accompagne de son reniement, qui passe la plupart du 

temps par une rationalisation. 

 

L’ouverture à la dualité 

 Une circonstance particulière provoque souvent la manifestation de l’inconséquence 

chez les personnages des deux récits. Chez Beppo, l’inconséquence est perceptible dans un 

futur possible que laisse sous-entendre le narrateur : 

Anthime l’a saisi par l’épaule ; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l’enfant? – 
Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinq lires ; 
Beppo s’indigne… Plus tard il volera peut-être ; il tuera même ; qui sait de quelle 
éclaboussure sordide la misère tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge qui 
le protège, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir il soupire, à qui chaque matin, au 
premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de l’exhortation, de la corruption, du 
rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que refus. (CV, p. 33) 
 

Il y a ici inconséquence puisque le petit Beppo ne peut pas se contraindre à lever la main sur 

une effigie de la Vierge, même si plus tard il pourrait possiblement commettre des actes 
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proscrits par les dix commandements si (et c’est sur ce conditionnel qu’insiste le narrateur) 

l’adversité l’y conduit. Dans la situation où il se trouve à ce moment, Beppo est encore 

respectueux de la religion et de ses symboles, mais peut-être que plus tard les circonstances 

changeront ses principes : il serait alors prêt à commettre un crime beaucoup plus grave que 

d’outrager la sculpture de la Vierge. Dans Les Faux-Monnayeurs, l’infidélité de Laura et de 

Vincent est expliquée par un concours de circonstances : « Sans doute, s’ils n’eussent été sous 

de nouveaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait 

dans la conséquence d’eux-mêmes, ni Laura n’eût cédé à Vincent, ni Vincent tenté de la 

séduire » (FM, p. 143 ; c’est nous qui soulignons). Les propos de Protos déguisé en Monsieur 

Defouqueblize, dans Les Caves du Vatican, peuvent servir à éclaircir l’abandon passager de 

Laura et de Vincent. Il dit en effet à Lafcadio :  

Voici ma thèse : Savez-vous ce qu’il faut pour faire de l’honnête homme un gredin? Il 
suffit d’un dépaysement, d’un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la 
sincérité se fait jour!... La cessation d’une continuité ; une simple interruption de courant. 
Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours… Mais, entre nous, quel avantage pour le 
bâtard! Songez donc : celui dont l’être même est le produit d’une incartade, d’un crochet 
dans la droite ligne. (CV, p. 226) 
 

La sincérité permet aux personnages d’être honnêtes envers eux-mêmes, mais peut par là 

même les mener à l’inconséquence, qui n’est en fait qu’une représentation de leur dualité. 

Chez un même personnage, différentes valeurs, différents penchants se débattent, d’où 

l’inconséquence de ses actions, puisqu’en lui ne subsiste pas qu’un seul et même être. 

 

 Afin de faire poindre la dualité des personnages, il est nécessaire qu’ils acceptent leurs 

contradictions et leurs inconséquences. Elaine Davis Cancalon aborde la question dans son 

ouvrage Techniques et personnages dans les récits d’André Gide. Elle étudie les premiers 

récits de Gide et remarque que la complexité des personnages évolue en même temps que la 
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complexité de la narration. Elle indique que « [l]e héros-égoïste est un personnage jeune, à 

peine sorti d’une adolescence dont il refuse d’abandonner les idéaux rêveurs. Le caractère 

incertain de la vie quotidienne, ainsi que les contradictions qu’il aperçoit dans sa propre 

nature, l’effrayent »35. Nous avons pu constater que c’est en effet parfois le cas chez les 

personnages des Faux-Monnayeurs et des Caves du Vatican, même parmi les plus âgés. Ils se 

mentent à eux-mêmes pour ne pas accepter une déviation dans leur comportement, afin de 

rester logiques envers eux-mêmes. Certains, comme Lafcadio, visent au contraire à être 

inconséquents. L’hypothèse de Davis Cancalon, bien que s’arrêtant à cinq récits (Les Cahiers 

d’André Walter, L’Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale), est 

avérée aussi dans les écrits plus tardifs d’André Gide. Par contre, la sincérité laisse poindre 

une acceptation des contradictions et des inconséquences, ouvrant ainsi la porte à la dualité. 

 

La représentation de la dualité chez différents personnages 

 À mesure qu’avance le récit des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, les 

personnages se révèlent de plus en plus au lecteur et, comme le suggère Elaine Davis 

Cancalon 36 , ils se complexifient corrélativement à la narration. Les personnages sont 

introduits de manière assez unidimensionnelle, mais Gide tend, tout au long du récit, à 

modifier la première conception qu’aurait pu en avoir le lecteur. Nous avons déjà cité Vincent 

Jouve à propos du processus « rétroactif » et constaté qu’André Gide utilise ce procédé pour 

déstabiliser le lecteur : les personnages ne sont pas tous comme ils étaient d’abord présentés. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Elaine Davis Cancalon, op. cit., p. 5-6. 
36 Dans Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Elaine Davis Cancalon émet justement 
l’hypothèse que la personnalité d’un protagoniste est directement liée à la structure narrative du récit qui le met 
en scène. Elle remarque que les procédés narratifs se modifient au rythme de l’évolution psychologique du 
personnage (Elaine Davis Cancalon, op. cit., p. 4-15). 
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Ainsi Anthime, introduit comme un franc-maçon et se moquant de la religion dans son 

premier dialogue, ne peut pas s’empêcher de tomber victime des superstitions religieuses 

(avant même sa conversion) en pensant que sa femme n’a peut-être pas suffisamment prié 

pour le guérir. Il en va de même pour Lafcadio, présenté comme l’être libre par excellence, 

qui ressent le poids de son crime à la fin du récit. Le lecteur des Caves du Vatican et des 

Faux-Monnayeurs ne peut donc pas prévoir ce que fera ou ce que ressentira le personnage ; de 

cette façon, Gide joue sur l’horizon d’attente du lecteur. La représentation la plus figurée de 

cette combinaison se donne à lire dans Les Caves du Vatican par le truchement du 

déguisement : 

Il fit volteface aussitôt, Defouqueblize d’un bond s’était dressé… mais était-ce encore 
Defouqueblize – qui, d’une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s’écriait :  
- Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio 
Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c’est donc vrai! on avait voulu s’évader? 
Du funambulesque professeur éméché de tout à l’heure plus rien ne subsistait dans le 
grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio n’hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos 
grandi, élargi, magnifié et qui s’annonçait redoutable. (CV, p. 227) 
 

Protos est doué, en effet, de la capacité de se dissimuler en qui il veut pour duper ceux qu’il 

compte escroquer. Or, s’il revêt une apparence trompeuse, sa personnalité n’est en aucune 

façon complexe. Ses propos contradictoires se révèlent seulement sous un déguisement ; sous 

sa propre apparence, Protos incarne le bandit sans scrupule. Sa vision du monde reste 

dichotomique ; il classe les gens selon deux catégories : les crustacés et les subtils. Il 

représente physiquement la complexité des autres personnages. Inversement, ceux-ci sont 

intérieurement plus diversifiés que ne l’est Protos. C’est néanmoins par sa conversation qu’il 

est possible de comprendre que l’image qu’en ont les autres lui crée un double. Encore sous 

son déguisement de Defouqueblize, Protos affirme en effet à Lafcadio :  

Il faut non seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persuader autrui qu’on ne ferait 
rien d’insolite, même avec toute licence ; qu’on n’a rien d’insolite en soi, qui demanderait 
à sortir. […] Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. 
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[…] Et quand il n’y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de 
parents et d’amis auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. Ils opposent à notre 
sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu’à demi responsables, 
qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu’il est indécent, je vous dis, de déborder. En 
ce moment, c’est un fait : j’échappe à ma figure, je m’évade de moi… O vertigineuse 
aventure! ô périlleuse volupté!... (CV, p. 225) 
 

Ce ne serait qu’en étant loin de ceux qui nous imposent une image de nous qu’il serait 

possible d’être réellement soi, puisque nous n’aurions plus à nous y conformer. Cette 

réflexion rappelle celle du narrateur des Faux-Monnayeurs au sujet de l’aventure de Laura et 

de Vincent : dans leur quotidien, près de leurs parents, jamais ils n’auraient commis 

d’adultère, acte qui ne leur ressemble pas à l’ordinaire (à l’ordinaire, donc, de ce que les 

autres leur imposent). 

 

 La dualité physique-psychologique 

La dualité entre l’apparence physique et la psychologie d’un personnage ne s’arrête 

toutefois pas à Protos. En effet, Julius se laisse davantage influencer par l’aspect de Lafcadio 

que par ses paroles lorsque son jeune frère lui avoue le meurtre : 

On n’a pas arrêté, vous dis-je, l’assassin de Monsieur votre beau-frère, pour cette raison 
que l’assassin de Monsieur votre beau-frère, c’est moi. 
Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut-être Julius aurait pris peur ; mais son air 
était enfantin. Même il paraissait plus jeune encore que la première fois que l’avait 
rencontré Julius ; son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. (CV, p. 242) 
 

Dans cet extrait, Gide joue encore une fois sur l’introduction trompeuse du personnage, mais 

cette fois il s’agit de l’introduction d’un personnage à un autre personnage. L’attente qu’a 

Julius vis-à-vis de Lafcadio demeure marquée par leur première rencontre et la vision qu’il en 

a ne peut pas entièrement être modifiée. La physionomie de Lafcadio est par ailleurs si 

enfantine, d’apparence si innocente, que Julius est incapable de croire entièrement son aveu. 

Le sachant assassin, il n’arrive pas à en avoir peur. L’aspect physique de Lafcadio le rend 
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différent de ce qu’il est aux yeux des autres, qui ont de lui une certaine vision ; comme ce que 

disait Protos déguisé, le regard des autres lui crée un double.  

 

 Différents visages 

 Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages ne 

montrent pas toujours le même visage. L’expression imagée est textuellement présente dans 

Les Caves du Vatican alors que le narrateur explique la théorie des subtils avancée par Protos 

et Lafcadio :  

Un subtil, dans l’argot dont Protos et lui se servaient du temps qu’ils étaient en pension 
ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait 
pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d’après leur classement, maintes 
catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, à quoi répondait et s’opposait 
l’unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas de l’échelle 
sociale, se carraient. (FM, p. 227) 
 

Pour les deux pensionnaires, la dissimulation est un art et c’est ce à quoi ils tendent. Or, dans 

Les Faux-Monnayeurs, les personnages affichent malgré eux un visage distinct selon les 

personnes avec qui ils se trouvent. C’est ce que constate Bernard à propos d’Olivier en lisant 

le journal d’Édouard, qui le décrit d’une manière fort éloignée de ce à quoi il est accoutumé :  

Bernard, à mesure qu’il avançait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admirait 
toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se montrait capable cet 
ami qu’il croyait connaître si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce 
journal. D’Armand et de Sarah, à peine soupçonnait-il l’existence. Comme Olivier se 
montrait différent avec eux, de ce qu’il se montrait avec lui!… Dans cette chambre de 
Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son ami? (FM, p. 117) 
 

Olivier agit si différemment en présence de ses autres amis que Bernard a de la difficulté à le 

reconnaître dans la description qu’en fait Édouard. Selon qui se trouve avec lui, Olivier offrira 

donc un visage autre (c’est-à-dire une manière d’agir irrégulière). Il en va de même de ses 

réflexions qui, influencées par celles de Passavant, s’avèrent fort divergentes de celles que lui 
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connaissait autrefois Bernard. Outré, ce dernier présente alors lui aussi un visage différent à 

son ami, adoptant une posture que ne lui a jamais connue Olivier :  

La surprise qu’avait Bernard d’entendre le sentimental Olivier exprimer des idées 
parfaitement différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place presque aussitôt à une 
indignation violente […]. Sur son cahier des opinions contradictoires, il les pourrait 
coucher en regard des siennes propres. Eussent-elles été authentiquement les idées 
d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, ni contre elles ; mais il sentait quelqu’un de 
caché derrière ; c’est contre Passavant qu’il s’indignait. 
« Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », s’écria-t-il d’une voix sourde, mais 
véhémente. Il le prenait de très haut, désireux de survoler Passavant. Et ce qu’il dit le 
surprit lui-même, comme si sa phrase avait précédé sa pensée ; et pourtant c’était cette 
pensée même qu’il avait développée ce matin dans son devoir ; mais, par une sorte de 
pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et particulièrement en causant avec Olivier, de 
faire montre de ce qu’il appelait « les grands sentiments ». Aussitôt exprimés, ceux-ci lui 
paraissaient moins sincères. Olivier n’avait donc jamais entendu son ami parler des 
intérêts de « la France » ; ce fut son tour d’être surpris. Il ouvrait de grands yeux et ne 
songeait même plus à sourire. Il ne reconnaissait plus son Bernard. (FM, p. 256) 
 

Les doubles visages qu’affichent Olivier et Bernard sont involontaires ; leurs paroles 

précèdent leur propre réflexion. C’est ainsi que, vers la fin du roman, les deux amis ne se 

reconnaissent que bien peu. Ne sachant plus à quel visage s’adresser, il leur devient de plus en 

plus difficile de distinguer l’ami sincère de l’ami jaloux, le naturel de l’imitation, 

l’authenticité de l’imposture. Les doubles visages sont un aspect de la dualité physionomie-

psychologie présente chez les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs.  

 

 L’opposition civile-professionnelle 

 Une autre manifestation de la dualité dans le comportement des personnages réside 

dans l’opposition civile-professionnelle, c’est-à-dire qu’il y a contraste chez le personnage 

entre sa personnalité à l’état de citoyen et son attitude dans l’exercice de ses fonctions. 

Édouard note une telle constatation dans son journal, à propos d’Oscar Molinier : « Jusqu’à ce 

jour, je n’avais vu de lui que le magistrat ; l’homme enfin écartait la toge » (FM, p. 222), puis, 
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plus loin : « Le magistrat avait commencé sa phrase au passé ; le mari l’achevait au présent, 

dans un indéniable rétablissement personnel » (FM, p. 224). Dans une même phrase, 

Molinier-individu et Molinier-magistrat se relaient. C’est le même homme qui parle, mais il 

trahit une dualité interne : son caractère personnel et son attitude professionnelle, qui ne vont 

pas toujours de pair, cohabitent néanmoins et ce, sans que Molinier ne semble remarquer les 

contradictions qu’ils impliquent. Édouard remarque une conduite semblable chez Albéric 

Profitendieu qui était venu le voir pour lui demander des nouvelles de Bernard et qui, aux 

propos d’Édouard sur les fausses pièces de monnaie, change d’attitude du tout au tout : « Le 

juge envahissait le père, et rien plus n’existait pour lui que le métier. Il me pressa de 

questions, prit des notes et parla d’envoyer un agent à Saas-Fée, pour relever les noms des 

voyageurs sur les registres des hôtels » (FM, p. 329). Albéric Profitendieu montre deux 

visages à Édouard : en tant que père, il se révèle affligé et inquiet, prêt à s’épancher devant un 

inconnu ; le juge d’instruction soudainement prend le dessus et Profitendieu termine la 

conversation d’une manière strictement professionnelle. La transition s’opère brusquement, 

Profitendieu ne pouvant pas être à la fois père et juge ; il tient les deux rôles, qui doivent 

néanmoins être séparés l’un de l’autre. Dans le cas de la dualité civile-professionnelle, il 

s’agit chez les personnages des Faux-Monnayeurs d’une scission claire puisqu’ils ne peuvent 

pas incarner simultanément les particularités des deux statuts. 

 

 La dualité sur le plan des idées 

 Les idées influençant nécessairement l’attitude adoptée au jour le jour, un changement 

de certitude amène une dualité chez les personnages des Caves du Vatican. C’est ce que l’on 

retrouve chez Julius qui, dans sa conversation avec Lafcadio au sujet de son prochain roman, 
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adopte une attitude fort différente lorsqu’il apprend que le meurtrier n’a pas pris les six mille 

francs. Sa contenance première, calme malgré le choc du crime, s’accompagne de cette 

affirmation intellectuelle : « Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de motiver le 

criminel. Oui ; je prétends l’amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre 

un crime parfaitement immotivé » (CV, p. 205-206). La panique qui suit ses discours est 

d’autant plus saisissante que Julius renie tout à fait ses propos précédents, comme s’il ne les 

avait jamais prononcés ou même pensés : « D’abord il n’y a pas de crime sans motif » (CV, 

p. 211), lance-t-il à Lafcadio. Le contraste du comportement de Julius s’explique par un 

changement radical de pensée, c’est-à-dire, dans ce cas, à un retour à ses anciennes 

convictions. Dans une même conversation, Lafcadio a pu assister à l’expression de la dualité 

de son demi-frère. Cette forme de dédoublement se retrouve aussi chez Anthime, qui adopte 

une attitude complètement différente selon sa croyance ou son incroyance en la religion 

catholique. Du brusque franc-maçon du début du récit, Anthime devient soudainement fort 

complaisant après sa conversion, notamment envers les manquements de l’Église en son 

endroit. C’est ce que lui fait remarquer Julius lors d’une visite dans son nouvel appartement 

de Milan :  

On l’introduisit dans un misérable appartement de trois pièces – si l’on peut compter pour 
une pièce l’obscure soupente où Véronique faisait elle-même cuire quelques légumes, 
ordinaire de leurs repas. […] Julius, gardant à la main son chapeau plutôt que de le poser 
sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de 
la molesquine, saisit le bras d’Anthime et s’écria : 
- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami. 
- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime. 
Au bruit des voix Véronique était accourue : 
- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve rien d’autre à dire, devant les passe-
droits et les abus de confiance dont vous nous voyez victimes. 
- Qui vous a fait partir pour Milan? 
- Le père Anselme ; de toute façon nous ne pouvions garder l’appartement in Lucina. 
- Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime. 
- Là n’est point la question. Le père Anselme vous promettait compensation. A-t-il 
connu votre misère? 
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- Il feint de l’ignorer, dit Véronique. 
- Il faut vous plaindre à l’évêque de Tarbes. 
- C’est ce qu’Anthime a fait. 
- Qu’a-t-il dit?  
- C’est un excellent homme ; il m’a vivement encouragé dans ma foi. […] [I]l est de fait 
que je suis un peu dénué ; mais qu’avons-nous besoin davantage? J’errais, du temps de 
ma prospérité ; j’étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me 
plaindre. Vous le savez, pourtant : les faux biens détournent de Dieu. (CV, p. 123-124) 
 

Or, à la fin de la sotie, Anthime décide de retourner auprès de la communauté des francs-

maçons après avoir entendu les confidences de Julius à propos du faux pape. Son discours, 

soudainement, prend une tournure beaucoup moins sereine qu’il ne l’était auparavant :  

- Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux 
décidée : Je vends la mèche. 
Julius sursauta. 
- Mon ami, vous m’épouvantez. Sûr, vous allez vous faire excommunier. 
- Par qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout. 
- Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit 
Julius consterné. 
- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre 
pas tout de même que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai? 
- Voyons ; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s’il pouvait y en avoir deux! 
comme s’il pouvait y en avoir UN AUTRE. 
- Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui n’avez pour lui rien 
délaissé ; vous à qui, vrai ou faux, tout profite… (CV, p. 238) 
 

Du fait qu’un imposteur ait pu remplacer le Pape, Anthime ne croit plus à l’influence 

bienfaitrice de l’Église et, du coup, change aussitôt son attitude. En accusant Julius de n’avoir 

jamais rien délaissé pour le Pape, Anthime se plaint par comparaison de son dénuement 

matériel qu’il n’avait pas jusque-là déploré. Il est d’ailleurs intéressant de noter, de manière 

anecdotique, que dans le dialogue d’Anthime et de Julius pointe la possibilité de la dualité de 

Dieu lui-même. Ainsi, les croyances des personnages influencent nécessairement leur attitude 

et quand elles évoluent, elles font place à une dualité comportementale. 

 



	   54	  

 La cohabitation de deux êtres en un 

 Plus globalement que le partage de deux rôles chez un même personnage ou que le 

contraste d’attitude amené par une dualité sur le plan des idées, il est également possible de 

constater deux existences au sein d’un même personnage dans Les Faux-Monnayeurs. Ces 

deux êtres en fusion imparfaite sont seulement parfois détectés par le personnage les habitant. 

Parmi ceux qui sont plus aptes à l’introspection figure certainement Armand. Il dit en effet à 

Olivier : « Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde 

l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. 

Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère? » (FM, p. 356). Ces mots 

résonnent de ceux d’Édouard au début du roman lorsqu’il note dans son journal : 

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) – à 
commencer par moi-même. Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais 
simplement que j’imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire 
c’est à ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je 
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui 
s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois. (FM, p. 76) 
 

Armand et Édouard sont conscients d’une opposition acteur-spectateur : leur identité se scinde 

pour accomplir deux rôles à la fois, ce qu’ils ont d’ailleurs assez de difficulté à comprendre. 

Édouard se distingue pourtant des autres personnages puisqu’il confère également une 

structure narrative au roman. N. David Keypour explique ainsi la double fonction d’Édouard 

dans le récit, qui s’apparente et se distingue à la fois, car le rôle est beaucoup plus large, à la 

dualité acteur-spectateur :  

Nous croyons que la seule manière de rendre compte de ces contradictions est de voir 
Édouard chargé d’une double mission. Il est personnage et figure à la fois, c’est-à-dire 
qu’il remplit deux fonctions distinctes et contradictoires dans l’économie générale du 
roman, conformément à la double visée de l’œuvre. D’une part, il participe à l’intrigue, et 
comme tout autre personnage, il est chargé de la mise en évidence de la thématique 
« morale » du livre par son évolution, ses actions et réactions ; d’autre part, il personnifie 
l’auteur pour exposer discursivement cette thématique et les principes esthétiques qui 
fondent le roman. Dans le premier rôle il est impliqué dans les événements, avec toutes 
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ses qualités et ses faiblesses, ses sentiments et ses goûts, bref avec autant de réalité qu’un 
personnage gidien peut avoir. Comme personnification de l’auteur, il est statique, abstrait 
de l’action, pure conscience esthétique et morale. C’est une instance intemporelle et 
comme extérieure qui apparaît dans le roman parce que l’auteur a voulu faire entendre 
son propre discours sur le roman et qu’il a choisi de le faire en y introduisant un 
« métalangage » sous un nom propre. De sorte qu’Édouard-personnage est écrivain 
comme Profitendieu est juge et Sophroniska psychiatre ; c’est-à-dire, comme eux, un 
« faux-monnayeur » ou un hypocrite, objet de la réprobation du narrateur ; mais Édouard-
figure est la personnification de l’Auteur tel que l’esthétique du roman de Gide l’exige. 
Comme personnage, il est peut-être aussi mauvais romancier que Passavant, bien que 
pour d’autres raisons ; comme personnification, il est celui qui est autorisé à qualifier 
Passavant de « faiseur ». Son rôle est comparable à celui d’un acteur qui aurait une 
double mission : jouer le rôle de l’acteur de la pièce, et en même temps, paraître (être) un 
mauvais acteur.37 
 

Édouard, par son journal, peut poser comme la voix de l’auteur sur le plan esthétique. Il 

incarne donc à la fois un double par l’opposition spectateur-acteur (la dualité interne) et par 

l’opposition de ce que nous qualifions, à la suite de Keypour, d’Édouard-personnage et 

d’Édouard-figure. 

 

 La révélation d’un autre « moi » 

 Une dualité intérieure se présente aussi chez certains personnages qui semblent 

soudainement habités par un autre être. Ils agissent donc d’une façon tout à fait étrangère à 

leurs habitudes, sans avoir préalablement réfléchi au geste ou au mot, comme si quelqu’un 

prenait momentanément possession de leur corps. Cet aspect de la dualité se présente 

notamment chez Gontran :  

Il abandonne tout – le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras qui retombe inerte 
à sa place première ; et, dans le grand silence funèbre, il entend soudain un brutal « Nom 
de Dieu », qui l’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre… Il se retourne ; mais non : 
il est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a jamais juré. 
Puis, il va se rasseoir et se replonge dans sa lecture. (FM, p. 51) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 N. David Keypour, op. cit., p. 172-173. 
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Il est intéressant de noter que le personnage n’est pas longtemps effrayé par la révélation d’un 

autre « moi » interne. Du moment qu’il réalise que ce « Nom de Dieu » provenait de lui-

même, Gontran se replonge dans son livre. Cette forme de « possession » ne s’apparente 

nullement aux représentations du double présentes dans la littérature fantastique. Par contre, 

cette dualité que constate brièvement Gontran n’implique pas pour autant qu’il l’accepte. Le 

narrateur, vers la fin du roman, informe le lecteur d’un aspect psychologique du personnage 

(qui jusque-là avait été présenté d’une manière extérieure seulement) : « Il n’est peut-être pas 

si simple qu’il se croit, qu’il cherche à se faire ; nous l’avons vu au chevet du lit de mort de 

son père ; mais il n’aime pas les mystères et, dès qu’il n’est plus pareil à lui, se déplaît » (FM, 

p. 249). Ainsi Gontran fait partie des personnages qui refusent d’admettre leur dualité. 

Édouard, la plupart du temps conscient de sa dualité, a parfois de la difficulté à la vivre 

harmonieusement, par exemple lors de la grande discussion à Saas-Fée : « L’illogisme de son 

propos était flagrant, sautait aux yeux d’une manière pénible. Il apparaissait que, sous son 

crâne, Édouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir accorder » 

(FM, p. 186). Édouard semble donc avoir plus de difficulté à accepter la dualité de ses idées 

que la dualité de ses sentiments. Quant à Bernard, il croit avoir perdu la dualité qu’il savait 

autrefois l’habiter. Il dit en effet à Olivier :  

Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, 
des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher à 
comprendre, que je ne veux même pas observer, par crainte de les empêcher de se 
produire. Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette 
habitude de me parler constamment à moi-même. A présent, quand bien je le voudrais, je 
ne peux plus. Cette manie a pris fin brusquement, sans même que je m’en sois rendu 
compte. Je pense que ce monologue, ce « dialogue intérieur », comme disait notre 
professeur, comportait une sorte de dédoublement dont j’ai cessé d’être capable, du jour 
où j’ai commencé d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus que moi. (FM, p. 264) 
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Tout lecteur ayant lu la fin du roman sait que Bernard n’a pas épuisé sa dualité, mais qu’elle 

s’est simplement modifiée ; à ce moment de la conversation, Bernard ne la reconnaissait plus. 

Il n’empêche que cet extrait demeure fort utile pour apprécier l’importance de l’autre dans la 

définition de soi. 

 

 L’autre comme miroir 

 Laura (car c’est bien de Laura que parlait Bernard) a cette qualité de pouvoir 

influencer certains personnages masculins. C’est par elle que Bernard et Édouard arrivent à se 

voir autrement et par là même à voir le monde différemment. À Saas-Fée, Bernard lui avoue 

l’effet qu’elle a eu sur lui :  

J’imaginais l’amour comme quelque chose de volcanique ; du moins celui que j’étais né 
pour éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer que d’une manière sauvage, 
dévastatrice, à la Byron. Comme je me connaissais mal! C’est vous, Laura, qui m’avez 
fait me connaître ; si différent de celui que je croyais que j’étais! Je jouais un affreux 
personnage, m’efforçais de lui ressembler. Quand je songe à la lettre que j’écrivais à mon 
faux père avant de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure. Je me prenais pour 
un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son désir ; et voici 
que, près de vous, je n’ai même plus de désirs. J’aspirais à la liberté comme à un bien 
suprême, et je n’ai pas plus tôt été libre que je me suis soumis à vos… Ah! si vous saviez 
ce que c’est enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de grands auteurs, qui 
viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment sincère. 
(FM, p. 194-195) 
 

C’est en apprenant à connaître Laura que Bernard aspire enfin à la sincérité. C’est sous son 

influence que Bernard peut tendre à une introspection et admettre, non seulement qui il est, 

mais qui il a erronément voulu être. Laura, en quelque sorte, a tenu pour lui le rôle d’un 

miroir. Sans l’autre, il lui était impossible de se voir. Quant à Édouard, c’est dans son passé 

qu’il se définissait par Laura, du temps qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. 

Rétrospectivement, Édouard ne se reconnaît plus dans celui qu’il était et dans sa vision du 

monde qu’il avait lorsqu’elle était influencée par Laura. Il écrit dans son journal : 
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Quelques articles sur mon livre. Les qualités qu’on me reconnaît le plus volontiers sont de 
celles précisément que je prends le plus en horreur… Ai-je eu raison de laisser rééditer 
ces vieilleries? Elles ne répondent plus à rien de ce que j’aime à présent. Mais je ne m’en 
aperçois qu’à présent. Il ne me paraît pas que précisément j’ai changé ; mais bien que, 
seulement maintenant, je prenne conscience de moi-même ; jusqu’à présent, je ne savais 
pas qui j’étais. Se peut-il que j’aie toujours besoin qu’un autre être fasse office, pour moi, 
de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon Laura, et c’est pourquoi je ne veux plus m’y 
reconnaître. (FM, p. 100) 
 

Bernard et Édouard se dissocient tous les deux de leur identité passée : Bernard de celle pré-

Laura ; Édouard de celle du temps où Laura exerçait sur lui son influence. Dans les deux cas, 

néanmoins, la femme aimée façonne le regard des deux personnages vis-à-vis du monde et 

d’eux-mêmes. 

 

 L’altérité en soi 

 Inversement, les personnages peuvent parfois ressentir un sentiment de dissociation 

d’eux-mêmes, comme s’ils habitaient un corps étranger. C’est ce qui arrive à Bernard après sa 

nuit avec Sarah : « Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a goûté, cette nuit, d’un oubli 

plus reposant que le sommeil ; exaltation et anéantissement à la fois, de son être. Il glisse dans 

une nouvelle journée, étrange à lui-même » (FM, p. 296). La dualité implique nécessairement 

l’intrusion de l’altérité à l’intérieur de soi. C’est pourquoi, par Laura, Bernard « ne se sent 

plus le même ». Il écrit en effet à Olivier : « Ah! mon ami, quelle femme admirable! Je ne me 

sens plus le même qu’avant de l’avoir connue et il y a des pensées que je n’ose plus formuler, 

des mouvements de mon cœur que je refrène, parce que j’aurais honte de ne pas être digne 

d’elle » (FM, p. 169). Il est possible de discerner un phénomène semblable chez Édouard. 

Après une visite à La Pérouse, il note :  

J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut, en moi, 
faire place à une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi mon être se 
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sent magnifié ; ou plus exactement : libéré de ses attaches égoïstes, comme dépossédé de 
lui-même et dépersonnalisé. (FM, p. 160) 
 

Dans cet extrait, la vision identitaire d’Édouard se dédouble : il se sent davantage comme une 

instance émotionnelle et intellectuelle que comme un homme circonscrit dans un corps, à la 

manière de Monsieur Teste de Paul Valéry38, décrit ainsi : 

Il était l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, celui qui se livre 
tout entier à la discipline effrayante de l’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, 
la plus faible par la plus forte, – la plus douce, la temporelle, celle de l’instant et de 
l’heure commencée, par la fondamentale – par l’espoir de la fondamentale. Et je sentais 
qu’il était le maître de sa pensée […]. M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se 
passionnait à son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité? 
Comment se voyait-il?... Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il 
haïssait la mélancolie.39 
 

Édouard éprouve par ailleurs une expérience semblable sur le plan de la création littéraire. Il 

note en effet :  

je lui ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. […] Il [X] craint que je ne 
verse dans le factice et que je ne lâche le vrai sujet pour l’ombre de ce sujet dans mon 
cerveau. Ce qui m’inquiète, c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon œuvre, 
mon œuvre s’écarter de ma vie. […] Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le 
lien est rompu. Et je doute si précisément ce n’est pas l’empêchement que j’éprouve à 
laisser parler aujourd’hui mon cœur qui précipite mon œuvre dans l’abstrait et l’artificiel. 
(FM, p. 95-96) 
 

Édouard et Julius sont semblables sur ce point : ils craignent de se perdre lors de leur 

processus créateur, de se perdre dans leurs écrits, de laisser la fiction les emporter loin d’eux-

mêmes. C’est pourquoi Julius tente de vivre la même vie rangée que ses personnages : « La 

logique, la conséquence, que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je 

l’exigeais d’abord de moi-même ; et cela n’était pas naturel » (CV, p. 204), dit-il à Lafcadio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 La concordance s’établissant entre Édouard et Monsieur Teste s’accentue par la certitude qu’André Gide 
connaissait fort bien ce personnage. Dans une lettre adressée à Paul Valéry le 21 décembre 1928, il énonce : « Je 
lis avec un intérêt et un plaisir très vifs une préface à Teste, que je ne connaissais pas encore ; puis reprends La 
Soirée pour m’apercevoir que j’en sais par cœur déjà nombre de phrases » (André Gide et Paul Valéry, 
Correspondance, 1890-1942, Paris, Gallimard, Les cahiers de la NRF, 2009, p. 897.). 
39 Paul Valéry, « La soirée avec Monsieur Teste », dans Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1946, p. 20-21. 
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Or, consentir à cet oubli de soi-même, accepter d’être transformé par son œuvre est une 

qualité qu’André Gide attribue à Dostoïevski. Dans une conférence donnée au Vieux-

Colombier en 1922, Gide compare le grand écrivain russe à des « littérateurs » communs qui 

ressemblent en ce sens à Édouard et à Julius : 

Certes un littérateur qui se cherche court un grand risque ; il court le risque de se trouver. 
Il n’écrit plus dès lors que des œuvres froides, conformes à lui-même, résolues. Il s’imite 
lui-même. S’il connaît ses lignes, ses limites, c’est pour ne plus les dépasser. Il n’a plus 
peur d’être insincère : il a peur d’être inconséquent. Le véritable artiste reste toujours à 
demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il 
n’arrive à se connaître qu’à travers son œuvre, que par son œuvre, qu’après son œuvre… 
Dostoïevski ne s’est jamais cherché ; il s’est éperdument donné dans son œuvre. Il s’est 
perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et c’est pourquoi dans chacun d’eux on 
le retrouve. […] Il vit en chacun d’eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour 
premier effet de protéger ses propres inconséquences.40 
 

En s’abandonnant à son œuvre, Dostoïevski, selon Gide, a laissé entrer en lui une part 

d’altérité, qui l’a constamment redéfini. C’est la raison pour laquelle il est le double de ses 

personnages, et inversement ses personnages sont un double de lui-même. À cette dualité que 

l’on relève sans cesse entre un écrivain et ses personnages s’ajoute également une question 

paradoxale : est-ce l’écrivain qui construit ses personnages ou les personnages qui contribuent 

à son évolution identitaire et littéraire?  

 

À travers les différentes représentations de la dualité chez les personnages des Caves 

du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous pouvons conclure qu’il existe plusieurs formes du 

double dans les écrits d’André Gide. On constate en effet une dualité physique-

physionomique, des doubles visages, une double identité telle que la structure civile-

professionnelle, une influence idée-comportement, une coexistence de deux êtres au sein d’un 

même personnage, l’intrusion de l’altérité dans la définition de soi et un sentiment de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, op. cit., p. 70. 
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dissociation. De l’acceptation de l’altérité inhérente à la dualité, Gide lui-même en sait 

quelque chose puisqu’il l’a dénichée dans l’œuvre de Dostoïevski. L’écrivain et ses 

personnages se sont mutuellement influencés, se sont mutuellement créés. À partir de cette 

réflexion, il est possible de s’attendre à ce que la dualité à l’intérieur d’une œuvre ne se révèle 

pas seulement dans le comportement d’un seul être, mais qu’elle se produise également entre 

différents personnages afin que les deux deviennent un miroir l’un pour l’autre. 

 

La dualité entre certains personnages 

 Avant d’entamer une étude approfondie de la dualité présente entre différents 

personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, il est nécessaire de rappeler 

certains textes théoriques concernant le double, et plus particulièrement à propos de la dualité 

s’établissant dans un rapport individu-altérité. Dans leur ouvrage Visages du double : un 

thème littéraire, Pierre Jourde et Paolo Tortonese indiquent à cet effet : 

Le double pose donc les deux questions fondamentales de l’identité et de la différence, 
qui résonnent l’une sur l’autre. D’une part : comment peut-il y avoir un « un »? que 
signifie être unique? Et d’autre part : comment deux sujets identiques sont-ils possibles? 
Mais pour qu’il y ait véritablement double, il faut que l’accent soit mis sur l’identité entre 
les deux éléments en présence, que l’on sente avant tout une perturbation de la loi de 
différence. Du moins, telle est la discrimination qu’il semble a priori nécessaire d’adopter 
pour parler de double. Elle exclut certains types de dualité.41 
 

Il s’agira donc de trouver des personnages dont les différences s’amenuisent, qui se 

ressemblent de plus en plus. Comme nous l’avons vu en introduction, le double chez Gide 

n’implique pas qu’un personnage se retrouve devant sa copie identique. Certains aspects d’un 

personnage peuvent néanmoins se refléter chez un autre acteur du récit. À ce passage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 5. 
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concernant les doubles, il est nécessaire d’ajouter un extrait d’une communication de 

Wladimir Troubetzkoy sur l’histoire thématique du double en littérature :  

Le second mérite d’Hoffmann [Les Élixirs du Diable (1815-1816)], en faisant proliférer 
les doubles, Francesco, Médard, Euphémie, Hermogène, Aurélie, le Vieux Peintre, 
Victorin, etc. est d’avoir montré que les doubles, étant doubles les uns des autres, 
communiquent entre eux. Non seulement ils présentent, avec des différences, des bases de 
comparaison qui leur sont à tous communes, d’où les quiproquos, les incertitudes que l’on 
imagine, mais cela entraîne que chacun est double.42 
 

Nous tenterons donc de trouver des personnages qui « communiquent entre eux » par leur 

dualité dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. Nous nous pencherons de 

prime abord sur la dualité entre personnages communiquée par le biais de l’intertextualité. 

Puis nous observerons les parités et les différences entre certains personnages – tels les 

inséparables Fleurissoire et Blafaphas (aussi appelés les Blafafoires), Marguerite et Laura, 

personnages fort similaires mais qui ne se connaissent pas, ou encore les doubles inversés que 

sont Édouard et Passavant – afin de déceler la relation double existant entre eux. 

 

 La dualité intertextuelle 

 Lafcadio demeure un personnage unique dans Les Caves du Vatican. Aucun autre 

acteur du récit ne lui ressemble, Lafcadio étant encore, par ailleurs, un être en formation. Il est 

toutefois possible de lui trouver un écho intertextuel dans Les Faux-Monnayeurs. Ainsi 

entendons-nous Lafcadio réfléchir à part lui au rôle qu’il se prépare à tenir chez Julius, 

position qui rappelle exactement celles qu’occupent Bernard pour Édouard et Olivier pour 

Passavant : « C’est pourtant chez l’auteur de cela que demain je m’en vais jouer au secrétaire! 

se répétait-il malgré lui » (CV, p. 62). Lafcadio, Bernard et Olivier sont trois personnages 

d’adolescents occupant un poste de secrétaire ; Julius, Édouard et Passavant, trois 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 49. 
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personnages d’écrivain. Nous nous rappelons l’opposition civile-professionnelle vue 

précédemment parmi les formes de dualité présentes chez différents personnages : encore une 

fois, l’emploi consiste en un révélateur important de la dualité, cette fois pour illustrer des 

liens existant dans une structure plus complexe entremêlant six personnages et deux œuvres. 

La filiation de Lafcadio rappelle également celle de Bernard. Juste-Agénor, le père de 

Lafcadio, lui dit en effet : « Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux 

pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée ; vous ne 

serez jamais qu’un bâtard » (CV, p. 70). Le lecteur des Faux-Monnayeurs se souvient que le 

roman s’ouvre sur la découverte que fait Bernard de son identité d’adultérin. Bernard lui-

même dit à Laura : « Je n’ai pas de parents. C’est-à-dire : je suis ce que sera cet enfant que 

vous attendez : un bâtard » (FM, p. 131). Les facteurs sont inversés : Lafcadio apprend qui est 

son père ; Bernard apprend que l’homme qui l’a élevé n’est pas son père ; c’est le père de 

Lafcadio qui a commis l’adultère alors que dans le cas de Bernard, c’est sa mère qui a commis 

l’adultère. Ils ont néanmoins une chose en commun : la bâtardise. Sur le plan intertextuel, il 

existe une relation de doubles entre certains personnages, mais cette dualité demeure assez 

effacée. D’un point de vue génétique, il ne faut pas négliger que Lafcadio faisait partie du 

plan préliminaire de Gide et qu’il le remplaça par la suite par Bernard. C’est ce qu’on peut lire 

dans son Journal des Faux-monnayeurs dans l’entrée du 11 juillet 1919 :  

Tout au plus ai-je senti d’une manière plus pressante le besoin d’établir une relation 
continue entre les éléments épars ; je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une 
« intrigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent indépendamment de 
Lafcadio, et pour ainsi dire : à son insu.43 
 

Quelques jours plus tard (le 26 juillet 1919), Gide se questionnera sur la pertinence d’utiliser 

Lafcadio dans Les Faux-Monnayeurs : « La grande question à étudier d’abord est celle-ci : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 18. 
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puis-je représenter toute l’action de mon livre en fonction de Lafcadio? Je ne le crois pas. Et 

sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le faire 

sans cesse prévaloir »44. Notre hypothèse d’une dualité s’établissant entre Lafcadio et Bernard 

se confirme donc, puisque Lafcadio est en quelque sorte l’esquisse préliminaire du 

personnage de Bernard, le squelette sous son identité. 

 

 Les Blafafoires : la fusion 

 Dans Les Caves du Vatican, un survol de la jeunesse d’Amédée Fleurissoire et de 

Gaston Blafaphas permet au lecteur de constater leur proximité. Le narrateur énonce de fait : 

Qu’eussent été Fleurissoire et Blafaphas l’un sans l’autre? On a peine à l’imaginer. Dans 
les récréations du lycée, on les voyait toujours ensemble ; brimés sans cesse, se consolant, 
se prêtant patience, renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur amitié semblait à 
chacun l’arche unique, l’oasis dans l’impitoyable désert de la vie. L’un ne goûtait pas une 
joie qu’il ne la voulût aussitôt partagée ; ou, pour mieux dire, rien n’était joie pour l’un 
que ce qu’il goûtait avec l’autre. (CV, p. 111) 
 

La fusion entre les deux amis est à un point tel que leurs noms sont également unifiés pour 

n’en faire qu’un : Blafafoires. Ils sont un double l’un de l’autre de par leur propension à 

partager leurs sentiments, qui s’avèrent faibles et incomplets lorsqu’ils ne sont pas ressentis 

par l’autre. Ce terme de « l’autre », présent à la fin de l’extrait, n’est d’ailleurs pas anodin. 

L’autre est indispensable dans la définition de soi, comme nous en avons vu un exemple avec 

l’importance de Laura pour le développement identitaire de Bernard et d’Édouard. Le double 

a toujours besoin de l’autre pour être réellement double. Sans l’autre, Fleurissoire n’a pas de 

double, mais il n’est également plus le même. Pourtant, au fil du temps, les Blafafoires 

évolueront en tant que doubles imparfaits, comme en témoignent les discussions précédant le 

départ de Fleurissoire. Il dit en effet à Arnica :  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ibid., p. 22. 
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Non! non, reprenait-il ; ce n’est pas de l’argent qu’il faut donner ici ; c’est soi-même. Je 
vais consulter Blafaphas ; nous verrons ce qu’il me dira.  
[…] 
- Voilà bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue de ma vie, s’écria-t-il dès qu’on 
l’eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se serait attendu à rien de pareil? – Et 
brusquement, avant que Fleurissoire eût rien dit de ses intentions : - Mon ami, nous 
n’avons qu’une chose à faire : partir. 
- Tu vois, dit Amédée, c’est sa première pensée. 
Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre père, fut la seconde. 
(CV, p. 120) 
 

Instinctivement, Blafaphas émet le même raisonnement que Fleurissoire, d’où leur fusion de 

pensée, mais il est le seul à y trouver ensuite difficulté. On constate ici une scission de leur 

dualité. La fin du récit évoque toutefois que Blafaphas prendra le rôle de Fleurissoire aux 

côtés d’Arnica, comme s’il absorbait son identité et son statut marital, comme s’il le 

remplaçait complètement. 

 

 Laura et Marguerite : une dualité génératrice de doubles 

 Laura et Marguerite sont des personnages des Faux-Monnayeurs qui se ressemblent à 

plusieurs niveaux. La dualité qui s’établit entre elles provient non seulement de la même 

action (l’adultère), mais également des situations qui les mettent en scène par la suite. Les 

rappels narratifs sont non seulement fréquents, mais surtout éloquents. Plus encore, certains 

personnages gravitant autour de Laura et de Marguerite sont de faibles doubles les uns des 

autres de par leur position vis-à-vis d’elles, ce que nous verrons plus loin. Dans une lettre 

adressée à Édouard, Laura lui avoue la condition précaire dans laquelle elle se trouve :  

Mon ami, j’ai dû me rendre à l’évidence : je suis enceinte ; et l’enfant que j’attends n’est 
pas de lui. J’ai quitté Félix il y a plus de trois mois ; de toute manière, à lui du moins je ne 
pourrai donner le change. Je n’ose retourner près de lui. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il 
est trop bon. Il me pardonnerait sans doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu’il me 
pardonne. (FM, p. 72) 
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Il y a ici résonance avec Marguerite, qui elle aussi est tombée enceinte de son amant passager. 

Dans son cas également, son mari est prêt à lui pardonner pour qu’elle revienne intégrer le 

ménage. Car Laura prévoit le pardon de la part de son mari et elle compte le refuser, ce qui 

s’assimile aux propos de Marguerite qui, elle, regrette après coup sa réinsertion familiale. À la 

nouvelle du départ de Bernard, Marguerite en effet fond en larmes et Albéric Profitendieu doit 

tendre l’oreille pour entendre les mots cruels qu’elle prononce : 

Que dit-elle à travers ses larmes? Il se penche jusqu’à ses lèvres. Il entend : 
« Tu vois bien… Tu vois bien… Ah! pourquoi m’as-tu pardonné…? Ah! je n’aurais pas 
dû revenir! » 
Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut 
exprimer davantage. Comment lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette 
vertu qu’il exigeait d’elle ; qu’elle étouffait ; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle 
regrettait à présent, que de s’en être repentie. (FM, p. 30-31) 
 

L’acceptation du pardon marital n’implique, ni pour Marguerite ni pour Laura, une absolution 

véritable. La mise en scène du mari se penchant vers sa femme pour entendre ses paroles est 

identique à celle où Vincent doit se pencher (il est à noter qu’il s’agit dans les deux cas du 

même verbe) pour entendre ce que dit Laura dans le wagon. Ainsi Lilian Griffith raconte-t-

elle à Passavant les propos que lui a confiés Vincent :  

Il m’a dit que pendant le trajet de Pau à Paris, il a cru qu’elle devenait folle. Elle venait 
seulement de comprendre qu’elle commençait une grossesse. Elle était en face de lui dans 
le compartiment du wagon ; ils étaient seuls. Elle ne lui avait rien dit depuis le matin ; il 
avait dû s’occuper de tout, pour le départ ; elle se laissait faire ; elle semblait n’avoir plus 
conscience de rien. Il lui a pris les mains ; mais elle regardait fixement devant elle, 
hagarde, comme sans le voir, et ses lèvres s’agitaient. Il s’est penché vers elle. Elle 
disait : « Un amant! Un amant! J’ai un amant! » Elle répétait cela sur le même ton ; et 
toujours le même mot revenait comme si elle n’en connaissait plus d’autres… (FM, p. 57) 
 

Cette scène n’est pas sans rappeler les mots d’Emma Bovary qui, elle, au contraire, se félicite 

d’être adultère :  

Elle se répétait : « J’ai un amant! Un amant! » se délectant à cette idée […]. Elle entrait 
dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité 
bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence 
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces 
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hauteurs. Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique 
de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la 
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et 
réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse 
qu’elle avait tant envié.45 
 

La ressemblance entre Laura et Emma Bovary pourrait s’arrêter à ces quelques mots, si les 

propos d’Édouard ne laissaient pas entendre une autre similitude : 

Des gens comme ce pauvre Douviers ont toujours tort de chercher à se mettre en avant. 
[…] Laura, elle, était née pour les premiers rôles. Chacun de nous assume un drame à sa 
taille, et reçoit son contingent de tragique. Qu’y pouvons-nous? Le drame de Laura, c’est 
d’avoir épousé un comparse. Il n’y a rien à faire à cela. 
- Et le drame de Douviers, c’est d’avoir épousé quelqu’un qui restera supérieur à lui, 
quoi qu’il fasse, reprit Bernard. (FM, p. 303-304) 
 

Comme Emma, Laura se doit de jouer un petit rôle, même si sa nature la destinait à quelque 

chose de grand. Mais il y a plus : elle a également épousé un homme du même calibre que 

Charles Bovary, qui lui sera toujours inférieur. 

 

 Laura et Marguerite se ressemblent aussi en cela qu’elles envisagent toutes deux de 

revenir auprès de leur mari pour la même raison : les convenances. Ainsi le lecteur apprend-il 

à propos de Marguerite :  

Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu 
confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; 
mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, le père de Bernard, que nous 
n’avons pas à connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras jamais qu’une 
honnête femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit qu’au bout 
de dix jours elle rentrait repentante au foyer. (FM, p. 31-32) 
 

Lorsque Bernard lui demande ce qu’elle « compt[e] faire à présent », Laura lui répond : « Me 

le demandez-vous vraiment?… Retourner auprès de lui. C’est à côté de lui qu’est ma place. 

C’est avec lui que je dois vivre. Vous le savez » (FM, p. 196). Pourtant, le retour au foyer 

s’avère décevant pour Marguerite comme pour Laura. Les deux maris cocus se ressemblent en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 179. 
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ce qu’ils se montrent compréhensifs à l’égard de leur épouse, mais l’amour des femmes 

envers leur mari respectif n’arrive pas à croître réciproquement. Profitendieu s’en doute : « Il 

sait bien qu’elle [Marguerite] ne s’est jamais que très imparfaitement repentie de ce qu’il a 

toujours voulu considérer comme une défaillance passagère » (FM, p. 30). Quant à Laura, 

c’est elle qui finit par extérioriser ses sentiments à l’égard de Douviers. Elle écrit à Édouard : 

« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d’empressement, de tendresse, de gentillesse ; 

mais je ne puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai » (FM, p. 303). Profitendieu et 

Douviers tiennent donc un rôle similaire, puisque tous deux pardonnent à leur épouse et 

acceptent d’élever l’enfant comme s’il était le leur. Même après le départ définitif de sa 

femme, Albéric Profitendieu tient ce discours à Édouard : « Ce que vous seul pouvez lui dire, 

c’est que je ne lui en veux pas, (puis d’une voix qui faiblissait :) que je n’ai jamais cessé de 

l’aimer… comme un fils. Oui, je sais bien que vous savez… » (FM, p. 328). Aimer le fils de 

sa femme adultère, c’est aussi tout ce que demande Félix Douviers à Laura dans une lettre 

qu’il lui envoie :  

Ma Laura bien-aimée, 
Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je fais serment d’aimer autant que si j’étais 
son père, je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton 
retour. Ne t’accuse pas trop, car c’est de cela surtout que je souffre. Ne tarde pas. Je 
t’attends de toute mon âme qui t’adore et se prosterne devant toi. (FM, p. 196) 
 

Dans les propos de Bernard, il est également possible de lire le lien qu’il trace entre sa mère et 

Laura et, par le fait même, entre lui et l’enfant à naître de Laura. Il dit en effet à l’amante de 

Vincent : « Je n’ai pas de parents. C’est-à-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous 

attendez : un bâtard » (FM, p. 131). Ainsi, Laura et Marguerite sont des doubles l’une de 

l’autre, non seulement par l’adultère qu’elles ont toutes deux commis, mais surtout par la 

manière dont elles conçoivent les différentes possibilités qui s’offrent à elles, par leurs 
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sentiments envers leur mari et par la manière narrative dont elles sont souvent mises en scène. 

Qui plus est, les personnages autour de Laura et de Marguerite  se révèlent être des doubles 

les uns des autres de par le rôle qu’ils jouent auprès d’elles : les maris cocus, Profitendieu et 

Douviers, et les fils adultérins, Bernard et l’enfant à naître de Laura. 

 

 Édouard et Passavant : doubles inversés 

 Parmi les personnages qui se reflètent se trouvent également des doubles négatifs. 

C’est ce qu’Édouard et Passavant sont l’un pour l’autre. Tous deux écrivains, ils sont pourtant 

différents dans leur ressemblance : Passavant écrit pour les goûts du jour et tend à la 

reconnaissance immédiate, alors qu’Édouard tente d’écrire un roman qui dure. Il note à 

propos de Passavant ce qu’il lui reproche, et ce qui justement les distingue :  

C’est à la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut certes mieux que de 
s’adresser à celle d’hier) – mais comme il ne s’adresse qu’à elle, ce qu’il écrit risque de 
passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas la survie ; et c’est là ce qui fait qu’il se 
défend si âprement, non point seulement quand on l’attaque, mais qu’il proteste même à 
chaque restriction des critiques. S’il sentait son œuvre durable, il la laisserait se défendre 
elle-même et ne chercherait pas sans cesse à la justifier. Que dis-je? Il se féliciterait des 
mécompréhensions, des injustices. Autant de fil à retordre pour les critiques de demain. 
(FM, p. 79) 
 

Passavant, bien qu’écrivain, ferait donc partie de la catégorie des littérateurs, alors 

qu’Édouard serait romancier. Leur visée littéraire, donc, ne pourrait pas être plus opposée. En 

outre, ils sont tous deux influencés par un certain Paul-Ambroise. Ainsi Édouard note-t-il : 

« Paul-Ambroise a coutume de dire qu’il ne consent à tenir compte de rien qui ne se puisse 

chiffrer ; ce en quoi j’estime qu’il joue sur le mot “tenir compte” ; car, “à ce compte-là” 

comme on dit, on est forcé d’omettre Dieu » (FM, p. 304). Or, voici ce qu’apprend le lecteur 

de ce que fait Passavant des propos de Paul-Ambroise :  
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Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur les 
lèvres de Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était 
pas imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées dans 
l’air », c’est-à-dire : celles d’autrui. (FM, p. 255) 
 

Ainsi se profilent les miroirs inversés que sont Édouard et Passavant : alors que Passavant 

répète tout simplement les mots de Paul-Ambroise en se les appropriant, Édouard le cite et 

l’interprète. Édouard et Passavant se reflètent négativement quant à un autre aspect de leur 

vie : leur relation avec Olivier. Édouard aime véritablement Olivier, alors que Passavant ne 

sait que l’utiliser. Olivier comprendra la différence profonde s’établissant entre les deux 

écrivains, qui par ailleurs cherchent tous deux à l’employer comme secrétaire, à la fin du 

roman :  

Auprès d’Édouard, ce qu’il avait de meilleur en lui s’exaltait. Auprès de Passavant, c’était 
le pire ; il se l’avouait à présent ; et même ne l’avait-il pas toujours reconnu? Son 
aveuglement, près de Passavant, n’avait-il pas été volontaire? Sa gratitude pour tout ce 
que le comte avait fait pour lui, tournait à la rancœur. Il le reniait éperdument. (FM, 
p. 289) 
 

Ainsi Édouard et Passavant, bien que de prime abord ayant beaucoup d’attributs en commun, 

sont-ils diamétralement opposés : ils sont des doubles négatifs l’un de l’autre. En ce qui a trait 

à Olivier, nous constaterons qu’il tente quant à lui de devenir le double d’un autre. 

 

 Olivier et Édouard : se faire double des autres 

 Comme nous l’avons vu précédemment, Olivier répète une phrase qu’il tient de 

Passavant, que lui-même a « empruntée » à Paul-Ambroise. Olivier a cette tendance à 

s’imprégner des mots des autres pour les faire siens. En effet, lorsque Édouard lui demande 

s’il est bien préparé pour son examen, Olivier lui répond ainsi :  

« A tes succès, dit Édouard, en levant son verre. Quand est l’examen? 
- Dans dix jours. 
- Et tu te sens prêt? » 
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Olivier haussa les épaules. 
« Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’être mal en train ce jour-là. » 
Il n’osait répondre : « Oui », par crainte de montrer trop d’assurance. (FM, p. 82) 
 

Or, ces mots s’avèrent presque identiques à ceux avec lesquels Bernard lui a antérieurement 

répondu lorsqu’Olivier lui a posé la même question :  

- Ton examen? 
- Oui ; c’est ça qui m’embête. Je ne voudrais tout de même pas le rater. Je crois que je 
suis prêt ; c’est plutôt une question de ne pas être fatigué ce jour-là. (FM, p. 35) 
 

Il est à noter que les mots ne sont pas tout à fait identiques. Pourtant, lorsque Passavant lui 

pose ensuite la même question, Olivier lui répond avec le même verbe qu’a utilisé Bernard : 

- Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. Je craignais que vous ne fussiez accaparé 
par la préparation de votre examen. Quand passez-vous? 
- Dans dix jours l’écrit. Mais je ne travaille plus beaucoup. Je crois que je suis prêt et 
crains surtout de me présenter fatigué. (FM, p. 136) 
 

La coïncidence n’est plus possible. Il semble qu’Olivier tente de se faire un double de son 

ami, en répétant presque mot pour mot ses paroles et en se les appropriant. Olivier en effet 

admire Bernard et, selon ses propres dires lors d’une de leurs conversations, voudrait lui 

ressembler davantage : 

- A ta place, moi, j’aurais ouvert. 
- Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la tête, tu le fais. 
- Tu me le reproches? 
- Non, je t’envie. (FM, p. 38) 
 

L’influence d’un personnage sur un autre est naturelle dans un roman traitant du double. C’est 

ce qu’explique fort à-propos Wladimir Troubetzkoy : 

Le roman du XIXe siècle apparaît ainsi comme un héritage du romantisme allemand. Il 
doit son originalité et sa modernité à la thématique du double, qui unit les personnages, 
dans leurs ressemblances et leurs différences, par des relations dialectiques fécondes : ce 
ne sont plus des emplois attendus et passe-partout, mais des êtres en devenir les uns par 
rapport aux autres, leur interaction constitue un monde montré en construction, un monde 
naissant et en devenir, comme le monde dans lequel nous vivons.46 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 50-51. 
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La relation de doubles entre les personnages des Faux-Monnayeurs n’est donc pas 

surprenante : ils s’imprègnent les uns les autres et se forgent mutuellement, c’est pourquoi ils 

se reflètent tant. Édouard, qui a préalablement ressenti ce phénomène auprès de Laura, a 

transcrit dans son journal : 

Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt : qu’en dirait-elle? J’abandonne 
mon émotion et ne connais plus que la sienne. Il me paraît même que si elle n’était pas là 
pour me préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me 
rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’à ce 
jour que je la façonnais à ma ressemblance? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me 
pliais à la sienne ; et je ne le remarquais pas! Ou plutôt : par un étrange croisement 
d’influences amoureuses, nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. 
Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette 
idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre… Quiconque aime vraiment renonce à la 
sincérité. (FM, p. 75) 
 

Le lecteur peut ensuite avoir un autre point de vue de la propension d’Édouard à se forger par 

les autres. En effet, Laura explique à Bernard :  

A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui. Il n’est jamais longtemps le même. Il ne 
s’attache à rien ; mais rien n’est plus attachant que sa fuite. Vous le connaissez depuis 
trop peu de temps pour le juger. Son être se défait et se refait sans cesse. On croit le 
saisir… c’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-même, pour le comprendre, 
il faut l’aimer. (FM, p. 198) 
 

Les caractères influençables d’Édouard et d’Olivier sont semblables, mais pourtant ils 

s’opposent légèrement. Olivier ressemble davantage à un caméléon. Sa tentative de 

mimétisme passe par le langage, tandis qu’Édouard est influencé par les émotions et la façon 

de voir les choses des gens qu’il aime. Il écrit en effet :  

La singulière faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme mienne 
l’émotion d’autrui, me forçait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles que 
j’imaginais qu’il devait avoir ; et bien, qu’il tînt les yeux fermés, ou peut-être à cause de 
cela même, il me semblait que je voyais à sa place et pour la première fois ces murs nus, 
l’abstraite et blafarde lumière où baignait l’auditoire, le détachement cruel de la chaire sur 
le mur blanc du fond, la rectitude des lignes. (FM, p. 102) 
 

Il est donc possible pour Édouard, par cette faculté empathique qui lui est propre, de se faire 

un double d’Olivier et de percevoir comme lui ce qui l’environne. Le personnage de La 
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Pérouse ressemble un peu à Édouard et à Olivier, en ce sens qu’il tente de jouer un rôle. Or, il 

ne s’agit pas de quelqu’un qu’il voudrait imiter, mais il essaie simplement de devenir autre, de 

sortir de lui-même : 

Il répéta stupidement : « Monsieur de La Pérouse est mort. » Puis replongea dans le 
mutisme. J’eus un mouvement d’humeur et me levai, prêt à partir, remettant à un autre 
jour le soin de chercher la raison de cette triste comédie. Mais à ce moment la bonne 
rentra ; elle apportait une tasse de chocolat fumant : 
« Que Monsieur fasse un effort. Il n’a encore rien pris d’aujourd’hui. » 
La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme un acteur à qui quelque comparse 
maladroit couperait un effet : 
« Plus tard, quand ce Monsieur sera parti. » […]. 
« Vous avez de la fièvre? » lui demandai-je. 
Ma phrase le rappela aussitôt au sentiment de son personnage : 
« Monsieur de La Pérouse n’a pas de fièvre. Il n’a plus rien. Depuis mercredi soir, 
Monsieur de La Pérouse a cessé de vivre. » 
J’hésitais si le mieux n’était pas d’entrer dans son jeu : 
« N’est-ce pas précisément mercredi que le petit Boris est venu vous voir? » 
Il tourna la tête vers moi ; un sourire, comme l’ombre de celui d’autrefois, au nom de 
Boris, éclaira ses traits, et, consentant enfin à quitter son rôle : 
« Mon ami, je puis bien vous le dire, à vous […]. » (FM, p. 241) 
 

L’expression « tenir un rôle » est fort appropriée dans ce contexte, puisque nous pouvons 

déceler dans cet extrait un champ lexical propre au théâtre : on y lit les mots « triste 

comédie », « acteur », « personnage », « jeu » et « rôle ». La tentative de La Pérouse de 

s’évader de lui-même n’est pas sans rappeler la faculté de dépersonnalisation dont parle 

Édouard dans son journal. Ainsi, les personnages des Faux-Monnayeurs s’influencent les uns 

les autres et incarnent par le fait même un double de ceux qu’ils tentent d’imiter. 

 

 L’illusion d’un double 

 Dans un univers de doubles se reflétant les uns les autres, il est possible pour un 

personnage de voir un double là où il n’y en a pas. On le constate chez Fleurissoire :  

- Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison que… je le 
tiens de source clandestine et certaine : le vrai pape est confisqué. 
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Cette étonnante révélation eut sur Julius l’effet le plus inattendu : il quitta soudain le bras 
d’Amédée et trottant par-devant, tout au travers du vicolo, il criait :  
- Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non! 
Puis se rapprochant d’Amédée : 
- Comment! J’arrive, et à grand-peine, à me purger l’esprit de tout cela ; je me 
convaincs qu’il n’y a rien à attendre de là, rien à espérer, rien à admettre ; qu’Anthime a 
été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont là des pharmacies! et qu’il ne reste plus 
qu’à en rire… Eh quoi! je me libère ; et je n’en suis pas plus tôt consolé que vous venez 
me dire : Halte-là! Il y a maldonne : Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ça : non 
jamais! Je m’en tiens là. Si celui-là n’est pas le vrai : Tant pis! 
Fleurissoire était consterné. […] 
- Mais, si l’Église elle-même est jouée? 
Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et, sur un ton persifleur et 
tranchant qu’il n’avait pas accoutumé : 
- Eh bien! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait? 
Alors Fleurissoire eut un doute ; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se 
fondait dans l’épaisseur de son malaise : Julius, Julius lui-même, ce Julius auquel il 
parlait, Julius à quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus 
n’était pas le vrai Julius. (CV, p. 177-178) 
 

Placé dans une situation qui le dépasse, Fleurissoire finit par devenir quelque peu 

paranoïaque. Convaincu que le Pape a été remplacé par un imposteur, il lui semble logique 

que Julius ait lui aussi été substitué. Ainsi craint-il soudainement qu’au lieu de converser avec 

le véritable Julius, il parle à son double. De manière moins dramatique, Bernard remarque une 

attitude similaire chez Édouard : « Bernard était fort amusé de l’entendre parler ainsi. 

D’ordinaire Édouard se livrait peu. L’exaltation qu’il laissait paraître aujourd’hui lui venait de 

la présence d’Olivier. Bernard le comprit. “Il me parle comme il voudrait déjà lui parler, 

pensa-t-il […]” » (FM, p. 305). Ainsi Édouard transpose Olivier sur Bernard, lui créant un 

double. 

 

 Dans Les Faux-Monnayeurs et dans Les Caves du Vatican, les personnages sont 

parfois les doubles les uns des autres. Ce facteur s’observe de différentes façons : de manière 

intertextuelle, comme nous l’avons vu à travers la figure de Lafcadio et ses ressemblances 

avec Bernard, par exemple ; de manière fusionnelle comme on peut le constater avec 



	   75	  

Fleurissoire et Blafaphas, ou encore les Blafafoires ; sur le plan du rôle et de la mise en scène, 

comme chez Marguerite et Laura, mais aussi du rôle double que sont tenus de jouer les autres 

actants auprès d’elles ; sur le plan des doubles négatifs, comme le sont Édouard et Passavant ; 

par la tentative de se faire le double d’un autre de manière mimétique, comme on le voit chez 

Olivier ; par la faculté d’empathie qui permet au personnage de vivre comme l’être aimé, 

comme le peut Édouard ; et enfin par la projection d’un double sur un autre, comme le font 

Fleurissoire et Édouard. Vivre avec l’autre dans un rapport de dualité permet nécessairement 

au personnage, ou du moins au lecteur qui suit les développements, de comprendre l’immense 

importance attribuée à l’altérité dans la formation d’un individu. Sans l’autre, le personnage 

pourrait-il être soi? 

 

Les doubles discours des personnages 

 Différentes visions d’une même situation 

 Une autre forme de la dualité se présente dans les discours des personnages qui 

peuvent se lire à un double niveau. Parfois, les interlocuteurs en sont conscients, parfois 

seulement le lecteur, qui peut-être à ce moment en sait plus que les personnages grâce à des 

indications narratives. Dans une conversation que tient Édouard avec Oscar Molinier, celui-ci 

ne cesse de s’empêtrer dans des doubles discours. Nous morcellerons quelque peu ses propos 

afin de n’en garder que l’essentiel et d’exposer chaque double discours séparément. Ainsi 

confie-t-il à Édouard qu’il a une maîtresse et ses soupçons que sa femme l’ait découvert :  

Je vous disais donc qu’avant-hier, en rentrant chez moi, j’ouvre mon secrétaire pour y 
ranger des papiers. J’amène le tiroir où j’avais caché les lettres de… la personne en 
question. Jugez de ma stupeur, mon cher : le tiroir était vide. Oh! parbleu, je ne vois que 
trop ce qui se sera passé : Il y a une quinzaine de jours, Pauline s’est amenée à Paris avec 
Georges pour le mariage de la fille d’un de mes collègues, auquel il ne m’était pas 
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possible d’assister ; vous savez que j’étais en Hollande… et puis, ces cérémonies-là, c’est 
plutôt l’affaire des femmes. Désœuvrée, dans cet appartement vide, sous prétexte de 
mettre de l’ordre, vous savez comment sont les femmes, toujours un peu curieuses… elle 
aura commencé à fureter… (FM, p. 225) 
 

Or, ce n’est pas son épouse qui a trouvé les lettres, mais son fils Georges. Il s’agit ici du 

premier double discours de Molinier, qui impute principalement son malheur à la curiosité des 

femmes. Le deuxième double discours apparaît dans la fierté de Molinier en parlant de son 

fils aîné :  

Eh bien! qu’est-ce que vous dites de Vincent? Le prince de Monaco, une croisière… 
Peste!… Comment, vous ne saviez pas?… Oui, le voilà parti pour surveiller des sondages 
et des pêches près des Açores. Ah! celui-là, je n’ai pas à m’inquiéter de lui, je vous 
assure! Il fera bien son chemin tout seul. (FM, p. 226) 
 

Édouard sait que Vincent a été l’amant de Laura, et le lecteur sait fort bien que Vincent se 

trouve plutôt dans une mauvaise passe en s’acoquinant avec Lilian Griffith et Robert de 

Passavant. Pourtant, Vincent demeure pour Molinier le fils modèle, d’où son double discours 

et sa mauvaise prédiction, puisque Vincent deviendra fou vers la fin du récit. Le troisième 

double discours de Molinier se présente dans la description qu’il fait de Bernard et de sa soi-

disant mauvaise influence :  

Mais regardez comme il faut se méfier : Olivier avait un ami qui semblait de très bonne 
famille : un certain Bernard Profitendieu. Il faut vous dire que Profitendieu père est mon 
collègue ; un homme des plus remarquables et que j’estime tout particulièrement. Mais… 
(que ceci reste entre nous)… voici que j’apprends qu’il n’est pas le père de l’enfant qui 
porte son nom! (FM, p. 226-227) 
 

Simplement parce que Bernard est un enfant naturel, Oscar Molinier le considère comme un 

être à risque. Or, Bernard s’avère la meilleure fréquentation d’entre tous ses enfants (Georges 

étant l’ami de Ghéridanisol, Olivier de Passavant et Vincent de Lilian). Aussi Molinier ajoute-

t-il :  

Ce n’est pas qu’un enfant naturel ne puisse avoir de grandes qualités, des vertus même ; 
mais le fruit du désordre et de l’insoumission porte nécessairement en lui des germes 
d’anarchie… Oui, mon cher ; ce qui devait arriver est arrivé. Le jeune Bernard a 
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brusquement quitté le foyer familial, où il n’aurait jamais dû entrer. Il est allé “vivre sa 
vie”, comme disait Émile Augier ; vivre on ne sait comment, on ne sait où. (FM, p. 227) 
 

Il s’agit de son quatrième double discours. Son propre fils Vincent est lui-même le futur père 

d’un enfant naturel, mais comme Molinier n’en sait rien, ses propos condamnent à son insu 

(mais au su du lecteur) les actions de son fils. Il laisse de plus entendre que les activités de 

Bernard ne laissent présager rien qui vaille ; or, il avance cela devant Édouard, qui emploie 

lui-même Bernard et qui connaît son mode de vie honorable. Enfin, le cinquième double 

discours apparaît dans les réponses que Molinier formule aux questions d’Édouard sur 

l’enquête concernant des lycéens mêlés à un réseau de prostitution :  

- Vous êtes bien certain que Bernard Profitendieu avait trempé là-dedans? 
- Pas absolument, mais… 
- Qu’est-ce qui vous porte à le croire? 
- D’abord, le fait que c’est un enfant naturel. Vous pensez bien qu’un garçon de son âge 
ne fiche pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue… Et puis je crois bien que 
Profitendieu a été pris de quelques soupçons, car son zèle s’est brusquement ralenti ; que 
dis-je, il a paru faire machine arrière, et la dernière fois que je lui ai demandé où cette 
affaire en était, il s’est montré gêné : « Je crois que, finalement, cela ne va rien donner », 
m’a-t-il dit, et il a vite détourné la conversation. Pauvre Profitendieu! Eh bien! vous 
savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive. (FM, p. 228-229) 
 

Les conclusions rapides de Molinier se révèlent erronées : c’est son propre fils Georges et non 

Bernard qui trempe dans l’affaire, ce qui explique le soudain malaise de Profitendieu à son 

égard, que Molinier a mal interprété. Ainsi, à travers les nombreux doubles discours truffant 

les propos d’Oscar Molinier, il est possible de constater les différentes visions qui peuvent 

exister d’un même aspect. L’interprétation amène d’autres perceptions de la réalité. 

 

 La naïveté créant des doubles sens 

 La naïveté de certains personnages les amène également à formuler des doubles 

discours. Cela se constate chez le vieil Azaïs, par exemple. Il dit à Édouard : 
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Laura m’a confié qu’elle avait des espérances ; mais chut!… Elle préfère qu’on ne le 
sache pas encore. Je vous dis cela à vous, parce que je sais que vous êtes au courant, et 
que nous sommes discrets l’un et l’autre. La pauvre enfant était toute confuse en me 
parlant, et rougissante ; elle est si réservée. Comme elle s’était mise à genoux devant moi, 
nous avons ensemble remercié Dieu d’avoir bien voulu bénir cette union. (FM, p. 232) 
 

Ici, le grand-père reconnaît les signes de la timidité, mais ne constate pas qu’elle indique 

davantage la honte du mensonge que la retenue. Azaïs bénit l’union de Félix et de Laura, alors 

que l’enfant qu’elle porte est le fruit de l’adultère. Amédée Fleurissoire des Caves du Vatican 

émet lui aussi des doubles discours. Il parle ainsi à Protos qui se fait passer pour l’abbé Cave :  

Ah! l’on peut dire que vous m’avez fait réfléchir! Vous savez : pour une âme 
naturellement crédule comme était la mienne, la défiance n’est pas facile ; c’est un 
apprentissage… 
- Bah! vous vous y ferez! et vite ; vous verrez ; au bout de quelque temps, cela devient 
une habitude. […] Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume? J’ai peur 
que le curé n’y reparaisse par endroits. 
- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : personne d’autre que moi, j’en suis sûr, 
ne reconnaîtrait qui vous êtes. – Puis l’observant bienveillamment, et la tête un peu 
inclinée : Évidemment je retrouve à travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne 
sais quoi d’ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l’angoisse qui tous deux nous 
tourmente ; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu 
paraître! (CV, p. 154) 
 

Fleurissoire croit désormais être beaucoup plus défiant depuis qu’il a été mis au fait de 

l’enlèvement du Pape (bien qu’il s’agisse d’une supercherie, comme le sait le lecteur). Le 

personnage trompé réévalue son attitude passée et estime qu’il a beaucoup changé (« pour une 

âme naturellement crédule comme était la mienne »), alors que sa naïveté le pousse encore 

dans le piège de Protos. Fleurissoire est également certain de pouvoir dorénavant reconnaître 

la véritable nature d’un être dissimulé derrière un déguisement. Ainsi assure-t-il à celui qu’il 

croit être l’abbé Cave que son attitude cléricale se discerne sous le costume, mais que lui, 

Fleurissoire, serait sans doute le seul à s’en apercevoir. À travers les doubles discours des 

personnages, il est possible d’observer la dualité de vision qui s’opère à partir d’une seule 
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situation. Les doubles discours se révèlent une autre forme de la dualité s’opérant 

spécifiquement par le biais des paroles prononcées par les personnages. 

 

Conclusion 

 Cette première partie consacrée aux personnages des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs nous indique les différentes formes de la dualité présentes dans les écrits 

d’André Gide. Ainsi pouvons-nous d’abord apprécier les inconséquences et les contradictions 

des personnages, signes précurseurs de leur dualité, avant d’analyser plus spécifiquement le 

caractère double chez différents personnages, la dualité entre certains personnages et enfin les 

doubles discours qu’ils prononcent. Ces différentes catégories comportent également diverses 

représentations du double, comme l’opposition civile-professionnelle ou le sentiment de 

dissociation de soi. Ainsi, la dualité gidienne ressemble à un prisme qui dévie et projette des 

images différentes de chaque personnage. 

 

Chez André Gide, le double n’arbore pas une seule facette. Se distinguant du double 

appartenant à la littérature fantastique, le double gidien tend vers une complexification 

psychologique du personnage. La manifestation du double n’est pas extérieure, mais 

intérieure. Les acteurs du récit doivent donc composer avec leur dualité. Certains 

l’affirmeront tandis que d’autres tenteront de l’ignorer. Afin de comprendre la dualité 

gidienne, il nous a été primordial d’analyser les actions et les pensées des personnages 

puisqu’ils structurent le récit et ont aussi le pouvoir de rejoindre tout lecteur47. Or, ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Vincent Jouve, op. cit., p. 12-13. 
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personnages sont mis en scène par une instance narrative qui jette une autre lumière sur la 

dualité et qui se révèle également double. 

 



	  

CHAPITRE 2 

La narration 

 

Introduction 

La narration dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs confère un 

niveau supplémentaire de dualité aux deux œuvres. Certains critiques se sont déjà penchés sur 

la question : N. David Keypour fait par exemple une étude formelle des Faux-Monnayeurs en 

se servant de la narratologie comme méthode. Il examine en premier lieu les procédés de la 

narration, puis les ambiguïtés de la voix narrative. Keypour s’intéresse à la polyphonie des 

voix narratives, qu’il isole d’abord pour déterminer leurs fonctions et leurs caractéristiques, et 

en examine ensuite l’orchestration. Comme Keypour, Elaine Davis Cancalon étudie les 

personnages et la narration chez Gide. Les deux études se distinguent en ceci qu’elles ne se 

basent pas sur le même corpus ; par ailleurs, l’étude de Davis Cancalon souligne davantage 

les rapports entre la personnalité du protagoniste et la technique du récit. Afin d’y arriver, elle 

se penche sur la structure des récits et analyse différents procédés de narration. Pour 

Cancalon, la technique constitue l’expression du caractère. Cette étude démontre bien que la 

narration se complexifie proportionnellement à l’embrouillement des pensées et des 

sentiments des personnages. Cette observation constituera la pierre d’assise de ce chapitre 

consacré à la narration. 
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Alors que Keypour et Davis Cancalon s’intéressent aux personnages et à leurs rapports 

à la narration, Alain Goulet se penche, dans son chapitre intitulé « Enjeux et échos »48, sur 

une pluralité d’aspects touchant à la dualité dans Les Faux-Monnayeurs, qui constitue son 

corpus. Contrairement aux deux sources précédentes et à ce que nous comptons faire, Goulet 

ne procède pas à une analyse comparative. Sa méthodologie consiste en l’analyse du sujet, de 

l’esthétique et de la technique. Il examine les principes (« la subjectivité narrative » et « les 

deux foyers ») de la technique propre à Gide, qu’il qualifie de « variation des éclairages ». 

Goulet présente d’abord les deux foyers de narration (le narrateur impersonnel et le Journal 

d’Édouard) comme une narration double, avant d’insister sur la complexité du schéma. Il 

remarque que le récit contient de multiples mises en abyme, dont certaines sont 

métaphoriques, ironiques ou critiques. Il constate encore avec justesse que le narrateur se 

manifeste de façon irrégulière. Son analyse de quatre pages demeure toutefois superficielle. 

Contrairement aux études précitées, Daniel Moutote traite dans la sienne du lien étroit entre le 

Journal d’Édouard et le roman. Dans son ouvrage critique49, il s’intéresse avant tout à 

l’écriture de Gide dans Les Faux-Monnayeurs. Dans le chapitre « Le Narrateur »50, il explique 

les raisonnements de Gide et son processus créateur pour arriver à la voix narrative. Moutote 

s’appuie particulièrement sur le Journal des Faux-Monnayeurs pour étayer son argument. Le 

Journal d’Édouard constitue pour lui un outil de classement de l’œuvre : tout se structure en 

fonction du Journal ; et Édouard ferait des Faux-Monnayeurs un roman à narrateur central 

dont les capacités sont multipliées par différents procédés. Moutote examine également le 

style semi-direct du narrateur, qui se généralise, se multiplie, selon les personnages. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Chapitre « Enjeux et échos », dans Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, Paris, Dunod, 1994, p. 87-138. 
49 Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit. 
50 Ibid., p. 51-68. 
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considère que le « je » du narrateur est postiche ; d’ailleurs, impersonnel ou double, ce « je » 

manifeste l’auteur et le lecteur. Pamela Antonia Genova51, quant à elle, propose une 

dimension tout à fait autre de la narration dans une analyse beaucoup plus fouillée des aspects 

de la subjectivité de la narration, de l’allusion, de l’ironie et de la parodie. Elle explique la 

mythotextualité comme une pratique intertextuelle appliquée à la mythologie. Sa thèse se 

consacre surtout à quatre récits de Gide : Le Traité du Narcisse, Le Prométhée mal enchaîné, 

Œdipe et Thésée. Dans son dernier chapitre52, elle met en parallèle ses découvertes et ce 

qu’elle qualifie de « fable gidienne ». Selon Genova, Gide subjectivise le mythe. La narration 

au « je » se trouve ambiguë, car ce « je » ne vient pas uniquement du héros, mais aussi de 

l’auteur : le « je » cache deux « moi », un « moi » singulier (hérité du romantisme) et le 

« moi » universel de la tradition littéraire classique. Genova se penche aussi sur l’allusion, que 

Gide préfère à la citation. Selon elle, l’allusion est une « technique du reflet »53. La dimension 

ironique de la parodie implique une distanciation entre l’auteur et le référent et représente 

donc un outil de « subversion du sens »54. 

 

Ces différentes études proposent d’excellentes pistes auxquelles nous reviendrons au 

moment opportun, car nous ne devons pas nous écarter du but de notre travail, qui se 

différencie des leurs en ce sens que nous cherchons spécifiquement à repérer les 

manifestations du dédoublement dans la narration des Faux-Monnayeurs et des Caves du 

Vatican. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Pamela Antonia Genova, op. cit. 
52 Chapitre « La fable gidienne », Ibid., p. 209-222. 
53 Ibid., p. 214. 
54 Ibid., p. 215. 
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À la lumière des articles consacrés au narrateur55 et à l’ironie56 du Dictionnaire Gide, 

nous soulignerons, avant d’entrer plus profondément dans l’analyse, que le narrateur 

intervenant dans la narration a priori omnisciente des Caves du Vatican est le double ironique 

d’un narrateur moraliste (on pense par exemple à cet aparté du narrateur : « Je ne voudrais pas 

qu’on se méprît sur le caractère de Julius, à ce qui va suivre : Julius n’était rien moins 

qu’indiscret » (CV, p. 54)). Il existe donc deux narrateurs – un narrateur plus classiquement 

omniscient et un narrateur s’exprimant à la première personne –, dont le dernier constitue le 

double d’un troisième narrateur extérieur à l’œuvre, mais qu’il est toutefois possible de 

repérer dans des personnages de romanciers moralisateurs comme Julius. Une question se 

pose : la narration des Faux-Monnayeurs se prête-t-elle également à de tels dédoublements? 

 

N. David Keypour estime que la narration des Faux-Monnayeurs est certainement 

complexe :  

entre le monologue intérieur, le style indirect libre et la narration proprement dite, les 
frontières restent floues et mouvantes, et l’auteur semble maintenir l’ambiguïté à dessein ; 
car à mesure que les signes linguistiques du monologue intérieur (tels qu’interjections, 
phrases syntaxiquement réduites) se multiplient, d’autres signes, pronoms et possessifs de 
la troisième personne, adverbes répétés avec insistance, phrases explicatives teintées 
d’ironie, s’y juxtaposent, comme pour exhiber également la présence du narrateur, par 
compensation.57 

 
Keypour remarque à ce propos qu’il est souvent difficile de différencier le narrateur des 

pensées des personnages. Parfois, le narrateur adopte un ton reflétant les émotions du 

personnage, comme si les deux étaient indissociables. Quelquefois, par l’emploi sporadique 

de la première personne du singulier, le narrateur semble soudainement faire partie de la scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Pierre Masson, « Narrateur », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 273-275. 
56 Alain Goulet, « Ironie », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 198-199. 
57 N. David Keypour, op. cit., p. 36. 
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qu’il décrit. Nous y reviendrons. Toujours est-il qu’un lien narratif s’établit dans tous les 

écrits d’André Gide. Pierre Masson constate en effet :  

L’examen de l’instance narrative dans l’œuvre de Gide est très complexe, et se prête 
facilement aux approches technicistes de la critique narratologique. […] Il faut partir d’un 
double constat : d’une part, dans chacun de ses écrits, c’est Gide qui parle, non pas 
simplement en tant que régisseur de la fiction qui se développe, mais en tant que sujet de 
son discours : il parle pour manifester, et sa parole a d’abord pour fonction d’exprimer 
son être. D’autre part, il parle sur le mode de l’examen de conscience, et tente donc ce 
dédoublement réflexif qu’il sait par ailleurs impossible. Sa parole serait donc vouée à 
l’inauthenticité, à la mauvaise foi, par opposition à la parole sacrée qu’il suffit d’écouter 
et de répéter. Mais un retournement reste possible : si le je authentique ne peut s’exprimer 
directement, du moins, à travers la mise en scène d’un je dont on montre l’inauthenticité, 
on peut exprimer en creux qui l’on essaie d’être. L’énonciation à la première personne 
n’est plus alors un monologue complaisant, mais une parole ironiquement distanciée, au-
delà de laquelle se situe un auteur qui se cherche.58 
 

C’est en nous basant sur ce constat général – fort révélateur en ce sens que le narrateur gidien 

ne cesse de se chercher une posture à adopter, de jouer le rôle d’un autre qui n’est jamais lui, 

ce narrateur donc qui se fait toujours copie, double d’un autre – que nous analyserons plus à 

fond les différentes révélations des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs 

pour comprendre la dualité qui les habite et qui, en même temps, structure l’architecture 

constamment dédoublée des récits. 

 

 Afin d’y arriver, nous nous pencherons tout d’abord sur les différents indices 

concernant l’identité des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, puis sur 

leurs interventions dans les récits. Nous analyserons ensuite les figures de rhétorique 

employées par les narrateurs, l’oxymore et l’ironie, qui manifestent également des formes de 

la dualité. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Pierre Masson, « Narrateur », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 273. 
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L’identité des narrateurs 

 Tout comme les personnages qu’ils présentent au lecteur, les narrateurs des Caves du 

Vatican et des Faux-Monnayeurs sont multiples. Dans une narration surtout omnisciente avec 

focalisation zéro surgit parfois une pointe de subjectivité et l’utilisation de pronoms 

personnels ou d’adjectifs possessifs. Ce narrateur intermittent va même jusqu’à laisser 

entendre qu’il est l’auteur du récit et à manifester ouvertement sa conscience du lecteur, ou du 

moins à s’adresser à lui directement. Par ces procédés, on peut constater une double posture 

au niveau narratif. Nous analyserons pour cette partie de notre travail les différentes manières 

dont les narrateurs se révèlent. 

 

 La subjectivité 

 Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs utilisent 

sporadiquement le pronom personnel « je » dans des récits majoritairement narrés à la 

troisième personne, ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur à la première occurrence. 

Quelle est la fonction de ce « je », s’il ne doit apparaître que rarement? Une indication de 

Vincent Jouve permet de tirer les premières déductions : 

Le roman balzacien, par exemple, présente toujours des personnages très déterminés. Il 
vise à faire de l’être romanesque une réalité objective et extérieure au lecteur, aussi 
indépendante de lui que les individus vivants. D’autres romanciers, à l’inverse, refusent 
de bout en bout la détermination textuelle de leurs personnages. Il s’agit alors – même si 
les motivations sont des plus diverses – d’influer sur le statut du lecteur, de faire de lui un 
agent du récit et non un récepteur. Le cas le plus flagrant est celui des narrations à la 
première personne (les récits autodiégétiques, selon la terminologie de G. Genette) où le 
héros-narrateur est rarement amené à faire son auto-portrait. Le « je » est le personnage 
littéraire le moins déterminé qui soit. Pour cette raison, il est le support privilégié de 
l’identification. […] L’indétermination du « moi » établit une relation privilégiée entre 
lecteur et narrateur.59 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Vincent Jouve, op. cit., p. 52-53. 
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Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs ne sont pas des acteurs du récit, 

mais ce sont eux qui le mettent en scène ; le commentaire de Vincent Jouve reste valide : le 

« je » exprimé par les narrateurs permet de brouiller les pistes. Les narrateurs se révèlent 

indéterminés, plus complexes qu’ils ne semblaient l’être de prime abord, car ils se manifestent 

de diverses façons. L’intervention à la première personne est si rare, néanmoins, qu’il est 

possible d’y voir un relais entre deux narrateurs différents. Pourtant rien n’indique 

précisément que cela soit : le narrateur de chaque œuvre pourrait camoufler, comme les 

personnages des deux récits, une dualité identitaire.  

 

 Ainsi pouvons-nous constater l’intervention à la première personne du narrateur des 

Caves du Vatican dans l’extrait suivant :  

Parfois Beppo n’apportait rien ; il entrait tout de même : il savait qu’Armand-Dubois 
l’attendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis que l’enfant silencieux aux côtés du savant 
se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le 
savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à sentir le regard étonné du petit se 
poser, tour à tour, plein d’épouvante, sur l’animal, plein d’admiration sur lui-même. (CV, 
p. 12-13) 
 

Fait notable, ce « je » du narrateur s’exprime pour décrire les sentiments intérieurs d’Anthime 

Armand-Dubois. Le narrateur agit à titre de narrateur omniscient puisqu’il dévoile des 

informations personnelles sur le personnage, mais ce faisant, il révèle également sa 

subjectivité de narrateur. Ainsi le « je » narratif, pronom des plus personnels, s’affiche en 

corrélation avec la révélation intérieure à propos du personnage qu’il décrit. Le commentaire 

qu’il émet sur Anthime rejoint par ailleurs ce qu’en dit Pierre Masson dans le Dictionnaire 

Gide et que nous avons relevé en introduction de cette deuxième partie, c’est-à-dire que le 

narrateur se pose soudainement en narrateur moraliste, pastiche de ceux que l’on pouvait 

retrouver dans la littérature de l’époque. 
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 L’intervention au « je » du narrateur des Faux-Monnayeurs est plus complexe. Cela se 

constate lors de l’introduction au personnage secondaire qu’est Gontran :  

Dans une chambre du premier, le vieux comte repose sur le lit mortuaire. […] 
Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement. Un 
fauteuil est au chevet du lit dans lequel Séraphine, la vieille bonne, était assise […]. Un 
abat-jour ramène la clarté sur le livre que lit le jeune Gontran… (FM, p. 49) 
 

Qui parle à la première personne dans cet extrait, le narrateur ou Gontran? Ce « nous » inclut-

il Gontran et ses proches ou le narrateur et le lecteur? Si le « je » provient du narrateur, 

pourquoi contemplerait-il le comte décédé? Comment le peut-il? Pourtant le « je » précède 

l’apparition (narrée à la troisième personne, notons-le bien) de Gontran dans la scène, jusque-

là invisible. Cet ordre porte à croire que le « je » émane bel et bien du narrateur. Nous nous 

rappelons les mots de Vincent Jouve : « Le “je” est le personnage littéraire le moins déterminé 

qui soit ». Ici, le narrateur est d’autant plus indéterminé qu’il se révèle de manière ambiguë. 

Ce « je » et ce « nous » incarnent un double sens qu’il est difficile de départager, comme la 

nature même des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs : ils sont troubles, 

ils s’échappent et se dédoublent. 

 

 Outre l’emploi spécifique du « je », les narrateurs des deux œuvres utilisent d’autres 

pronoms personnels et des adjectifs possessifs à la première personne dans des récits qui, nous 

le rappelons, sont surtout narrés à la troisième personne. Le narrateur des Faux-Monnayeurs 

donne par exemple sa propre compréhension de la psychologie de Bernard lorsqu’il avance : 

« Mais alors, entre Édouard et Bernard, d’où pouvait provenir la gêne? Bernard me paraît être 

de cette sorte d’esprits qui trouvent dans l’opposition leur assurance » (FM, p. 181). Ce 

« me » confère certainement au narrateur l’importance de son individualité. Il est toutefois 
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curieux qu’il laisse entendre dans ce commentaire son incertitude vis-à-vis du personnage 

qu’il met lui-même en scène, avouant ainsi, en même temps que sa subjectivité, son 

incompétence à assumer entièrement son rôle – nous y reviendrons plus loin. Les aptitudes 

des narrateurs, comme leurs manifestations, s’avèrent hétérogènes puisqu’on se souvient 

qu’en d’autres moments du récit le narrateur s’exprime en parfaite connaissance de cause. 

Encore une fois, il est possible de constater qu’il y a dualité dans la narration. 

 

Comme nous l’avons vu avec l’emploi du « je », certains pronoms personnels utilisés 

par les narrateurs demeurent troubles. Dans Les Faux-Monnayeurs, des parenthèses 

renferment une opinion, mais il est difficile de déterminer avec certitude qui la formule : 

« Elle le dévisagea un instant, puis s’élança joyeusement sur Robert dont elle bourra le dos de 

coups de poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait ainsi 

l’enfant) » (FM, p. 58). Qui s’exprime dans ce « m’ », Robert de Passavant, qui reçoit les 

coups, ou le narrateur? Un questionnement semblable, amorcé par l’adjectif possessif « ma », 

surgit à la lecture de ce passage des Caves du Vatican : « Lafcadio, mon ami, vous donnez 

dans le plus banal ; si vous devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour 

peindre le désarroi de votre cœur… » (CV, p. 75). Puisqu’il s’agit d’une plume, est-ce le 

narrateur ou l’auteur qui s’exprime dans cet extrait? Certes, ces manifestations subjectives du 

narrateur amènent plus d’interrogations que de réponses. Ce qui est certain, toutefois, c’est 

que les narrateurs des deux récits se complexifient, se dédoublent, se morcellent. Ils ne sont 

pas un, ils sont multiples. 
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La scission identitaire 

Nous l’avons vu plus haut, l’utilisation du « nous » que font les narrateurs des Caves 

du Vatican et des Faux-Monnayeurs semble vouloir amener le lecteur à une connivence. Une 

description préalable d’Anthime permet ainsi au narrateur des Caves du Vatican de conclure à 

l’intelligence du lecteur et de jouer sur celle-ci : « Par l’incommode escalier tournant, il a 

gagné la cour, qu’il traverse. Cette hâte infirme est tragique pour nous qui connaissons au prix 

de quel effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort » (CV, 

p. 32). Ce « nous » inclut donc le narrateur, qui a déjà parlé de l’infirmité d’Anthime, et le 

lecteur qui a lu l’information. Pourtant, un « nous » employé ultérieurement semble plutôt 

impliquer exclusivement le narrateur :  

C’est au cours d’une de ces courtes visites, pourtant, que Marguerite rencontra pour la 
première fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari : Julius de Baraglioul, 
alors âgé de vingt-huit ans – en villégiature chez son grand-père Robert de Baraglioul qui, 
comme nous l’avons dit précédemment, était venu s’établir aux environs de Pau, peu 
après l’annexion du duché de Parme à la France. (CV, p. 109) 
 

Ce « nous » rejoindrait l’utilisation du « je » étudiée plus haut, à laquelle il faut maintenant 

ajouter un pan supplémentaire. Le narrateur des Caves du Vatican emploie donc à la fois le 

« je » et le « nous » pour se qualifier, suggérant par là une discontinuité certes linguistique, 

mais également révélatrice de sa scission identitaire. Par ailleurs, un adjectif possessif à la 

première personne du pluriel s’associe au pronom personnel « nous » parfois employé par le 

narrateur des Caves du Vatican : 

La stupeur fit revenir à elle Madame Fleurissoire ; et Valentine commença son long récit, 
trébuchant sur les dates, s’embrouillant dans la chronologie ; mais le fait était là, certain, 
indiscutable : notre Saint-Père était tombé entre les mains des infidèles ; on organisait 
secrètement, pour le délivrer, une croisade ; et il fallait d’abord, pour mener à bien celle-
ci, beaucoup d’argent. (CV, p. 118) 
 

Par ce « notre » Saint-Père, le narrateur considère-t-il son lecteur comme étant nécessairement 

catholique, ou entremêle-t-il son discours à celui de Valentine de Saint-Prix? Une réponse 
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certaine demeure impossible et ajoute en cela au caractère énigmatique du narrateur. Comme 

le souligne Pamela Antonia Genova :  

Si Gide néglige la citation, procédé trop sommaire, il recourt volontiers à l’allusion, qui 
lui offre davantage de liberté dans l’élaboration du nouveau texte. […] L’allusion […] 
participe d’une technique du reflet, en se présentant comme une réminiscence volontaire 
ou involontaire. La pensée de l’auteur chemine par un certain détour. Elle prend par là 
même un air énigmatique. Elle exige de la part du lecteur un certain décodage.60 
 

En outre, le pronom personnel indéfini qu’est le « on » inclut également le lecteur dans la 

connaissance d’une information préalablement dévoilée par le narrateur et joue dans ce 

contexte le même rôle que le « nous » : « Et comme Milan se trouvait tout naturellement sur 

sa route, Milan, où, comme l’on sait, sur les conseils du père Anselme, les Armand-Dubois 

étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau-frère » (CV, p. 122). Ici, le 

narrateur utilise un pronom indéfini pour englober son lecteur au récit qu’il raconte. Somme 

toute, l’utilisation de la première personne du pluriel par le narrateur des Caves du Vatican se 

fait, nous le soulignons, de différentes manières. Le pronom personnel « nous », l’adjectif 

possessif « notre », de même que le pronom personnel indéfini « on » concourent à exclure 

toute interprétation qui en ferait une narration linéaire. Lorsqu’à l’occasion, le narrateur laisse 

place à son lecteur, c’est toujours d’une façon différente et parfois ambiguë. Par l’étude de 

son discours, à travers cette seule facette de l’emploi de la première personne du pluriel, le 

narrateur des Caves du Vatican fait preuve d’un caractère ambivalent.  

 

 L’opinion : une multiplication des voix narratives 

 Outre leurs manifestations grammaticales, les narrateurs des Caves du Vatican et des 

Faux-Monnayeurs se révèlent également sur le plan des idées. On constate en effet à diverses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Pamela Antonia Genova, op. cit., p. 214. 
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reprises une opinion transparaissant dans la narration, qui est pourtant la plupart du temps 

objective. Aussi le narrateur des Faux-Monnayeurs fait-il cette remarque à propos de Georges 

Molinier et de Philippe Adamanti : « On pourrait croire, à ce dialogue, ces enfants encore plus 

dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour se donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis sûr. 

Il entre de la forfanterie dans leur cas » (FM, p. 251). Ici encore, comme on l’a vu plus haut 

dans cette sous-partie, le narrateur tient compte de son lecteur ; il s’efforce de lui expliquer en 

quoi les personnages se distinguent de leurs discours. Pourtant, le narrateur laisse entendre, 

par ce « j’en suis sûr », qu’il ne l’est pas réellement. Cette marque de la subjectivité dans les 

paroles du narrateur des Faux-Monnayeurs brouille le caractère omniscient qu’il se donne en 

d’autres endroits du roman. Un passage antérieur démontre également cette scission 

narrative :  

L’estime de Bernard lui importait extrêmement. Était-ce pour la conquérir qu’Édouard, 
aussitôt devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le meilleur moyen pour la perdre. 
Édouard le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ; mais, en dépit de toute résolution, 
sitôt devant Bernard, il agissait tout autrement qu’il eût voulu, et parlait d’une manière 
qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en vérité). A quoi l’on aurait pu penser 
qu’il l’aimait?… Mais non ; je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien 
que beaucoup d’amour, un peu de vanité suffit. (FM, p. 182) 
 

Dans cet extrait, le narrateur semble tout savoir de la personnalité d’Édouard, jusqu’à ce 

soudain « je ne crois pas » qui fait s’écrouler toute l’autorité qu’il avait préalablement 

acquise. C’est encore une fois par l’affirmation de sa subjectivité que le narrateur révèle son 

incapacité à assumer entièrement son rôle, car il méconnaît certains aspects des personnages. 

Plus encore, le narrateur admet parfois de but en blanc son ignorance, par exemple dans cet 

extrait où il décrit les actions de Bernard : « Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé 

furtivement d’entre ses bras. Eh quoi? sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans 

une suprême étreinte amoureuse? Est-ce par insensibilité qu’il la quitte ainsi? Je ne sais pas. Il 
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ne sait lui-même » (FM, p. 296). Ici, le narrateur s’interroge sur les faits et gestes de Bernard 

et avoue ne pas connaître leurs raisons d’être. Il est à noter que le narrateur sait que Bernard 

non plus ne peut pas s’expliquer son comportement. Ainsi le narrateur des Faux-Monnayeurs 

se trouve dans l’ignorance des sentiments du personnage qu’il décrit, mais, fait notable, 

parallèlement à la propre méconnaissance de lui-même qu’éprouve sur le moment ledit 

personnage. Ce syntagme « Je ne sais » apparaît aussi dans la narration des Caves du 

Vatican : « Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu’elle vient de pousser me 

laisse supposer que le cœur, chez elle, n’est pas encore trop profondément corrompu » (CV, 

p. 143). Le narrateur met en scène Carola, mais admet ne pas bien la connaître. L’action qu’il 

a lui-même décrite lui échappe et « [l]e laisse supposer » qu’il existe un autre côté à ce 

personnage. Comme dans Les Faux-Monnayeurs, la révélation de l’ignorance du narrateur 

passe par sa subjectivité, certes, mais survient également à un moment où la dualité du 

personnage qui le laisse perplexe se dessine. Ainsi, l’ambivalence des narrateurs se démarque 

corrélativement à celle des personnages des deux récits : ils s’influencent les uns les autres. 

Cela se constate aussi à la toute fin des Faux-Monnayeurs :  

Et c’est peut-être là, dans cette abominable histoire, ce qui me paraît le plus monstrueux : 
cette comédie d’amitié que Georges consentit à jouer. Il affecta de s’éprendre pour Boris 
d’une affection subite ; jusqu’alors on eût dit qu’il ne l’avait pas regardé. Et j’en viens à 
douter s’il ne fut pas pris lui-même à son jeu, si les sentiments qu’il feignit n’étaient pas 
près de devenir sincères, si même ils ne l’étaient pas devenus dès l’instant que Boris y 
avait répondu. Il se penchait vers lui avec l’apparence de la tendresse ; instruit par 
Ghéridanisol, il lui parlait… (FM, p. 367) 
 

La prise de position du narrateur est fortement accentuée. Avec des mots tels 

qu’« abominable » et « monstrueux », il ne peut plus feindre l’objectivité ou l’impartialité. Il 

ressemble davantage à ce « narrateur moraliste » que remarque Pierre Masson et dont nous 

avons déjà parlé. Le narrateur, pourtant, « vien[t] à douter » que Georges ne se soit pas 
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réellement attaché à Boris : encore une fois, le narrateur admet son incertitude vis-à-vis du 

personnage qu’il décrit au moment où ce même personnage semble vivre des émotions qui lui 

échappent. La dualité physique-psychologique que nous avons relevée en première partie de 

cette étude transparaît également dans cet extrait : il n’est en effet pas anodin que Georges 

parle à Boris « avec l’apparence de la tendresse », apparence contrastant avec le but 

psychologique de l’initiative, qui elle s’avère antinomique de toute tendresse.  

 

 L’opinion du narrateur des Caves du Vatican se présente aussi sans l’utilisation de la 

première personne du singulier dans un passage où il semble entremêler ses pensées à celles 

d’Anthime :  

Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande 
à son beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur : son lumbago. Ah! 
pourquoi Julius ne s’est-il pas plutôt enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu 
beau jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais ses 
recherches scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore : il préfère les ignorer… 
Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le « lumbago » fait souffrir, ricane et 
répond hargneux : 
- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché! 
Julius s’étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui lui vaut le prêt d’aussi peu 
charitables sentiments. 
- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu’un des vôtres est malade ; 
mais quand votre malade guérit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est à cause des 
prières que vous avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-là qui n’a point 
fait ses Pâques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu’il guérît! 
- Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? 
De quoi vient-elle se mêler? D’ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations 
d’intérêt général et fait la supprimée dès que Julius ouvre la bouche. C’est entre hommes 
qu’ils causent ; foin des ménagements! (CV, p. 27-28) 
 

La mauvaise humeur d’Anthime transparaît dans le ton qu’emploie le narrateur ; la 

formulation convient si bien au personnage que le lecteur peut soupçonner le narrateur de 

tenter de transmettre en paroles, à même la narration, les pensées d’Anthime. Dans cette 

éventualité, soit Anthime prendrait la place du narrateur, en l’espace d’un instant et de 



	   95	  

manière détournée, soit le narrateur aurait la faculté de se fondre en son personnage. Dans 

tous les cas, cela montre l’ambivalence du narrateur et n’est pas sans rappeler le problème de 

l’ambiguïté narrative du « notre Saint-Père » que nous avons relevée plus haut. Nous pouvons 

constater que dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, la subjectivité 

exprimée par les narrateurs s’assimile à une pluralité de manifestations et d’interprétations, et 

à une multiplication des voix narratives : la subjectivité est loin de s’associer à l’unicité.  

 

 Narrateur ou auteur?  

 Dans ses manifestations, le narrateur des Caves du Vatican laisse entendre qu’il est 

l’auteur du récit. Ainsi pouvons-nous lire :  

Mais le secret que l’abbé Salus s’apprêtait à confier à la comtesse m’apparaît encore 
aujourd’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j’ose le rapporter ici sans plus ample 
précaution : 
Il y a le roman, et il y a l’histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman comme de 
l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien 
reconnaître, en effet, que l’art du romancier souvent emporte la créance, comme 
l’événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu’il 
tranche sur l’ordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’écris. (CV, p. 96) 
 

Le ton adopté dans le deuxième paragraphe tranche avec le style du reste du récit. Les 

considérations d’ordre littéraire de cette parenthèse narrative tiennent presque du journal d’un 

écrivain et nous pourrions simplement effleurer cette constatation si nous ne connaissions 

toute l’importance que prend le journal pour Gide. Ce changement de narration annonce en 

quelque sorte l’alternance narrative que nous retrouvons dans Les Faux-Monnayeurs entre le 

narrateur le plus souvent classiquement omniscient et le Journal d’Édouard. L’insinuation que 

formule le narrateur des Caves du Vatican afin d’indiquer qu’il est l’auteur du livre apparaît 

également à un autre endroit du récit : 
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(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est très répandu dans les 
villages des contre-forts pyrénéens ; encore qu’écrit parfois de manières assez différentes. 
C’est ainsi que dans le seul bourg de Sta… où l’appelait un examen, celui qui écrit ces 
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier, 
qui, interrogés, ne se reconnaissaient aucune origine commune et dont chacun considérait 
avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. – Mais ces 
remarques philologiques ne sauraient intéresser qu’une classe assez restreinte de 
lecteurs.) (CV, p. 110-111) 
 

La révélation de l’auteur passe par l’acte d’écriture, comme dans l’exemple précédent. C’est 

en effet en affirmant « celui qui écrit ces lignes » que le narrateur s’affirme comme l’auteur. Il 

est toutefois intéressant de souligner que le narrateur parle de lui-même à la troisième 

personne, comme si l’auteur était l’un des personnages ; comme si le narrateur, bien 

qu’imaginé par l’auteur, échappait à son pouvoir et s’octroyait le droit de mettre en scène son 

propre créateur ; comme si le narrateur, par un renversement des rôles, intégrait l’auteur au 

récit. Nous pouvons par ailleurs constater qu’encore une fois le lecteur est pris en compte 

dans un passage où le narrateur se révèle en tant qu’auteur : le narrateur termine sa parenthèse 

en suggérant le peu d’intérêt que peuvent avoir pour des questions de philologie la majorité de 

ses lecteurs. C’est peut-être ainsi que le narrateur s’assimile le plus à l’auteur : il s’adresse à 

un destinataire. Quoi qu’il en soit, le narrateur des Caves du Vatican ajoute une autre facette à 

son identité en se posant comme l’auteur. Décidément, il devient de plus en plus indiscernable 

à mesure qu’il se révèle. 

 

La combinaison des révélations narratives : une identité multiple 

Un extrait des Faux-Monnayeurs permet de rendre compte des différentes 

caractéristiques identitaires des narrateurs des Caves des Vatican et des Faux-Monnayeurs 

que nous venons de voir. Il s’agit d’un passage plus long réunissant les aspects ambigus des 

narrateurs, concourant à forger à ce moment précis une véritable insaisissabilité narrative : 
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Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa 
marche, à présent déclinante ; il cherche à distinguer où le conduit enfin ce chemin 
sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la 
nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec 
inquiétude où va le mener son récit. 
Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. 
Comment l’en empêcher? Chaque être agit selon sa loi, et celle d’Édouard le porte à 
expérimenter sans cesse. Il a bon cœur, assurément, mais souvent je préférerais, pour le 
repos d’autrui, le voir agir par intérêt ; car la générosité qui l’entraîne n’est souvent que la 
compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il connaît la pension Azaïs ; il sait 
l’air empesté qu’on y respire, sous l’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il 
connaît Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il devrait prévoir à quels froissements il l’expose. 
Mais il ne consent plus à considérer que la protection, le renfort et l’appui que la précaire 
pureté de l’enfant peut trouver dans l’austérité du vieil Azaïs. A quels sophismes prête-t-il 
l’oreille? Le diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui. 
Édouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douviers, par exemple), indigné 
même ; j’espère ne l’avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire à présent. Sa 
façon de se comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante. 
Ce qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les raisons qu’il se donne. Pourquoi 
cherche-t-il à se persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris? Mentir aux autres, 
passe encore ; mais à soi-même! Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter à 
boire?… Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, et 
même désintéressées ; je dis seulement que derrière le plus beau motif, souvent se cache 
un diable et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir. 
Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour les examiner à loisir. 
Aussi bien sommes-nous à ce point médian de notre histoire, où son allure se ralentit et 
semble prendre un élan neuf pour bientôt précipiter son cours. Bernard est assurément 
beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue. Il se fait fort de 
préserver Boris ; il pourra l’observer tout au plus. Nous avons déjà vu Bernard changer ; 
des passions peuvent le modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet quelques phrases 
où je notais ce que je pensais de lui précédemment : 
« J’aurais dû me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son 
histoire. Il me paraît, à en juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme épuisé 
toutes ses réserves d’anarchie, qui sans doute se fussent trouvées entretenues s’il avait 
continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans l’oppression de sa famille. A partir de quoi il a 
vécu en réaction et comme en protestation de ce geste. L’habitude qu’il a prise de la 
révolte et de l’opposition, le pousse à se révolter contre sa révolte même. Il n’est sans 
doute pas un de mes héros qui m’ait davantage déçu, car il n’en était peut-être pas un qui 
m’eût fait espérer davantage. Peut-être s’est-il laissé aller à lui-même trop tôt. » 
Mais ceci ne me paraît déjà plus très juste. Je crois qu’il faut lui faire encore crédit. 
Beaucoup de générosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la force ; il est capable 
d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il parle bien. Je me défie 
des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. C’est un très bon élève, mais les 
sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes apprises. Un peu 
d’invention le forcerait à bégayer. Il a trop lu déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris 
par les livres que par la vie. 
Je ne puis point me consoler de la passade qui lui a fait prendre la place d’Olivier près 
d’Édouard. Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier qu’aimait Édouard. Avec 
quel soin celui-ci ne l’eût-il pas mûri? Avec quel amoureux respect ne l’eût-il pas guidé, 
soutenu, porté jusqu’à lui-même? Passavant va l’abîmer, c’est sûr. Rien n’est plus 
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pernicieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules. J’espérais d’Olivier qu’il 
aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de nature tendre et sensible à la flatterie. Tout 
lui porte à la tête. De plus j’ai cru comprendre, à certains accents de sa lettre à Bernard, 
qu’il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle prise sur lui cela donne! 
Quand Édouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est jeune encore et 
l’on est en droit d’espérer. 
Passavant… autant n’en point parler, n’est-ce pas? Rien n’est à la fois plus néfaste et plus 
applaudi que les hommes de son espèce, sinon pourtant les femmes semblables à lady 
Griffith. Dans les premiers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. Mais j’ai vite fait 
de reconnaître mon erreur. De tels personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur. 
L’Amérique en exporte beaucoup ; mais n’est point seule à en produire. Fortune, 
intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout, fors une âme. Vincent, certes, devra s’en 
convaincre bientôt. Ils ne sentent peser sur eux aucun passé, aucune astreinte ; ils sont 
sans loi, sans maîtres, sans scrupules ; libres et spontanés, ils font le désespoir du 
romancier, qui n’obtient d’eux que des réactions sans valeur. J’espère ne pas revoir lady 
Griffith d’ici longtemps. Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait 
davantage, mais qui se banalise à la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses angles. C’est 
dommage : il en avait d’assez beaux. 
S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par 
des caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, 
Azaïs… que faire avec tous ces gens-là? Je ne les cherchais point ; c’est en suivant 
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me 
dois à eux. (FM, p. 215-218) 
 

Ce passage constitue un chapitre entier, le dernier de la deuxième partie. Il se situe environ à 

la moitié du livre61 : ainsi le voyageur anonyme « parvenu au haut de la colline » prend-il plus 

de sens lorsqu’il s’arrête avant d’entreprendre « sa marche, à présent déclinante ». C’est vers 

le dénouement du récit qu’il se dirige. Ce voyageur est comparé à l’auteur : comme nous 

l’avons vu plus haut dans Les Caves du Vatican, le narrateur met en scène l’auteur à la 

troisième personne du singulier. Jusqu’ici le narrateur ne dévoile pas sa présence et pourrait 

bien être considéré comme dissociable de l’auteur. Pourtant, le paragraphe suivant commence 

par « Je » : la subjectivité du narrateur est révélée. En outre, le narrateur assume son 

inquiétude : « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une 

imprudence. Comment l’en empêcher? » Par cette question, il admet son impuissance, 

caractéristique que nous avons notée plus haut. Le narrateur ne peut pas contrôler le récit qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Le chapitre tient entre les pages 215 et 218 sur un total de 378 pages. 
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narre. Nous pourrions conclure par là qu’il n’est pas l’auteur du roman. Nous y reviendrons 

plus loin. Dans ce même deuxième paragraphe, le narrateur analyse Édouard, indiquant ainsi 

qu’il ne l’a pas forgé, tout en jouissant du pouvoir omniscient d’être au fait de ses pensées et 

de son savoir : « Il connaît la pension Azaïs ; il sait l’air empesté qu’on y respire, sous 

l’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connaît Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il 

devrait prévoir à quels froissements il l’expose ». Le narrateur sait par ailleurs qu’Édouard 

n’écouterait pas de tels sophismes s’ils ne lui étaient soufflés par un autre que le diable. Dans 

ce paragraphe, le narrateur montre ses capacités et ses limites : il connaît les pensées secrètes 

d’Édouard, mais ne peut pas influencer le cours du récit et ne peut pas deviner à quoi 

ressemblera le futur. 

 

Dans le troisième paragraphe de ce chapitre-pilier, le narrateur prend position contre 

certaines manies d’Édouard et « espère ne l’avoir pas trop laissé voir ». Encore une fois, il 

tient compte de son lecteur en exprimant sa subjectivité. Le quatrième paragraphe présente la 

frustration soutenue du narrateur vis-à-vis d’Édouard. Il s’interroge : « Pourquoi cherche-t-il à 

se persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris? » Ici, le narrateur ne connaît pas 

toutes les pensées d’Édouard, c’est là que se termine son savoir omniscient de l’intériorité 

d’Édouard. Il ne s’empêche pas de suggérer qu’un diable se cache derrière les actions 

d’Édouard, dévoilant de nouveau sa dualité au lecteur. 

 

Le cinquième paragraphe tranche par son ton avec les précédents et ce, dès le premier 

mot. Le narrateur commence par « Profitons » : il s’adresse au lecteur (nous verrons cette 

caractéristique plus tard), tout en indiquant son inclusion possible dans le récit. Il n’est pas 
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clair en effet si le narrateur intègre son lecteur à sa vision des choses ou s’il parle de lui-même 

à la troisième personne. Nous avons vu précédemment que les narrateurs respectifs des Caves 

du Vatican et des Faux-Monnayeurs ont tendance à faire les deux ou à laisser planer un doute 

quant au nombre sous-entendu dans le « nous ». Les autres manifestations du « nous » 

n’apportent pas davantage de confirmation : « Aussi bien sommes-nous à ce point médian de 

notre histoire » et « Nous avons déjà vu Bernard changer ». L’ambiguïté de ce « nous » 

confère au narrateur une identité mouvante. Il est curieux toutefois de constater l’apparition 

du pronom personnel « je » à la toute fin du paragraphe : « Je retrouve sur un carnet quelques 

phrases où je notais ce que je pensais de lui précédemment ». En l’espace de quelques lignes, 

le narrateur parle au « nous » et au « je » : sur le plan strictement linguistique, le narrateur est 

à la fois multiple et unique. Le fond de cette dernière phrase porte également à réfléchir : on y 

retrouve l’importance du carnet. Est-ce le journal d’écrivain que tient l’auteur du récit et dont 

nous avons parlé un peu plus tôt? Le narrateur se révèle-t-il comme étant l’auteur? S’agit-il 

plutôt du carnet du narrateur? Tient-il un journal comme l’auteur et comme Édouard? Une 

réponse absolue demeure impossible et l’ambiguïté plane une fois de plus sur les propos du 

narrateur.  

 

Le sixième paragraphe présente les notes prises préalablement par le narrateur (ou le 

narrateur-auteur?) à propos de Bernard. Ici aussi, le narrateur exprime sa subjectivité par le 

pronom personnel « je ». La première phrase laisse entendre qu’il n’est pas l’auteur du récit : 

« J’aurais dû me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son 

histoire ». S’il était véritablement l’auteur, rien ne l’empêcherait de récrire le début du roman. 

Par contre, une affirmation subséquente rétablit le doute par rapport à son identité d’auteur : 
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« Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m’ait davantage déçu, car il n’en était peut-être 

pas un qui m’eût fait espérer davantage ». L’adjectif possessif « mes » employé avec le nom 

« héros » semble clair : Bernard est le personnage de l’auteur et du narrateur et, par 

conséquent, le narrateur est l’auteur. Depuis le début du chapitre, le narrateur ne cesse de se 

contredire sur le seul plan de son identité narrateur-auteur. La volonté de brouiller les pistes y 

domine : le narrateur est insaisissable. 

 

Le septième paragraphe s’avère aussi riche que les autres, cette fois-ci sur le plan de la 

dualité : par la phrase « Mais ceci ne me paraît déjà plus très juste », le narrateur change aussi 

rapidement que les personnages dont il parle. Ses idées se bousculent et évoluent tout comme 

celles des personnages des deux récits. Il est inconséquent comme eux. La dualité de ses 

opinions resurgit peu après : « Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il parle 

bien ». Dans cette phrase, le pour et le contre se relaient aussitôt. Ici, nous constatons que le 

narrateur, comme les personnages, recèle une dualité. 

 

Le huitième paragraphe indique encore l’impuissance du narrateur à contrôler le fil du 

récit. Tout de suite après une affirmation à la première personne du singulier, le narrateur 

déclare : « Les événements se sont mal arrangés ». Ici, le narrateur adopte le point de vue d’un 

observateur. La conception selon laquelle les événements se sont mal arrangés indique qu’il 

n’y peut rien dans le déroulement de l’histoire. Comment alors pourrait-il en être l’auteur? De 

surcroît, il énonce : « J’espérais d’Olivier qu’il aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de 

nature tendre et sensible à la flatterie ». À ces propos, nous pouvons constater que le 

tempérament des personnages est plus fort que la volonté du narrateur. Encore une fois, il 
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apparaît incapable. Il ajoute : « De plus j’ai cru comprendre, à certains accents de sa lettre à 

Bernard, qu’il était un peu vaniteux ». Par ce commentaire, il est possible d’affirmer que le 

narrateur analyse la lettre comme le ferait aussi le lecteur. Le narrateur ne sait pas d’avance ce 

qui va se passer et n’en sait donc pas plus que le lecteur. Il découvre les personnages en même 

temps que lui. Il se permet néanmoins une prédiction à propos d’Olivier : « Quand Édouard le 

retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur ». À cela nous pourrions penser que le narrateur sait 

effectivement comment le roman se déroulera, mais pas pour quiconque a lu Les Faux-

Monnayeurs en entier : ce n’est pas tout à fait vrai. Il semblera a priori être trop tard, mais les 

choses s’arrangeront entre Olivier et Édouard. Puisque la prédiction que formule le narrateur 

n’est pas tout à fait juste, on assiste à une confirmation que le narrateur découvre les 

personnages et le déroulement du récit en même temps que le lecteur. Il n’est pas si 

omniscient qu’il peut habituellement en avoir l’air. L’expression « j’en ai peur » concourt 

d’ailleurs à marquer une subjectivité de plus dans le discours du narrateur.  

 

Le neuvième paragraphe débute, comme le cinquième, par des mots adressés 

directement au lecteur : « Passavant… autant n’en point parler, n’est-ce pas? » Par cette 

interrogation, le narrateur admet une incertitude et requiert l’acquiescement du lecteur. Est-ce 

une preuve d’insécurité mêlée à son impuissance narrative? Un peu plus loin, il énonce, en 

parlant de Lilian Griffith : « Dans les premiers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. 

Mais j’ai vite fait de reconnaître mon erreur. De tels personnages sont taillés dans une étoffe 

sans épaisseur ». Nous pouvons percevoir ici l’avis du narrateur, mais, plus encore, le 

changement d’opinion qui s’opère en lui depuis le début du roman. Il y a réduction de 

l’importance du personnage de lady Griffith : le narrateur, sans doute comme le lecteur, a été 
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abusé par ses manières. Ainsi le narrateur s’admet une fois de plus impuissant, car il met en 

scène des personnages qui échappent à son pouvoir. Il est intéressant de noter que le narrateur 

parle de Lilian Griffith comme d’un être de papier, alors que les autres personnages dont il 

fait mention dans ce chapitre, tels qu’Édouard, Bernard et Olivier, sont traités comme des 

êtres réels et profonds. Il critique par la suite les personnages unidimensionnels, faisant « le 

désespoir du romancier » : ce discours est utile pour percevoir l’importance accordée par le 

narrateur à la dualité des personnages. La subjectivité du narrateur se poursuit par 

l’affirmation de sa contrariété à propos de Vincent. Le « C’est dommage » indique l’opinion 

du narrateur, qui se dévoile sans l’utilisation de la première personne, caractéristique que nous 

avons vue plus haut. 

 

Le dixième paragraphe, enfin, laisse entendre que le narrateur est l’auteur : « S’il 

m’arrive jamais d’inventer encore une histoire ». On constate la manifestation de la 

subjectivité, mais de qui? Est-ce le narrateur qui parle? Est-ce l’auteur qui s’exprime? Le 

narrateur et l’auteur alternent-ils la narration? Ou bien le narrateur est-il un double de 

l’auteur? Décidément, le narrateur n’a de cesse de brouiller les pistes. L’identité narrative 

demeure floue.  

 

Dans ce chapitre, pilier des Faux-Monnayeurs, nous retrouvons les différentes 

caractéristiques que nous avons traitées dans cette première sous-partie dédiée à l’identité des 

narrateurs des deux œuvres à l’étude. Ainsi y avons-nous remarqué la subjectivité exprimée 

par le pronom personnel « je », l’utilisation du pronom personnel « nous » pouvant inclure ou 

non le lecteur, l’opinion du narrateur qui se présente parfois sans l’utilisation de la première 
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personne, son impuissance à mener le récit et à remplir ses fonctions de narrateur omniscient, 

l’allusion à son identité d’auteur et la prise en compte du lecteur. Pourtant, toutes ces 

manifestations ne cessent de s’empêtrer les unes dans les autres. Il n’existe pas un seul 

narrateur puisqu’il se révèle différemment et se contredit constamment, brisant toute 

possibilité d’uniformité. Le narrateur s’avère ambivalent et multiple. 

 

Les interventions des narrateurs 

 Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les narrateurs 

interviennent, fait étrange, dans leur propre narration. Il s’agit la plupart du temps d’une 

volonté de précision ou d’un passage s’adressant au lecteur ou aux personnages. Comme le 

souligne N. David Keypour :  

le narrateur dans les Faux-Monnayeurs multiplie ses « intrusions ». Mais comme un 
reporter, il s’interdit d’intervenir dans le déroulement de l’intrigue. S’il est vrai qu’il lui 
arrive d’émettre des jugements et commentaires sur ce qu’il voit, et qu’il va même 
jusqu’à analyser les motivations secrètes des personnages, il le fait le plus souvent sur un 
ton mêlé de doute ou de parodie […]. Sans doute est-ce à cause de son ostensibilité, et 
parce que sa voix est concurrencée par celle des personnages que le roman, au lieu 
d’acquérir une solidité réaliste, perd ses attaches avec le réel […]. L’univers du roman 
semble être constitué d’un réseau de voix où celle du narrateur a perdu sa domination et a 
cessé d’être, par conséquent, le trait d’union traditionnel entre le réel et le fictif.62 

 
Les interruptions des narrateurs des deux œuvres confèrent une autre dimension à leur rôle : 

ils tentent de prendre une part active au récit, de s’y inscrire tout en y inscrivant le lecteur. Les 

narrateurs se cherchent, comme nous l’avons souligné en introduction de cette deuxième 

partie, et leurs interventions constituent un de ces tâtonnements. Par ces interruptions, nous 

nous apercevons qu’il ne s’agit pas d’une narration monologique, autrement le narrateur se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 N. David Keypour, op. cit., p. 135. 
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couperait lui-même la parole. Du point de vue de la voix narrative, nous assistons à un 

dialogue. Le narrateur ne peut donc pas constituer une unité.  

 

 La volonté de précision 

 Dans Les Caves du Vatican, le narrateur intervient dans un monologue intérieur que 

tient Lafcadio :  

cette vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en 
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant à Covigliajo) 
et que j’ai embrassée au haut de la côte… ça fait partie de ce que le curé de Covigliajo 
appelait : les bonnes actions. (CV, p. 186-187) 
 

Par sa précision, le narrateur s’immisce entre parenthèses dans la pensée du personnage. Il 

brise ainsi le rythme du soliloque de Lafcadio pour y ajouter sa propre voix. Une digression 

perce aussi le discours du narrateur des Caves du Vatican : 

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous silence la 
loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris à 
démêler l’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et 
rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rôle, qu’elle 
n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée? 
Plus volontiers, il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait 
pas au bon Dieu. (CV, p. 16) 
 

Dans cet extrait, le narrateur se pose une fois de plus comme l’auteur, mais un auteur encore 

tâtonnant, qui ne maîtrise pas tout à fait le fil de sa propre écriture. Il se permet cette 

parenthèse pour révéler au lecteur un élément du tréfonds d’Anthime, mais il ne fait en bout 

de ligne que le suggérer. Qu’est donc cette voix narrative, ce mélange d’auteur encore 

débutant et de narrateur pusillanime? Dans Les Faux-Monnayeurs, le narrateur admet avoir 

donné de l’information superfétatoire au lecteur. Il dit en effet : « Passons. Tout ce que j’ai dit 

ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. A présent que 

Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture » (FM, p. 117). 
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Le verbe « passer » conjugué à la première personne du pluriel, suivi aussitôt du pronom 

personnel « j’ », laisse croire que le « Passons » inclut le lecteur. Ce passage ludique permet 

de reconnaître que non seulement le narrateur tient compte de son lecteur, mais il assume son 

rôle au point de devoir lui permettre de souffler, comme si le lecteur ne pouvait de lui-même 

poser le livre. C’est aussi pour Bernard que le narrateur affirme avoir digressé, procédé qui 

aurait facilement pu être remplacé par une ellipse. Le lecteur a donc davantage l’impression 

de participer à l’action en temps réel. Ici, le narrateur ne semble pas incompétent, au 

contraire : il se pose comme un narrateur sachant orchestrer non seulement le récit, mais aussi 

le procédé de lecture. À travers le récit, sa fonction et ses capacités ne cessent de varier, car 

un peu plus loin il affirmera sa carence lexicale ; en parlant d’Édouard et de Bernard, il 

précise de fait : « J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte de contrainte étrange, 

inexplicable, pesait sur eux aussitôt qu’ils se trouvaient seuls. (Je n’aime pas ce mot 

“inexplicable”, et ne l’écris ici que par insuffisance provisoire.) » (FM, p. 211). Le narrateur 

ressent le besoin de préciser un mot qu’il avait déjà inséré dans une incise et qui aurait 

facilement pu être enlevé du récit. Plus encore, si « l’insuffisance » était effectivement 

« provisoire », le mot aurait pu être corrigé avant l’impression finale. Il semble par cette 

précision que le narrateur raconte l’histoire à mesure qu’elle se produit et qu’il ne peut pas 

revenir en arrière. Comment alors pourrait-il en être l’auteur? Ces différentes interventions 

des narrateurs leur confèrent maintes facettes, mais aucune ne peut les définir précisément, 

chacune d’elles servant plutôt à brouiller l’identité narrative. 

 

 L’une des raisons des interventions des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs consiste en une tentative d’expliquer les actions des personnages afin que le 
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lecteur n’en tire pas une impression erronée. Ainsi peut-on comprendre cette mise en garde du 

narrateur des Caves du Vatican :  

Je ne voudrais pas qu’on se méprît sur le caractère de Julius, à ce qui va suivre : Julius 
n’était rien moins qu’indiscret ; il respectait, de la vie de chacun, ce revêtement qu’il plaît 
à chacun de lui donner ; il tenait en grand respect les décences. Mais, devant l’ordre de 
son père, il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prêtant l’oreille, puis, 
n’entendant rien venir – contre son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment 
délicat du devoir, – il amena le tiroir de la table dont la clef n’était pas tournée. (CV, 
p. 54) 
 

Voulant éviter que le lecteur ne prenne Julius pour un voleur, ou à tout le moins pour un 

fureteur, le narrateur explique les bonnes valeurs de Julius et la raison suprême qui les fait se 

plier – pour la circonstance. Ce passage se couvre également d’ironie, procédé auquel nous 

reviendrons plus tard, car le narrateur semble soudain emprunter la voix de Julius. Nous 

l’avons vu précédemment : ce narrateur s’assimile parfois à un narrateur moraliste, comme 

l’est Julius. Ainsi, sans prendre spécifiquement la voix de son personnage, c’est en 

reproduisant le registre d’un double de Julius que se manifeste le narrateur dans ce prudent 

passage. Le narrateur, étant déjà multiple, se fait donc aussi le double des personnages, et le 

double de leurs doubles. Les niveaux d’identité se complexifient. Le narrateur des Faux-

Monnayeurs souhaite pour sa part ajouter une précision afin d’éviter toute incrédulité de la 

part du lecteur. Il spécifie : « Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite à raconter ; 

mais ce fut lui qui décida des relations de Bernard et de Laura, les tirant inopinément 

d’embarras. Je ne chercherai donc pas à ennoblir artificiellement cette scène » (FM, p. 130). 

Dans cet extrait, le narrateur s’affirme fidèle à la vérité. L’aveu de ses hésitations concourt à 

lui donner une plus grande crédibilité auprès du lecteur puisqu’il admet jusqu’à ses doutes, ses 

faiblesses. Par cette intervention, le narrateur se montre sous le jour de l’honnêteté. Un peu 

plus loin, ce même narrateur analyse les actions de Vincent et esquisse le portrait de son 
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parcours intérieur : « A bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, 

j’y distingue divers stades, que je veux indiquer, pour l’édification du lecteur » (FM, p. 142). 

Nous avons déjà cité cette liste en entier en première partie de cette étude ; nous nous 

intéressons ici à la précision narrative. La volonté de guider la compréhension du lecteur est 

claire. Plus encore, le narrateur observe Vincent d’un regard extérieur : c’est après l’avoir vu 

agir qu’il se permet de l’analyser. Le narrateur n’a aucune influence sur le récit qui se déroule 

ni sur les faits et gestes des personnages. Dans Les Caves du Vatican, le narrateur agit lui 

aussi à titre d’observateur ; la différence réside dans l’émotion qui l’étreint à l’occasion. Lors 

de la guérison d’Anthime, le narrateur ne peut étouffer une exclamation : « Sans bruit il enfila 

ses culottes, repassa son gilet, sa veste… Arrête, ô ma plume imprudente! Où palpite déjà 

l’aile d’une âme qui se délivre, qu’importe l’agitation malhabile d’un corps paralysé qui 

guérit? » (CV, p. 37). Ici le narrateur, dans l’excitation du moment, parle directement à sa 

plume, attribut de l’écrivain. Encore une fois, il s’assume en tant qu’auteur du récit. Le 

procédé du narrateur qui est également observateur et auteur est toutefois curieux : joue-t-il 

simultanément les trois rôles? Après tant d’indices pointant vers cette confirmation ou 

indiquant le contraire, nous ne pouvons qu’affirmer que les narrateurs des Caves du Vatican et 

des Faux-Monnayeurs s’appliquent à troubler toute délimitation identitaire. Leur essence 

ressemble à celle des limites de la vie : « C’est une arête étroite, sur laquelle mon esprit se 

promène. Cette ligne de démarcation entre l’être et le non-être, je m’applique à la tracer 

partout » (FM, p. 279), dit Armand à Olivier.  
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 Les propos adressés au lecteur ou aux personnages 

 Le narrateur des Caves du Vatican s’adresse parfois directement au lecteur ou aux 

personnages. Ainsi peut-on lire :  

Toujours est-il qu’il fallait pour mener à bien cette quête, à défaut de religieuse 
conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloquence, une connaissance des êtres 
et des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer d’avoir quelques gaillards tels que 
Protos, l’ancien copain de Lafcadio. J’avertis honnêtement le lecteur : c’est lui qui se 
présente aujourd’hui sous l’aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal. (CV, 
p. 97) 
 

Comme le narrateur des Faux-Monnayeurs lors de la rencontre de Bernard et de Laura, le 

narrateur des Caves du Vatican se présente sous la bannière de l’honnêteté. Il ne s’agit plus ici 

d’un « nous » ambigu : le narrateur s’exprime clairement pour la bonne compréhension du 

lecteur. D’une manière plus détournée, il s’adresse aussi à lui sous la forme d’une question : 

« Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime? Oui, pendant les deux 

premiers services » (CV, p. 26). Dans ce passage, le narrateur formule une question à 

l’intention du lecteur, à laquelle il s’empresse de répondre. Le narrateur guide le lecteur tout 

au long du récit et prend son rôle au sérieux. Or, l’allocutaire du narrateur n’est pas 

uniquement le lecteur : il s’adresse également aux personnages. Ainsi lance-t-il à Lafcadio au 

moment où le héros s’écarte de son chemin, s’apprêtant à entrer dans la maison en flammes : 

« Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne. 

N’attendez pas que je rapporte les propos interrompus d’une foule, les cris… » (CV, p. 64). 

Qui est donc le destinataire du récit? Le lecteur ou les personnages? Si le narrateur parle à 

Lafcadio pour lui faire comprendre l’incongruité de la situation63, est-ce parce que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Comme le mentionne David H. Walker dans le Dictionnaire Gide, cette attitude qu’adopte le narrateur vis-à-
vis du fait divers de Lafcafio en est une qui tient de l’ironie, André Gide tournant en dérision la « conception de 
la bienséance littéraire » à propos de ces incidents du jour. Gide collectionnait pour sa part les faits divers et cette 
scène est inspirée d’un réel fait divers (David H. Walker, « Faits divers », dans Pierre Masson et Jean-Michel 
Wittmann (dir.), op. cit., p. 149-150.). 
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personnage peut échapper à son emprise? En mentionnant encore une fois sa plume, le 

narrateur suggère qu’il est l’auteur du récit. Ainsi le narrateur-auteur se trouve-t-il impuissant 

face à la volonté de Lafcadio? Est-ce seulement Lafcadio qui puisse aller où bon lui semble, 

incarnant le personnage libre par excellence? Un autre passage nous convaincra du contraire. 

En parlant d’Amédée et d’Arnica Fleurissoire, le narrateur énonce :  

Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pièce ; il murmurait : 
- Qu’à moi soit réservé cela! plein d’une admiration et d’une reconnaissance attendrie : 
il avait donc enfin sa raison d’être. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu 
d’êtres sur terre qui savent trouver leur emploi. (CV, p. 121) 
 

L’imploration du narrateur prouve qu’il n’exerce pas plus d’influence sur Arnica, personnage 

dont on ne peut pas prétexter une force de caractère. Le narrateur fait donc partie de 

l’engrenage du récit et ne peut pas le contrôler. Par ses adresses au lecteur, le narrateur semble 

maître de la situation ; à travers ses paroles adressées aux personnages perce plutôt son 

impuissance. Le narrateur se diversifie selon son destinataire.  

 

 Par leurs interventions et leurs adresses, les narrateurs des Caves du Vatican et des 

Faux-Monnayeurs laissent percer leurs voix distinctives qui, réunies, forment un chœur ; 

entendues dans leurs contradictions, elles semblent désaccordées ; écoutées pour l’effet global 

du roman, elles forment une harmonie. Prises dans le détail, leurs manifestations semblent 

disparates, mais elles s’avèrent révélatrices d’une complexité importante. Ces différentes voix 

des narrateurs constituent la mosaïque de leur identité : comme les personnages des deux 

œuvres, ils sont multiples. 
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Les figures de rhétorique employées par les narrateurs 

 Sur le plan de la forme, deux figures rhétoriques révélatrices d’une dualité se dessinent 

tout particulièrement dans le discours des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs. Il s’agit de l’oxymore et de l’ironie. 

 

 L’oxymore 

 L’oxymore, défini par Bernard Dupriez comme étant une « alliance de mots qui 

rapproche deux termes dont les significations paraissent se contredire »64, constitue une forme 

narrative de la dualité dichotomique. Souvent confondu avec l’antithèse, l’oxymore s’en 

différencie « par une coexistence des contraires, alors que, dans l’antithèse […], le second 

terme vient annuler le premier ; ce qui résulte de l’antithèse, c’est une réalité unique ; 

l’oxymore conjoint deux réalités »65. Les Faux-Monnayeurs donne un excellent exemple de 

cette figure, tout de suite après la mort de Boris. Pauline Molinier se trouve en proie à des 

sentiments contradictoires qu’il est possible de percevoir par la présence d’un oxymore dans 

la narration : « Lorsqu[e Georges] revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans les bras de sa 

mère ; et Pauline eut un élan de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait 

à elle son fils » (FM, p. 375). Malgré l’effroi que cause à tous le « suicide » de Boris, Pauline 

ne peut faire autrement que de ressentir également de la « reconnaissance », qui, confrontée 

aussitôt à la formule « drame affreux », ne peut faire autrement que de montrer toute la 

complexité d’émotions qui se joue dans le cœur de cette mère.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 31. 
65 Sébastien Hamel, La rhétorique de l’extrême chez Anne Hébert, mémoire de maîtrise, Montréal, Université 
McGill, 1996, p. 81. 
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Dans Les Caves du Vatican, le narrateur oppose Anthime et Véronique, mari et 

femme, par les termes qu’il emploie pour décrire leur attitude : « - Soyez tranquille : je 

continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme 

hors du vent de cette colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer 

un, elle brûle, au nom d’Anthime, deux cierges » (CV, p. 30). Dans ce passage, Véronique la 

douce fait contraste avec son mari tempétueux. Un ménage ne pourrait pas être composé 

d’éléments plus discordants. Plus loin dans le récit, le narrateur mêle son discours aux pensées 

de Lafcadio ; c’est à la jonction de ces deux sources narratives qu’apparaît l’un des 

oxymores : « Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l’acclamait comme un héros : “On 

me prend pour un clown”, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, et repoussant l’ovation avec 

une mauvaise grâce brutale » (CV, p. 65). L’opposition héros-clown surgit à travers la 

description du narrateur et l’interprétation qu’en fait Lafcadio. Il s’agit d’un oxymore 

déséquilibré par deux autres figures de style : dans le syntagme « la foule l’acclamait comme 

un héros », le narrateur utilise la comparaison, alors que Lafcadio perçoit son rôle (« “On me 

prend pour un clown” ») sous la forme d’une métaphore. La vision du personnage prime donc 

sur celle du narrateur, l’oxymore se trouvant par là déséquilibré – il est par ailleurs naturel 

qu’au sein d’un oxymore, un côté domine l’autre. La perception contradictoire du même 

événement par différents actants du récit – nous n’oublions pas que ce sont les témoins qui 

acclament le sauvetage de Lafcadio, le narrateur ne faisant que décrire leur réaction – instaure 

une dualité non pas cette fois sur le plan de l’intériorité, mais sur celui du regard. Une même 

action peut être perçue de manière dichotomique. De surcroît, l’expression « mauvaise 

grâce », étant déjà en elle-même un oxymore, s’accompagne de l’adjectif « brutale » pour 

accentuer les manières impolies de Lafcadio : nous retrouvons un autre oxymore déséquilibré 
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en ce sens que la « grâce » se trouve encadrée de « mauvaise » et de « brutale », les deux 

adjectifs négatifs surpassant par leur nombre le nom féminin positif. En l’espace d’une seule 

description narrative, par une combinaison de deux oxymores déséquilibrés, le lecteur peut 

remarquer la dualité grondant sous les dehors paisibles de Lafcadio. 

 

 L’ironie 

 Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs utilisent également la 

figure rhétorique de l’ironie. Un propos ironique implique une chose opposée à ce que l’on 

croit véritablement. La phrase prononcée – ou écrite, dans le cas qui nous intéresse – reflète 

l’exact opposé de ce que croit véritablement la personne qui l’énonce : il s’agit donc d’une 

représentation d’un double négatif. Nous avons déjà traité des doubles discours des 

personnages, nous aborderons ici les doubles discours des narrateurs. Dans son article « Jeux 

et enjeux de l’énonciation humoristique : l’exemple des Caves du Vatican d’André Gide »66, 

María Dolores Vivero García décèle l’humour dans Les Caves du Vatican en utilisant la 

méthode de la perspective discursive. Elle se sert pour ce faire de deux catégories du 

comique : les procédés du sémantisme des mots à l’intérieur de l’énoncé et les procédés 

jouant « sur la distance énonciative »67 (ironie et sarcasme ou parodie). Vivero García affirme 

que l’ironie permet au narrateur de mettre en scène une perspective positive tout en laissant 

entendre qu’il ne l’assume pas. Parfois, l’ironie prend forme dans la parodie, qui représente, 

selon Vivero García, le « procédé énonciatif le plus important des Caves »68. Ainsi, par 

l’entremise d’affirmations parodiques du narrateur (portant surtout sur les lieux communs 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 María Dolores Vivero García, « Jeux et enjeux de l’énonciation humoristique : l’exemple des Caves du Vatican 
d’André Gide », Études françaises, Presses de l’Université de Montréal, vol. 44, n° 1, 2008, p. 57-71. 
67 Ibid., p. 59. 
68 Ibid., p. 64. 
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idéologiques, les thèmes littéraires et les stéréotypes langagiers), Les Caves du Vatican 

s’attaque aux discours du clergé et se moque du stéréotype mélodramatique du roman. Le 

narrateur apporte de plus des précisions prétendument historiques et présente des références 

pour laisser entendre que ce qu’il dit est avéré, technique utilisée par la suite par Protos pour 

soutirer de l’argent : il s’agit ici d’une mise en abyme « du récit de fiction à effet de réel »69. 

Cette technique du narrateur lui permet de se présenter (faussement) sous les traits d’un 

historien. Seulement un lecteur attentif pourra déceler le leurre ; celui qui, comme 

Fleurissoire, mettra toute sa confiance dans le narrateur interprétera le livre bien 

différemment. Car pour André Gide, l’ironie tient de la critique70, de même qu’elle fait appel 

au bon sens du lecteur. Dans son article du Dictionnaire Gide dédié à l’ironie, Alain Goulet 

affirme en effet :  

Si l’ironie se manifeste si souvent dans l’écriture de Gide et si ses frontières en sont si 
fréquemment incertaines, c’est d’abord parce qu’elle tient moins à des procédés 
rhétoriques qu’au fait que Gide est un « être de dialogue », qu’en lui coexistent souvent 
plusieurs postulations simultanées, et que l’écrivain aime prendre son lecteur à témoin et 
mettre en jeu ou en question son opinion comme la sienne propre : ainsi le sens se fait-il 
ambigu, demeure-t-il ouvert. L’écriture gidienne est donc profondément dialogique par 
nature, et ironique, faisant trembler le sens.71 
 

Les propos ironiques des narrateurs des deux œuvres à l’étude en sont donc le reflet : comme 

eux, ils n’ont pas de limite fixe, pas de véritable ligne de délimitation.  

 

 Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs jouent sur la connivence 

du lecteur. Ainsi peut-on lire, à propos de Vincent, de Passavant et de lady Griffith : « Ils 

prirent place dans l’auto, qui les emmena. Comme leur conversation continua d’être très 

spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » (FM, p. 147). Le lecteur se doute bien que cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ibid., p. 69. 
70 Alain Goulet, « Ironie », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 199. 
71 Ibid., p. 198. 
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conversation ne fut pas spirituelle puisqu’elle ne l’était pas d’abord (les personnages parlaient 

de la bêtise des amis et de la décoloration de l’esprit) : comment alors pourrait-elle continuer 

de l’être? Évidemment, si le lecteur avait trouvé spirituels les quelques propos échangés, il ne 

sourcillerait pas à la lecture de cette description narrative. Le seul verbe « continua » constitue 

dans la circonstance un mot-pivot qui change du tout au tout le sens de la phrase. C’est lui qui 

laisse entrer le double discours dans la narration, et du même coup l’ironie. N. David Keypour 

remarque pour sa part une particularité dans le style indirect libre qu’applique à maintes 

reprises le narrateur des Faux-Monnayeurs :  

La pratique gidienne du monologue prouve à l’évidence que le style indirect libre est le 
résultat de la prise en charge de la pensée ou de la parole du personnage par le narrateur, 
qui devient ainsi un organe de transmission et qui peut insidieusement mêler ses propres 
commentaires au message. Il est à remarquer que chez Gide […], le commentaire coulé 
dans le style indirect libre relève d’une attitude ironique. Même la sympathie ou la 
tendresse semblent toujours emprunter le ton d’une ironie bienveillante ou attendrie.72 
 

Cette « attitude ironique » se perçoit aussi dans Les Caves du Vatican lorsque le narrateur 

énonce les pensées de Fleurissoire, sans pourtant mentionner qu’il le fait. C’est à sa tournure 

que le lecteur peut le deviner. En parlant de Bardolotti, le narrateur avance : « Il était vêtu 

d’alpaga ; rien dans son aspect ne dénonçait le haut dignitaire ; il fallait être bien perspicace, 

ou averti autant que l’était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son air, une 

discrète onction cardinalice » (CV, p. 159). Le lecteur sait que Bardolotti n’est autre qu’un 

complice de Protos et qu’il est effectivement bien loin d’être un chapelain. Les différents 

niveaux de sens et de tromperie qu’instaure Protos se répercutent dans la narration. Ainsi le 

terme « perspicace » employé pour décrire Fleurissoire signifie plutôt le contraire : c’est son 

antonyme que lit véritablement le lecteur. En outre, le narrateur des Caves du Vatican trace un 

portrait de Marguerite dans des termes élogieux et empathiques qui pourraient facilement être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 N. David Keypour, op. cit., p. 46. 
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interprétés tels quels. Pourtant, il est possible de sentir qu’ils pointent plutôt vers le sens 

inverse :  

L’âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement ses 
martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun 
dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher 
dans de menues vexations son emploi ; elle met à profit les moindres choses pour en tirer 
égratignure ; elle s’accroche et se raccroche à tout. Certes elle sait s’arranger de manière à 
ce qu’on lui manque ; mais Julius semble travailler à désœuvrer toujours plus sa vertu ; 
comment s’étonner, dès lors, qu’elle se montre auprès de lui toujours insatisfaite et 
quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carrière! Elle se pique à voir sa 
sœur savoir en profiter si peu ; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs ; sur son 
indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie – et sans doute elle a pris 
son parti depuis longtemps de l’isolement de sa vie. (CV, p. 31) 
 

Après l’avoir vue avec un charbon dans l’œil, le lecteur peut difficilement apprécier les 

termes emphatiques d’« étoffe admirable », de « martyrs » et de « vertu » pour décrire 

Marguerite, dénominatifs qui ne lui conviennent que très imparfaitement. Plus encore, son 

malheur consiste à avoir épousé un mari qui la comble. Il semble donc que dans le style 

indirect libre du narrateur percent les opinions de Marguerite. Ainsi, la description du 

narrateur est à lire autrement : de nature grincheuse, Marguerite aurait souhaité avoir une 

véritable raison de l’être ; avec Anthime, elle aurait pu jouer les « martyrs », contrairement à 

ce que fait la discrète Véronique. 

 

 Le narrateur des Caves du Vatican se joue aussi du caractère de Julius en alternant sa 

narration avec l’écriture du personnage :  

Il saisit le porte-plume de son épouse ; sur un papier violâtre et délicatement parfumé 
commença : 
 Mon cher père, 
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain, je m’acquitterai de cette mission que 
vous me confiez et que j’espère mener à votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi 
mon dévouement. 
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie 
grandeur. (CV, p. 47-48) 
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La « vraie grandeur » de Julius est difficile à discerner dans cette scène : le lecteur le verra 

ensuite réveiller sa femme sous l’impulsion de son insécurité. De plus, la volonté de Julius de 

plaire à son père constitue davantage une inclination à l’obéissance qu’une qualité propre aux 

« nobles natures ». Dans le style du narrateur se distingue encore une fois l’ironie qui convie 

le lecteur à percevoir, de la description, son double négatif. Dans Les Faux-Monnayeurs, le 

narrateur recourt à une ironie qui a pour fonction de le tourner lui-même en dérision. Ainsi, en 

parlant de Bernard, d’Édouard et de Sarah, le narrateur fait cette réflexion :  

Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobrement dîné pour se sentir au diapason de 
l’assemblée. Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expliquent mal ou trop bien 
l’excitation des autres. Ils jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et exercent, fût-ce 
involontairement, une critique sans indulgence. (FM, p. 283-284) 
 

Or, qu’avons-nous pu constater dans ces deux derniers paragraphes destinés à l’ironie? Un 

jugement, de la part du narrateur, à l’égard de ses personnages. En affirmant « qu’il ne sied 

pas de juger », le narrateur procède à une critique qui le concerne directement, lui qui ne se 

retient pas de juger, ne serait-ce que, peut-être, « involontairement ». Ainsi le narrateur 

n’hésite-t-il pas, par le même procédé d’ironie, à se moquer de ses personnages, mais aussi de 

lui-même. 

 

Les oxymores et l’ironie utilisés par les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs servent de miroirs aux récits, miroirs parfois déformants, parfois inversés. Les 

oxymores laissent entrer des visions qui s’opposent : sur le plan narratif, on constate une 

dualité dichotomique. L’ironie permet au lecteur de déceler dans les œuvres les différents 

doubles discours, car un discours ne vient pas sans son contraire : par eux, il est ensuite 

possible d’apprécier toutes les subtilités narratives que présentent Les Caves du Vatican et Les 

Faux-Monnayeurs.  
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Conclusion 

 Cette analyse de la narration dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs 

nous permet d’affirmer que le double y tient une place prépondérante. L’étude de l’identité 

des narrateurs (laquelle explore les différentes manifestations de leur subjectivité et de leurs 

opinions), des interventions des narrateurs et de leurs prises en compte du lecteur, et 

finalement des figures de rhétorique que sont l’oxymore et l’ironie (qui font intervenir le 

double sur le plan formel), convergent vers cette constatation : comme les personnages qu’ils 

mettent en scène, les narrateurs des deux œuvres sont indiscernables. Plus on tente de les 

saisir, plus ils se dérobent. Leur identité ne fait que se complexifier à mesure qu’ils la 

révèlent. 

 

 Il nous semble par ailleurs important de mentionner que, bien que la mise en abyme 

soit une forme de la dualité, nous ne nous pencherons pas plus avant sur ce procédé, d’une 

part parce qu’il a déjà été abondamment traité par maints critiques, d’autre part parce qu’une 

telle analyse ne laisserait que bien peu de place aux Caves du Vatican. Nous nous permettons 

toutefois un exemple qui, s’il illustre la question de la mise en abyme, expose aussi 

l’intertextualité entre Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican et y révèle un subtil jeu 

de miroirs. Il s’agit d’un passage dans lequel Édouard fait lire à Georges un extrait de son 

écriture. On y constate trois niveaux de mise en abyme : Gide conçoit l’idée du vol d’un livre 

par un lycéen grâce à une anecdote qu’il a lui-même vécue73 ; Édouard remarque également 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide écrit en effet : « comme je m’attardais devant la devanture des 
bouquinistes, j’ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita d’un instant où le bouquiniste, ou du 
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ce vol par Georges (FM, p. 89-92), à qui il fait lire sa propre réécriture de l’événement (FM, 

p. 350). Ainsi Audibert constitue un double déformé d’Édouard, lui-même double déformé de 

Gide ; Eudolfe est le double fictif de Georges, lui-même inspiré d’un véritable lycéen. Un 

passage se démarque :  

“N’avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, que les actions les plus décisives de 
notre vie, je veux dire : celles qui risquent le plus de décider de tout notre avenir, sont le 
plus souvent des actions inconsidérées? 
- Je le crois volontiers, répondit Audibert. C’est un train dans lequel on monte sans 
guère y songer, et sans s’être demandé où il mène. Et même, le plus souvent, on ne 
comprend que le train vous emporte qu’après qu’il est déjà trop tard pour en descendre. 
[…]” (FM, p. 348) 
 

Dans ces différents niveaux de mise en abyme où prolifèrent les doubles transparaît également 

un double intertextuel d’abord à travers la pensée de Hildebrant, qui conçoit l’idée d’actions 

inconsidérées, rappel de l’acte gratuit, puis à travers la métaphore utilisée par Audibert pour 

exprimer la même idée : l’image du train est trop similaire à l’action des Caves du Vatican 

pour être anodine. L’acte gratuit de Lafcadio revient donc par l’écriture d’Édouard. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
moins le surveillant préposé à l’étalage, avait le dos tourné ; mais ce n’est qu’après avoir fourré le livre dans sa 
poche qu’il s’avisa de mon regard et comprit que je le surveillais » (André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 
op. cit., p. 34.). 



	  

CONCLUSION 

 

L’influence de Dostoïevski : la psychologie des personnages 

Si Julius, en tant qu’écrivain, a été inspiré par les idées de Lafcadio, André Gide a été 

lui aussi redevable, dans son processus d’écriture, à l’œuvre d’un autre : Fédor Dostoïevski. 

Tout au long de ce mémoire, nous avons traité du double et de son ascendant sur les 

personnages et sur la narration des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs. En abordant la 

question du double, nous touchons inévitablement à celle de l’altérité : le double est 

réellement double lorsqu’il revêt les attributs de l’autre. Nous nous souvenons que le reflet du 

miroir ne devient inquiétant que s’il agit indépendamment de celui qu’il reproduit. De la 

même façon, la conception de soi dépend de l’autre. Wladimir Troubetzkoy dit en effet : 

La vie devient cependant ennuyeuse, pour qui pressent que le monde n’est sans doute 
qu’un grand avatar du moi : je remplis le monde, mais je suis seul au monde, labyrinthe 
de reflets et peuple de doubles surgis de l’eau profonde des choses devant mon regard 
pénétrant et désabusé. Le double est partout, est tout, l’univers, émanation du moi, ne 
renvoie plus à ce dernier que son image monotone, mais surtout inquiétante : je suis aussi 
mon non-moi, car le moi, le même, étant dans l’autre, est aussi (l’)autre.74 
 

Nous constatons certes l’importance de l’autre dans la définition de soi, comme nous l’avons 

vu par exemple chez Olivier, mais nous pouvons également comprendre l’influence 

éventuelle de l’autre dans le raffinement de la pensée et de l’écriture. Gide a si bien compris 

et si bien exposé la complexité de la nature humaine parce qu’il le devait en partie à 

Dostoïevski. En effet, l’ascendant du double dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-

Monnayeurs découle de l’empreinte de Dostoïevski sur le cheminement intellectuel d’André 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Wladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Littératures européennes », 1996, p. 26-27. 
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Gide. Dans le développement de son écriture, Gide a considéré Dostoïevski comme l’autre 

auquel il se mesurait.75 

 

 La conclusion de ce travail s’intéresse donc à l’influence évidente de Dostoïevski sur 

l’écriture de Gide. Il ne s’agira pas d’une comparaison de l’œuvre gidienne avec celle du 

grand écrivain russe76, mais d’un examen de la manière dont l’écriture de Dostoïevski a été 

comprise et interprétée par Gide. Lors de sa dernière conférence au Vieux-Colombier, il 

prononce en effet :  

C’est aussi, vous l’avez bien compris dès le début, que Dostoïevski ne m’est souvent ici 
qu’un prétexte pour exprimer mes propres pensées. Je m’en excuserais davantage si je 
croyais, ce faisant, avoir faussé la pensée de Dostoïevski, mais non… Tout au plus ai-je, 
comme les abeilles dont parle Montaigne, cherché dans son œuvre de préférence ce qui 
convenait à mon miel. Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et 
presque autant que du modèle. Le modèle est sans doute le plus admirable qui autorise les 
ressemblances les plus diverses et prête au plus grand nombre de portraits. J’ai tenté celui 
de Dostoïevski. Je sens que je n’ai pas épuisé sa ressemblance.77 
 

Ce qu’il a puisé à même sa lecture de Dostoïevski, Gide pourra l’exploiter par la suite dans 

son propre processus littéraire. Aussi remarque-t-il l’importance de la dualité dans l’œuvre du 

romancier qu’il admire : 

Le héros français, tel que nous le peint Corneille, projette devant lui un modèle idéal, qui 
est lui-même encore, mais lui-même tel qu’il se souhaite, tel qu’il s’efforce d’être, – non 
point tel qu’il est naturellement, tel qu’il serait s’il s’abandonnait à lui-même. La lutte 
intime que nous peint Corneille, c’est celle qui se livre entre l’être idéal, l’être modèle et 
l’être naturel que le héros s’efforce de renier. Somme toute, nous ne sommes pas très loin 
ici, me semble-t-il, de ce que M. Jules de Gaultier appellera le bovarysme – nom qu’il 
donne, d’après l’héroïne de Flaubert, à cette tendance qu’ont certains à doubler leur vie 
d’une vie imaginaire, à cesser d’être qui l’on est, pour devenir qui l’on croit être, qui l’on 
veut être. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Daniel Moutote, « Dostoïevski et Gide », Revue d’Histoire littéraire de la France, Presses Universitaires de 
France, n˚ 5, 1976, p. 783. 
76 Ce que fait par exemple Albert Sonnenfeld en comparant Les Caves du Vatican à Crime et Châtiment dans son 
article « De Dostoïevski à Gide » (Albert Sonnenfeld, « De Dostoïevski à Gide », The French Review, vol. 46, 
n˚ 4, 1973, p. 722-729.). 
77 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, op. cit., p. 166. 
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Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas à l’abandon, mais s’efforce vers un idéal, qui 
tend à se conformer à cet idéal, nous offre un exemple de ce dédoublement, de ce 
bovarysme. 
Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoïevski, les exemples de dualité qu’il nous 
propose, restent très différents ; n’ont rien à voir non plus, ou que très peu, avec ces cas 
pathologiques, assez fréquemment observés, où une personnalité seconde, entée sur la 
personnalité première, alterne avec elle : deux groupements de sensations, d’associations 
de souvenirs se forment, l’un à l’insu de l’autre ; bientôt, nous avons deux personnalités 
distinctes, deux hôtesses du même corps. Elles se cèdent la place et se succèdent l’une à 
l’autre, tour à tour, en s’ignorant (ce dont Stevenson nous donne une extraordinaire 
illustration dans son admirable conte fantastique : le Double Cas du docteur Jekyll.) 
Mais, dans Dostoïevski, le déconcertant, c’est la simultanéité de tout cela et la conscience 
que garde chaque personnage de ses inconséquences, de sa dualité.78 
 

Comme nous l’avons vu tout au long de ce mémoire, Les Caves du Vatican et Les Faux-

Monnayeurs manifestent cette « simultanéité » de la dualité que Gide admire dans l’œuvre de 

Dostoïevski et qu’il ne retrouve pas chez les autres auteurs ayant abordé le thème du double. 

Nous en reprenons quelques aspects ci-dessous. 

 

 Dans la première partie de cette étude, nous avons traité de la dualité  telle qu’elle se 

décèle chez les personnages structurant Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs. En 

nous basant sur L’effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve, nous avons constaté 

l’importance des acteurs du récit et nous avons insisté sur le fait que le double, dans les deux 

œuvres gidiennes, se révèle d’abord par eux. Bien sûr, Gide avait lui-même réfléchi à la 

portée de la complexité des personnages sur la qualité des œuvres ; or la lecture qu’il avait 

faite des romans de Dostoïevski constituait l’un des facteurs à l’origine de cette méditation : 

Le prodige réalisé par Dostoïevski, c’est que chacun de ses personnages, et il en a créé 
tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres 
intimes, avec son secret particulier, se présente à nous dans toute sa complexité 
problématique ; le prodige, c’est que ce sont ces problèmes que vivent chacun de ses 
personnages, et je devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages – ces 
problèmes qui se heurtent, se combattent et s’humanisent pour agoniser ou pour 
triompher devant nous. Il n’y a pas de question si haute que le roman de Dostoïevski ne 
l’aborde. Mais, immédiatement après avoir dit cela, il me faut ajouter : il ne l’aborde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ibid., p. 120. 
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jamais d’une manière abstraite, les idées n’existent jamais chez lui qu’en fonction de 
l’individu ; et c’est là ce qui fait leur perpétuelle relativité ; c’est là ce qui fait également 
leur puissance. […] Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient les personnages de 
Dostoïevski, jamais on ne les voit quitter l’humanité pour ainsi dire, et devenir 
symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme dans notre comédie classique ; ils 
restent des individus, aussi spéciaux que les plus particuliers personnages de Dickens, 
aussi puissamment dessinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune littérature.79 
 

L’analyse que nous avons faite des personnages gidiens nous a permis de constater leur 

instabilité, leur insaisissabilité. Que Gide ait apprécié la complexité des personnages de 

Dostoïevski nous permet de mieux comprendre la genèse de tout l’éventail de ceux que Gide a 

mis en scène dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. De surcroît, plusieurs 

éléments que nous avons relevés à propos de la dualité des personnages gidiens se retrouvent 

dans l’éloge que dispense Gide à l’écrivain russe. Il énonce par exemple :  

Enfin, pour tout dire, Dostoïevski n’est pas à proprement parler un penseur ; c’est un 
romancier. Ses idées les plus chères, les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons 
chercher dans les propos de ses personnages, et non point même toujours de ses 
personnages de premier plan : il arrive souvent que les idées les plus importantes, les plus 
hardies, ce soit à des personnages d’arrière-plan qu’il les prête. […] L’on peut même dire 
qu’il est rare que Dostoïevski ne se retourne pas contre sa propre pensée aussitôt après 
l’avoir exprimée. […] Évidemment, pour un « penseur », voici qui serait assez fâcheux. 
Ses idées ne sont presque jamais absolues ; elles restent presque toujours relatives aux 
personnages qui les expriment, et je dirais plus : non seulement relatives à ces 
personnages, mais à un moment précis de la vie de ces personnages ; elles sont pour ainsi 
dire obtenues par un état particulier et momentané de ces personnages ; elles restent 
relatives ; en relation et fonction directe avec le fait ou tel geste qu’elles nécessitent ou 
qui les nécessite.80 
 

Gide, qui avait saisi l’importance des personnages secondaires chez Dostoïevski, met lui aussi 

en scène des personnages accessoires auxquels il donne néanmoins un rôle révélateur. C’est 

ce que nous avons montré dans la première partie de ce travail : Beppo, Vincent, Gontran et 

Armand, par exemple, sont des personnages secondaires, mais nécessaires ; ils servent 

d’éléments architecturaux enrichissant la complexité de ces deux œuvres. Ainsi Armand, bien 

que secondaire, constitue un personnage extrêmement important pour qui s’intéresse aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibid., p. 61-62. 
80 Ibid., p. 109-110. 
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contradictions manifestées par ses discours. Il s’agit là d’un aspect que Gide admirait chez 

Dostoïevski : ses personnages demeuraient fidèles à eux-mêmes à un moment particulier de 

leur existence.  

 

 Nous nous souvenons que l’inconséquence et la contradiction constituent des signes 

précurseurs de la dualité des personnages d’André Gide, qui a lui-même constaté cette 

corrélation chez Dostoïevski81 :  

Nul artiste, en effet, ne sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de 
l’Évangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie (qui fait 
l’abandon de sa vie), celui-là la rendra vraiment vivante. 
C’est cette abnégation, cette résignation de soi-même, qui permit la cohabitation en l’âme 
de Dostoïevski des sentiments les plus contraires, qui préserva, qui sauva l’extraordinaire 
richesse d’antagonismes qui combattaient en lui.82 
 

Sans contradiction, pas de dualité : il s’agit de la base même de la réflexion de Gide à l’égard 

de Dostoïevski, et parallèlement, de celle que nous avons proposée quant à la complexité des 

personnages gidiens. Rappelons en effet que les contradictions des personnages, dans Les 

Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, manifestent les premiers symptômes de la 

dualité, sans pourtant impliquer une dualité dichotomique. Les sentiments divergents 

qu’éprouvent les personnages, leur manière d’agir différente de leur propre volonté, l’étude 

plus approfondie du caractère d’Armand, ainsi que la sincérité des personnages quant à leur 

attitude contradictoire, constituent tous des facteurs de la contradiction que nous retrouvons 

chez les personnages d’André Gide. Leur analyse nous a permis de conclure que les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Dans son article « Some Transpositions of Dostoevsky in Les Faux-Monnayeurs », Catherine A. Barry écrit 
d’ailleurs : « Several major interrelated themes are woven into the six Gide lectures later published under the 
simple title, Dostoïevsky. The first, previously stated in Dostoïevsky d’après sa correspondance, is that of 
contradictions and inconséquences ; this is expressed in Gide, according to Guérard, as the “theory of the divided 
ego” and of an “absolute ambivalence” » (Catherine A. Barry, « Some Transpositions of Dostoevsky in Les 
Faux-Monnayeurs », The French Review, vol. 45, n˚ 3, 1972, p. 580.). 
82 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, op. cit., p. 88-89. 
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personnages gidiens correspondent rarement à leur représentation initiale et que leurs 

contradictions ouvrent la porte à l’inconséquence. Ce dernier trait pointe vers une scission 

identitaire, les personnages adoptant un comportement divergent par rapport à leurs habitudes. 

Dans notre analyse, nous avons décelé les éléments suivants : un manque de suite logique 

dans le discours des personnages ; la confrontation entre la théorie et la pratique de « l’être 

d’inconséquence » telle qu’elle se distingue dans la différence entre Julius et Lafcadio ; le fait 

que les actes incongrus sont une tentative de camoufler une face cachée de leur personnalité 

(les personnages agissant à l’opposé de ce qu’ils ressentent) ; l’incompréhension que les 

personnages ressentent vis-à-vis d’eux-mêmes ; l’acte gratuit entraîné par la théorie de 

l’inconséquence ; et enfin le fait qu’en constatant leurs inconséquences, certains personnages 

tentent de les justifier (impliquant souvent un mensonge à soi). Cette relation entre la 

contradiction et l’inconséquence que nous constatons dans les écrits gidiens, Gide lui-même 

l’avait décelée chez Dostoïevski :  

Et si ces caractères ne se manifestaient jamais que tour à tour, tout irait encore bien, mais 
nous avons vu qu’il leur arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous avons vu 
comment chacune de ces velléités contradictoires s’épuise et pour ainsi dire se déprécie, 
se décontenance par son expression même et par sa manifestation, pour laisser place 
précisément à la velléité contraire ; et jamais le héros n’est plus près de l’amour que 
lorsqu’il vient d’exagérer sa haine, et jamais plus près de la haine que lorsqu’il vient 
d’exagérer son amour.83 
 

L’inconséquence et la contradiction sont les aspects qui ont le plus retenu l’attention de Gide 

à propos de la dualité chez Dostoïevski. Le reste découle de cette première constatation. 

 

 Toujours dans la première partie de cette étude consacrée aux personnages des Caves 

du Vatican et des Faux-Monnayeurs, après avoir analysé la contradiction et l’inconséquence 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ibid., p. 123. 
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comme signes précurseurs de la dualité, nous avons examiné la représentation de la dualité 

chez différents personnages, le dédoublement entre les personnages, et enfin les doubles 

discours de certains d’entre eux. L’examen de la dualité chez différents personnages nous a 

permis de décrire les multiples facettes des acteurs du récit. Nous retrouvons chez Gide le 

processus que Jouve qualifie, à la suite d’Iser, de « rétroactif » : les personnages sont 

différents de la manière dont ils ont été présentés au lecteur. Nous avons donc pu nous 

pencher sur la dualité entre l’apparence physique et la psychologie d’un personnage (comme 

Protos ou Lafcadio), sur le fait que les acteurs du récit n’affichent pas toujours le même 

visage selon les circonstances ou selon les personnes avec qui ils se trouvent (nous pensons 

entre autres à Olivier), sur l’opposition civile-professionnelle (que l’on retrouve chez Oscar 

Molinier et Albéric Profitendieu), sur le contraste des comportements influencés par une 

dualité sur le plan des idées (par exemple chez Anthime, dont l’attitude change du tout au tout 

selon ses croyances religieuses), sur deux existences cohabitant chez un même personnage 

(comme Armand ou Édouard), sur la révélation d’un autre « moi » (pensons à Gontran), sur 

l’autre en tant que miroir (le rôle de la femme aimée : Laura), et finalement sur le sentiment 

de dissociation, c’est-à-dire la part d’altérité en soi (comme chez Bernard, Édouard et Julius). 

Après l’examen de ces différentes représentations de la dualité, nous avons pu conclure qu’il 

existe plusieurs formes du double dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs.  

 

 Le redoublement chez les personnages implique que certains aspects d’un personnage 

se reflètent chez un autre, qui se déclinent ainsi dans notre étude : la dualité intertextuelle 

(pensons au lien s’établissant entre Lafcadio et Bernard), les Blafafoires (fusion linguistique à 

l’image de l’amitié qu’éprouvent l’un pour l’autre Blafaphas et Fleurissoire), Marguerite et 
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Laura (qui ne feront jamais connaissance, d’autres personnages se trouvant des doubles les 

uns des autres à cause de la position qu’ils occupent vis-à-vis d’elles), les doubles inversés 

(que sont Édouard et Passavant), la tentative de se faire le double des autres (Olivier par le 

langage et Édouard par les sentiments) et la vision de doubles là où il n’y en a pas (comme 

nous le constatons à travers la paranoïa de Fleurissoire). Ces différents aspects de la dualité 

s’établissant entre les personnages gidiens permettent de comprendre que les acteurs du récit 

s’influencent les uns les autres. En outre, nous constatons par ces multiples révélations du 

double toute l’importance que prend l’altérité dans la définition de soi. 

 

Les doubles discours qu’énoncent les personnages des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs nous permettent de saisir les différentes visions possibles d’une même situation : 

les mésinterprétations d’Oscar Molinier en sont un bon exemple et révèlent les revers d’une 

circonstance. De même, la naïveté entraîne des doubles discours, comme nous le remarquons 

chez le vieil Azaïs et chez Fleurissoire. Ces méprises favorisent un questionnement 

important : quelle peut être la vérité? Peut-il y en avoir plus d’une? Ainsi une même situation 

peut avoir une double signification selon la personne qui l’interprète. 

 

D’un siècle à l’autre : l’apport à la narration 

Gide a compris l’importance de la complexité des personnages chez Dostoïevski. 

Nous l’avons perçue chez Gide. Les personnages constituent chez lui des agents structurant la 

dualité. Or nous avons également constaté le rôle que joue la forme de la narration dans la 

fiction gidienne, caractéristique que n’a pas relevée Gide chez le grand écrivain russe. Qu’il 

ait insisté davantage sur la psychologie des personnages que sur la narration dostoïevskienne 
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n’en demeure pas moins significatif : Gide a fait ses débuts littéraires au XIXe siècle, et s’est 

épanoui au XXe. Il chevauchait deux siècles. Nous pouvons dire que son imaginaire des 

personnages s’est inspiré de ses prédécesseurs, et que ses conceptions narratives ont influencé 

ses successeurs littéraires. La narration gidienne a été un renversement à son époque. Elle a 

précédé les expérimentations narratives auxquelles se sont livrés des auteurs tels que Nathalie 

Sarraute, Marguerite Duras ou Claude Simon, pour n’en nommer que quelques-uns. Nous 

l’avons soulevé en introduction, nous le rappelons ici : l’aventure littéraire de Gide, surtout du 

point de vue narratif, avec ses mises en abyme et ses prises en compte du lecteur, avec ses 

différents foyers de narration et toute la réflexion romanesque qu’elle contient et qu’elle 

suscite, a préparé le terrain pour les auteurs qui ont suivi et ce, jusqu’au Nouveau Roman. 

Ainsi donc, la narration chez Gide a été une véritable avancée littéraire, et l’une de ses 

caractéristiques réside dans cette capacité qu’elle a de faire éclater les miroirs, de faire 

proliférer les doubles. 

 

Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les narrateurs sont 

multiples. Nous percevons un narrateur omniscient doublé d’un narrateur ironique, qui lui-

même consiste en un double d’un narrateur moraliste. La ligne de démarcation s’avère floue 

et l’identité des narrateurs n’est jamais réellement révélée. Selon la lecture, un commentaire 

narratif peut être interprété différemment, d’où sa multiplicité possible, d’où sa force. Pour le 

propos de notre étude, nous avons divisé cette deuxième partie attachée à la narration en trois 

catégories : l’identité des narrateurs, leurs interventions, et les figures de rhétorique qu’ils 

emploient. L’analyse de l’identité des narrateurs nous permet de constater leur subjectivité 

(l’emploi de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs à la première personne brouillant les 
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pistes : il est difficile de savoir qui s’exprime), leurs opinions (entraînant une multiplication 

des voix narratives), leur impuissance à remplir les fonctions d’un narrateur omniscient, leurs 

sous-entendus selon lesquels ils sont l’auteur du récit, et leur conscience du lecteur. Une 

analyse plus détaillée du chapitre-pilier des Faux-Monnayeurs nous confirme les constats 

énoncés plus haut, c’est-à-dire qu’il n’y a pas un narrateur unique puisqu’il ne cesse de se 

contredire. Nous constatons la multiplicité de ses révélations. Ainsi le narrateur n’est pas 

unique, mais pluriel. 

 

Les interventions des narrateurs se subdivisent en une volonté de précision de leur part 

(par exemple, en s’introduisant dans la pensée de Lafcadio) et en des passages s’adressant au 

lecteur ou aux personnages (nous nous souvenons de la précision du narrateur quant aux 

intentions de Julius, le narrateur se faisant le double du personnage, et le double de son 

double, c’est-à-dire le rôle d’un narrateur moraliste). Ces différentes interventions renvoient 

parfois à un auteur, parfois à un narrateur – incompétent ou habile –, d’autres fois encore un 

spectateur sans influence. Ces indices contradictoires révèlent que les fonctions et les 

capacités des narrateurs varient constamment. Leurs identités sont insaisissables. 

 

Les figures de rhétorique employées par les narrateurs tiennent de l’oxymore et de 

l’ironie. L’oxymore consiste en un double opposé stylistiquement : nous avons étudié la 

complexité des émotions chez Pauline, le mariage Anthime-Véronique et le contraste héros-

clown de Lafcadio, contraste d’autant plus souligné par l’oxymore déséquilibré employé dans 

la description. L’ironie est aussi une forme de la dualité puisqu’elle invite le lecteur à y voir le 

double négatif de ce qui est dépeint. Elle s’adresse donc à la connivence du lecteur et se 
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révèle parfois dans le style indirect libre adopté par les narrateurs. Ces figures rhétoriques 

assument le rôle d’un miroir dans les récits gidiens. L’analyse narrative des Caves du Vatican 

et des Faux-Monnayeurs nous invite à conclure que plus les narrateurs se révèlent, moins ils 

se définissent. 

 

Le double, le démon 

La dualité dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide se 

manifeste ainsi de diverses manières. L’analyse minutieuse des personnages et de la narration 

dans ces deux œuvres nous a permis de constater que le double se reflète dans bien des 

détails, que de ces reflets il y a réfraction ; que les doubles enfin se multiplient. Sur le plan des 

personnages, il apparaît que l’exemple de Dostoïevski a grandement favorisé le processus 

réflexif de Gide.  

 

Certes, l’écrivain russe l’a influencé sur bien d’autres plans qu’il serait fascinant 

d’analyser plus à fond et dont nous n’avons pas pu traiter pour le propos de cette étude. Le 

rôle du démon tient certainement une place prépondérante. Nous connaissons l’aphorisme : 

« Il n’y a pas d’œuvre d’art sans la collaboration du démon »84 que Gide a prononcé lors 

d’une conférence au Vieux-Colombier. Comme l’explique Alain Goulet, « [l]e démon, c’est 

avant tout la voix de l’Autre en soi, de la tentation, de la curiosité, de la séduction ; il est celui 

qui ouvre le possible, le fait désirer et imaginer les voies pour l’obtenir »85. Intimement lié au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, op. cit., p. 163. 
85 Alain Goulet, « Démon », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 117. 
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double, le démon de Gide s’inspire de la lecture qu’il a faite de Dostoïevski86. Or le démon 

demeure une manifestation illustrée par ses narrateurs de l’ambivalence de ses personnages. 

Le double, dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, confère à la fiction ce 

que nous trouvons à même la nature humaine. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Tatiana Vacquier, « Dostoevsky and Gide : A Comparison », The Sewanee Review, The Johns Hopkins 
University Press, vol. 37, n˚ 4, 1929, p. 482-483. 
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