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Objet

Les écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche (1844-1900) posent une évidente
difficulté. Cette difficulté n’a pas échappé a I’auteur qui a recommandé a ses lecteurs, en 1887
dans sa préface a Zur Genealogie der Moral, qu’ils pratiquent en lisant ses aphorismes un « art
de linterprétation [Kunst der Auslegung] » [KSA, V, p. 255, § 8.]. Malheureusement,
Nietzsche ne dit pas précisément en quoi consiste une telle lecture. Comment le lecteur doit-il
alors interpréter les écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? Pour répondre a cette question
herméneutique nous nous servirons de la « métaphore du théatre », présente en filigrane dans
I’ceuvre du philosophe.

Notre mémoire se propose d’abord d’examiner ce que Nietzsche a lui-méme dit au sujet
des « formes breves » (la maxime, la sentence, mais surtout 1’aphorisme), et en méme temps ce
qu’il attend plus particulierement d’un lecteur de ces formes d’expression. Cette analyse
philologique du corpus nietzschéen se fera aussi a la lumiere des commentaires que Peter
Sloterdijk (1947-) et Sarah Kofman (1934-1994) ont proposés de la philosophie nietzschéenne.
Apres avoir nous-mémes analysé les propos de Nietzsche portant sur ce qu’il estime €tre un
lecteur a la hauteur de ses écrits, il sera deés lors possible de porter un jugement critique sur la
pertinence et la portée des études de Sloterdijk et Kofman qui abordent eux-mémes la mise en
scene de la pensée nietzschéenne au moyen de la métaphore du théatre. Une part importante de
notre critique portera notamment sur la nature synthétique de leurs interprétations
philosophiques, menées dans une perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique, qui
marginalisent a bien des égards la particularité et I’autonomie des formes d’expression au
moyen desquelles Friedrich Nietzsche s’exprime.

Mots clefs : Friedrich Nietzsche, philosophie, interprétation, maxime, sentence, aphorisme,
métaphore du théatre.
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Abstract

Reading Friedrich Nietzsche’s (1844-1900) aphoristic works poses an evident difficulty
for any reader. This difficulty was not lost on the author of Menschliches, Allzumenschliches
(1878), Morgenrithe (1881), Die Frohliche Wissenschaft (1882) and explains why he
recommended to his readers, subsequently in 1887 in his preface to Zur Genealogie der Moral,
that they read him by means of a “art of exegesis [Kunst der Auslegung]” [KSA, V, p. 255, §
8.]. Unfortunately, Nietzsche remains ambiguous with regards to what such an art of reading
involves. The present dissertation will nevertheless employ the ‘theatre metaphor’ recurrent
throughout Nietzsche’s works in the aim of shedding light on this fundamental (hermeneutical)
question: How can we, as readers of Friedrich Nietzsche’s aphoristic writings, correctly
interpret our role?

The first part of the present dissertation examines what Nietzsche has himself said on
the subject of “short expressions” in his work (the maxim, the adage, and especially the
aphorism), along with the expectations he has of a reader of such forms of expression. This
philological analysis of Nietzsche’s writings will also be followed by the commentaries of his
philosophy offered by Peter Sloterdijk (1947-) and Sarah Kofman (1934-1994).

I will then conduct my own analysis of Nietzsche’s expectations regarding his
readership, on the basis of which I will mount a critique of Sloterdijk and Kofman’s readings,
both of whom also employ the ‘theatre metaphor’ in order to show how Nietzsche stages his
thought. The brunt of this critique will be directed towards the synthetic nature of their
philosophical interpretations. Sloterdijk and Kofman construct their readings thematically and
trans-aphoristically and in so doing neglect the distinctiveness and autonomy of the individual
aphorisms through which Friedrich Nietzsche expresses himself.

Keywords: Friedrich Nietzsche, philosophy, interpretation, maxim, adage, aphorism, theatre
metaphor.



Note bibliographique

Tous les passages de Friedrich Nietzsche cités en francais sont issus des textes (avec
leurs variantes) établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari dans leur édition des (Euvres
philosophiques completes parue chez Gallimard, a I’exception du Livre du philosophe et d’Ainsi
parlait Zarathoustra publiés par les éditions GF-Flammarion.

En ce qui a trait aux passages ou précisions en allemand, ceux-ci sont tirés de 1’édition
des ceuvres de Friedrich Nietzsche : Samtliche Werke — Kritische Studienausgabe in 15 Bdnden
(KSA) parue chez de Gruyter (Neuausgabe 1999) — textes et variantes établis par Giorgio Colli
et Mazzino Montinari.

La méthode de référence sera la suivante : I’ouvrage sera toujours identifié au complet
une premiere fois dans une note en bas de page; seuls le titre de 1’ouvrage et la page de
référence seront subséquemment cités lorsqu’on s’y réferera a nouveau.

En ce qui a trait plus particulicrement aux ceuvres de Friedrich Nietzsche, chaque
référence aux traductions francgaises identifiera en méme temps, a la fin et entre crochets, le
volume, la page et le paragraphe de I’édition allemande de référence (KSA). Une liste complete
des ouvrages cités et consultés est présente a la fin de ce mémoire.
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In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die ,,Uberzeugung
des Philosophen auf die Biihne tritt.
— Friedrich Nietzsche



Préface

— La forme aphoristique chez Friedrich Nietzsche —

Il est impossible d’interpréter Crainte et tremblement sans s’imprégner de I’atmosphére
et du mystere que véhicule I’ceuvre. C’est 1’avertissement qu’adresse au lecteur Sgren
Kierkegaard (1813-1855) des les premieres lignes de son livre. Une mise en garde un tant soit
peu inusitée cependant, car rares sont ceux justement qui, déboutés par celle-ci, ne se croiront
pas a la hauteur de cette exigence. Pres de trente ans plus tard, cette méme idée est reprise
pourtant, quoique de maniere un peu modifiée, par Friedrich Nietzsche (1844-1900) dans la
deuxieme de ses Considérations inactuelles : De [’utilité et des inconvénients de [’ histoire pour
la vie (1874), ou il est dit que « tout étre vivant a besoin d’étre enveloppé dans une atmosphere
[Atmosphire], dans un voile de mystére [geheimnissvollen Dunstkreis] »' pour qu’il puisse
espérer s’élever et s’épanouir.

Par rapport a leurs ceuvres respectives, une constance se manifeste chez Kierkegaard et
Nietzsche invitant le lecteur a se disposer de maniere appropriée a cette atmosphére ou a ce
mystere qu’elles suscitent. Ces auteurs mettent surtout en scéne la possibilité qu’en tant que
lecteur, on puisse mal jouer son role en négligeant ce que ce role implique. Il s’ensuit que cette
question s’impose d’emblée : comment bien jouer son rdle comme lecteur?

C’est cette question que nous adresserons plus particulicrement a la philosophie
nietzschéenne dans le présent travail de recherche. Toutefois, une grande difficulté se pose étant
donné la diversité thématique et formelle qu’on retrouve dans son ceuvre. Il est inutile
d’énumérer a cet effet les différentes amitiés et ruptures personnelles de 1’auteur, ni méme de
mentionner la grande relecture de ses livres entre 1886-87 auxquels il ajouta de nouvelles
préfaces. Chacun sait que Nietzsche a vécu un parcours intellectuel sinueux. Inutile aussi de
signaler que sur le plan formel, ce dernier a adopté pour s’exprimer aussi bien 1’essai que des
« formes breves » comme la sentence, la maxime et I’aphorisme. Ce qui importe pourtant, c’est
que malgré les difficultés apparentes, il soit possible d’identifier un objet thématique et une
réalité formelle dans les textes nietzschéens qui touchent au cceur méme de cette interrogation :

comment bien interpréter le role du lecteur des textes nietzschéens? Il s’agit ici de la forme

! Nietzsche, Friedrich. Considérations inactuelles I et II, trad. de 1’allemand par Pierre Rusch, Editions Gallimard
(coll. « Folio/Essais »), Paris, 1990, p. 138, § 7. [KSA, I, p. 298, § 7]



aphoristique que prennent souvent et dont traitent parfois certains des textes nietzschéens et
dont Nietzsche lui-méme se disait orgueilleusement étre « passé maitre parmi les Allemands »
pouvant « dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume ». Pompeux, arrogant,
effronté et bien d’autres qualificatifs du genre peuvent étre employés afin de décrire cet
écrivain, lorsqu’il vante la qualité de ses aphorismes. Il est d’ailleurs étonnant de constater que
I’énergie qu’a mise ce dernier afin de justement se distinguer par cette forme d’expression n’est
pas toujours égalée par ses interpretes quand vient le temps d’expliquer pourquoi Nietzsche
écrit en aphorismes. Il y a plus: encore aujourd’hui, certains penseurs3 se trompent
lamentablement lorsqu’il s’agit simplement d’identifier ce qu’est un « aphorisme » chez
Nietzsche’. A la lumiére de ce fait, le fil conducteur véritable des lignes qui suivent se veut plus
précisément étre le suivant: Comment bien interpréter le role du lecteur des écrits

aphoristiques de Friedrich Nietzsche?

Un modele de lecture « pour-soi », un modele de lecture « pour-moi »

Il semble qu’il y ait différentes manieres d’interpréter le role du lecteur. Nous avons
subtilement fait état de cette différence plus haut lorsqu’il a été question, tour a tour, de la
question de savoir comment jouer « son role de lecteur? » et comment interpréter « le role de
lecteur? » En effet, les écrits adoptant une forme breéve chez Nietzsche ouvrent en quelque sorte
a la possibilité de les lire d’une maniere plutdt incarnée (« jouer son role », veut alors dire
qu’un lecteur doit les lire a sa maniere) ou bien d’une maniere plutdt désincarnée (« jouer le
role » signifie dans ce cas que le lecteur doit les lire a la maniere d’un autre). Cette réalité de la
forme breve, ce qu’est I’aphorisme, en passant par la sentence et la maxime, tous présents a la

fois dans I’expression philosophique et littéraire, n’a pas été négligée en tant qu’objet d’étude

2 Nietzsche, Friedrich. Crépuscule des idoles, trad. de l'allemand par Henri Jean-Claude Hémery, Editions
Gallimard (coll. « Folio essais »), Paris, 1974, p. 95, § 51. [KSA, VI, p. 153, § 51].

? Voir a titre d’exemple : Wilcox, John T. « What Aphorism Does Nietzsche Explicate in Genealogy of Morals,
Essay III? », dans Journal of the History of Philosophy, vol. 35, n. 4, octobre 1997, The Johns Hopkins University
Press, p. 593-610.

* En ce qui concerne la présente recherche, il sera question de ce que Nietzsche lui-méme considére comme ses
écrits aphoristiques. C’est-a-dire, sa période médiane a commencer par le « recueil d’aphorismes [ Aphorismen-
Sammlung] intitulé « Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres. » (Nietzsche. Friedrich. La généalogie de
la morale, trad. de I’allemand par Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »),
Paris, 1971, p. 8, § 2. [KSA, V, p. 248, § 2])



par certains auteurs, dont Roland Barthes (1915-1980). A ce sujet justement, Barthes analysa un
écrivain, nommément Francois de la Rochefoucauld qui, a propos de I’expression en « forme
bréve », demeure intimement lié€ aux écrits de Nietzsche.

Barthes thématise remarquablement les deux stratégies de lecture mentionnées. Au sujet
des Réflexions, sentences et maximes morales de la Rochefoucauld, il dit qu’une lecture « pour-
moi »° est d’abord envisageable. Il s agit d’une lecture personnelle, au gré de la volonté du
lecteur qui peut lire au hasard la série de réflexions, sentences et maximes. Ainsi, le lecteur
s’approprie et s’incorpore en quelque sorte ces formes breves : « je fais de cette forme anonyme
la voix méme de ma situation ou de mon humeur »°. Cette premiere perspective de lecture se
différencie cependant d’une deuxidme qui se veut plutdt « pour-soi »', moins personnelle
suivant Barthes, plus désincarnée et ou c’est davantage la voix de 1’auteur qui doit s’exprimer.
C’est une lecture qui respecte la présence de ce dernier, ses intentions, sa volonté et ainsi « je lis
les maximes pas a pas, comme un récit ou un essai;, mais du coup, le livre me concerne a
peine »°. 1 faut dés lors comprendre que ces deux perspectives de lecture sont régulierement
applicables en ce qui a trait aux aphorismes, sentences et maximes nietzschéens.

Barthes formule en effet un modele de lecture intéressant. Toutefois, alors qu’on peut
conserver ’intuition premiere derriere ces propos de Barthes, son essai venant structurer ce qui
au départ n’était qu'une intuition ne nous aide pas beaucoup lorsqu’on tente de I’appliquer
directement au corpus nietzschéen. Dans son essai, Barthes traite strictement d’un auteur de
maximes et prend bien soin d’écarter de cette catégorie des « maximes ouvertes », des
« maximes-discours » , cette « tout autre littérature » que sont les « réflexions »; c’est-a-dire,
des fragments de discours qui ne se caractérisent pas par leur extréme brieveté et sont plutot
analogues 2 la forme aphoristique — sans « pointe », ni « crochet »°. Cette différence entre la
maxime et 1’aphorisme se manifeste selon Barthes d’autant plus qu’il y aurait « une affinité
particuliere entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication

divinatoire »'°, de sorte qu’on ne pourrait pousser plus loin une analyse comparative des

5 Barthes, Roland. « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », dans Degré zéro de l'écriture.
Suivi de : Nouveaux Essais critiques, Le Seuil, Paris, 1972, p. 71.

® Idem.

7 Idem.

¥ Idem.

? « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », p. 72-73.

' « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », p. 74.



maximes par rapport aux aphorismes (ou « réflexions ») méme s’ils proviennent du méme
auteur' .

Malgré I’incomplétude de ce modele de lecture, son intuition principale a néanmoins le
mérite d’accorder un semblant de réponse a cette question centrale : comment bien lire les écrits
aphoristiques de Friedrich Nietzsche? Désormais, on peut répondre que tout dépend du rdle que

le lecteur choisit d’interpréter lors de sa lecture, un role pour-moi ou bien un role pour-soi.

Un nouveau modele de lecture. La métaphore en filigrane du théatre

En se distancant notamment de I’idée avancée par Barthes selon laquelle une réflexion
aphoristique est dépourvue de « structure et de spectacle »'%, les développements qui suivent se
proposent de démontrer que c’est précisément le spectacle, plus particuliecrement la scene
théatrale qui rend possible de nouvelles perspectives sur la forme aphoristique chez Nietzsche —
tout en conservant I’intuition fondamentale de Barthes. D’ailleurs, force est de constater que ce
qui autorise 'utilisation de la « métaphore du théatre » afin d’interpréter la forme aphoristique

chez Nietzsche est précisément son utilisation massive dans 1’ensemble de son ceuvre (voir

" A cet effet, Eric Blondel distingue aussi chez Nietzsche sa production aphoristique de celle de ses maximes :
« L’aphorisme ne se confond pas avec les maximes (Spriiche) ou les pointes (Pfeile). » 11 congoit davantage
I’aphorisme comme un « essai » (Versuch) ou bien des « expérimentations » faites de la part de 1’auteur. (Blondel,
Eric. « Rumination — Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, choix de textes
établi par J-F Balaudé et P. Wotling, Editions Le livre de poche (coll. « Philosophie »), Paris, 2000, p. 398.) Alors
qu’une distinction nette peut étre formulée afin de différencier 1’aphorisme de la maxime chez Nietzsche, il n’est
pas aussi évident en ce qui concerne la sentence. En effet, si Humain, trop humain est considéré par Nietzsche
comme étant son « recueil d’aphorismes », il n’en demeure pas moins que le premier chapitre du deuxieme tome
comprend une quantité importante de sentences qui semblent détenir le méme statut que ses aphorismes. Qui plus
est, lorsque Nietzsche s’adresse a son éditeur au sujet de cette section, il ne se gé€ne pas pour mettre entre
guillemets « sentences », ce qui pourrait dénoter une certaine indifférence & les nommer des « sentences » ou bien
des «aphorismes ». (Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain II, trad. de par ’allemand par Robert Rovini,
Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1988, p. 350. [Notes et variantes]) Il est a noter que dans les
lignes qui suivent, maxime, sentence et aphorisme seront tous catégorisés sous la rubrique des « formes breves »
d’expression, méme si les propos tenus spécifiquement au sujet de I’aphorisme et de la sentence ne pourront étre
aussi aisément transposés en ce qui a trait aux particularités de la maxime. (Voir aussi cet exemple ou Nietzsche
place la sentence et I’aphorisme sur un pied d’égalité : Nietzsche, Friedrich. Crépuscule des idoles, p. 95, § 51.
[KSA, VI, p. 153, § 51]) Il faut aussi préciser, en terminant, qu’il ne semble pas y avoir consensus dans la
littérature secondaire sur cette question. A titre d’exemple, Maurice Blanchot concede volontiers que 1’aphorisme
doit se comprendre comme un « Versuch » mais distingue I’aphorisme de la sentence et de la maxime. (Blanchot,
Maurice. L’Entretien infini, Editions Gallimard (coll. « nrf »), Paris, 1969, p. 228-229.) En revanche, chez Lowith,
peut-étre en raison d’une mauvaise traduction, maxime, sentence et aphorisme se présentent parfois comme des
termes interchangeables. (Lowith, Karl. Nietzsche : Philosophie de [’éternel retour du méme, trad. par Anne-
Sophie Astrup, Editions Hachette (coll. « Littératures »), Paris, 1958, p. 19-30.)

"2 « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », p. 72.



I’annexe I). Cette métaphore du théatre se retrouve en filigrane (certains parleront d’un
« héliotrope »") dans ses écrits et plusieurs interprites ont su la mettre 2 profit dans leurs
analyses. A titre d’exemple, les interprétations de Nietzsche menées par des auteurs comme
Sarah Kofman (1934-1994) et Peter Sloterdijk (1947-), dont il sera aussi question ici,
témoignent d’une maniere flagrante du pouvoir de cette métaphore pour interpréter la pensée
nietzschéenne.

A I'image de la nomenclature employée jusqu’a présent, la « métaphore du théatre »
permet de structurer dans une représentation éclairante les différentes perspectives de lecture
que rend possible la mise en scene de 1’aphorisme dans les textes nietzschéens. Comme il a été
dit, I’aphorisme chez Nietzsche peut se lire selon le rdle que le lecteur veut interpréter — pour-
moi ou bien pour-soi. Suivant cette méme idée, en ’occurrence chez Sarah Kofman et Peter
Sloterdijk, il est surprenant de constater comment ces derniers privilégient avant tout et surtout
une lecture pour-soi, c’est-a-dire, une lecture ot le commentateur s’efface le plus possible de
son commentaire afin de laisser la « pensée nietzschéenne » s’exprimer. Dans ce qui suit, on
tentera de démontrer comment la particularité de la forme aphoristique des écrits nietzschéens
est malencontreusement évacuée par ces auteurs au profit d’une lecture trop impersonnelle;
c’est-a-dire, une lecture qui se veut trop thématico-synthétique, et procede finalement d’une
maniere trans-aphoristique qui finit par rater son objet. Le propos de ce travail est de réhabiliter
face a cette situation une lecture de Nietzsche qui respecte a la fois la particularité de la forme
aphoristique selon laquelle on peut batir une lecture personnelle (pour-moi), sans négliger pour
autant la valeur d’une lecture plus philosophiquement conventionnelle qui traverse par themes
les aphoristiques pour en livrer une interprétation d’ensemble qui va au-dela de chaque

aphorisme particulier (pour-soi).

" Tout comme la téte de I’héliotrope au courant d’une journée suit le mouvement du soleil, la métaphore du théatre
permet aussi de comprendre ce que Nietzsche « met en lumiere », sous les projecteurs, dans les différentes mises
en scéne de ses écrits. En d’autres mots, la pensée nietzschéenne ne se départit pas comme les philosophies avant
elle du complexe métaphorique du clair/obscur. Au sujet de 1’« héliotrope », il faut voir : Derrida, Jacques.
« Mythologie blanche », dans Marges de la philosophie, Les Editions de minuit (coll. « Critique »), Paris, 1971, p.
247-324.



Le partage du sensible. La scene théatrale et philosophique

Nietzsche n’ignore aucunement la possibilité de ces deux perspectives de lecture sur un
texte. Sa troisieme Considération inactuelle : Schopenhauer éducateur, certainement 1’une des
plus personnelles comme en témoigne le ton de 1’ouvrage, et qui traite notamment de sa
formation intellectuelle vécue a la lecture d’Arthur Schopenhauer (1788-1860), souligne
catégoriquement que « c’est ainsi qu’il faut toujours interpréter d’abord la philosophie de
Schopenhauer [und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden] :
de facon individuelle, par 'individu seul [fiir sich selbst] et & son propre usage »". Mais il
ajoute a ce propos, en dernier lieu, qu’'« au départ, certes, ce n’est d’abord que pour soi
[suivant le vocabulaire équivoque qu’emploie Barthes, il faudrait dire ici pour-moi] : mais a
travers soi, a la fin, c’est pour tous » 15

L’intérét de la « métaphore du théatre » réside précisément dans le fait qu’elle permet
d’osciller librement entre ces deux perspectives de lecture. D’une part, il est effectivement
possible d’interpréter activement un aphorisme comme une picce autonome et particuliere ou le
lecteur doit jouer activement son role, s’imprégner et surtout s’approprier I’atmosphere de ce
qui est dit. Mais il n’en demeure pas moins, d’autre part, qu’il est tout aussi possible
d’interpréter les aphorismes, non pas comme des pieces automnes et particulieres, mais bien
plutdt de maniere trans-aphoristique, comme différentes scénes qui contribuent toutes ensemble
au sens plus général de la grande piece nietzschéenne. Ici, le role que joue le lecteur n’est pas le
sien, mais plutdt celui qu’exige l’exercice d’un certain type de discours philosophique
qu’adoptent, entre autres, Sarah Kofman et Peter Sloterdijk. Cette lecture se propose davantage
de mettre au clair un sens plus important qui embrasse 1’ensemble des aphorismes, et leurs
différentes scenes, méme si cette perspective ne respecte pas toujours l’autonomie et la
particularité de ceux-ci, et méme parfois 1’intention de 1’auteur.

Enfin, I’'une des raisons pour laquelle la métaphore du théatre permet d’osciller entre ce
qui se présente a premiere vue comme différents domaines de 1’action et du savoir (mise en

scene théatrale/mise en scene philosophique, interprétation théatrale/interprétation

14 Nietzsche, Friedrich. Considérations inactuelles Il et 1V, trad. de I’allemand par Henri-Alexis Baatsch, Pascal
David, Cornélius Heim, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »),
Paris, 1990, p. 35. [KSA, I, p. 357]

5 Idem.



philosophique, metteur en scene/philosophe...) serait que cette métaphore n’opere pas un
rapprochement entre deux domaines véritablement autonomes ni pleinement distincts. En effet,
I’emploi de la métaphore du théatre en filigrane chez Nietzsche n’a pas qu’une valeur
strictement utilitaire ou le philosophe emprunte simplement d’un domaine étranger ce qui
permet d’éclaircir ses propos philosophiques. Il faut plutdét penser qu’a méme ces deux
domaines, comme Nietzsche le constate lui-méme a sa facon (voir I’annexe II), le théatre ne
peut « donner » a la philosophie, et la philosophie a 1’art théatral, que ce qu’ils ont en commun.
De ce fait, rien n’est proprement « donné », parce qu’ils se rejoignent dans un espace partagé
qu'on peut assurément nommer, en modifiant 1égerement le sens d’une idée introduite par
Jacques Rancidre, celui du « partage du sensible »'°. L’intérét de la « métaphore du théatre »
pour élucider la forme aphoristique ne releve alors pas d’une prouesse rhétorique qui
chercherait a rapprocher avec violence différents domaines du savoir et de 1’action dans le but
d’une plus grande clarté explicative. Son intérét est plutdt de rendre possible une interprétation
plus sensible et personnelle de la pensée nietzschéenne qui met en valeur qu’une interprétation
philosophique plus conventionnelle, c’est-a-dire thématico-synthétique et deés lors trans-
aphoristique de sa pensée, néglige plus souvent qu’autrement cette premiere lecture qui se fait

pour-moi et que Nietzsche entend privilégier. Nous le suivrons a cet égard.

' En effet, les points d’intersection entre différents domaines du savoir et de I’action ne se limitent pas a ceux qui
viennent d’étre mentionnés entre la philosophie et I’art théatral. Voir a cet effet : Ranciere, Jacques. Le partage du
sensible : esthétique et politique, La Fabrique-éditions, Paris, 2000, 75 pages.



Introduction

— Friedrich Nietzsche ou bien Solness, le constructeur —

Et Walter Benjamin (1892-1940) et Theodor W. Adorno (1903-1969) ont insinué qu’il
était possible de tisser des liens entre Friedrich Nietzsche et le personnage de théatre d’Henrik
Ibsen (1828-1906) Baumeister Solness'’. Méme si cela peut surprendre, leur comparaison n’en
demeure pas moins éclairante tout en confirmant la sagesse de cette vieille sentence : « all the
world’s a stage, and all the men and women merely players »'*

Benjamin voulut en effet souligner, comme le font encore certains penseurs
contemporains'’, I'initiative exemplairement moderne de la pensée nietzschéenne qui, sur ce
point précisément, permet de comparer la vie du philosophe a celle du personnage de la
dramaturgie d’Ibsen. C’est que Nietzsche partage avec Solness « [’essai de l'individu de se
mesurer avec la technique [soit architecturale, soit stylistique] en s’appuyant sur son essor
intime »*° — méme si, A vrai dire, pour chacun cela a pu les mener a leur perte. En continuité

avec cette méme idée, Adorno se figura aussi Nietzsche semblable a ce personnage. A ses yeux,

chacun est un grand créateur « qui a bati une tour dans le vide a partir de sa seule volonté de

17 Ibsen, Henrik. Baumeister Solness, trad. du norvégien par Hans Egon Gerlach, Edition Reclam, Stuttgart, 2007,
95 pages. On peut se demander cependant ce que Nietzsche aurait pensé d’une telle comparaison. Lui qui dans
Ecce Homo traite Ibsen de « vieille fille typique [typischen alten Jungfrau] » qui contamine « ce qu’il y a de bonne
conscience et de naturel dans I’amour sexuel... » (Nietzsche, Friedrich. L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, trad. de
l'allemand par Jean-Claude Hémery, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1974, p. 137, § 5. [KSA, VI,
p. 307, § 5])

'8 Shakespeare, William. As you like it, Edition Reclam, Stuttgart, 2010, p. 74.

' Entre autres, il faut souligner les travaux de Jacques Ranciere qui voit le caractere profondément moderne de la
pensée nietzschéenne dans le fait que celle-ci met en sceéne un dynamisme entre le savoir et le non-savoir, le dit et
le non-dit, la présence et I’absence, le visible et I’invisible, le logos et le pathos : « comme immanence du logos
dans le pathos, de la pensée dans le non-pensée [chez Hegel par exemple, par rapport a la marche de 1’Esprit et la
raison dans I’Histoire] ou, a l’'inverse, comme immanence du pathos dans le logos, de la non-pensée dans la pensée
[chez Nietzsche plus précisément, voire la démesure pulsionnelle du dionysiaque voilée par la mesure
apollinienne]. » (Ranciére, Jacques. L’inconscient esthétique, Editions Galilée (coll. « La philosophie en effet »),
Paris, 2001, p. 31.) Une dynamique foncierement moderne qui, aux yeux de Ranciere, refait surface dans
Baumeister Solness d’Ibsen Henrik. (Ranciére, Jacques. Aisthesis : scénes du régime esthétique de I’art, Editions
Galilée (coll. « La philosophie en effet »), Paris, 2011, p. 138-154.)

%0 Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIX"™ si¢cle, Editions Allia, Paris, 2006, p. 29.



construire »*' de nouvelles valeurs, une nouvelle demeure qui permettrait 2 ’homme d’y vivre
pleinement**.

Du point de vue de ses ceuvres philosophiques, il est en effet possible d’envisager que
Nietzsche sut étre un constructeur ou un architecte en son genre; mettant en scene ses
aphorismes comme autant de foyers ou ses lecteurs peuvent se réchauffer — « il y a tant de
demeures & construire encore ! »= — et ses ceuvres comme autant de villes dans lesquelles on
s’éleve et s’épanouit. Mais tout comme Solness, qui sut batir a une époque des églises, ensuite
des foyers et enfin des tours, comment comprendre que Nietzsche sut concevoir lui aussi ses
ceuvres en empruntant divers matériaux et formes, dont, souvent a contre-pied de 1’essai
philosophique, les « formes breéves », comme la maxime, la sentence, et surtout, I’aphorisme.
Comme il les a destinées a un public, il faut se demander a la fois comme historien de la pensée
et comme penseur critique pourquoi ces formes furent employées, pourquoi ce matériel et non

un autre afin de concevoir ses ceuvres?

Friedrich Nietzsche. Metteur en scene de la forme aphoristique

Nietzsche est exigeant envers ses lecteurs mais la difficulté particuliere que pose la
forme aphoristique qu’il emploie dans ses écrits ne lui a pas échappé. A cet effet précisément,

alors méme qu’il signe sa préface de la Généalogie de la morale en date du mois de juillet

2 Gadamer, Hans-Georg. « Nietzsche et nous », dans Nietzsche I’antipode. Le drame de Zarathoustra, Editions
Allia, Paris, 2007, p. 59-60.

** «HILDE (langsam, wihrend ihr Blick sich allméhlich verschleiert, gleichsam nach innen gerichtet). Mein
SchloB soll hoch oben liegen. Ganz hoch oben. Mit freiem Blick nach allen Seiten. Dal} ich weit, weit aufs Land
hinausschauen kann.

SOLNESS. Und einen hohen Turm soll es wohl auch haben?

HILDE. Einen michtig hohen Turm. Und an der obersten Spitze des Turms, da soll ein Altan sein. Und auf diesen
Alten will ich hinaustreten —

SOLNESS (fafst sich unwillkiirlich mit der Hand an die Stirn). Dall Sie Lust haben konnen, so hoch oben zu stehen
— in so schwindelnder Hohe —

HILDE. Ja! Da ganz oben will ich stehen und hinuntersehen auf die anderen — die Kirchen bauen — und Hiuser fiir
Menschen. Und Sie, Sie diirfen auch heraufkommen und sich das alles ansehen.

SOLNESS (geddmpft). Ja? Darf des Baumeister hinauf zu der Prinzessin?

HILDE. Wenn der Baumeister mag?

SOLNESS (noch leiser). Ich glaube, dann kommt er auch. » (Baumeister Solness, p. 77.)

z Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de 1'allemand par Genevieve Bianquis, GF-Flammarion,
Paris, 2006, page 162. [KSA, IV, p. 49]



1887, il s’avise d’ajouter a celle-ci une huitieme partie qui s’attarde notamment sur la difficulté

de lire ses écrits et plus particulierement ceux qui adoptent la forme aphoristique* :

Dans d’autres cas, la forme aphoristique de mes écrits présente une difficulté : de nos
jours on n’accorde pas suffisamment de poids [nicht schwer genug] a cette forme
[Form]. Un aphorisme, si bien frappé soit-il, n’est pas « déchiffré » [entziffert] du seul
fait qu’on le lit; c’est alors que doit commencer son interprétation [Auslegung], ce qui
demande un art de Iinterprétation [Kunst der Auslegung]™ .

Dans le méme écrit, Nietzsche formule plus loin des directives aux lecteurs soucieux de bien
saisir ses propos, voire ce qu’impliquerait en quelque sorte cet art de l’interprétation. Avec
humour, il souligne qu’il faut étre « de la race bovine [beinahe Kuh] » pour lire ses aphorismes;
« je veux dire : savoir ruminer [Wiederkiuen]... »*° L’aspect comique de ces propos cache leur
profonde ambigiiité. Effectivement, les seules autres instances ou Nietzsche fait référence dans
son ceuvre 2 la « race bovine » et a la « rumination » se trouvent dans le Gai savoir®’, Ainsi
parlait Zarathoustra®™, de méme que dans son Crépuscule des idoles. Plus précisément dans
cette derniere ceuvre, Nietzsche qualifie notamment [’auteur George Sand de « vache
laitiere »*. Or, grice aux travaux de Gorgio Colli (1917-1979) et Mazzino Montinari (1928-

1986), nous découvrons que les propos de Nietzsche sont vraisemblablement tirés a cette

époque d’un exemplaire du Journal des Goncourt, présent dans sa bibliotheque personnelle, et

 Cet ajout est en date du 5 octobre 1887 lorsque Nietzsche écrit 2 son éditeur pour ajouter spécifiquement cette
derniere partie a sa préface. (La généalogie de la morale, p. 202. [Notes et variantes])

» Ce mémoire conserve la traduction « Kunst der Auslegung » par « art de ’interprétation » tout en reconnaissant
que d’autres traducteurs préferent la traduction « art de I’exégese ». Ce qui motive en partie ce choix s’explique au
rapprochement évident qui peut se réaliser entre 1’« art de I’interprétation » et I’art théatral. La dimension plus
vitale et artistique qu’offre « interprétation » par rapport a «exégese » est aussi non négligeable. (« Préface »
(1887), dans La généalogie de la morale, p. 17, § 8. [KSA, V, p. 255-256, § 8])

% Idem.

7 « Ce que le peuple entend par sagesse (et qui donc aujourd’hui n’est pas « peuple »? —), cette pieuse aménité de
curé de campagne qui se repose dans les prés avec une prudence et bovine tranquillité d’ame [klugen
kuhmissigen Gemiithsstille] et regarde passer la vie avec un sérieux de ruminant [dem Leben ernst und
wiederkduend zuschaut] — voila, je pense, ce dont les philosophes se sont toujours sentis le plus éloignés,
probablement parce qu’ils ne se sentaient pas assez « peuple », pas assez curé de campagne. » (Nietzsche,
Friedrich. Le gai savoir, trad. de I’allemand par Pierre Klossowski, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »),
Paris, p. 249-250, § 351. [KSA, III, p. 586-588, § 351] Voir aussi : § 67. [KSA, III, p. 426-427, § 67])

B « Si nous ne nous convertissons et ne devenons semblables aux vaches, nous n’entrerons pas au royaume des
cieux. Il 'y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : a ruminer. » (Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait
Zarathoustra, p. 326. [KSA, IV, p. 334] Voir aussi : p. 65, 67, 320, 329 et 397. [KSA, 1V, p. 31, 33, 327, 336-
337])

¥ Crépuscule des idoles, p. 58, § 1. [KSA, VIL p. 111, § 1]
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ou il est écrit au sujet de George Sand que « dans son attitude, il y a une gravité, une placidité,
quelque chose du demi-endormement d’un ruminant », et les freres Goncourt ajouterent, « Mme
Sand, un sphinx ruminant, une vache Apis ». Evidemment, cette découverte n’éclaircit en rien
les propos de Nietzsche, elle pourrait méme les brouiller davantage. Dans la préface
mentionnée de la Généalogie de la morale, 1a rumination se veut une stratégie a adopter pour
lire un aphorisme, alors que, dans ses ceuvres, étre de la race bovine ne témoigne d’aucune
excellence mais rapproche davantage de la bétise que Nietzsche percoit chez le « peuple ».

Notre propos est de comprendre ce que Nietzsche entend au juste par un art de
I’interprétation dans lequel la rumination tient une place privilégiée. L hypothese directrice de
notre travail est qu’il demeure possible d’envisager que 1’art de l’interprétation, en ce qui a trait
a la lecture des aphorismes nietzschéens, peut étre mis en rapport avec l'«art de
I’interprétation » qui s’exerce sur une scene théatrale. Nous soutiendrons que Nietzsche met en
scene dans ses écrits des aphorismes qui exigent implicitement que le lecteur les interprete pour
lui-méme, qu’il s’investisse et donne corps au texte. Les lignes directrices de notre
interprétation seront les suivantes :

1) Nous soutiendrons d’abord, que 1’ceuvre de Nietzsche entretient des liens intimes avec
la scene théatrale comme en donne déja un avant-gofit la premiere partie de cette introduction,
et comme en témoignera ce travail tout au long de son développement.

i1) Mais aussi, que le lecteur suivant Nietzsche interprete bien son rdle lorsqu’il se fait
actif et intéressé, jouant personnellement la scene a laquelle I’invite I’aphorisme en qualité de
philosophe-artiste. Selon Nietzsche, le lecteur n’interprete pas correctement son role en étant
désintéressé et en ne s’édifiant pas a partir ce qu’il lit.

iii) Il sera ensuite mis en lumieére comment certaines lectures philosophiques, alors
méme qu’elles integrent a leurs explications synthétiques cet apport théatral qu’on peut tirer des
textes nietzschéens, négligent plus souvent qu’autrement une lecture ou I’interprete se met en
sceéne justement, ou le sens de certains aphorismes s’acheéve uniquement avec la participation du
lecteur.

iiii)) Nous montrerons en dernier lieu en partant des commentateurs nietzschéens que

sont Sarah Kofman et Peter Sloterdijk qu’une lecture aux explications synthétiques, c’est-a-dire

0 Crépuscule des idoles, p. 133. [Notes et variantes]
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thématico-synthétique et trans-aphoristique, marginalise I’autonomie et la particularité de la
forme aphoristique.

L’intention des recherches du présent mémoire est de mettre expressément en valeur, en
lui redonnant vie, I'importance et la singularité expressive de la forme aphoristique dans les
écrits de Nietzsche. Pour ce faire cependant, attardons-nous d’abord sur ce que Nietzsche a lui-
méme dit au sujet de la forme aphoristique tout au long de son ceuvre afin de voir si nos lignes

directrices tiennent la route ou non.
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Premiere partie
— Die Geburt der Tragodie : Nachgelassene Schriften 1870-73 —

I) Le philosophe-acteur

Bien que Nietzsche ne considere pas ses écrits de jeunesse comme ceux dans lesquels il
se soit déja servi de la forme aphoristique, il n’en demeure pas moins qu’ils sont en mesure
d’informer le lecteur a ce sujet. Ces écrits portent effectivement les signes avant-coureurs de
son intérét pour le théatre, de la liaison intime qu’il percoit entre la philosophie et 1’art théatral,
mais aussi plus généralement sur la maniere avec laquelle cet auteur souhaiterait qu’on aborde
ses ouvrages.

En ce qui a trait a sa premiere publication, La Naissance de la tragédie (1872), il
affirme qu’une préoccupation centrale la parcourt. Celle-ci aurait surtout voulu évaluer
I’importance du personnage mythologique de Dionysos (et dans une moindre mesure celle
d’Apollon) pour la civilisation grecque antique. A son avis, il est impossible de comprendre
cette civilisation, et encore moins son théatre qui met au jour la réalité tragique du monde, sans
s’efforcer d’abord de saisir la portée de « I’esprit dionysiaque ». Or, de ce fait, deés sa premiere
publication, ses interrogations portaient sur un objet intimement li€¢ a la scéne théatrale. C’est
que Nietzsche percoit ouvertement chez Dionysos 1’archétype a partir duquel toute une série de
dramaturges créeront ensuite leur héros scénique’’. Qu’il s’agisse de 1’exemple
« paradigmatique »? d’Edipe chez Sophocle ou bien de Prométhée chez Eschyle, I’histoire
tragique de ces héros, suivant Nietzsche, illustre le combat que se livrent chez eux 1’esprit
dionysiaque et apollinien et d’ou découlerait notamment la naissance de la tragédie.

Le caractere tragique dans 1I’(Edipe de Sophocle tiendrait, d’une part, a ce versant
« d’esprit apollinien », synonyme ici d’'une force conservatrice permettant de mesurer, voire
modérer le déchainement de forces primitives; 1’apollinien étant justement représenté dans la
piece sous la forme d’une limite conventionnelle et sociale interdisant le parricide et 1’inceste.
Mais d’autre part, il se présenterait aussi dans cet autre versant plus dionysiaque que la picce

tragique dramatise, et auquel se confronte la mesure apollinienne. C’est ce fond déchainé de

*! Nietzsche, Friedrich. Naissance de la tragédie, trad. de 1’allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nacy, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1977, p. 69, 10 §. [KSA, I, p. 71, § 10]
32 Kofman, Sarah. Nietzsche et la scéne philosophique, Editions Galilée (coll. « Débats »), Paris, 1986, p. 77.
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forces primitives qui menerait a la destruction, la transgression des frontieres, la dissolution de
I’individualité; le dionysiaque étant notamment apercu dans la piece a travers les actions du
personnage d’(Edipe bafouant la structure familiale par le meurtre de son pere et épousant
subséquemment sa mere. Ensemble, ce mélange de forces apollinienne et dionysiaque serait
aussi entrevu selon Nietzsche chez Prométhée dans sa quéte immodérée et titanesque de justice;
cette derniere étant néanmoins I’incarnation méme du balancier et de la mesure. La conception
tragique de Nietzsche se base alors largement sur le combat que se livreraient Apollon et
Dionysos, la mesure et la démesure, la modération et I’immodération, la conservation et la
destruction, 1’individualité et I’indéfini primordial.

Ce type de réflexion esthétique sur la scéne théatrale n’a assurément rien d’anodin
lorsqu’on sait que Dionysos demeure tout au long de I’ceuvre nietzschéenne un personnage de
premier plan. Et d’autant plus qu’en suivant les travaux de Peter Sloterdijk, on constate que
Nietzsche opere méme dans ses ceuvres subséquentes une remarquable mais subtile transition
ol Dionysos se trouvera A gagner en importance dans sa philosophie™. En effet, Dionysos en
viendra a étre défini, non plus en opposition avec Apollon, mais bien plutét comme le seul et
unique personnage chez qui les combats (mesure/démesure, modération/immodération,
conservation/destruction, individualité¢/indéfini primordial...) ont lieu. Dionysos hérite en
quelque sorte dans les ceuvres tardives de Nietzsche des caractéristiques de 1’esprit apollinien,
au méme point ou il finira par incarner a lui seul I’esprit méme du tragique : « fout ce qui existe
est juste et injuste et, dans les deux cas, également justifié »4

D’emblée on peut donc se demander si ce n’est pas en adoptant le role de Dionysos que
Nietzsche souhaiterait qu’on interprete ses ceuvres aphoristiques. Le lecteur doit-il s’inspirer de
I’esprit dionysiaque et devenir ce personnage qu’autrefois Nietzsche lui-méme avait voulu jouer
et incarner>? Pour diverses raisons cependant, dont il sera ici question, cette piste de réflexion

n’est pas praticable et doit Etre rejetée catégoriquement.

33 Sloterdijk, Peter. Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, Editions Christian Bourgeois, trad. de
I’allemand par H. Hildenbrand, Paris, 1990, 200 pages.

3* Naissance de la tragédie, p. 68-69, § 9. [KSA, I, p. 70-71, § 9]

¥ « Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s’occupent de philosophie, voila qui me parait déja
une nouveauté propre a rebuter et peut-étre a susciter la méfiance, chez les philosophes surtout — mais vous, mes
amis, une telle proposition ne vous heurte pas tant (...) » (Nietzsche, Friedrich. Par-dela bien et mal, trad. de
I’allemand par Cornélius Heim, Editions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1987, p. 208, § 295. [KSA, V, p.
238, § 295]) On sait aussi qu’en proie a la folie, Nietzsche signait ses lettres entre autres sous le pseudonyme de
Dionysos. (Zweig, Stefan. Nietzsche, Editions Stock (coll. « La Cosmopolite »), Paris, 2004, p. 142.)
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Comme le souligne Sloterdijk, Dionysos n’est pas un rdle qu’un lecteur pourrait
volontairement endosser comme acteur afin d’informer ses lectures du corpus nietzschéen’. Ce
dernier signifie pour Nietzsche la démesure, I’'immodération, la destruction et comprend aussi la
dissolution de toute forme d’individualité. Afin d’illustrer ces propos, Nietzsche affirme méme
que « artiste originaire du monde »*' chez qui I'esprit dionysiaque prend une part décisive,
dissout momentanément les dichotomies identitaires par la résorption chez lui du poete, du
spectateur et de I’acteur dans une expérience esthétique essentielle et anté-prédicative®®. On ne
peut espérer jouer Dionysos comme un acteur joue son role a moins de devenir, dans tous les
sens du terme, un artiste. L’esprit dionysiaque se vit d’autre part a des moments de création tres
particuliers ou I’on est sujet a une intense ivresse (lors d’orgies ou de I’accouchement, sous
I’influence de I’alcool ou de stupéfiants...) qui se caractérisent par une perte de controle, une
perte de soi, mais en méme temps, par 1’affirmation de ce qu’il y a de plus foncier en nous, le
devenir.

L’un des points a retenir des analyses de Sloterdijk est que lorsqu’on veut « cerner »
I’affirmation dionysiaque du devenir, ou bien « I’identifier » et « mesurer » sa puissance, ces
tentatives témoignent davantage d’une victoire des forces apolliniennes sur Dionysos qu’un
dévoilement définitif du dionysiaque™. Seule la retenue et la mesure d’Apollon permettent
d’entrevoir le bas-fond de libre démesure dionysiaque et témoignent dés lors de sa présence™.
Finalement, seule I’interdiction d’inceste et de parricide entendue dans I’ (Edipe reflete, de par
sa présence mé€me, I’intolérable réalité du dionysiaque.

Mais qu’en est-il de Dionysos dans les écrits plus tardifs? Celui-la méme qui fut
mentionné, incarnant seul les combats (mesure/démesure, modération/immodération,
conservation/destruction, individualité/indéfini primordiale...) tel que Sloterdijk 1’a proposé
dans ses travaux? Le temps n’est pas encore venu d’aborder cette question. C’est que la

Naissance de la tragédie de 1872 (de méme que sa réédition en 1874) dont il est question

¥ re penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 72-73.

37 Naissance de la tragédie, p. 47,5 §. [KSA, 1, p. 47-48, § 5]

* T1dem.

¥« En vérité, la polarité Apollon-Dionysos n’est pas une opposition mobile qui oscille librement entre les
extrémes — au contraire, nous avons affaire a une polarité arrétée qui conduit a un dédoublement clandestin de
I’apollinien. » (Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 57.)

¥ « Apollon est, au double sens du terme, un masque de Dionysos : il est la figure et la manifestation, mais aussi le
voile; il le révele et le dissimule — au point de finir par faire « oublier » celui dont il est double. » (Nietzsche et la
scene philosophique, p. 59.)
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présentement est étrangere a cette conception plus tardive de Dionysos dans I'ceuvre de
Nietzsche. Il serait plus habile d’y revenir plus tard lorsqu’il sera question d’Ainsi parlait
Zarathoustra (1885), étant donné les évidentes complémentarités qui existent entre le role de

Dionysos et celui de Zarathoustra dans I’ceuvre de Nietzsche.

II) Le philosophe-spectateur

Comment peut-on alors €tre a la hauteur des exigences de Nietzsche et correctement
interpréter son role de lecteur? Il se pourrait trés bien, en lisant les ceuvres du jeune Nietzsche,
que le role que doit jouer le lecteur soit moins celui d’un «acteur idéal », devant incarner
I’esprit dionysiaque afin de pénétrer ses aphorismes, que celui d’un « spectateur idéal ».
Nietzsche fait d’ailleurs référence par intertextualité a ce « spectateur idéal »* dans ses ceuvres
de 1870-73. Il n’en demeure pas moins qu’a ce sujet, il critique notamment A. W. Schlegel
(1767-1845) dans la Naissance de la tragédie puisque ce dernier a justement envisagé
«I'idéalité » du spectateur. Tel que Nietzsche la comprend, la conception schlegellienne du
« spectateur idéal accompli, c’est celui qui subit la scene non du tout de maniere esthétique,
mais physiquement, empiriquement. » Autrement dit, alors que le cheeur tragique est au coeur
méme du théatre tragique comme le souligne Nietzsche, suivant Schlegel, ce cheeur serait un
« condensé de la foule spectatrice »**. Le spectateur idéal serait alors placé au diapason du
théatre tragique dans la mesure ou il monte en quelque sorte sur scene. Nietzsche critique
pourtant avec véhémence ce « concept de spectateur sans spectacle »* parce que selon lui, il y
a une différence marquée entre le chceur tragique et la foule spectatrice. Le cheeur tragique
n’estime pas la distance qui le sépare de la scene et la fiction qui s’y joue car il y participe
pleinement. Mais en revanche, le véritable spectateur ne monte jamais sur sceéne pour se faire
acteur étant toujours conscient qu’il a affaire a une fiction représentée; voila en quoi la
perspective du cheeur tragique et celle de la foule spectatrice n’est pas la méme vis-a-vis de la

scene. Nietzsche critique tout aussi séverement cette autre conception, intimement liée a celle

* Naissance de la tragédie, p. 52, § 7. [KSA, 1, p. 53, § 7] Aussi : La philosophie a I’époque tragique des Grecs,
trad. de l'allemand par Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Editions Gallimard (coll.
« Folio/Essais »), Paris, 1975, p. 141. [KSA, I, p. 721]

* Naissance de la tragédie, p. 52, § 7. [KSA, 1, p. 53, § 7]

® Naissance de la tragédie, p. 53, § 7. [KSA, 1, p. 54, § 7]
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du « spectateur idéal », suivant laquelle c’est le « peuple » qui monterait en quelque sorte sur
scene afin de porter virtuellement son jugement a travers le chceur (souvent moral ou politique)
sur les protagonistes de la piece — une variante du « spectateur sans le spectacle » qui atteint
d’ailleurs son paroxysme chez un philosophe tel que Jean Jacques Rousseau™ (1712-1778).
Permettre au spectateur, voire au « peuple » de monter sur scéne afin de participer au spectacle,
c’est précisément 1’un des plus grands reproches que Nietzsche formule a I’endroit d’Euripide.
Il considere justement ce dernier, et pour cette méme raison, comme étant celui qui mis un
terme au théatre authentiquement tralgique45 au profit du « socratisme esthétique »10.

Aux yeux de Nietzsche, Euripide et Schlegel veulent en quelque sorte faire du
spectateur un acteur rationnel et participant. Qu’il compose le cheeur tragique (Schlegel) ou
qu’il participe au spectacle dans la mesure ou son jugement populaire est exprimé par le cheeur
tragique (Euripide), c’est un spectateur qui se veut acteur rationnel montant sur scene qu’ils
privilégient tous les deux. A ces conceptions du spectateur, Nietzsche oppose une idée qui
cherche non pas a faire du spectateur un acteur rationnel et participant, mais bien plutot un
spectateur plus complet qui tout en participant, revét une certaine forme de passivité. En ce
sens, son idée du spectateur doit €tre comprise comme celle d’un « auditeur véritablement
artiste »*', ou bien d'un « public artiste »*, celui-1a méme qui participe activement a un
spectacle a partir de 1’expérience esthétique qu’il lui procure, mais, aupres duquel la
représentation scénique demeure une fiction séparée et autonome. Le chceur tragique est dans ce
cas supposé offrir activement a 1’auditoire, de par ses effets sublimes et comiques, une
« consolation métaphysique »* ol « art dompte et maitrise I’horreur » en sublimant le
monde, mais aussi, « permet au dégoiit de ’absurde de se décharger »*' en révélant le sous-

bassement comique de la vie. L horrible et 1’absurde sont bien entendu intimement liés aux

" « Séparation et passivité, tels sont les traits propres, les traits antisociaux, de la scéne représentative. A cela
Rousseau oppose la féte ou tous participent, out tous deviennent acteurs et se communiquent ces émotions que la
scene détournait vers ses simulacres. Telle était selon lui la continuelle féte spartiate. Telles pourraient étre les
fétes civiques des républiques modernes dont les divertissements champétres et nautiques des Genevois présentent
I’embryon. » (Aisthesis : Scénes du régime esthétique de ’art, p. 36.)
* Naissance de la tragédie, p. 72-77, § 11. [KSA, I, p. 75-81, § 11]
* Naissance de la tragédie, p. 80, § 12. [KSA, 1, p. 85, § 12]
¥ Naissance de la tragédie, p. 129, § 22. [KSA, P. 141, § 22]
* Naissance de la tragédie, p. 53, § 7. [KSA, P. 53, § 7]
¥ Naissance de la tragédie, p. 55, § 7. [KSA, P. 56, § 7]
Z(l’ Naissance de la tragédie, p. 56, § 7. [KSA, P. 57, § 7]

Idem.
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forces dionysiaques. Le spectateur comprend pourtant, selon Nietzsche, qu’il est toujours
question d’une fiction qu’on représente devant lui et il attend patiemment et passivement le
déroulement de I’intrigue. En méme temps, il n’en demeure pas moins actif étant affectivement
investi dans le spectacle qui éveille chez lui une expérience esthétique unique, une
« consolation métaphysique ».

Ainsi, alors que Nietzsche critique la trop grande place accordée chez Euripide et
Schlegel a I’activisme supposé du spectateur, il critique tout aussi fortement 1’impertinence
pour un homme a s’élever et a s’épanouir comme simple auditeur passif — que cela se produise
dans un cadre artistique ou bien académiqueSz. La conception nietzschéenne du spectateur doit

donc étre comprise a I’intersection du passif et de I’actif, du public auditeur et de 1’artiste.

I11) Le philosophe-artiste

Pour revenir a I’enjeu qui nous préoccupe, comprendre comment interpréter le role du
lecteur d’aphorismes nietzschéens, il se pourrait que Nietzsche veuille que son lecteur soit a
I’image de ce « public artiste » ou de cet « auditeur véritablement artiste » qui réconcilie en lui
I’activité et la passivité dont il a été question jusqu’a présent. Mais puisqu’il s’agit davantage de
philosophie et non pas d’une piece de théatre, il est vraisemblablement plus juste de dire que
Nietzsche exige qu’un lecteur soit ce partage d’art et de philosophie, ce type qu’il identifie lui-
méme a DI’époque comme étant I'« artiste-philosophe »*; actif au sens ot « l'art de
I’interprétation » implique qu’un lecteur s’investisse affectivement dans ce qu’il lit, mais passif
en ce sens que n’étant pas a I’origine de ce qu’il lit, une certaine distance 1’en sépare. Il ne faut
pas s’étonner d’ailleurs que les aphorismes nietzschéens maintiennent une certaine forme
d’autonomie vis-a-vis du lecteur. Bien souvent, comme le précise Nietzsche lui-méme, ses

. ALe N 5 s . 54 )
ceuvres et ses aphorismes sont batis « a coups d’expériences personnelles »”". Le lecteur n’a
donc pas affaire, le plus souvent, a ses propres expériences. Il s’ensuit, de maniere concise, que

face a la scéene que monte un aphorisme chez Nietzsche, le lecteur se fait a la fois spectateur

2 « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », dans La philosophie & I'époque tragique des Grecs, p.
156. [KSA, I, p. 739]

> Nietzsche, Friedrich. Le livre du philosophe, texte établi a partir de 1’édition Kroner, trad. de I'allemand par
Angele Kremer-Marietti, GF-Flammarion, Paris, 1969, p. 51, § 44.

3 « Bssai d’autocritique » (1886), dans Naissance de la tragédie, p. 13, § 2. [KSA, I, p. 13, § 2]
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passif et séparé de la scéne, mais en méme temps spectateur actif, affectivement investi en elle.
Les deux ensemble, le « public artiste » et |’ « artiste-philosophe » semblent étre a la hauteur de
« I’art de interprétation » qu’exige la lecture de I’aphorisme. Le seul bémol, I’'investissement
du lecteur ne serait ici qu’« affectif », alors que bien entendu, les aphorismes nietzschéens font
appel tout autant a I’esprit qu’au ceeur.

Un autre probléme, il faut dire que Nietzsche croit que « la valeur de la philosophie [...]
ne tient pas a la sphére de la connaissance mais a la sphére de la vie »>. Surtout dans ses
ceuvres de jeunesse, il ne cesse d’insister sur les répercussions de la perte de I’esprit antique
pour la philosophie de son époque. Lorsque ces philosophes de 1’ Antiquité s’instruisaient dit-il,
leur savoir, « ils voulaient tout aussitot le vivre » 0 Cest pourquoi, comme autant de rdles
scéniques, les Grecs, ces « comédiens-nés »57, pouvaient véritablement inventer et jouer ce
qu’on peut reconnaitre aujourd’hui comme étant « les grands types de ’esprit philosophique »8
— le sceptique, I’épicurien, le stoique, le cynique... Ce phénomene s’est produit a I’origine de la
philosophie mais il ne s’est jamais reproduit depuis, déplore Nietzsche. A cette époque

maintenant révolue, le sage pouvait faire de lui-méme un « artiste-philosophe » :

Le philosophe cherche a faire résonner en lui toute ’harmonie de I'univers et a
I’extérioriser en concept. Alors qu’il est contemplatif comme le peintre, en compatissant
comme I’homme religieux, a I’afftit de finalités et de causalités comme ’homme de
science, tandis qu’il se sent s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la
présence d’esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de I’univers — présence
d’esprit que possede ’homme de théatre lorsqu’il s’incarne en d’autres corps, parle avec
leur voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et I’exprimer en vers. Ce
qu’est ici le vers pour le podte, c’est, pour le philosophe, la pensée dialectique™.

Cette réalité esthétique essentielle a 1’activité philosophique est d’ailleurs sous-entendue dans le
nom méme du « sage ». Tel que Nietzsche le mentionne, « sage » serait « lié étymologiquement
a sapio (je goiite), sapiens (le dégustateur), sisyphos, [’homme au goiit le plus subtil »% La

philosophie revétirait ainsi deés ses origines une dimension esthétique qui ne peut en rien jurer

% Le livre du philosophe, p. 54, § 48.
% La philosophie & I’époque tragique des Grecs, p. 15, § 1. [KSA, 1, p. 807, § 1]

57 Nietzsche, Friedrich. Aurore, trad. de par l’allemand par Julien Hervier, Editions Gallimard (coll.
« Folio/Essais »), Paris, 1980, p. 37, § 29. [KSA, III, p. 39, § 29]

> Idem.

> La philosophie & I’époque tragique des Grecs, p. 24, § 3. [KSA, 1, p.

817, § 3]
% La philosophie a I’époque tragique des Grecs, p. 23, § 3. [KSA, 1, p. 81 3

6, § 3]
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avec les exigences et intentions de Nietzsche selon laquelle il faut redevenir « artiste-

philosophe », seul capable d’occuper le role de lecteur et d’interpréter sa philosophie.

1IV) Le réle du lecteur

A vrai dire, les écrits de jeunesse dont il a été question jusqu’a présent ne dessinent
aucune ligne droite vers I’expression aphoristique qu’empruntera Nietzsche dans ses ceuvres
plus tardives. Ils donnent cependant une tres bonne idée de ce que 1’on peut attendre d’un « art
de interprétation » : 1) le role du lecteur n’est pas a proprement parler celui d’un acteur; en
I’occurrence, Dionysos n’est pas un rdle qu’un lecteur pourrait volontairement incarner afin
d’informer ses lectures du corpus nietzschéen; II) le lecteur ne doit pas non plus jouer le role du
« peuple » en souscrivant a ses opinions courantes (politiques ou morales); I1I) le role du lecteur
n’est pas non plus celui d’un spectateur simplement passif et indifférent; il s’investit
affectivement tout en demeurant passivement a 1’écart n’étant pas a 1’origine de ce qu’il lit; IV)
le lecteur de Nietzsche est plus qu’un acteur ou spectateur de sa philosophie, il doit étre en
méme temps un philosophe-artiste conscient du «bon golt» et du « grand thédtre du

monde »°'; V) 1a philosophie nietzschéenne vise a servir la vie du lecteur.

' L’ Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 50, § 36. [KSA, VI, p. 208, § 36]
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Deuxieme partie

— Unzeitgemdsse Betrachtungen —

I) L'« esprit libre » et le « peuple »

Plusieurs prises de position tirées des ceuvres de jeunesse se précisent et se développent
chez Nietzsche dans ses quatre Considérations inactuelles (de 1873 a 1876). Par ces écrits,
Nietzsche s’acharne a critiquer encore davantage le « peuple » et la « culture philistine » qu’il
percoit chez certains savants, dont David Strauss (1808-1874), et le milieu journalistique qui
’encense. A ses yeux, cette « culture philistine » et le « triomphe »** qu’il trouve chez un
auteur comme Strauss se caractérisent nettement par une acceptation aveugle de 1’ordre établi
sur le plan culturel. Un philistin, suivant Nietzsche, ne se pose jamais les questions qui
importent (ou va la culture? ou va la science? ou va la philosophie?) et par ce défaut,
s’approche d’un pseudo-intellectualisme en s’éloignant davantage de ce qui pourrait ressembler
a un penseur crédible, encore moins a un philosophe-artiste. David Strauss, souligne Nietzsche
a titre d’exemple, tente en effet de se faire passer pour un philosophe. Or, les raisons pour
lesquelles Strauss alterne entre la « dialectique de Lessing »% et Pesprit de « libre penseur »04
chez Voltaire se révelent dans le fait qu’il emprunte aux autres parce qu’il est incapable de
parcourir par lui-méme un chemin intellectuel original. Son utilisation de la « simplicité du
style »*° par exemple, comme 1’ont maitrisée avant lui les grands écrivains, ne serait qu’une
pietre imitation selon Nietzsche. Strauss, en tant que philistin accompli et « satisfait »%0,
éviterait a tout prix le scandale et toute tentative qui viserait a remettre en question 1’ordre établi
sur le plan culturel. Ce faisant, il se condamnerait a n’étre qu’un membre du « peuple » d’apres
Nietzsche, ne pouvant jamais prétendre a la liberté d’esprit qu’on retrouverait chez un Voltaire,
qui comme tout grand penseur et authentique éducateur, pousserait son lecteur et lui-méme a

s’élever au-dessus de sa condition®’.

2 Considérations inactuelles I et 11, p. 60, § 8. [KSA, I, p. 208, § 8]

83 Considérations inactuelles I et II, p. 68, § 10. [KSA, I, p. 216-217, § 10]

* Idem.

% Idem.

% 1.’ Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 146, § 2. [KSA, VI, p. 317, § 2]

%7 Un grand penseur et un authentique éducateur respecte ce principe que Nietzsche cite de R. W. Emerson (1803-
1882) : « Un homme ne s’éléve jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas oit son chemin peut encore le mener. »
(Considérations inactuelles Il et IV, p. 19, § 1. [KSA, I, p. 340, § 1])
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Il s’ensuit que le caractere du philosophe-artiste en vient ici a étre précisé. Aux
antipodes d’un David Stauss, le philosophe-artiste n’est forcément jamais un représentant du
« peuple » et n’adhere pas a ses opinions (politiques ou morales) parce qu’il remet justement en
question I'ordre culturel dans lequel ce peuple se plait. Il est un «esprit libre » notamment
parce qu’il se libere des idées recues et s’engage méme a les contester. Pour ce faire cependant,
le philosophe-artiste doit témoigner d’une certaine force pour agir « contre I’histoire »°*, contre
la culture de son époque et ne jamais s’excuser devant elle, tel un Strauss.

C’est aussi en ce sens, faut-il d’ailleurs dire, que s’inscrit ’esprit des Inactuelles écrites
par Nietzsche®. Ce dernier ne vise pas a se faire contemporain des savants philistins, ni des
journalistes, étant précisément donné qu’il propose des «idées inactuelles » vis-a-vis de la

culture et la société de son époque.

1) L'« esprit libre » et la vie

L’écriture de Strauss serait d’ailleurs métonymique d’une singuliere approche. Elle
I’inscrirait dans une « perspective monumentale » de 1’histoire puisque Strauss « permet de voir
que telle grandeur [en I’occurrence, celle de Lessing et de Voltaire] a jadis été possible, et sera
donc sans doute possible a nouveau »°_ 11 se bernerait pourtant, selon Nietzsche, a se croire
fidele a ces monuments de la pensée et pire encore en continuité historique avec eux. Sa lecture
monumentale de I’histoire, de ce qui fut grand et accompli ici et 1a sur le plan culturel, a
justement le défaut d’évacuer les détails et les différences pour ne retenir que les grandes
lignes; en 1’occurrence, une méthode dialectique (Lessing), la revendication d’étre un « libre
penseur » (Voltaire), une « simplicité du style »... Cette approche de I’histoire serait véridique,
explique Nietzsche, « si la terre recommencait toujours la méme piéce apres le cinquieme
acte »" et que Strauss ne pouvait que reprendre le role 1a ou les défunts G. E. Lessing (1729-
1781) et Voltaire (1694-1778) I’ont laissé. Mais c’est précisément dans la mesure ou Strauss

emprunte une méthode, une vision de I’intellectuel et un style a Lessing et a Voltaire sans lui-

% Considérations inactuelles I et II, p. 149, § 8. [KSA, I, p. 311, § 8]

% Agamben, Giorgio. Qu’est-ce que le contemporain?, trad. de I'italien par Maxime Rovere, Edition Rivages
poche (coll. « Petite bibliotheque »), 2008, p. 7-11.

0 Considérations inactuelles I et II, p. 105, § 2. [KSA, I, p. 260, § 2]

" Considérations inactuelles I et II, p. 106, § 2. [KSA, I, p. 261, § 2]
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méme créer une pensée originale afin de s’immiscer dans le monde culturel qu’il serait un
philistin. C’est d’ailleurs 1'un des problemes de tous ceux qui s’adonnent avec tant de
dévouement a la perspective monumentale de 1’histoire; la création originale qui bien souvent
se produit « contre [’histoire » est laissée pour compte. Dans cette perspective, « [’esprit
créateur [Schaffende] a toujours été défavorisé vis-a-vis du simple spectateur [nur zusah] qui
se garde bien de mettre lui-méme la main & la pate »'*. Seul un homme d’une certaine force, un
«esprit libre » a I'image d’un philosophe-artiste serait en mesure de tirer de 1’histoire
monumentale ce qu’il lui faut sans s’engloutir dans une trop grande vénération ou méme, dans
I’imitation.

On voit que Nietzsche formule ici une autre critique du « spectateur passif ». Le
philosophe-artiste ne doit pas €tre un « simple spectateur » face a la vie et face a la lumiere que
I’histoire jette sur elle. 1l se doit justement d’adopter une perspective historique qui favorise la
vie présente, mais plus particulierement encore, qui favorise la création dans sa vie présente.
Cette idée est a la base méme de la pensée nietzschéenne lorsqu’il critique notamment cet autre
rapport a I’histoire qu’il nomme la « perspective traditionaliste ». L’homme de tradition ne
serait catégoriquement jamais « contre [’histoire » parce qu’il hérite simplement et passivement
de tout ce qui concerne la tradition sociale : les moeurs, les opinions, les regles... L’esprit
critique et I’acuité a créer un genre nouveau ne seraient d’ailleurs pas particulierement
développés chez un homme de tradition puisqu’il embrasse 1’ordre culturel des choses dans
lequel il a grandi et ne ferait que recréer ou reproduire sans grande originalité ce qui 1’a
précédé. Qui plus est, pour reprendre les mots exacts de Nietzsche, ’homme de tradition « ne
sait en effet que conserver I’histoire, non pas I’engendrer »'*; ce qui le rapproche naturellement
du « simple spectateur » qui adhererait toujours sans réserve au déroulement de 1’histoire. Mais
aussi, ce qui le rapprocherait de I’homme qui s’étant completement immergé dans la
perspective monumentale de I’histoire, n’est plus a la hauteur de créer une production originale
et donc, s’adonnerait simplement a de pauvres imitations et réappropriations (Strauss).

Comment le philosophe-artiste peut-il alors adopter une perspective « contre [’histoire »
et « contre-culture » (se faire « inactuel ») afin d’éviter d’€tre un « simple spectateur », et ce

faisant, espérer produire une pensée originale? Nietzsche fait comprendre que ce serait en

2 Considérations inactuelles I et II, p- 108, § 2. [KSA,
KSA

I?
3 Considérations inactuelles I et 11, p-112,§ 3. [ 1

p-
] ,p-
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adoptant notamment une « perspective critique », a la fois face a 1’histoire passée et actuelle de
la culture, que I’« esprit libre » du philosophe-artiste peut se déployer. Il met en garde
cependant ses lecteurs a propos des abus du criticisme. Alors qu’il permettrait de briser le
passé, ses égarements, afin d’oublier pour essayer de revivre a nouveau, il ne faut cependant pas
que I’exercice qui permet d’oublier le passé élimine en méme temps ce qui dans ce passé
permettrait 2 un homme de s’édifier. En d’autres mots, comme il a été dit, le philosophe-artiste
vise a penser I’histoire et modérer ses critiques dans la mesure ou ces dernieres servent la
création et la vie'.

Nietzsche en vient méme a comparer le philosophe-artiste qui critique 1’histoire et
construit & partir d’elle & un dramaturge. A son avis, les historiens & la recherche d’une
« objectivité » sous les événements disparates ne deviendraient que des « résonateur(s]
passif{s] »” qui collectionnent les données sans que celles-ci aient une véritable importance
dans I’existence des hommes. En revanche, « I’objectivité » dont parle Nietzsche, et qu’il faut
rechercher, serait plutdt celle qu'un philosophe-artiste crée en faisant ressortir artistiquement
(comme dramaturge ou architecte’®) ce qui dans I’ histoire n’est pas encore mort, ¢’est-a-dire ce
qui sert encore a la vie de ceux, trés peu nombreux, mais assez forts, qui visent a s’élever au-

dessus d’eux-mémes en s’élevant au-dessus de leur passé :

Penser I’histoire avec cette objectivité-la, tel est le travail secret du dramaturge [Arbeit
des Dramatikers] : tout rassembler par la pensée, rapporter chaque événement particulier
a I’ensemble du tissu, sur le principe qu’il faut introduire dans les choses une unité de
plan, quand elle ne s’y trouve pas déja. C’est ainsi que I’homme étend sa toile sur le
passé et s’en rend maitre, c’est ainsi que se manifeste son instinct artistique — mais non
pas son instinct de vérité et de justice’’.

Il est d’ailleurs remarquable de constater que Nietzsche se référera un peu plus loin dans ce
passage au dramaturge Franz Grillparzer (1791-1872) afin de ni plus ni moins affermir ses
propos philosophiques. L’autorité en matiere d’histoire ne serait pas ici seulement la

philosophie, mais [’espace qu’elle partage avec I’art théatral et le dramaturge.

™ Considérations inactuelles I et II, p. 165, § 10. [KSA, L, p. 329, § 20]

7 Considérations inactuelles I et II, p. 129, § 6. [KSA, I, p. 288, § 6]

78 « La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que si vous devenez les architectes
du futur [Baumeister der Zukunft] et les interprétes du présent [Wissende der Gengenwart]. » (Considérations
inactuelles I et II, p. 135, § 6. [KSA, I, p. 294, § 6])

7 Considérations inactuelles I et II, p. 131, § 6. [KSA, L, p. 290, § 6]
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IIl) L« esprit libre » et ’art

Tout comme I’histoire, I’art aussi est en mesure d’élever le philosophe-artiste. A titre
d’exemple, comme ce fut déja mentionné, une piece de théatre authentiquement tragique serait
a méme de procurer au spectateur une « consolation métaphysique ». Or, il faut le souligner,
cette idée précise ne se retrouve pas dans I’ensemble des ceuvres nietzschéennes. Nietzsche dira
méme dans son Essai d’autocritique (1886) qu’a plusieurs égards, toute cette métaphysique
qu'on retrouve par exemple dans La Naissance de la tragédie n’est que le fruit d’un
« débutant »™® qui ne congoit, pour le meilleur et pour le pire, qu'une « @euvre de jeunesse »'°
Sans catégoriquement tenter d’oublier La Naissance de la tragédie, comme il n’a jamais voulu
voir publier ses conférences Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement (1872)80, iln’en
demeure pas moins qu’avec le recul, Nietzsche voit dans cette ceuvre de jeunesse de facheuses
conclusions®. C’est alors qu’il faut repenser ici 2 la lumiére de ce fait comment un spectateur
qui devient philosophe-artiste en viendrait a s’élever a travers 1’art. Tout comme il faut préciser
comment ce dernier comme lecteur d’aphorismes pourrait non seulement s’investir
affectivement mais aussi intellectuellement dans les scénes que les aphorismes peuvent monter;
ce probleme n’avait pas encore trouvé de véritable résolution.

Pour récapituler, la dynamique de la « consolation métaphysique » suit le combat que se
livrent la force d’ Apollon et celle de Dionysos dans la trame dramatique d’une piece tragique;
le spectateur n’en demeurant pas moins affectivement investi mais en restant passivement a
I’écart de la scéne représentée. Cette réalité du spectateur nietzschéen n’est cependant pas
monolithique, et Nietzsche approfondit notamment dans ses Considérations inactuelles sa

conception du spectateur. Il met ’accent a quelques reprises, par exemple, non plus sur les

8 « Essai d’autocritique » (1886), dans Naissance de la tragédie, p. 13, § 2. [KSA, I, p. 13, § 2]

” Idem.

% Derrida, J acques. Otobiographie : I’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Editions Galilée
(coll. « Philosophie en effet »), Paris, 1984, p. 84. On peut d’ailleurs ajouter que Derrida ira jusqu’a qualifier le
style de cette ceuvre en ces termes : « Autre protocole : il faut faire la part du « genre » dont le code est
constamment remarqué, de la forme narrative, fictionnelle, et du « style indirect », bref de tout ce par quoi
Uintention ironise et se démarque, démarque le texte en y laissant la marque du genre. Il s’agit, dans ces
conférences d’un universitaire a des universitaires et a des étudiants au sujet des études a I’université et au lycée,
d’une infraction thédtrale aux lois du genre et de I’académisme. » (Otobiographie : ’enseignement de Nietzsche et
la politique du nom propre, p. 86-87.)

8"« Vous devriez apprendre a rire, (...). Ainsi, peut-étre qu’un jour, en riant, vous enverrez au diable toute cette
consolation métaphysique — a commencer par la métaphysique elle-méme ! » (« Essai d’autocritique » (1886), dans
Naissance de la tragédie, p. 20, § 7. [KSA, L, p. 22, § 7])
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forces (apollinienne et dionysiaque) sous-jacentes a la trame dramatique d’une piece, mais
dorénavant sur les personnages fictifs qui composent réellement cette trame. Ainsi, lorsqu’on
chasse I'esprit des forces apollinienne et dionysiaque qui hanteraient la scéne théatrale, une
nouvelle dimension du spectateur nietzschéen verrait le jour, comme en témoigne cette question
. «ou sont parmi vous ceux qui peuvent interpréter l'image divine de Wotan d’apres leur
propre vie [nach ihrem Leben zu deuten vermogen] et qui comme lui savent grandir a la
mesure [selber immer grosser werden] de leur effacement? »* Dorénavant, I’investissement du
spectateur par rapport a la scene théatrale s’approfondit. Ce n’est plus ce que la scéne nous fait
affectivement subir lorsqu’on s’y investit qui importe, mais ce serait plutot ce qu’on en retire; le
fardeau maintenant porte moins sur le spectacle que sur le spectateur. De plus, il s’agit ici d’une
conception plus intellectualiste du spectateur compte tenu que ce dernier n’est plus seulement
affectivement lié au spectacle, la représentation exige qu’on y réfléchisse. Face a la scene, le
spectateur s’y investit dorénavant avec le coeur et 1’esprit83.

Ce dernier point est capital pour I’enjeu qui nous préoccupe : comment bien interpréter
le role du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? C’est que Nietzsche met
précisément en valeur ce role du philosophe-artiste que le lecteur doit interpréter. Etant donné
que, comme I’explique Nietzsche, « la passion véritable, dans la vie, ne s’exprime pas par des
sentences [Sentenzen] »™*, cette dimension intellectualiste du spectateur qui devient philosophe-
artiste demeure essentielle, et ce, afin d’éviter que toute « philosophie » que monte une scéne
aphoristique ne soit évacuée et que ’on n’en retire que ’affect. Il se peut maintenant que le
philosophe-artiste qui exerce un « art de l’interprétation » par sa lecture le fasse sous la
directive précise suivant laquelle, d’apres sa « propre vie », il retire quelque chose d’une sceéne

aphoristique qui sache le faire « grandir ».

82 Considérations inactuelles III et IV, p. 167, § 11. [KSA, I, p. 509, § 11] Voir aussi : Par-dela bien et mal, p. 184,
§ 260. [KSA, V, p. 208, § 260]

8 « Marx, Wagner et Nietzsche sont passés par la. Mais c¢’est bien une méme logique de transformation des
maniéres d’étre qu’ils opposent a la logique représentative : il faut détruire la passivité de ceux qui assistent a un
spectacle, séparés par la représentation de leur puissance individuelle et collective; il faut les transformer en
acteurs directs de cette puissance, agissant en commun et partageant la méme capacité affective. J appelle
« éthique » cette alternative a la logique représentative qui propose la transformation des formes représentées en
maniéres d’étre d’une collectivité. » (Aisthesis : scénes du régime esthétiques de I’art, Editions, p. 36- 37.) Comme
il en est question plus loin, le « régime éthique » de I’art que Ranciere décrit dans ses ceuvres s’applique davantage
a la communauté des « esprits libres » auquel Nietzsche s’adressera dans ses écrits aphoristiques.

% Considérations inactuelles Ill et IV, p. 149, § 9. [KSA, I, p. 488, § 9]
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1V) L’« esprit libre » et les « formes breves »

Le philosophe-artiste doit donc lire les écrits aphoristiques de Nietzsche en
s’investissant corps et ame. Il ne faut certainement pas en effet qu’il s’attende a avoir affaire a
un « fableau de résultats »*°. En ce sens, la maturité est de mise si on veut retirer la juste part
d’une scene que dresse un aphorisme, en livrer une interprétation « pour-moi » suivant la
terminologie de Barthes. C’est qu’il ne serait pas non plus donné a tout le monde, explique
Nietzsche, d’avoir « le droit de prendre une forme littéraire [diirfen zum ersten Male eine
litterarische Form annehmen] »*°. Inutile de dire que I’auteur correspond donc a I’image méme
de son lecteur idéal, c’est-a-dire au philosophe-artiste, compte tenu du fait que lui-méme se
croit assez mature pour adopter le style qui est le sien.

Ce style d’auteur mir, il en a d’ailleurs passablement été question précédemment. A
I’image des grands auteurs, Nietzsche lui-méme revendique la « simplicité du style » lorsqu’il
écrit en maximes, sentences ou aphorismes. Il s’agit en effet d’un style dépouillé, déflationniste,
qui dit en « en dix phrases ce que tout autre dit en un volume. » Mais c’est en méme temps un
style qui se veut pur, qui n’enfreint pas comme Platon « la rigueur de la vieille loi prescrivant
'unité de forme et de langage »*' et qui ne mélange pas « toutes les formes et tous les styles
existants »°° — récit, lyrisme, prose, poésie... Du moins, Nietzsche veut s’éloigner absolument
de tout ce « bavardage »* socratique.

Les premiers et seuls mots de Nietzsche au sujet des «formes breves » et plus
particulierement de la forme aphoristique dans ses ceuvres de jeunesse proviennent en fait d’un
commentaire sur Héraclite. 11 est dit en cette occasion que si on le lit « en courant »0,
hativement, comme la jeunesse et non comme un lecteur mature, alors il en résulte bien siir que
ce philosophe demeure obscur. Et Nietzsche laisse son lecteur sur cette citation de Jean Paul

(1763-1825), annonciatrice pour la suite des choses :

8 « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », dans La philosophie a I’époque tragique des Grecs, p.
82,8 1. [KSA, I, p. 648, § 1]

% « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », dans La philosophie a I’époque tragique des Grecs, p.
108, § 2. [KSA, I, p. 679, § 2]

% Naissance de la tragédie, p. 88, § 14. [KSA, 1, p. 93, § 14]

% Naissance de la tragédie, p. 87, § 14. [KSA, 1, p. 93, § 14]

% Le livre du philosophe, p. 152, § 196.

% La philosophie & I’époque tragique des Grecs, p. 38, § 7. [KSA, 1, p. 832, § 7]
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Somme toute, il est juste que tout ce qui est grand — riche de sens pour un esprit rare —
ne soit exprimé que sous une forme breéve et (pour cette raison) obscure, afin que 1’esprit
vain préfere y voir un non-sens plutdt que de le transporter dans I’inanité de sa pensée.
Car les esprits communs possedent I’odieuse habileté de ne voir dans 1’aphorisme le
plus profond et le plus riche rien qui ne soit leur propre bon sens quotidiengl.

IV) Le role du lecteur

Les Considérations inactuelles ne sont pas encore le lieu ou se met en sceéne la forme
aphoristique dans les textes nietzschéens. Elles dressent cependant un portrait, avec les écrits de
jeunesse, de ce a quoi peut ressembler un lecteur d’aphorismes nietzschéens : 1) le rdle du
lecteur n’est pas celui de Dionysos puisqu’un lecteur ne pourrait volontairement incarner ce
role afin d’informer ses lectures du corpus nietzschéen; II) le lecteur n’est pas un membre du
« peuple » mais doit plutot aspirer a devenir un philosophe-artiste; 111) le philosophe-artiste est
contre la « culture philistine » et le style journalistique car il se veut un « esprit libre »; IV) le
philosophe-artiste remet en question 1’ordre actuel de la culture, et tout en posant les questions
fondamentales (ou va la culture? ou va la science? ou va la philosophe?), formule une critique
de son époque en proposant des idées « inactuelles »; V) cette inactualité du philosophe-artiste
le positionne souvent « contre [’histoire » ou « contre-culture » mais ne fait pas de lui un
« simple spectateur » par rapport a ces dernieres; VI) le philosophe-artiste doit jouer le role
d’un dramaturge, d’un architecte qui crée et construit I’histoire et une culture pour mieux servir
sa vie; VII) en ce sens, un philosophe-artiste peut €tre a la fois un lecteur ou un auteur mais sa
création doit demeurer originale; VIII) le philosophe-artiste, par son « art de ’interprétation »,
lit dans I’histoire et la culture, 1’art et I’aphorisme, ce qu’il peut en retirer afin de se « grandir »
ou comme Nietzsche dira plus tard, « s’élever et s’épanouir »°*; IX) le philosophe-artiste
adopte la « simplicité du style » et de manicre lente et assidue demeure affectivement et bien sir

intellectuellement investi dans ce qu’il lit et crée.

91
Idem.
%2 L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 58, § 43. [KSA, VI, p. 218, § 43]
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Troiseme partie

— Menschliches, Allzumenschliches : Morgenrothe —

I) Un livre pour « esprit libre ». Ein Buch fiir freie Geister

C’est avec les deux tomes d’Humain, trop humain qu’on entre dans le vif du sujet. Pour
la premiere fois, Nietzsche emploie résolument des « formes bréves » afin de s’exprimer et plus
spécifiquement la forme aphoristique. Le tout se fait néanmoins en concomitance avec
I’exigence de demeurer un « esprit libre ». Le premier tome d’Humain, trop humain (1878) se
veut notamment un grand hommage a Voltaire, qui « fut le dernier des grands poétes
dramatiques [Dramatiker] »°, et que Nietzsche estime aussi comme étant « ['un des plus
grands libérateurs de [’esprit [Befreier des Geistes] »**. Cette ceuvre, d’apres Nietzsche,
comme bien d’autres de ses écrits, est dite « personnelle », et il la qualifie méme de prime abord
de « monologue [dieses monologische Buch] »”°. Ce point mérite d’étre développé.

Précédemment, la conclusion voulant qu'un « esprit libre » comme le philosophe-artiste
peut étre a la fois un lecteur ef un auteur peut surprendre par sa gratuité. En effet, rien jusqu’a
présent ne permet de dire qu'un lecteur puisse devenir un «esprit libre », devenir un
philosophe-artiste, alors qu’en ce qui a trait a un auteur, cette métamorphose est certainement
plus probable. A titre d’exemple : Nietzsche illustre la notion d’« esprit libre » non pas 2 1’aide
d’un lecteur, mais d’un mauvais auteur (David Strauss); Nietzsche affirme, pour sa part, écrire
toujours a partir d’expériences personnelles et lorsqu’il fait référence dans son ceuvre a un
« esprit libre » comme un philosophe-artiste, plus souvent qu’autrement, il semble se référer a
lui-méme en tant qu’écrivain eu égard a son époque et a ses contemporains. Enfin, sa premiere
ceuvre en hommage a 'un des plus grands «esprits libres » est aussi qualifiée par lui de
« monologue », ce qui d’emblée semble évacuer une quelconque participation d’un lecteur
s’adonnant a une lecture comme le plus exemplaire des «esprits libres », c’est-a-dire le
philosophe-artiste.

Avec un peu de recul, Nietzsche fait aussi comprendre dans une nouvelle préface

d’Humain, trop humain (de 1886) que le concept méme des « esprits libres » ne fit qu’« inventé

% Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain I, trad. de par I’allemand par Robert Rovini, Editions Gallimard
(coll. « Folio/Essais »), Paris, 1988, p. 170, § 221. [KSA, II, p. 182, § 221]

* Humain, trop humain I, p. 17. [KSA, 11, p. 10]

% Idem.
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[erfunden] »°, Indistinctement, qu’il s’agisse d’un lecteur ou bien d’un auteur, Nietzsche
change remarquablement d’opinion a I’égard de ses ceuvres précédentes — pour ne pas dire qu’il
tient des propos en flagrante contradiction avec celles-ci — en disant que les véritables « esprits
libres » se font toujours attendre et méme qu’il n’y en aurait encore jamais eu. Il n’en demeure
pas moins que ceux-ci ont souvent été qualifiés par Nietzsche d’«inactuels» au fil de son
ceuvre, d’hommes qui dans une large mesure ne sont pas contemporains a la culture qu’ils
critiquent et de la sorte, demeurent résolument solitaires. Dans 1’ « isolement maladif »°' de leur
solitude, « I’esprit libre » serait néanmoins a la recherche d’une « domination de soi et [d’une]
discipline du coeur »°. Malgré cette référence au sujet de 1’inexistence supposée des « esprits
libres » qui se feraient toujours attendre, Nietzsche cite pourtant en exemple Voltaire comme
I’un des plus grands « esprits libres ». Il va méme, ce qui a I’époque devait certainement étre un
pied-de-nez a Richard Wagner (1813-1883), jusqu’a citer aussi René Descartes (1596-1650) en
avant-propos au premier tome d’Humain, trop humain.

Des «esprits libres » qu’il serait possible d’émuler et dépasser ont-ils effectivement
vécu ou bien s’agissait-il simplement d’une invention nietzschéenne? Tant bien que mal, vis-a-
vis de ce qu’il qualifie lui-méme d’« inventé », Nietzsche était a la recherche par cette invention
d’une société d’« esprits libres » a sa hauteur, capables de lui tenir compagnie, en amitié et en
compréhension, afin de ne pas se sentir seul pendant de la rédaction de ses ouvrages’. En ce
sens, de son propre aveu, il s’est véritablement créé une fiction productive, voire un public
fictif, qui sut 'immiscer en quelque sorte dans une « atmosphére » lui permettant ensuite de se
déployer et de progresser a 1’écrit.

Or, a la lumiere de ce fait, il est possible de privilégier une lecture de Nietzsche gui
insiste sur son dialogue avec des auteurs trépassés et des lecteurs a venir, étant justement
démontré qu’il entretient lui-méme cette possibilité. En effet, en le lisant, on comprend que

I’« esprit libre » n’est pas aussi solitaire qu’on puisse se l'imaginer et qu’il s’agissait

% « Préface » (1886), dans Humain, trop humain I, p. 22, § 2. [KSA, 11, p. 15, § 2]
77 « Préface » (1886), dans Humain, trop humain I, p. 25, § 4. [KSA, II, p. 17, § 4]
% Idem.

% «(...) = mais, comme je U'ai dit, ¢’est leur société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau
milieu d’humeurs mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, désceuvrement) : braves comperes de fantomes avec
qui rire et bavarder quand on a envie de rire et bavarder, et que I’on envoie au diable s’ils deviennent ennuyeux, -
en dédommagement d’amis qui vous manquent. » (« Préface » (1886), dans Humain, trop humain I, p. 23, § 2.

[KSA,IL, p. 15, § 2])
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probablement d’une erreur a 1’époque d’avoir qualifié d’Humain, trop humain de
« monologue ». Ce livre, en ayant les mémes exigences que son auteur, est seulement a la
recherche de lecteurs a sa hauteur. Un peu plus tard dans sa vie, Nietzsche prédira d’ailleurs le
jour ou ceux qui n’étaient d’abord qu’une invention, c’est-a-dire les «esprits libres »,
s’incarneront « en chair et en os »'* et pourront voir chez lui un ami, un esprit comme eux et 2
qui ils peuvent tendre la main afin de quitter leur maladive solitude et accéder a sa société. Mais
c’est seulement avec le temps et bien siir le recul que celui-ci permet que Nietzsche a pu

comprendre qu’Humain, trop humain et les aphorismes qui le composent n’ont jamais été qu’un

long « monologue » :

— Se pourrait-il que mon expérience — I’histoire d’'une maladie et d’une guérison, car
tout se ramenait a une guérison — n’elit rien été qu’expérience personnelle? Et rien

N

justement que ma part « humaine-trop-humaine » a moi? Je pencherais aujourd’hui a
croire le contraire; la confiance me vient et me revient que mes livres de voyages n’ont
tout de méme pas été rédigés pour moi seul, comme il pouvait parfois sembler... """

C’est pourquoi il est aussi possible d’affirmer dorénavant sans géne qu’un auteur a ’aune d’un
philosophe-artiste comme Nietzsche n’écrit jamais que pour lui seul, mais toujours pour un
public et plus spécifiquement des lecteurs eux-mémes membres de sa société d’« esprits

libres », soient-ils trépassés, soient-ils a venir'®,

1) Die grofse Gesundheit des freien Geistes

Toutefois, une nouveauté voit le jour dans la préface des deux volumes d’Humain, trop
humain en ce qui concerne les capacités de I’ « esprit libre » du philosophe-artiste. Aux yeux de
Nietzsche, la liberté d’esprit dont il parle se caractériserait dorénavant principalement par la
capacité d’adopter des perspectives variées; la variété des aphorismes serait en quelque sorte

métonymique de cette capacité a développer différentes perspectives sur sa vie et sur le monde.

100
Idem.

101 Préface » (1886), dans Humain, trop humain II, p. 21, § 6. [KSA, II, p. 376, § 6]

192 « Etant bien précisé, la remarque est d’importance, que I’on ne doit pas restreindre la notion de « philosophe »

au seul philosophe qui écrit des livres, et encore moins a celui qui couche sa philosophie dans des livres. » (Par-

dela bien et mal, p. 57, § 39. [KSA, V, p. 56-57, § 39])
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Or, cette disposition qu’a I'«esprit libre » a adopter, développer et vivre de nouvelles
perspectives, témoignerait selon Nietzsche d’une « grande santé [der grossen Gesundheit] »'*.

Il est d’ailleurs possible de retracer dans la vie méme du philosophe allemand cette
transition opérée entre différentes perspectives, voire différentes fagcons d’envisager le monde.
Qu’il s’agisse, par exemple, du romantisme et de I’esprit métaphysique de ses ceuvres de
jeunesse dont témoigne La Naissance de la tragédie, de 1a maladive solitude et du pessimisme
qui ont suivi sa rupture avec Richard Wagner, pour ensuite, en « convalescent
[Genesenden] »'*, 1ui faire vivre un moment de grand optimisme et une vive santé dans un Gai
Savoir (1882), chacun de ces moments dans la vie de Nietzsche sut le placer dans une certaine
vision du monde. Mais c’est toutefois la capacité d’avoir pu transiter entre eux qui lui a permis
de comprendre ce qu’était la « grande santé. » Nietzsche a su démontrer justement, en se basant
sur sa propre vie, comme étre « inactuel » et de « contre-culture », qu’un homme qui souhaite
s’élever et s’épanouir dans la vie doit étre en mesure d’adopter, développer et vivre un
changement de perspective; s’élever et s’épanouir au-dessus de soi-méme passant
nécessairement par I’affirmation et I’acceptation du devenir autre.

Il s’agit en fait ici d’un désaveu des manieres d’aborder la vie qui cloisonnent I’homme
dans une perspective absolue du monde'®. Entre autres cibles, Nietzsche vise le christianisme
dont la portée existentielle se fait absolutiste lorsqu’elle identifie tous les hommes comme
pécheur originel et le Salut comme seul but ou perspective a 1’existence. On pourrait méme
ajouter la métaphysique chrétienne dont découlent plusieurs métaphysiques philosophiques qui,
dogmatiquement, mettent au centre de leurs préoccupations un « Dieu » ou bien une « Vérité »
immuable, statique ou éternelle. L’«esprit libre » en revanche ne sombrerait pas dans

I’absolutisme et encore moins dans le dogmatisme'® &

tant donné qu’il affirme et accepte le
devenir de soi et du monde. En d’autres mots, il est en mesure d’adopter, de développer et vivre
autrement que dans une seule perspective qui traverserait I’ensemble de son existence car,

comme Nietzsche le dit lui-méme, il a la capacité de « changer de peau [Haut zu

103 Préface » (1886), dans Humain, trop humain I, p. 25, § 4. [KSA, 11, p. 18, § 4] Voir aussi : Le gai savoir, p.
291-293, § 382. [KSA, III, p. 635-637, § 382]

19 « Préface » (1886), Le gai savoir, p. 21, § 1. [KSA, IIL, p. 345, § 1]

"9 Le gai savoir, p. 283-284, § 374. [KSA, 111, p. 626-627, § 374]

1% par-dela bien et mal, p. 59, § 43. [KSA, V, p. 60, § 43]
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wechseln] »'”’. En dernier lieu, aux yeux du philosophe allemand, cette disposition qui permet
d’adopter plusieurs perspectives serait une plus grande affirmation et acceptation de la vie
qu’'une seule perspective (le christianisme) dans laquelle la volonté méme de voir le monde
autrement est atténuée.

Le lecteur d’Humain, trop humain doit donc pouvoir aussi témoigner de cette « grande
santé » s’il espere interpréter les différentes perspectives que lui offre chaque scene
aphoristique de ce livre'®™. En qualité de philosophe-artiste d’« esprit libre », il doit devenir
aussi souple dans ses perspectives du monde et de sa vie que Nietzsche lui-méme I’a été en

écrivant pour lui.

IIl) La « grande santé » de '« esprit libre » et les « formes breves »

Inutile de s’étonner alors que les trois premiers aphorismes d’Humain, trop humain
soient formulés comme des attaques 2 I’endroit de la « Vérité » d’une « chose en soi »'%, ou
méme 2 la conception d’un « homme éternel [ewigen] »''°, et ce, au profit dans son ceuvre de
perspectives sur la vie qui donnent lieu au devenir du monde tout en valorisant davantage les
« petites vérités discrétes [Kleinen unscheinbaren Wahrheiten] »'''. Mais sur ce dernier point
justement, la forme aphoristique prend d’autant plus de place dans la pensée nietzschéenne.

La volonté de rendre compte de « petites vérités discretes » est en effet thématiquement
liée a la question de I’aphorisme. Cette forme d’expression, explique Nietzsche, convient
seulement aux hommes mirs puisqu’elle est en mesure de véhiculer la vérité avec un « air de

~

simplicité »''*. A ses yeux, le « fon de I’dge miir est précis, bref et concis »'"> et en ce sens, les

107« Préface » (1886), dans Humain, trop humain II, p. 17, § 2. [KSA, II, p. 15, § 2] Voir aussi : Par-dela bien et
mal, p. 130-131, § 211. [KSA, V, p. 144-145, § 211]

1% Plus particulierement a ce sujet, c’est-a-dire I’expression aphoristique chez Nietzsche, cette réflexion sur la
« grande santé » devrait dissuader de se contenter d’une explication biographique selon laquelle Nietzsche écrivait
en aphorismes puisqu’il n’avait pas la force durant cette période de sa vie d’écrire des textes plus longs et
soutenus. En plus d’étre réductrice, cette explication ne permet pas de voir le lien qui se tisse ici entre 1’expression
aphoristique et le perspectivisme sous-entendu par la capacité d’avoir une « grande santé », voire entre la forme
aphoristique et le contenu qu’il dégage.

' Humain, trop humain I, p. 31-32, § 1. [KSA, II, p. 23-23, § 1]

" Humain, trop humain I, p. 32-33, § 2. [KSA, II, p. 24-25, § 2]

"' Humain, trop humain I, p. 33-34, § 3. [KSA, II, p. 25-26, § 3]

2 Humain, trop humain I, p. 319, § 609. [KSA, II, p. 345, § 609]

'S Humain, trop humain I, p. 321, § 613. [KSA, II, p. 347, § 613] Voir aussi : « Le voyageur et son ombre », dans
Humain, trop humain II, p. 228, § 108. [KSA, I, p. 599, § 108]
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« formes breves » sont en mesure de convenir a la maturité de 1’«esprit libre » et a la
« simplicité du style » qui sont le propre des grands écrivains. Nietzsche se demande d’ailleurs
lui-méme pourquoi cette forme d’expression — 1’aphorisme, mais aussi plus généralement les
« formes breves » comme la maxime et la sentence — qui procédait bien souvent par « petites
vérités discrétes » a partir d’observations psychologiques n’existe plus en Europe''®. Or, 2
partir d’Humain, trop humain, I’une de ses intentions serait de justement réhabiliter ce type de
réflexion et bien siir, avec Aurore, mener ce type de réflexion plus spécifiquement dans 1’espoir
d’ébranler une vieille « confiance en la morale »'”. De la maniére dont sa philosophie
s’exprime dans ces deux livres, il en découle en effet que Nietzsche se revendique
principalement de La Rochefoucauld, mais plus généralement d’une certaine tradition moraliste

1% qui sut mettre 1’observation psychologique 2

francaise (Montaigne, Pascal, Chamfort
I’avant-scene de ses ceuvres. Il est méme possible d’avancer que Nietzsche se positionne en
héritier de cette tradition moraliste qui valorise les « petites vérités discretes » a un point tel que
les aphorismes § 35 et § 38 d’Humain, trop humain I, portant sur les avantages de 1’observation
psychologique et du maitre en cet art que fut La Rochefoucauld, étaient d’abord destinés a la
préfacem.

L’importance des auteurs frangais“g, et de bien d’autres comme Laurence Stern''
(1713-1768), 1’écrivain allemand d’aphorismes G. C. Lichtenberg'®® (1742-1799), que
Nietzsche qualifiera d’«esprit libre », détonne certainement par rapport a ses ceuvres

4oz 121 ! oo i ‘ .
précédentes ~'. Impossible alors de marginaliser ce tournant de la pensée nietzschéenne qui

" Humain, trop humain I, p. 60-61, § 35. [KSA, II, p. 57-58, § 35]

15 Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 14, § 2. [KSA, III, p. 11-12, § 2]

116 Bric Blondel ajoute méme a cette liste les noms de Vauvenargues, Stendhal, La Fontaine, Racine et Corneille.
(« Rumination — Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, p. 398-399.)

""" Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain I, page 353-354. [Notes et variantes]

8 Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 270-271, § 114. [KSA, II, p. 601, § 115] Voir
aussi : Aurore, p. 145-146, § 192. [KSA, III, p. 165-166, § 192]

19« Opinions et sentences mélées », dans Humain, trop humain II, p. 64-66, § 113. [KSA, I, p. 424-426, § 113]
120 « Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 228, § 109. [KSA, II, p. 599, § 109] Voir aussi :
Humain, trop humain I, p. 213-214 et 371, § 282. [KSA, II, p. 230-231, § 282]

121 A titre d’exemple remarquable, Nietzsche cesse catégoriquement de penser que c’est « 1’esprit allemand » qui
se rapproche le plus de I’esprit civilisé de la Grece antique comme cela fut avancé dans La Naissance de la
tragédie : « Du fond dionysiaque de [’esprit allemand [Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes] une
puissance a surgi qui n’a rien de commun avec les conditions premiéres de la civilisation socratique, qui ne peut
ni s’expliquer ni se justifier a partir d’elle, mais que celle-ci, au contraire, regarde comme une chose inexplicable
et redoutable, toute-puissante et hostile, — je veux dire la musique allemande, dans sa marche souveraine et solaire
qui la conduit de Bach a Beethoven et de Beethoven a Wagner. » (Naissance de la tragédie, p. 116, § 19. [KSA, I,
p- 127, § 19]) Apres la rupture avec Richard Wagner en effet, c’est alors davantage « 1’esprit frangais » qui se
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s’amorce avec Humain, trop humain, se poursuit avec Aurore et le Gai savoir, et que certains
auteurs ont su d’ailleurs qualifier de période « médiane »'** de sa pensée. De surcroit, il est
impossible de mettre de coté le fait que Nietzsche emprunte la base méme de son histoire des
sentiments moraux aux travaux d’observations psychologiques déja entrepris par La
Rochefoucauld'?. 11 constate effectivement qu’il est dorénavant nécessaire, vu 1’état actuel du
savoir portant sur la morale de son époque, d’innover dans ce domaine d’observation
psychologique afin d’engendrer des percées'?*. Et naturellement, la forme d’expression toute
désignée pour ce faire demeure les « formes breves » et plus précisément, la sentence et la
forme aphoristique'®.

11 s’ensuit que Nietzsche tente dans ses aphorismes de « considérer la morale comme un
probleme »'*° et ce faisant, constate qu’elle sut s’immiscer dans I’histoire présente et passer de
différents domaines comme la culture politiquem, la culture alrtistique128 et bien siir, la culture
et I’histoire philosophiquesm. D’ou, en partie, la raison pour laquelle ses aphorismes portent
sur autant de domaines différents tout en demeurant intimement motivés par la volonté de
problématiser la morale. Pour ne pas simplement imiter La Rochefoucauld cependant, comme
un Strauss imite Lessing et Voltaire, le philosophe allemand emprunte une avenue originale
pouvant, croit-il, t¢émoigner de sa liberté d’esprit. Alors que le moraliste francais sut « nier que

les motifs moraux invoqués par les hommes les aient véritablement poussés a agir comme ils

rapproche, par ses auteurs, de la civilisation de la Grece antique : « Voltaire fut le dernier des grands poétes
dramatiques, lui qui soumit au joug de la mesure grecque son dme protéiforme qui était aussi a la hauteur des plus
grands orages tragiques [Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher seine vielgestaltige, auch den
grossten tragischen Gewitterstiirmen gewachsene Seele durch griechisches Maass bindigte]; il fut capable de cela
méme dont aucun Allemand n’a encore été capable parce que la nature du Francais a beaucoup plus d’affinité
pour la grecque que la nature de I’Allemand [weil die Natur des Franzosen der griechischen viel verwandter ist,
als die Natur des Deutschen]; et il fut aussi le dernier grand écrivain a avoir, dans le traitement de la prose
oratoire, 'oreille grecque, la conscience artistique grecque, la simplicité et la grdce grecque; (...) » (Humain,
trop humain I, p. 170-171, § 221. [KSA, II, p. 180-184, § 221])

122 Sloterdijk, Peter. Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 78-79.

"2 Humain, trop humain I, p. 60-63, § 36 et § 37. [KSA, 11, p. 59-61, § 36 et § 37]

% Humain, trop humain I, p. 63-64, § 38. [KSA, II, p. 61-62, § 38]

123 Nietzsche fait spécifiquement 1’éloge du caractére « inactuel » d’une sentence bien frappée par rapport 2 la
contemporanéité, et aussi, de la « brieveté » a laquelle se préte bien I’aphorisme par rapport a des problemes qui
eux-mémes doivent étre traités avec brieveté. Voir : « Opinions et sentences mélées », dans Humain, trop humain
II, p. 84, § 168. [KSA, II, p. 446, § 168] Et: Le gai savoir, p. 289-291, § 381. [KSA, III, p. 633-635, § 381] Puis :
Par-dela bien et mal, p. 153, § 235. [KSA, V, p. 173, § 235]

126 Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 14, § 3. [KSA, IIL, p. 12, § 3]

127 A titre d’exemple : Aurore, p. 81, § 97. [KSA, IIL, p. 89, § 97]

128 A titre d’exemple : Aurore, p. 37, § 29. [KSA, III, p. 39. § 29]

129 A titre d’exemple : « Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 13-18,§ 12 § 5. [KSA, IIL, p. 11-17,§ 1 4 § 5]

35



l'ont fait, — c’est-a-dire affirmer que la moralité n’existe qu’en paroles et fait partie des
duperies grossieres et subtiles de |’humanité »130, Nietzsche, influencé par La Rochefoucauld,
vise pourtant plus loin et veut « nier que les jugements moraux reposent sur des Vérités »131
dans la mesure ou ces dites « vérités morales » n’auraient été que des erreurs productives. Des
erreurs qui se présentent néanmoins avec « force »°> dans la culture et de maniére comparable

aux doctrines absolutistes (chrétiennes) et dogmatiques (métaphysiciennes).

1V) L’« esprit libre » du philosophe-artiste et Solness, le constructeur

Par rapport a la scéne qu’un aphorisme nietzschéen monte, le lecteur a pourtant son role
a jouer. Et comme cela a déja été souligné ailleurs avec les Considérations inactuelles, il s’ agit
d’un role artistique (de dramaturge ou d’architecte) qui crée et construit a I’'image d’un « esprit
libre » et qui, par son exercice, devient un philosophe-artiste. Et Nietzsche insiste beaucoup et a
plusieurs reprises dans ses ceuvres aphoristiques sur le travail créatif et architectural du lecteur
qui doit viser a compléter sa pensée et son ceuvre. Par une référence a peine voilée a 1’effet que
procure au lecteur la formulation aphoristique de ses écrits, percue par certains comme une

forme incomplete d’expression philosophique, Nietzsche propose néanmoins ceci :

Effets certains de l’inachevé — De méme que les figures en relief font tant d’effet sur
I’imagination parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain,
retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent : parfois, de méme, 1’exposition
incomplete, comme en relief, d’une pensée, de toute une philosophie [einer ganzen
Philosophie wirksamer], en est plus efficace que le développement de A jusqu’a Z [als
die erschopfende Ausfiihrung] : on laisse davantage a faire a la vision du lecteur, on
I’incite a continuer 1’élaboration de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle
intensité d’ombre et de lumiere, a achever la pensée [zu Ende zu denken] et a triompher

lui-méme de cet obstacle qui en empéche jusqu’alors le dégagement complet'*”.

B0 Aurore, p. 82-83, § 103. [KSA, III, p. 91-92, § 103]

P! Idem.

2« Ainsi : la force des connaissances ne réside pas dans leur degré de vérité, mais dans leur ancienneté, dans
leur degré d’assimilation, dans leur caractére de condition de vie. » (Le gai savoir, p. 139-141, § 110. [KSA, III,
p. 469-471, § 110])

" Humain, trop humain I, p. 152, § 178. [KSA, II, p. 161-162, § 178] Voir aussi : § 200 et § 208. [KSA, II, p.
167-168 et 171, § 200 et 208]
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C’est aussi une des raisons pour lesquelles le contenu d’une scéne aphoristique s’adresse avant
tout a des hommes mirs. Seul un homme d’expérience et ayant donc beaucoup d’expériences
vécues ne sera pas désorienté par la pluralité des perspectives sur la vie que monte chaque scene
aphoristiqu6134.

Ainsi, parce que le lecteur a bien le rdle, comme Nietzsche le veut lui-méme,
d’« achever » sa pensée, il s’ensuit bien évidemment qu’il ne faut pas simplement réduire les
« formes breves » que sont la maxime, la sentence et I’aphorisme aux événements passés de la
vie de lauteur. Ces « amis de ’auteur »'° sont en fait « les pires lecteurs »"° puisqu’ils ne
sont pas en mesure de s’édifier par cette interprétation compte tenu du fait qu’ils se cloisonnent
dans le biographique. Ils pensent malencontreusement respecter la volonté de 1’auteur qui invite
pourtant ses lecteurs a voir plus loin et interpréter davantage. Il faut comprendre, autrement dit,
ce que Nietzsche dit dans cette tres jolie phrase : « c’est [’ambition de [’intelligence que de ne

plus apparaitre individuellement »137,

V) Le role du lecteur

Il devient maintenant possible de mieux répondre a la question : comment bien
interpréter le role du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? 1) Les ceuvres
aphoristiques nietzschéennes ne sont pas des monologues. Elles sont plutot en dialogue avec
des «esprits libres » trépassés (Stern, Lichtenberg, Voltaire et bien d’autres membres d’une
tradition moraliste francaise, dont Pascal, Montaigne et surtout, La Rochefoucauld) et a venir.
IT) Les «esprits libres » ne sont donc pas simplement « inventés »; ils se caractérisent

principalement par la capacité intellectuelle a adopter, développer et vivre de nouvelles

134 o . . . . s N .
« Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu’il n’en sait déja. Ce a quoi ’'on

n’a pas acces par une expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour ’entendre. » (L’Antéchrist, suivi de Ecco
homo, p. 131, § 1. [KSA, VI, p. 299-300, § 1])

133 « Opinions et sentences mélées », dans Humain, trop humain II, p. 72, § 129. [KSA, II, p. 432-433, § 129]

1% Tdem.

137 Cet aphorisme vaut la peine d’étre cité au complet puisqu’il exemplifie clairement le propos : « Le nom sur la
page de titre — Que le nom de I’auteur figure sur son livre, c’est maintenant sans doute dans les meeurs et presque
une obligation : mais c’est une cause essentielle de ce que les livres ont si peu d’effet. Car s’ils sont bons, ils
valent plus que les personnes, en étant la quintessence; mais des que I’auteur se donne a connaitre avec le titre, la
quintessence se retrouve diluée par le lecteur dans I’élément personnel et méme intime, et le but du livre manqué
de ce fait. C’est ’ambition de !’intelligence que de ne plus apparaitre individuellement. » (Humain, trop humain

II, p. 81, § 156. [KSA, II, p. 442-443, § 156])
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perspectives dans leur vie, ce qui implique bien souvent d’étre « contre I’histoire » ou « contre-
culture ». Cette disposition témoigne pourtant de leur « grande santé » et les distingue des
absolutistes (chrétiens) et des dogmatistes (métaphysiciens). III) De plus, par 1’activité qui
mene a osciller entre différentes perspectives possibles, 1’ « esprit libre » du philosophe-artiste
affirme et accepte le devenir du monde et la transformation de soi.

IV) Néanmoins le lecteur ne doit incarner ni I’esprit dionysiaque, ni I’esprit du
« peuple » mais bien le réle d’un « esprit libre » qui par son exercice devient philosophe-artiste.
V) Ce philosophe-artiste ne relie pas simplement la scéne que monte un aphorisme a la vie de
son auteur mais tente plutdt de retirer ce qui peut lui servir afin de grandir et s’édifier. Il adopte
donc le role artistique d’un dramaturge, mais a vrai dire, surtout celui d’un architecte, afin de
créer et construire a partir de ses propres expériences pour « achever » la pensée de 1’auteur.
VI) Au lieu de privilégier des grandes vérités immuables par ailleurs, 1’« esprit libre » du
philosophe-artiste est plutdt séduit par des « petites vérités discretes » sur des questions
morales; surtout si elles sont issues d’observations psychologiques. Il en découle que la forme
aphoristique est toute désignée afin de véhiculer ces vérités dans la « simplicité du style »

propre a un auteur « précis, bref et concis » et un public assez mir pour le recevoir.
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Quatrieme partie
— Die frohliche Wissenschaft —

I) Le philosophe-architecte. Oder der Leser als Baumeister

Friedrich Nietzsche est a bien des égards un simple metteur en scene. C’est que seul le
lecteur a la tache a la fois philosophique (en tant qu’« esprit libre ») et artistique (en tant que
dramaturge ou architecte) d’« achever » la pensée nietzschéenne et plus particulierement les
scenes que monte chaque aphorisme. C’est donc le lecteur qui (re)construit a son profit les
pensées que Nietzsche y met en scéne. En effet, si le lecteur doit en lisant s’adonner a un

exercice, c’est assurément celui du constructeur Solness :

Dans quelle mesure les conditions de vie seront de plus en plus « artistiques » en
Europe — (...) Mais ce que je crains, ce qu’aujourd’hui déja I’on saisit a pleines mains,
si toutefois on a envie de le saisir, c’est que nous autres hommes modernes, nous
soyons déja tout a fait sur la méme voie : a chaque fois qu’'un homme commence a
découvrir dans quelle mesure il joue un rdle, jusqu’a quel degré il peut €tre acteur, il
devient acteur [und jedes Mal, wenn der Mensch anfingt zu entdecken, inwiefern er
eine Rolle spielt and inwieweit er Schauspieler sein kann, wird er Schauspieler]... De
la sorte on assiste a I’essor d’une nouvelle flore, d’une nouvelle faune d’individus, qui
ne saurait croitre a des époques plus fermes, plus limitées, — ou qui sont relégués « en
bas », au ban de la société, suspects de déshonneur — et on assiste, dis-je, aux époques
les plus intéressantes et les plus folles de I’histoire ou les « acteurs », des acteurs de
toute catégories sont les véritables maitres. Par 1a méme une autre espece d’hommes se
voit de plus en plus gravement défavorisée et enfin rendue impossible, a commencer
par les grands «architectes » [Baumeister], les grands « constructeurs »: c’est a
présent que la force constructive dépérit; la hardiesse de faire des projets a longue
échéance se voit découragée, tandis que les génies organisateurs commencent a faire
défaut : — qui oserait désormais entreprendre des ceuvres pour 1’accomplissement
desquelles il faudrait compter sur des milliers d’années? On voit en effet s’éteindre
cette croyance fondamentale, en vertu de laquelle un homme peut compter, promettre,
anticiper 1’avenir par ses projets, apporter des sacrifices a ces derniers de telle sorte
qu'un homme n’ait de valeur et de sens qu’autant qu’il est une pierre dans un vaste
édifice [ein Stein in einem grossen Baue ist] : c’est pourquoi il lui faut avant tout étre
solide, €tre « pierre »... Surtout pas — acteur ! Ce qui dorénavant ne se construira plus,
ne saurait plus se construire, ¢’est — une société dans le vieux sens du terme : pour
construire pareil édifice tout fait défaut, a commencer par les matériaux. Nous tous
avons cessé d’étre matériaux de construction d’une société [Wir Alle sind kein
Material mehr fiir eine Gesellschaft] : voila une vérité a I’ordre du jour !'**

8 Le gai savoir, page 256-258, § 356. [KSA, III, p. 595-597, § 356]
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Les « formes breves » des écrits nietzschéens sont elles-mémes intimement liées a 1’esprit de
cet aphorisme et font appel au lecteur d’'une maniere analogue. Nietzsche veut que celui-ci
s’édifie par ses sentences et ses aphorismes en construisant a partir d’eux en qualité, non pas, a
proprement parler, d’acteur ou de spectateur, mais de philosophe-artiste, voire d’architecte'™.
Sans nécessairement se préter a une construction systématique cependant, il n’en
demeure pas moins que chaque sentence ou aphorisme n’écarte jamais la possibilité de
s’inscrire dans une construction architecturale donnant, par exemple, une vue d’ensemble sur la

« pensée nietzschéenne ». Nietzsche semble accepter volontiers cette affirmation lorsqu’il

écrit :

Contre les myopes — Ca, vous figurez-vous donc avoir forcément affaire a une ceuvre
fragmentaire [Stiickwerk] parce qu’on vous la présente (et ne peut que vous la
présenter) en fragments [Stiicken]?"*

C’est en ce sens précisément que le philosophe allemand n’est a bien des égards qu’un metteur
en scene, souhaitant un lecteur a la hauteur de ses exigences, et qui saura donc comme lui
(re)construire sa pensée a profit. Peu importe d’ailleurs I’époque historique dans laquelle un
lecteur s’adonne a cet exercice, car, par leur «inactualité », les sentences et aphorismes
nietzschéens seraient coulés dans le béton et batis pour durer. Comme il le souligne lui-méme a
plusieurs reprises dans son ceuvre, ceux-ci adoptent une forme faite pour « I’éternité »'*', et au
profit des hommes d’exception et des esprits libérés, ces lecteurs exceptionnels qui sont en

méme temps philosophes et artistes (philosophe-architectes). Mais pour y arriver, le lecteur

19« Délire des contemplatifs — (...) Cependant il [le contemplatif] est constamment accompagné d’un délire : il
croit en effet étre placé, en tant que spectateur et auditeur, devant le grand spectacle symphonique, la vie; il
nomme sa nature contemplative sans s’apercevoir que lui-méme est également le poéte de la vie, qui en poursuit
I’élaboration poétique — que sans doute il se distingue de I’acteur de ce drame, le soi-disant homme d’action, mais
davantage encore du simple contemplateur invité a la féte pour siéger a I’avant-scéne. A lui, le poéte, la vis
contemplativa, le regard rétrospectif sur son eceuvre, certainement lui est propre, mais davantage et avant tout, la
vis creativa, qui fait totalement défaut a I’homme d’action, en dépit des apparences et de 1’opinion courante. Nous
autres méditatifs-sensibles, sommes en réalité ceux qui produisons sans cesse quelque chose qui n’existe pas
encore : la totalité du monde, éternellement en croissance, des appréciations, des couleurs, des poids, des
perspectives, des degrés, des affirmations et des négations. (...) » (Le gai savoir, p. 205-206, § 301. [KSA, III, p.
539-540, § 301])

140 Opinions et sentences mélées », dans Humain, trop humain II, p. 72, § 128. [KSA, II, p. 432, § 128]

" Crépuscule des idoles, p. 95, § 51. [KSA, VI, p. 153, § 51]
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doit aussi entendre 1I’appel de Nietzsche qui résonne en méme temps, dans 1I’ceuvre plus tardive

du philosophe allemand, celui de Zarathoustra : « Faites-vous durs ! »'**

II) Le lecteur Solness. Der Baumeisterleser

Le travail du lecteur qui construit la « pensée nietzschéenne » en révélant celle-ci dans
une production originale peut donner lieu cependant i une variété étourdissante de lectures. A
cet effet, la lecture de Nietzsche qui a inspiré ce travail de recherche jusqu’a présent ne fait
office que d’un exemple possible de construction interprétative. Il faut d’ailleurs s’attarder
réflexivement sur notre propre lecture, comme un contremaitre surveille son chantier, car le
travail accompli jusqu’ici ne va pas de soi. C’est qu’il s’agit depuis le commencement d’une
interprétation thématico-synthétique portant sur des thémes importants de la philosophie
nietzschéenne comme le rdle du lecteur, le philosophe-artiste, 1’ « esprit libre », la « grande
santé » de V'« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte et ainsi de suite.
Plusieurs commentateurs ayant construit leur propre vue d’ensemble sur la «pensée
nietzschéenne » ont su d’ailleurs mettre davantage 1’accent sur d’autres themes d’importance,
dont la Volonté de puissance, le Surhomme, I’Eternel Retour, le nihilisme, etc. A partir de
quelques themes déterminants qu’il est possible de dégager de 1’ceuvre nietzschéenne, nous en
sommes venu en effet a traverser une partie de « sa pensée » de telle sorte qu’il devient alors
possible de la saisir dans un ensemble.

La question principale de ce travail demeure néanmoins : comment bien interpréter le
role du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? C’est que la lecture mise de
I’avant jusqu’a maintenant a emprunté un détour pour y répondre : en sautant d’un aphorisme a
I’autre sans grande attention a ce que cette forme d’expression possede en autonomie et en
particularité, puis en mettant I’accent sur quelques thémes importants (le role du lecteur, le
philosophe-artiste, I’ « esprit libre », la « grande santé » de 1’« esprit libre », le perspectivisme,

le philosophe-architecte...), I'interprétation qu’on en a dégagée incite a penser que 1’expression

"2 Crépuscule des idoles, p. 105. [KSA, VI, p. 161] Voir aussi : Ainsi parlait Zarathoustra, p. 130. [KSA, IV, p.
111] Et : Par-dela bien et mal, p. 129-130, § 210. [KSA, V, p. 142-144, § 210]
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aphoristique doit céder sa place a plus important qu’elle, 2 un ensemble « cohérent »'*

constitué plus précisément de themes généraux qui dépassent largement les frontieres de chaque
aphorisme en particulier. En d’autres mots, comme bien souvent dans une lecture proprement
philosophique, le contenu a eu préséance sur la forme, soit-elle prosaique ou en I’occurrence
aphoristique.

Mais qu’est-ce qui autorise une telle lecture de Nietzsche compte tenu du fait que la
forme aphoristique a elle-méme dans la pensée nietzschéenne une pertinence philosophique et
qu’a méme le contenu de sa pensée, les « formes breves » de ses écrits ont elles-mémes une
présence thématique? Est-ce vraiment le rdle du lecteur de I’aphorisme nietzschéen
d’interpréter sa pensée comme un ensemble cohérent en sautant d’un aphorisme a I’autre et ce
faisant, parfois, en évacuant ce qu’il y a dans chaque aphorisme d’autonome et de singulier? A
vrai dire, plusieurs éléments dans la pensée nietzschéenne semblent proscrire cette

lecture résolument thématico-synthétique :

Avoir 'esprit philosophique — D’ordinaire, on s’efforce d’acquérir, pour toutes les
situations et tous les événements de la vie, une disposition unique de I’ame, des
manieres de voir d’un seul genre [eine Gattung von Ansichten zu erwerben), c’est cela
surtout que 1’on appelle avoir ’esprit philosophique [das nennt man vornehmlich
philosophisch gesinnt sein]. Il peut cependant étre plus profitable a I’enrichissement de
la connaissance de ne pas s’uniformiser [nicht in dieser Weise sich zu uniformiren] de
la sorte, mais de préter plutot ’oreille a la voix discrete des diverses situations de la
vie; celles-ci comportent leurs propres manieres de voir. On participe alors par la
connaissance a la vie et a la nature de beaucoup d’étres, du moment que ’on ne se
traite pas soi-méme en individu figé, constant et un'* (Je souligne)

Or, la lecture menée jusqu’a maintenant n’a toutefois pas tenu compte dans sa construction du

véritable changement de perspective auquel le lecteur est sujet lors de la lecture de différents

5 1l y a deux paroles chez Nietzsche, I'une appartient au discours philosophique, les discours cohérents qu’il a
parfois souhaité conduire a terme en composant une ceuvre d’envergure, analogue aux grands ouvrages de la
tradition. Les commentateurs la reconstituent. On peut considérer ses textes morcelés comme des éléments de cet
ensemble. L’ensemble garde son originalité et son pouvoir. C’est cette grande philosophie ot se retrouvent,
portées a un haut point d’incandescence, les affirmations d’une pensée terminale. (...) Admettons-le. Admettons
que ce discours continu soit a I’arriere-plan de ses ouvrages divisés. 1l reste que Nietzsche ne s’en contente pas. Et
méme si une partie de ses fragments peut étre rapportée a cette sorte de discours intégral, il est manifeste que
celui-ci — la philosophie méme — est toujours déja dépassé par Nietzsche, qu’il le suppose plutét qu’il ne I’expose,
afin de parler plus loin, selon un langage tout autre, non plus celui du tout, mais celui du fragment, de la pluralité
et de la séparation. » (Blanchot, Maurice. L’Entretien infini, p. 227-228.)

" Humain, trop humain I, p. 323, § 618. [KSA, 11, p. 349, § 618]
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aphorismes. Par la volonté de comprendre I’ensemble de sa pensée a 1’aide d’une lecture
thématico-synthétique, I’autonomie et la particularité de chaque aphorisme s’est effectivement
perdue au profit de '« esprit philosophique » dont I’exigence premiere est « ['uniformité »

(thématico-synthétique) et la présentation « monolithique »B @

une pensée philosophique.

Sans méme parler de I’exigence qui distingue catégoriquement ce type d’« esprit
philosophique » de 1’ « esprit libre » — puisque par définition ce dernier accueille en son sein un
perspectivisme — Nietzsche lui-méme recommande bien souvent de simplement « feuilleter »"*°
ses ceuvres aphoristiques « en promenade et en voyage »17 s’y plonger et en ressortir toute
aussi « promptement »148 que d’un bain froid. Sur cette base, rien ne semble porter a croire ici
qu’il faille traverser ses aphorismes de maniere continue comme s’ils constituaient dans leur
ensemble un essai philosophique. Méme qu’il est a peu preés certain qu’un « esprit libre »,
reconnaissant la valeur de changer de perspective, ne lise pas I’ceuvre de Nietzsche dans la
seule perspective thématico-synthétique.

Dans la méme veine, 1’autre probleme de I’interprétation de la « pensée nietzschéenne »
menée jusqu’a présent se révele dans le fait qu’elle souscrit implicitement a une « logique du
succes », de la «ligne droite » propre a un exercice de synthese, et plus particulierement
d’uniformisation de la forme aphoristique 2 travers une lecture thématico-synthétique'*’. Pour
le meilleur et pour le pire, ces themes (le role du lecteur, le philosophe-artiste, I’ « esprit libre »,
la « grande santé » de '« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte...) ont
effectivement fagconné un fil conducteur permettant une transition sans obstacle entre

I’expression en prose propre aux ceuvres de jeunesse de Nietzsche jusqu’a la période

« médiane » ou ce dernier a commencé a s’exprimer en aphorismes. A la lumiere de la question

' Justement dans la méme veine, il y a aussi cette autre critique de la pensée systématique en philosophie :
« Attention aux systématiques ! — Il y a une comédie des systématiques [eine Schauspielerei des Systematikers] :
en voulant remplir leur systeme et arrondir I’horizon qui I’entoure, ils essaient forcément de mettre en scéne leurs
points faibles dans le méme style que leurs points forts, - ils veulent se présenter comme des natures achevées,
d’une force monolithique [sie wollen vollstindige und einartig starke Naturen darstellen]. » (Aurore, p. 202, § 318.
[KSA, III, p. 228, § 318])

146 Digression — Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour étre lu a la suite ni devant un public [Ein Buch, wie
dieses, ist nicht zum Durchlesen und Vorlesen], mais pour étre feuilleté, surtout en promenade et en voyage
[sondern zum Aufschlagen, namentlich im Spazierengehen und auf Reisen]. On doit pouvoir constamment y
plonger et en sortir la téte, et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi. » (Aurore, p. 242, § 454. [KSA, III, p.
274, § 454])

7 Idem.

'8 Le gai savoir, p. 289-291, § 381. [KSA, 111, p. 247-248, § 381]

9« 1l'y a un systéme possible — virtuel — oix I’ceuvre, abandonnant sa forme dispersée, donne lieu a une lecture
continue. (...) Alors nous comprenons tout, sans heurt et sans fatigue. » (L’Entretien infini, p. 227.)
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principale cependant, comment bien interpréter le role du lecteur des écrits aphoristiques de
Friedrich Nietzsche?, ce type de lecture se révele maintenant comme insatisfaisant parce qu’il
envisage 1’ceuvre de Nietzsche comme un bloc monolithique et le traverse par conséquent de
maniere trans-aphoristique, €vacuant dans l’ensemble de sa construction les différentes
perspectives que monte chaque aphorisme en particulier.

Or, la variété des aphorismes pris individuellement peut en effet surprendre et mine
certainement une lecture « en ligne droite » qui procede sans embuches pour ensuite s’afficher

pompeusement comme une interprétation « exhaustive ». Certains d’entre eux sont d’abord
0

N

. i a5 . < ( .
destinés a une préface ™, d’autres se congoivent comme un «résumé » d’aphorismes

antérieurs”'; il y en a qui s’inscrivent dans une série'”> mais d’autres naturellement se
congoivent comme des illustrations simples et autonomes, des critiques, des interprétations... A
vrai dire, vu la variété expressive a laquelle se préte la forme aphoristique, la nécessité de
construire une meilleure lecture qui ne se limiterait pas a une interprétation d’ensemble
(thématico-synthétique et trans-aphoristique) mais respecterait aussi la particularité de la forme
aphoristique se fait d’autant plus pressante. Les outils pour ce faire sont pourtant sous la main,
comme la « métaphore du théatre ». Et de plus, sur la base de ce qui a été dit jusqu’a
maintenant, rien ne nous empéche de construire une nouvelle perspective sur les textes de

Nietzsche.

% Humain, trop humain I, p. 353-354.

! Humain, trop humain I, p. 63-64, § 38. [KSA, II, p. 61-62, § 38]

132 A titre d’exemple, I’exposé de Patrick Wotling dans La Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie
dans la philosophie de Nietzsche portant sur I'importance de la psychologie et de la physiologie dans la pensée
nietzschéenne se base en grande partie sur un échantillon assez restreint de textes envisagés comme une série
continue au sujet d’un méme objet. Une réflexion sur la psychologie qu’aborde le paragraphe I jusqu’au
paragraphe 23 de la premiere partie de Par-dela bien et mal intitulé « Des préjugés des philosophes ». (Wotling,
Patrick. La Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche, Editions
Allia, Paris, 2007, p. 9.) On peut naturellement objecter que Par-dela bien et mal n’est pas a proprement parler un
recueil d’aphorismes. Il n’en demeure pas moins qu’il existe des séries continues dans les ceuvres considérées
davantage comme aphoristiques et qui, dans leur succession, ne portent que sur un méme objet. Voir, entre
autres, ce qui fut d’ailleurs déja cité : Humain, trop humain I, p. 60-64, § 35 a § 38. [KSA, II, p. 57-62, § 35 a § 38]
Et : Humain, trop humain I, p. 31-34, § 1 2 § 3. [KSA, II, p. 23-26, § 1 a § 3])
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Il) Le metteur en scéne de la forme aphoristique

Qu’il s’agisse de les appeler des « piécettes de vérité »'>3 comme Karl Lowith (1897-
1973), « d’une petite mise en scene du thédtre des représentations »* comme Eric Blondel, ou
méme, comme il en sera question maintenant, « des pieéces ou bien des scénes d’une piece », il
est étonnant de constater a quel point les commentateurs de Nietzsche mobilisent la
« métaphore du théatre » pour s’expliquer la fonction de ses sentences et aphorismes. Méme des
analyses qui ne s’attardent pas a proprement parler a la question des « formes breves » de sa
pensée emploient néanmoins cette nomenclature particuliere et occupent volontiers I’espace

155

virtuel que défriche cette métaphore ~°. Or, il n’y a peut-étre rien d’étonnant puisqu’il faut dire,

Nietzsche lui-méme ne se géne guere pour tisser des liens entre les « formes breves » et Iart
théatral"™.

Présente en filigrane dans son ceuvre, la métaphore du théatre n’est sans aucun doute pas
dépourvue de signification pour le lire attentivement. Qui plus est, ’extension de cette
métaphore, qui est en méme temps sa plus grande force, permet de rendre compte dans une
image probante des perspectives auxquelles se préte une lecture des sentences et aphorismes
nietzschéens. Cette métaphore nous servira de fil conducteur imagé pour répondre a la question

« comment bien interpréter le role de lecteur des écrits aphoristiques de Nietzsche? »

puisqu’elle permet de réconcilier en son sein, simplement et efficacement, une lecture

153 Nietzsche : Philosophie de I’éternel retour du méme, p. 22.

1% « Rumination — Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, p. 399.

135 Avant méme d’en venir aux travaux de Sarah Kofman et Peter Sloterdijk, on peut mentionner quelques-uns qui
les ont précédés dans leur utilisation de la « métaphore du théatre » pour expliquer la pensée nietzschéenne, dont
Stefan Zweig, Michel Foucault et Jacques Derrida : « Et puisque, ici, j'essaie de représenter sa vie, non pas
dramatiquement, mais comme une piece de thédtre, comme une ceuvre d’art et une tragédie de [’esprit, son cuvre
véritable pour moi débute seulement au moment ou ’artiste commence en lui et prend conscience de sa liberté »
(Nietzsche, p. 99.) Ou bien : « L’émergence, c’est donc l’entrée en scéne des forces; c’est leur irruption, le bond
par lequel elles sautent de la coulisse sur le thédtre, chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne. Ce que
Nietzsche appelle I’Entstehungsherd du concept de bon, ce n’est exactement ni l’énergie des forts, ni la réaction
des faibles; mais bien cette scéne ou ils se distribuent les uns en face des autres, les uns au-dessus des autres; c’est
U’espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide a travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots.
(...) En un sens, la piéce jouée sur ce thédtre sans lieu est toujours la méme : c’est celle que répétent indéfiniment
les dominateurs et les dominés. » (Foucault, Michel. « Nietzsche, la généalogie, 1’histoire », dans Lectures de
Nietzsche, choix de textes établi par J-F Balaudé et P. Wotling, Editions Le livre de Poche (coll. « Philosophie »),
Paris, 2000, p. 113. Aussi : p. 115 et 123.) Enfin J. Derrida : « Mettre en jeu son nom (avec tout ce qui s’y engage
et qui ne se résume pas a un moi), mettre en scéne des signatures, faire de tout ce qu’on a écrit de la vie ou de la
mort un immense paraphe biographique, voila ce qu’il aurait fait et dont nous devons prendre acte. (...) Pour
Iinstant, je lirai Nietzsche depuis la scene d’Ecce Homo » (Otobiographie : I’enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, p. 43-45. Aussi : p. 86-87.)

% Humain, trop humain I, p. 151, § 176. [KSA, 11, p. 161, § 176]
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thématico-synthétique ou trans-aphoristique puis une lecture plus sensible a la particularité
littéraire de 1’expression aphoristique en tant que telle. Elle nous guidera encore une fois dans la
suite de notre recherche, qui fera aussi appel a Peter Sloterdijk et Sarah Kofman qui I’utiliserent
afin de construire a leur facon respective la « pensée nietzschéenne ». En effet, au moment ou la
question centrale de ce travail a trouvé son fil conducteur — c’est-a-dire que la sentence et
I’aphorisme se prétent par leur formation a une (re)construction d’ensemble (on peut méme
ajouter « architecturale ») de la « pensée nietzschéenne » par ceux qui veulent la comprendre —
encore faut-il mettre a 1’épreuve cette interprétation vis-a-vis d’autres commentateurs. Disons
cependant un dernier mot sur 1’autonomie et la particularité de la forme aphorisme et sur la
maniere dont la métaphore du théatre en vient a réconcilier en son sein une lecture thématico-

synthétique et trans-aphoristique avec une lecture plus sensible a I’expression aphoristique.

IV) Mise en scéne d’une piece. Mise en scene des scenes d’une piece

Il faut insister sur le fait que Nietzsche n’est qu’un metteur en scene de la forme
aphoristique. C’est de la maniere dont le lecteur vient a bout d’« achever » cette mise en scene
qui permet de distinguer les différentes interprétations de sa pensée. Une lecture « uniforme »
(thématico-synthétique) et « monolithique » (trans-aphoristique) est certainement possible. Mais
sur cette base, il faut aussi chercher a respecter 1’autonomie et la particularité des aphorismes et
donc construire une interprétation qui est a la hauteur de cette exigence. C’est ce a quoi on
s’affaire ici. Dans un premier temps, on peut percevoir en chaque aphorisme la possibilité de
confirmer un sens plus général de la « pensée nietzschéenne », tout comme les scenes d’une
piece contribuent ensemble a rendre compte du sens plus général de celle-ci. Ainsi, ce qui
importe n’est pas vraiment une sceéne aphoristique en particulier mais bien plutdt le sens plus
général dont celle-ci est I'indice dans la grande piece de la « pensée nietzschéenne » (suivant
une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique — « pour-soi » dans les termes de
Barthes). Il demeure qu’il est encore possible de changer de perspective et voir en chaque
aphorisme non pas une seule scéne, mais bien une piece elle-méme autonome et particuliere qui
ne se préte pas nécessairement 2 un sens philosophique plus large dépassant ses frontieres. A
titre d’exemple, certains aphorismes s’adressent directement au lecteur et semblent exiger de lui

qu’il donne un sens qui ne peut se trouver qu’a la suite d’une longue « rumination » sur sa vie
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et son propre vécu. Mais cela se fait a contresens, décidément, de la perspective d’une lecture
plutdt impersonnelle (thématico-synthétique et trans-aphoristique) ou ¢’est bien souvent la voix
de l'auteur qu’on tente de retrouver. L’analyse de cet aphorisme peut servir d’exemple

préliminaire :

Amis dans la détresse — Parfois nous remarquons que 1’un de nos amis est plus attaché
a un autre qu’a nous-mémes, que sa délicatesse se tourmente de ce choix, et que son
égoisme n’est pas a la hauteur de celui-ci : il faut alors le lui faciliter et 1’écarter de
nous en l’offensant. — C’est également nécessaire lorsque nous passons a une forme de

pensée qui lui serait funeste : notre amour pour lui doit nous pousser, en prenant un

tort & notre charge, 2 lui donner bonne conscience pour rompre avec nous'>”.

Dans son insularité, cet aphorisme en particulier ne traite aucunement des themes dégagés
jusqu’a présent comme le role du lecteur, le philosophe-artiste, 1"« esprit libre », la « grande
santé » de '« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte... ou méme d’autres
thémes comme la Volonté de puissance, le Surhomme, I’Eternel Retour, le nihilisme, etc. Celui-
ci peut effectivement sortir de la perspective d’une lecture thématico-synthétique qui a servi ce
travail et bien d’autres lectures philosophiques jusqu’a maintenant. C’est que cet aphorisme se
préte moins directement a une interprétation de la pensée nietzschéenne dans son ensemble
puisqu’il incite davantage son lecteur a ruminer sur sa propre vie. Autrement dit, il s’agit ici
non pas d’insérer nécessairement cet aphorisme dans une interprétation plus générale de la
pensée nietzschéenne, dans un ensemble cohérent, méme si cela est possible, mais bien de le
prendre par lui-méme puisqu’il invite le lecteur a s’adonner a une interprétation plus
personnelle de la scene qu’il monte, en I’occurrence, au sujet de I’amitié. C’est par la
« rumination » que Nietzsche souhaite qu’on procede ici puisqu’il faut en valider le contenu
pour sa propre vie. C’est précisément cette interprétation si personnelle par laquelle il invite le
lecteur qui fait en sorte qu’elle se traduit si difficilement dans un langage proprement
philosophique a base synthétique, thématique ou bien trans-aphoristique. Et ce, étant donné
qu’elle dépend du vécu de chaque lecteur au moment encore plus singulier ou celui-ci lit cet
aphorisme pour lui-méme (accomplissant alors une lecture personnelle — « pour-moi »).

Il ne s’agit pas ici de dire qu’il faut systématiquement voir en chaque aphorisme le

potentiel d’une lecture personnelle, et ce faisant, privilégier encore une fois et par défaut une

7 Aurore, p. 254, § 489. [KSA, III, p. 289, § 489]
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lecture trans-aphoristique dans la mesure ou I’on comprend fous les aphorismes nietzschéens
dans ce qu’ils ont de personnel pour le lecteur. Il s’agit plutot de souligner que plus souvent
qu’autrement une lecture des sentences et aphorismes nietzschéens faite dans '« esprit
philosophique » mentionné plus haut — uniformisant I’ceuvre dans un bloc monolithique — met
de c6té le fait que chaque aphorisme est porteur d’un sens qui lui est propre en marginalisant
sciemment 1’importance et la particularité de la forme aphoristique. Autrement dit, malgré la
grande capacité de syntheése qu’offre une lecture thématico-synthétique et trans-aphorisitique,
certains aphorismes demeurent néanmoins irréductibles a celle-ci. Pour le dire plus
généralement encore mais en des termes résolument nietzschéens, la vie dépasse toujours les
confins du concept.

Enfin, I’une des plus célebres scénes que monte un aphorisme bien connu de Nietzsche
témoigne aussi exemplairement de ce qui vient d’étre dit. Avant tout, cet aphorisme pose une

question personnelle a laquelle seul le lecteur est en mesure de répondre :

Le poids le plus lourd — Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait
jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise: « Cette vie telle que tu la vis
maintenant et que tu 1’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables
fois; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque gémissement et tout
ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout
dans le méme ordre et la méme succession — cette araignée-la également, et ce clair de
lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’ éternel sablier de 1’existence ne
cesse d’étre renversé a nouveau — et toi avec lui, 0 grain de poussiere de la poussiere
!'» - Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grincant des dents et maudissant le démon qui te
parlerait de la sorte? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable ou tu
aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines ! »
Si cette pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que
tu es, un autre, te broyant peut-&tre : la question posée a propos de tout, et de chaque
chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et d’innombrables fois? » peserait
comme le poids le plus lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas
témoigner de bienveillance envers toi-méme et la vie, pour ne désirer plus rien que
cette derniere, éternelle confirmation, cette derniere, éternelle sanction?'®

Il ne s’agit pas ici de voir comment cet aphorisme s’insere dans la cohérence de la « pensée
nietzschéenne » ou bien d’extirper de lui le concept de I’Eternel Retour. Avant tout, il faut

répondre a sa question a teneur philosophique et existentielle. Nietzsche n’est pas en mesure

8 Le gai savoir, p. 232, § 341. [KSA, IIL, p. 570, § 341]
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d’y répondre a la place du lecteur, car seul ce dernier peut « achever » sa pensée. Ce n’est
qu’apres avoir répondu a cette question (pire encore, sans méme prendre la peine d’y répondre)
qu’un lecteur peut alors changer de perspective, « changer de peau », et voir en cet aphorisme,
non plus une piece, mais une simple scene parmi tant d’autres qui peut s’inscrire dans une
construction plus large de la «pensée nietzschéenne ». Avec un seul aphorisme, deux
perspectives de lecture coexistent — « pour-moi » et « pour-soi » — et la « métaphore du
théatre » a justement le mérite de bien traduire les perspectives intimement liées a la forme

aphoristique nietzschéenne et a I’exercice du lecteur.

V) Le réle du lecteur

Il est enfin possible de répondre a notre question principale : comment bien interpréter
le role du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? 1) 1l faut d’abord comprendre
que Nietzsche n’est qu’un metteur en scene de la forme aphoristique; c’est au lecteur qu’il
revient d’« achever » sa pensée. II) Ainsi, en qualité de philosophe-architecte, c’est le lecteur
qui doit construire et créer la « pensée nietzschéenne » afin de la comprendre. Naturellement, la
valeur de ces constructions et créations varie tout comme chaque construction architecturale
n’est pas d’égale valeur. III) Plus spécifiquement par rapport a la forme aphoristique, le lecteur
peut « achever » la « pensée nietzschéenne » dans une construction ou création originale de
deux facons; soit dans un esprit d’interprétation philosophique plus impersonnel, soit dans un
esprit d’interprétation philosophique plus personnel.

IV) L’esprit philosophique impersonnel a tendance a envisager les aphorismes comme
une scéne philosophique parmi tant d’autres dans la grande piece nietzschéenne. Ce type de
lecteur s’adonne généralement a une lecture ou on cherche a donner voix a la pensée de I’auteur
afin d’en tirer une vue et une compréhension d’ensemble. Pour ce faire, le lecteur mene bien
souvent une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique ayant la caractéristique de
replacer les aphorismes dans un espace thématique virtuel ou ils deviennent uni-formes et ot on
peut les parcourir comme s’il s’agissait d’un bloc monolithique. Le succes d’une telle lecture
repose sur sa capacité de syntheése qui en retour repose sur des exigences de cohérence et de
continuité dans la «pensée nietzschéenne ». En quelque sorte, cette « synthese » est la

construction (voire la création) de la part du lecteur qui est en méme temps un espace
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thématique virtuel régi par les lois de la cohérence (thématico-synthétique) et de la continuité
(trans-aphoristique). Dans cet espace, 1’autonomie et la particularité qui différencient chaque
aphorisme en particulier sont pourtant perdues (la lecture pour-soi).

V) L’esprit philosophique plus personnel a tendance a envisager les aphorismes comme
des picces de théatre a part entiere. Pour lui, chaque aphorisme est lu et compris par rapport a ce
qu’il présente de particulier et de maniere autonome vis-a-vis des continuités thématiques qu’il
est possible de tisser entre certains aphorismes. Ainsi, le lecteur peut a travers sa « rumination »
répondre dans sa vie et par son vécu aux questions que soulevent ceux-ci. Ce type de lecture est
effectivement plus personnel mais il permet néanmoins d’« achever » ce qui dans la pensée
nietzschéenne exige la collaboration créative du lecteur (on parle alors d’une lecture pour-moi)

VI) Enfin, la « métaphore du théatre » permet de comprendre dans une image probante
les perspectives interprétatives qu’ouvre la forme aphoristique dans les ceuvres de Nietzsche.
Par 13, il devient possible de saisir en quoi Nietzsche peut parler et exiger du lecteur un « art de

Uinterprétation » afin de déchiffrer ses aphorismes.
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Cinquiéme partie

— Also sprach Zarathoustra —

I) Le drame de Zarathoustra

Plusieurs des aphorismes les plus souvent cités en exemple de la pensée nietzschéenne
communient effectivement a I’art théatral et la philosophie. Qu’il s’agisse de ’homme insensé
qui annonce que « Dieu est mort »*°°, ou bien de la grande descente de Zarathoustra de sa

1
montagne 60

, ces événements sont autant de mises en scéne dramatiques que des aphorismes
philosophiques. La «mort de Dieu» est elle-méme comprise par Nietzsche comme un
« spectacle [Schauspiel] »'®', visible pour ceux dont le regard est pénétrant.

Apres le Gai savoir, c’est résolument la figure de Zarathoustra qui prend 1’avant-scene
dans la pensée nietzschéenne. Mais le rapport qu’entretient Ainsi parlait Zarathoustra avec les
ceuvres aphoristiques qui le précedent est intrigant. Ce livre, comprenant une teneur poétique et
symbolique beaucoup plus importante que les ceuvres aphoristiques, fait souvent référence de

maniére parodique & La Sainte Bible'®

. I se calque en effet sur la structure dramatique au
moyen de laquelle ces Ecritures Saintes présentent les événements racontés. Ce que Nietzsche y
met en avant et ce qui fait en partie la force de la Sainte Bible, c’est, comme le soulignera aussi
George Bataille (1897-1962), la dramatisation des événements'®. Par cette dramatisation, une
puissance affective se voit ainsi conférée aux événements racontés; le chemin de croix, la
crucifixion et la mort du Christ expirant pour nos péchés sont des scenes ayant justement frappé
I’imaginaire et faconné les moyens a partir desquels les « Bonnes Nouvelles » se sont par la
suite transmises. Tout comme, dans Ainsi parlait Zarathoustra, on peut souligner les scenes
comme celle portant sur les trois métamorphoses, celle de la rédemption et celle du jeune patre
qui, suffoquant, mord le serpent qui 1’étouffe pour ensuite rire comme « jamais homme n’a ri

comme lui sur cette terre »°. Qu’il s’agisse de I’homme insensé, de la « mort de Dieu » ou

bien de la figure dramatique qu’est Zarathoustra et des diverses rencontres qu’il fait au long de

%9 Le gai savoir, p. 149, § 125. [KSA, III, p. 480-482, § 125]

10 Le gai savoir, p. 232-233, § 342. [KSA, III, p. 571, § 342]

1! Le gai savoir, p. 237, § 343. [KSA, IIL, p. 573, § 343]

12 Nietzsche I’antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 13.

19 Bataille, George. L’expérience intérieure, Editions Gallimard (coll. « Blanche »), 1943, p. 22.
1% Ainsi parlait Zarathoustra, p. 209. [KSA, IV, p. 202]
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son parcours, la philosophie nietzschéenne compose ici sa force a I'aide de 1’élément
dramatique. Dans I’optique d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique, et malgré
qu’Ainsi parlait Zarathoustra ne soit pas chez Nietzsche ’'une de ses ceuvres aphoristiques,
aucune distance ne séparerait cependant cette ceuvre poétique des autres ceuvres aphoristiques a
cet égard.

Zarathoustra, de plus, se présente comme un voyageur et un philosophe, au méme titre
qu’un de « ces libres esprits qui hantent la montagne, la forét et la solitude »'® qu’annonce
déja Humain, trop humain. Or, a 'image de Dionysos, on doit cependant éviter de comprendre
I’élément dramatique d’Ainsi parlait Zarathoustra comme étant 1’enseignement d’un certain
role, celui de Zarathoustra, que le lecteur pourrait volontairement jouer comme comédien. A
bien des égards, le drame de Zarathoustra est celui d’étre seul et incapable de trouver des

166

hommes véritablement a la hauteur de son enseignement . Avant méme de pouvoir enseigner

167 Nietzsche lui-

aux comédiens d’ailleurs, Zarathoustra travaille a débusquer leur comédie
méme procede de cette facon, et, bien siir, tente d’éviter que ses lecteurs se fassent simples
comédiens de sa pensée — en effet, gare a ceux qui se proclament « nietzschéens ». Il veut
pourtant, comme nous 1’avons dit, que ses lecteurs soient de vrais philosophes-architectes
capables d’« achever » sa pensée afin de la dépasser en s’élevant et s’épanouissant ainsi par
eux-mémes.

Zarathoustra et Dionysos n’en demeurent pas moins unis. L’enseignement de
Zarathoustra n’est rien d’autre que celui de I’Eternel Retour'® qui exige pour étre compris un
type spécifique d’homme, c’est-a-dire un « Surhomme » qui est dur et en mesure de soutenir le
poids le plus lourd, la pensée qu’est celle de 1’Eternel Retour. Ce qui parachéve cependant cette
pensée, et plus généralement I’enseignement de Zarathoustra, serait la sagesse dionysiaque'® —
c’est-a-dire Dionysos en tant qu’affirmation du devenir, acceptation de I’innocence du devenir,
mesure et démesure, procréation, conservation et destruction, retour éternel du méme... Ainsi

parlait Zarathoustra n’est donc pas un monologue. Comme les ceuvres aphoristiques, un

dialogue s’établit entre I’enseignement de Zarathoustra et son lecteur. Et tout comme dans les

' Humain, trop humain I, p. 336, § 638. [KSA, 11, p. 363, § 638]

1 Nietzsche I’antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 46.

17 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 312. [KSA, IV, p. 317]

18« Car tes animaux savent bien, 6 Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir : tu es le prophéte du Retour
éternel. C’est la ta destinée ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 275. [KSA, IV, p. 275])

' Ainsi parlait Zarathoustra, p. 430. [Notes et variantes]
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ceuvres aphoristiques, ce dialogue ne peut se faire qu’entre « esprits libres » (suivant une lecture

thématico-synthétique et trans-aphoristique).

II) Ruminer comme une vache

Ainsi parlait Zarathoustra amorce pourtant le début de la fin des ceuvres aphoristiques
chez Nietzsche. En effet, comme ce fut mentionné, Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas une
ceuvre aphoristique. La preuve en est d’ailleurs que I’enseignement de Zarathoustra est dispensé
par maximes. Le protagoniste du livre parle, pense et enseigne en « maxime[s] »''°. De plus, on
apprend a cet effet que le signe distinctif de la maxime vis-a-vis de la sentence et 1’aphorisme
réside dans le fait que 1’auteur d’une maxime « ne veut pas étre lu, mais appris par ceur »'"'

Il n’en demeure pas moins qu’une information précieuse est transmise dans Ainsi parlait
Zarathoustra qui est en mesure d’éclairer le lecteur sur la « rumination » qu’il doit exercer en
lisant les aphorismes nietzschéens. Comme le souligne le philosophe dans sa préface a la
Généalogie de la morale, il faut certainement « savoir ruminer » a I'image de la « race
bovine » si le lecteur compte €tre a la hauteur d’un « art de l’interprétation » digne de ce nom.
Au début du présent travail de recherche, cette consigne de Nietzsche nous était apparue tout
particulierement déroutante étant donné que les autres références dans son ceuvre au sujet de la
« rumination », et de la «race bovine » étaient toujours inscrites dans des remarques
péjoratives : plus souvent qu’autrement, Nietzsche faisait référence a la « rumination » et a la
« race bovine » — I’'une des races les moins solitaires et des plus grégaires soit dit en passant —
pour mieux illustrer la vulgarité du « peuple », ou méme de George Sand, par rapport a la
liberté d’esprit du philosophe-artiste. Ainsi parlait Zarathoustra résout pourtant en grande
partie cette énigme.

On peut d’abord souligner qu'une des scénes les plus importantes ou Zarathoustra
raconte les trois métamorphoses de I’esprit a lieu dans une ville nommée «la Vache

Lo 172 o N . . . Lt N
bariolée » '~. Bien que cette scéne se situe au tout début du livre, les références a la «race

011 faut préciser qu’en effet, la traduction frangaise traduit « Spruch » (dicton), « Lehre » (legon) et « Gebot »
(régle) par « maxime ». (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 78, 203, 215, 222, 245, 258, 304. [KSA, IV, p. 48, 195, 208,
216, 242, 257, 307])

' Ainsi parlait Zarathoustra, p. 78. [KSA, IV, p. 48]

"2 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 65. [KSA, IV, p. 31]
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bovine » sont omniprésentes dans Ainsi parlait Zarathoustra. En effet, en lien avec la notion de
la « rumination », une autre scéne retient I’attention dans la quatrieme et dernieére partie que
Nietzsche ajouta en 1885.

A la recherche de I’« Homme supérieur » de qui Zarathoustra entend un cri de détresse,
ce dernier s’approche d’un orateur au milieu d’un troupeau de vaches. Le lecteur apprend de
cette scéne par la voix de I’orateur que les vaches ont « inventé [art] de ruminer »'” et méme
qu’il faut alors apprendre d’elles « & ruminer »'™*. La rumination étant décrite comme le moyen
grace auquel on en vient a se libérer de la tristesse, plus particulierement du dégoiit de la vie.
Toutefois, il faut comprendre que ce n’est pas simplement I’acte de ruminer qui évacue la
tristesse et le dégofit de la vie mais plus spécifiquement ce sur quoi on rumine. Dans sa préface
a la Généalogie de la morale, Nietzsche propose a ses lecteurs, voire aux « esprits libres », de
ruminer ses aphorismes. Cette rumination se trouve a €tre justement la premiere étape artistique
en vue d’une création architecturale de sa pensée. Mais cette idée que par la création on en vient
a évacuer la tristesse et le dégotit de la vie apparait des la Naissance de la tragédie. Face a ce
qui est insupportable dans la vie, ce qui attriste et dégoiite, Nietzsche a I’époque avancait que
I’art, de par ses effets sublimes et comiques, était en mesure d’apaiser la vie, de rendre
supportable ce qui en elle demeurait pour I’homme insupportable. C’est d’ailleurs par cette
impulsion artistique et créative que les dieux grecs d’Olympe auraient été créés, croit

Nietzsche'”

. Qui plus est, il s’avere que c’est cette méme impulsion artistique qui serait a
I’origine méme de la tragédie grecque.

Au lieu d’aboutir a une « consolation métaphysique » cependant, au sens ou la création
fictive des dieux d’Olympe aurait permis aux Grecs de justifier pour eux la vie, ruminer les
aphorismes de Nietzsche devrait normalement mener a un gai savoir, ne proposant aucune
esquive métaphysique face a la vie, mais bien plutdt a une affirmation pleine et entiere du
devenir de la vie et des perspectives possibles sur elle. Puisque c’est 1’existence méme du
lecteur qui est en jeu, ce savoir ne peut certainement pas s’atteindre uniquement au moyen

d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique compleétement dénuée d’un rapport

personnel. Le lecteur doit se donner corps et ame a sa lecture des aphorismes nietzschéens et

13 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 329. [KSA, 1V, p. 336-337]
"% Ainsi parlait Zarathoustra, p. 326. [KSA, IV, p. 334]
'3 Naissance de la tragédie, p. 36-37, § 3. [KSA, 1, p. 36, § 3]
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c’est seulement de la sorte que, personnellement, il peut étre en voie de connaitre ce qu’est

véritablement le gai savoir.

III) Le role du lecteur

11 est enfin possible de comprendre en quoi la « rumination » est une partie intégrante de
I’« art de l'interprétation » des aphorismes nietzschéens. 1) Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas
une ceuvre aphoristique mais plutdt le produit d’une sagesse qui s’exprime en maximes. II)
Dans I’optique d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique cependant, il n’y a pas
de distance qui sépare Ainsi parlait Zarathoustra et son enseignement en maximes vis-a-vis des
ceuvres aphoristiques qui le précedent étant donné qu’ils partagent ensemble une continuité
thématique — « esprit libre », la sagesse dionysiaque, affirmation du devenir, acceptation de
I’innocence du devenir, mesure et démesure, procréation, conservation et destruction, retour
éternel du méme... — et surtout, le prolongement d’une philosophie qui tient en grande partie la
force de son élément dramatique. III) Mais Zarathoustra permet aussi au lecteur d’apprendre
que la « rumination », une composante fondamentale de '« art de l’interprétation » visant a
comprendre les aphorismes nietzschéens, a pour but de rendre le lecteur réceptif a un gai
savoir. C’est en fait dans la « rumination » des aphorismes nietzschéens que le lecteur en vient
a bout — s’il parvient a bien les interpréter et déchiffrer — et affirmer la vie, a développer une
légereté d’esprit, a changer de perspective, a faire preuve de liberté, a pouvoir rire du sérieux,
du tragique et de I’injustice de la vie; bien plus, et a plus forte raison, un lecteur qui en vient par
la rumination des aphorismes nietzschéens a reconnaitre ce gai savoir développe par son

cheminement un « esprit libre ».
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Sixieme partie

— Lectures thématico-synthétiques et trans-aphoristiques —

I) Avantages et inconvénients de la lecture thématico-synthétique et trans- aphoristique

On connait les qualités et les défauts d’une lecture thématico-synthétique et trans-
aphoristique. Suivant cette perspective, le lecteur est en mesure de construire un fil conducteur
thématique qui traverse des ceuvres manifestement distinctes en ce qui a trait a leurs formes
d’expression. Plus précisément au sujet de I’expression aphoristique, la continuité thématique
en vient a rendre 1’aphorisme uni-forme, au sens ou cette forme d’expression ne se distingue
plus des autres modes d’expression (poésie, prose poétique, prose philosophique, maxime,
sentence) dans 1’espace thématique virtuel que défriche une lecture thématico-synthétique et
trans-aphoristique. En d’autres mots, 1’ceuvre de Friedrich Nietzsche n’est plus qu’un bloc
monolithique ou 1’on fait fi des particularités expressives et de 1I’autonomie qu’on réserve
généralement a chaque forme d’expression.

Toutefois le plus grand préjudice que comporte cette perspective de lecture serait qu’il
va souvent a I’encontre de la « pensée nietzschéenne » elle-méme. C’est que dans une lecture
thématico-synthétique et trans-aphoristique, le rapport personnel que le lecteur peut entretenir
avec les écrits nietzschéens est perdu au profit d’une interprétation qui perde de vue les
exigences de 1’auteur vis-a-vis son lecteur. Ce faisant, I’impersonnalité de la lecture thématico-
synthétique et trans-aphoristique porte préjudice a la consigne de Nietzsche a 1’attention de ses
lecteurs selon laquelle ses écrits doivent avoir une portée dans la vie réelle. Par sa maniere de
procéder, une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique marque donc une profonde
césure entre 1’ceuvre et son efficacité dans la vie. Suivant la tradition moraliste dans laquelle
s’inscrit I’auteur d’ Humain, trop humain, d’ Aurore et du Gai savoir, I’aphorisme, la sentence et
méme la maxime sont des formes d’expression qui visent pourtant a « élever [ziichten] »''® le
lecteur. A distinguer, cependant, de la volonté de « domestiquer »'" ’homme comme 1’ont fait

le christianisme ou bien les philosophiques dogmatiques. Malgré toutes les qualités qu’on peut

7 I’ Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 16, § 3. [KSA, VI, p. 170, § 3]
7 L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 101, § 2. [KSA, VI, p. 255, § 2] Voir aussi : Crépuscule des idoles, p. 47-
50,8 12§5. [KSA, VI, p.98-102,§ 12§ 5]
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attribuer a une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique, 1I’édification effective du
lecteur demeure toutefois perdue comme 1’angle mort de cette perspective de lecture.

Il s’ensuit que c’est tout a I’honneur de la « métaphore du théatre » de pouvoir prendre
en compte, simplement et efficacement, la lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique et
une lecture plus sensible a la particularité et a I’autonomie de chaque aphorisme. Elle permet
alors de mieux rendre compte des perspectives auxquelles a droit le lecteur en interprétant les
aphorismes de 1’ceuvre de Nietzsche.

On sait qu’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique est possible en
principe. Les premieres parties de ce travail de recherche en témoignent. Ainsi, il ne faut pas se
surprendre que les analyses de Peter Sloterdijk et Sarah Kofman privilégient cette perspective
de lecture lorsqu’ils construisent a leur maniere la « pensée nietzschéenne ». Ce qui importe
cependant, c’est maintenant de voir comment ceux-ci s’y prennent pour destituer la forme
aphoristique de la pensée nietzschéenne de son statut d’expression particuliere et autonome. Il
va de soi que construire un fil conducteur thématique « en ligne droite » et dans une « logique
du succes » s’inscrit dans leur stratégie de lecture. Encore faut-il voir comment ils en viennent a
défricher un espace thématique virtuel ou, hiérarchiquement, I’importance de 1’expression
aphoristique est moindre ou méme inexistante. En méme temps, ces commentateurs serviront
d’exemple pour souligner comment la « métaphore du théatre » peut étre employée a mauvais

escient.

Il) Peter Sloterdijk, lecteur de Friedrich Nietzsche

Peter Sloterdijk adopte effectivement la « métaphore du théatre » pour mieux saisir
I’ceuvre de Nietzsche. A son point de vue, 1’une des théses centrales de la pensée nietzschéenne

se découvre des la Naissance de la tragédie comme nous 1’avons vu plus haut. Elle veut que le

178

drame essentiel d’une existence humaine serait que la vie soit insupportable . Comme

'8 Sloterdijk croit en effet que ces deux principes régissent bien la philosophie nietzschéenne en général et la
Naissance de la tragédie en particulier : « la vie individuelle ordinaire est un enfer fait de souffrance, de brutalité,
de bassesse et d’empétrement, pour lequel il n’y a pas d’appréciation plus pertinente que la sombre sagesse du
Silene dionysiaque : le bien supréme pour I’homme, c’est de ne pas étre né, le second des biens, c’est de mourir
sous peu. (...) Cette vie ne devient supportable que par l’ivresse ou par le réve — par ce double chemin de I’extase,
qui est ouvert aux hommes vers leur auto-délivrance. » (Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 52-

53))
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I’explique la Naissance de la tragédie, seuls I'ivresse (Dionysos) et le réve (Apollon) seraient
en mesure de rendre la vie tolérable en tant que forces créatrices propices a la création de
fictions (comme les dieux grecs) ou d’ceuvres d’art (comme la tragédie grecque) qui, par leur
présence, justifierait la vie. Pour le dire plus simplement, 1’art et plus particuliecrement la
création artistique permettraient a I’homme de mieux vivre en le préservant de la tristesse et du
dégofit de la vie.

Ceci amene Sloterdijk a soutenir qu’on ne saurait comprendre Nietzsche sans saisir en
méme temps '« événementialité »'" de sa pensée. Si la question centrale de la philosophie
nietzschéenne est « qui suis-je? », il est impossible d’y répondre sans considérer en détail les
évenements marquants de sa vie ou justement Nietzsche offre une réponse a cette question. En
effet, aux yeux de Sloterdijk, cette réponse permet d’apprécier précisément «qui» est
Nietzsche? Par extension, elle nous permettrait de comprendre comment ce dernier est parvenu
a créer une ceuvre lui rendant la vie supportable. Sloterdijk envisage alors 1’ceuvre de Nietzsche
et sa vie comme étant indissociables. C’est un premier geste posé de la part du commentateur
pour mieux rendre sa lecture impersonnelle et ne faire de chaque aphorisme qu’un petit théatre

dans la vie de son auteur :

Toujours est-il qu’il est devenu courant a propos de Nietzsche de rappeler qu’il y a des
penseurs dont on peut étudier I’ceuvre indépendamment de leur biographie, et des
penseurs chez qui I'histoire de leur vie et celle de leur pensée forment une unité
indissoluble; Nietzsche ferait partie de cette derniére catégorie'™.

Il poursuit résolument dans cette voie en prétendant que les ceuvres de Nietzsche brouillent les
lignes qui séparent 1’écriture et la vie de ’auteur en réhabilitant des notions comme celles du
« golt » et de «I’humeur » dans sa philosophie. Nietzsche aurait mis en scéne « dans une
conception moderne, la tendance physis a devenir verbe »'®'. Autrement dit, 1'ceuvre de
Nietzsche ne serait rien d’autre que I’expression d’une « spiritualité corporelle », précisément
celle de son auteur, sans pour autant que cette « spiritualité » devienne « une pensée qui pense

au corps », ou qui oppose le « corporel contre le spirituel »'**.

' Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 7.
%0 Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 15.
'8! Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 150.
182 L e penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 144.
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Ainsi, chaque ceuvre nietzschéenne devient a la lecture de Sloterdijk une période dans la
vie de son auteur, ou, en continuité avec la « métaphore du théatre », celui-ci porte ni plus ni
moins un « masque »'% De plus, il se trouve que Nietzsche porte autant de « masques » qu’il
joue de roles par I’entremise de ses ceuvres. Une telle lecture de I’ensemble de son ceuvre parait
a premiere vue défendable puisque, de la maniere dont Nietzsche tente de répondre a la
question « qui suis-je? », il en vient lui-méme a dramatiser sa quéte de réponse.

La premiere scéne sur laquelle joue Nietzsche, aux dires de Sloterdijk, serait celle du
suicide professionnel qu’il s’est infligé avec la publication de la Naissance de la tragédie.
Brillant, on sait que Nietzsche obtient comme jeune adulte une chaire de philologie classique de
I’université de Bale. En pensant qu'un grand futur lui est promis, il entreprendrait alors la
rédaction d’une ceuvre a la hauteur de son talent et de ses ambitions, quitte a troubler un peu le
milieu philologique de son temps. Ce fait est d’autant plus probant, selon Sloterdijk, que
Nietzsche tenterait alors de s’identifier comme un acteur majeur en mesure de jouer sur la
méme scene que les grands de I’histoire de la pensée philosophique. La Naissance de la
tragédie viserait notamment a 1’inscrire dans I’histoire en annong¢ant d’une maniere provocante
le retour de I’esprit dionysiaque dans la musique allemande. Son livre, et la pensée qu’il
véhicule, serait le moment précis ou toute une époque prendrait véritablement conscience
d’elle-méme et de son importance. A la question « qui suis-je? », Nietzsche répondrait durant la
premidre période de sa vie universitaire en portant le masque du « mystagogue »'** et du
wagnérisme, et par extension, d’un penseur qui croit au retour de la sagesse dionysiaque.

Quelques années plus tard cependant, une nouvelle période de sa vie s’entamerait.
Sloterdijk la nomme « psychocritique »'® car elle se présente A peu prés 2 la méme époque ol
Nietzsche commence a mettre I’accent dans ses écrits sur I’observation psychologique, comme
il le fait dans Humain, trop humain et les ceuvres aphoristiques qui suivent. Ensemble, Humain,
trop humain, Aurore et le Gai savoir poursuivraient I« entreprise dramatique »'%¢ de Nietzsche
puisqu’il se présenterait nouvellement sur scéne en tant que psychologue. La rupture avec

Wagner encore bien fraiche, « dorénavant le mot d’ordre est : Voltaire contre Wagner, [’esprit
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Le penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 96-98.
Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 42.

Le penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 78.

Le penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 132.
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latin contre la lourdeur germanique, [’esprit libre contre esprit fanatique »'*'. 1l délaisserait
donc le « masque » du wagnérisme pour emprunter celui du « comédien du positivisme »'**. Sa
prose se fera alors plus apollinienne en quelque sorte : plus courte avec de forts accents de
rationalisme et de positivisme mais en méme temps, plus dure vis-a-vis de ses contemporains,
plus méchante envers les idéalistes. Dionysos n’en demeurerait pas moins en retrait alors
qu’Apollon prendrait le devant de la sceéne. En ce qui a trait aux aphorismes nietzschéens de
cette époque justement, Sloterdijk juge qu’il « faut les lire — avec leur rationalisme appuyé et
leur pétulance positive — comme des dionysies orales en miniature »18,

Il faudrait cependant attendre la venue de Zarathoustra pour que cette période

« médiane » et « psychocritique » s’acheéve et que débute un nouveau chapitre de sa vie, plus

important encore. Comme 1I’explique Sloterdijk :

Zarathoustra redressé de toute sa taille qui, fort ténor de I’'immoralisme, fera entendre
par-dessus la rampe ce que son prédécesseur psychologisant n’avait entonné que
comme aphorisme, comme taquinerie, comme miniature et comme petit théatre
intellectuel'*.

Suivant Sloterdijk, Ainsi parlait Zarathoustra ne serait pas a proprement parler dans un rapport
de complémentarité avec les ceuvres aphoristiques, car tel qu’il congoit le cheminement vécu
par Nietzsche, ce livre capital serait véritablement 1’aboutissement de ce qui se présentait
auparavant — et il faut remarquer le jugement diminutif qui a lieu dans cette formule — « gue
comme aphorisme, comme taquinerie, comme miniature et comme petit thédtre intellectuel. »
En effet, Sloterdijk sous-entend que I’aphorisme n’est qu’une forme d’expression incompléte ou
inachevée dont Nietzsche — non pas son lecteur — viendrait palier les lacunes avec Ainsi parlait
Zarathoustra. C’est de cette maniere que Sloterdijk en vient a créer un espace thématique
virtuel ou la valeur de 1’expression aphoristique chez Nietzsche se trouve systématiquement
rabaissée. Sa lecture biographique de I’ ceuvre nietzschéenne aide a produire cet effet.

Il importe peu pour cet interprete que Nietzsche pense justement 1’inachévement de ses

aphorismes comme étant I’une de leurs plus grandes valeurs. La lecture thématico-synthétique
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Le penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 136.
Le penseur sur scene : le matérialisme de Nietzsche, p. 100.
' Ie penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 138.
0 Le penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, p. 79.
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de Sloterdijk, méme en adoptant la « métaphore du théatre », ne reconnait aucune importance a
cette particularité et autonomie de 1I’expression aphoristique, si ce n’est que pour la déclasser.
Effectivement, 1’espace thématico-synthétique que dégage Sloterdijk en se basant sur le
parcours vécu par Nietzsche lui permet de parcourir sans obstacle et d’'une maniere trans-
aphoristique la « pensée nietzschéenne » — celle-ci n’étant plus comprise dans un aphorisme en
particulier, mais bien plutdt, 2 une vie toute entiére. A I’intérieur de I’espace que Sloterdijk se
crée, on découvre I’ceuvre de Nietzsche en parcourant les différentes formes d’expression de
maniere uni-forme, voire de maniere indifférenciée. Sa lecture ne tient donc pas compte du type
de lecture ruminante qu’exige 1’écriture aphoristique et Sloterdijk s’avere ainsi un de ces « amis
de l’auteur » qui sont pourtant « les pires lecteurs » puisque ses analyses biographiques se
veulent davantage le témoignage de la vie de 1’auteur que celui de I'interprete'®’. En effet, il
s’affaire, comme nous le verrons maintenant avec Sarah Kofman, a construire une interprétation

ne tenant pas compte des exigences de Nietzsche envers ses lecteurs.

I1l) Sarah Kofman, lectrice de Friedrich Nietzsche

S’intéressant aux évidentes vertus de la « métaphore du théatre », Sarah Kofman aborde
aussi les themes dont il a été question en premicre partie de ce travail de recherche : le

192 . . 1 712 194 .
? , '« auditeur-artiste » Betle « spectateur idéal » % De plus, son point

« Spectateur-artiste »
de départ est identique a celui des analyses précédentes de Sloterdijk. Mais au lieu de
développer une lecture biographique, en soulignant 1I’« événementialité » de sa pensée et en
voyant dans quelques événements de sa vie les indices révélateurs de « qui » est Nietzsche et
comment il sut se rendre la vie tolérable, Kofman envisage la question de I’insupportabilité de
la vie dans une nouvelle optique. Elle vise a démontrer qu’en s’appuyant sur cette idée, présente
des la Naissance de la tragédie et dont elle croit qu’elle parcourt I’ensemble de son ceuvre, il est

possible de révéler comment la philosophie des penseurs canoniques — Platon, Aristote,

191 . . . P . N
« Ceux qui ne veulent rien savoir du contenu, mes prétendus amis, par exemple, se font tout a fait

« impersonnels » [unpersonlich] : ils me félicitent en termes vagues de ma « réussite », et constatent un progres
qui se traduit par un ton plus serein... » (L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 134, § 3. [KSA, VI, p. 303, § 3])

192 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 104.

'3 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 112.

1% Nietzsche et la scéne philosophique, p. 92.
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Descartes, Kant, Hegel... — ne serait qu'un « cas particulier de catharsis »"°°. Comme la
tragédie, la philosophie viserait « au moyen de ses concepts et de ses voiles, a procurer
allegement et sérénité »"° face a ce qui dans la vie demeure insupportable. Il faudrait
comprendre qu’a ce titre, globalement « le destin de la philosophie et celui de la tragédie sont
étroitement liés »"'.

La perspective de lecture de Sloterdijk et celle de Kofman demeurent pourtant analogue.
Sloterdijk voulut parcourir I’ensemble de 1’ceuvre nietzschéenne en s’affranchissant de ses
différentes formes d’expression a 1’aide d’un théme central de la Naissance de la tragédie
(I'insupportabilité de la vie), et Kofman, quelques années plus tot, procede de maniere tres
semblable sauf a une exception pres. Sloterdijk envisage 1’insupportabilité de la vie comme un
pont lui permettant d’interroger la vie de I’auteur pour mieux saisir I’ensemble de son ceuvre.
En revanche, Kofman concoit ce theme comme étant la passerelle lui permettant de mieux
comprendre les critiques de Nietzsche a I’endroit d’autres philosophes et philosophies. Mais
dans les deux cas, on traverse I’ceuvre de Nietzsche de maniere trans-aphoristique a 1’aide d’un
théme philosophique majeur. Et dans les deux cas, c’est ainsi qu’hiérarchiquement la forme
aphoristique est déclassée.

La premiere scene sur laquelle s’attarde Kofman est celle de 1’origine de la philosophie.
Suivant Nietzsche, dit-elle, comprendre ce qu’est la philosophie, c’est forcément faire un retour
a ses origines présocratiques. Pendant un glorieux mais bref instant, « les grands types de
I’esprit philosophique » se sont en effet développés et la philosophie elle-méme était synonyme
de « modeéles de possibilité de vie »"*®. C’était, 2 vrai dire, un moment unique qui ne s’est pas
reproduit depuis, méme si la philosophie nietzschéenne aurait certainement tenté de reconquérir
les conditions qui ont permis 1’'union de la vie créatrice avec la philosophie. Aux yeux de
Nietzsche, explique Kofman, il faut en effet réparer tous les torts commis par les forces
« dégénérescentes » qu’auraient été Socrate, Platon et Aristote, quand ils se sont emparés des

fragments des présocratiques'””. C’est eux qui établirent des interprétations dont la réception

195 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 1L

% Idem.

7 Idem.

'8 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 20.

19 « Et le malheur a voulu que les écrits conservés [des présocratiques] qui, comme écrits, pouvaient tomber dans
les mains de n’importe qui, soient tombés en de bien mauvaises mains. Plus que tout autre, un texte fragmentaire
est orphelin, peut étre cité et sollicité en tous sens, inséré dans de tout autres contextes, greffé sur des textes
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demeure a ce jour canonique. Et c’est contre eux qu’il faudrait, comme Nietzsche s’y affaire
nous dit Kofman, combattre leur point de vue avec une nouvelle interprétation mettant au jour
le lien inhérent chez les présocratiques entre la vie et la philosophie. Comme le souligne
Kofman en des termes résolument nietzschéens : « il y a autant d’interprétations qu’il y a de
types de forces qui s’emparent d’'un texte »**°. Le probleme des interprétations présocratiques
de Socrate, Platon et Aristote réside justement dans le fait qu’ils ont bouleversé le précieux
équilibre qui s’était pourtant établi a 1’origine de la philosophie entre « I’instinct de vie » et
«D'instinct de connaissance ». Avec eux, pour la premiere fois, c’est «l'instinct de
connaissance » qui aurait supplanté « I’instinct de vie » et la philosophie aurait des lors cessé
d’étre synonyme de « modeles de possibilité de vie » s’enracinant dans la création. Dorénavant,
on a affaire selon Nietzsche a un « instinct de connaissance » incontrolé et, par conséquent, a
une connaissance stérile et inféconde au méme titre que 1’est, comme il en a déja été question,
I’étude de Ihistoire « objective » ou méme celle de la science®'. La souplesse de 1’activité
philosophique a cependant fait en sorte qu’elle a pu survivre avec le temps, mais en restant
détournée de sa vocation premiere, étant réappropriée au profit d’idéologies ambiantes qui
prétendirent 1’enraciner dans la «vie » ou I'interprétation qu’ils s’en faisaient. A cet effet,
Kofman croit que Nietzsche montre du doigt, entre autres mais surtout, I'Eglise, I'Etat et
I'Université***.

Sur cette base, la commentatrice monte ensuite la deuxieéme sceéne sur laquelle jouerait
la philosophie nietzschéenne; c’est toujours Nietzsche sur scéne, Kofman demeure
constamment en retrait par rapport a sa lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique. Elle
tente de faire comprendre que pour Nietzsche « [’instinct qui donna naissance a la philosophie
est analogue a celui qui créa la tragédie »**. La sérénité que procure la « consolation

métaphysique » a laquelle est sujet le spectateur d’un théatre authentiquement tragique serait en

réappropriateurs, la tradition de fragments s’effectue par un choix de citation déterminé par un contexte de
pensée motivé par tel ou tel projet singulier. » (Nietzsche et la scéne philosophique, p. 25.)

20 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 27.

OV 1 faut établir la proposition : nous ne vivons que grice a des illusions — notre conscience effleure la surface.
Bien des choses échappent a notre regard. Il n’est pas non plus a craindre que I’homme se connaisse totalement,
qu’il pénétre a tout instant toutes les lois des forces du levier, de la mécanique, toutes les formules de
Uarchitecture, de la chimie, qui sont utiles a la vie. Il est bien possible que le scheme entier en devienne connu.
Cela ne change presque rien a notre vie. Pour elle il n’y a, dans tout cela, que des formules désignant des forces
absolument inconnaissables. » (Le livre du philosophe, p. 55, § 50.)

2 Nietzsche et la scéne philosophique, p. 47.

% Nietzsche et la scéne philosophique, p. 56.
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effet analogue a la sérénité de I’homme théorique. Dans chacun des cas, ’art et la pensée
philosophique fonctionneraient en nous réconciliant avec 1’insupportable dans la vie — le
hasard, I’injustice, le devenir, la souffrance, la brutalité, la bassesse... Le théatre tragique
procurerait une sérénité grice a ses effets sublimes et comiques qui remédieraient a 1’horreur et
au dégott de la vie au méme titre, par exemple, que la sérénité qui découle d’une connaissance
reposant sur une doctrine de « I’Etre » ou bien celle d’une « Vérité » immuable, statique ou
éternelle. Ce serait 1a, suivant le vocabulaire de Kofman, le caractére « pharmaceutique »2 de
I’art tragique et d’une pensée philosophie ou « I'instinct de connaissance » supplante « I’instinct
de vie ». Ce caractere serait d’ailleurs vivement dénoncé comme décadent dans 1’ceuvre plus
tardive de Nietzsche. C’est qu’un art qui réconcilie ’homme avec la vie dans une « consolation
métaphysique », ou une philosophie qui s’y prend au moyen d’un « monde-vrai »*°,
n’affirmeraient pas pleinement la vie afin de permettre a I’homme de s’édifier completement.
Au contraire, une telle conception de 1’art et de la philosophie nierait la vie pour ce qu’elle est —

un devenir constant — et tenterait subrepticement de I’ « amender ».

1V) Lecture « pour-moi », lecture « pour-soi »

Les analyses de Sloterdijk et de Kofman nouent pourtant le nceud du probleme de
lecture souligné dans ce travail de recherche. Alors qu’il est vrai que dans son ceuvre plus
tardive Nietzsche abandonne 1’idée de reconquérir les conditions qui ont permis aux
présocratiques d’unir la vie créatrice avec la philosophie, il n’en demeure pas moins qu’il
conserve la volonté que sa philosophie ait, du moins, une certaine efficacité dans la vie de ses
lecteurs. Sur cette base, et malgré I'utilisation massive qu’ils font de la « métaphore du
théatre », les interprétations de Peter Sloterdijk et Sarah Kofman ne sont pas pleinement a la
hauteur de I« art de ’interprétation » qu’exige Nietzsche en ce qui a trait plus précisément a
ses aphorismes. Pour reprendre les termes de Kofman, leurs propres interprétations perpétuent
sans le savoir le clivage entre «I’instinct de vie » et « I’instinct de connaissance ». Adopter
seulement la perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique pour lire ’ceuvre de

Nietzsche est symptomatique de ce fait.

% Nietzsche et la scéne philosophique, p. 62.

% Crépuscule des idoles, p. 30-31. [KSA, VI, p. 80-81]
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Il s’avere que leurs interprétations sont effectivement le reflet de I'idée qu’ils se font de
la philosophie. IlIs ressemblent de fait a Socrate, Platon et Aristote interprétant les
présocratiques. Insuffisamment critiques envers le statut méme de leur propre discours, ils lisent
suivant une perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique sans toutefois se demander
si procéder de la sorte respecte les consignes générales que Nietzsche assigne aux lecteurs de
son ceuvre, et plus particulierement, les formes d’expression avec lesquelles il prit la peine de
s’exprimer, dont la maxime, la sentence et I’aphorisme.

La valeur du présent travail de recherche espere résider dans le fait d’avoir révélé
I’importance du type d’interprétation personnelle que Nietzsche défend lui-méme. A I’image
des interprétations de Sloterdijk et Kofman, on entend d’une part privilégier une lecture « pour-
soi » ou I’on lit I’ceuvre de Nietzsche « comme un récit ou un essai; mais du coup, le livre me
concerne a peine ». Mais Nietzsche souligne lui-méme la nécessité d’une lecture « pour-moi »
ou « je fais de cette forme anonyme [la sentence et 1’aphorisme] la voix méme de ma situation
ou de mon humeur ». Ces deux perspectives de lecture sont possibles dans la lecture des textes
de Nietzsche. Certains préféreront plutét une lecture « pour-soi » mais on peut certainement
arguer, comme nous 1’avons fait, que Nietzsche préfere qu’on le lise « pour-moi ». Comment
bien interpréter le role de lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? La réponse
est en quelque sorte la méme qui a été offerte au début de cette recherche : tout dépend du role

qu’on veut jouer.
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Conclusion

— La « pensée nietzschéenne » en perspectives —

A I'image de certaines pieces classiques, ce mémoire de recherche s’est composé en
trois actes. En vue de répondre a notre question principale, a savoir Comment bien interpréter le
role du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche?, nous avons d’abord entrepris
de lire I’ceuvre de jeunesse de Friedrich Nietzsche, de la Naissance de la tragédie jusqu’aux
Considérations inactuelles, afin identifier entre leurs lignes le portrait que Nietzsche dessine du
lecteur idéal de ses aphorismes. Alors que ces ceuvres traitaient tres peu de la forme
aphoristique en tant que telle, il a néanmoins était possible d’en dégager la notion trés chere a
Nietzsche du philosophe-artiste. Avec Humain, trop humain, Aurore et le Gai savoir, ses
ceuvres proprement aphoristiques, nous avons pu subséquemment étoffer le caractere du
philosophe-artiste qui se résumait avant elles, entre autres, a un homme mir et solitaire
proposant et accueillant des idées « inactuelles » vis-a-vis son époque tout en investissant son
coeur et son esprit dans ses lectures et ses écrits. Les ceuvres aphoristiques de Nietzsche ont en
effet permis d’expliciter encore davantage la marque du philosophe au moyen de la notion de
« esprit libre » et du perspectivisme qu’il pratique, et en méme temps, de préciser quel genre
d’artiste auquel s’attend Nietzsche pour lire ses aphorismes — a savoir un philosophe-architecte
qui acheéve sa pensée dans I’espoir de s’en édifier.

Or, nous nous sommes trouvés a ce point de nos analyses dans un moment critique. Il
est devenu évident que la lecture que nous avions menée n’était plus a la hauteur des exigences
de Nietzsche envers ses lectures d’aphorismes. D’une part, notre lecture n’accueillait pas en son
sein le perspectivisme propre a 1’« esprit libre » du philosophe-architecte. Elle se cloisonnait
plutdt dans une seule perspective, celle d’une lecture thématico-synthetique. En d’autres mots,
avec cette lecture, la forme aphoristique n’était plus véritablement notre objet d’étude mais bien
les themes qu’on pouvait en dégager. La preuve en est, d’autre part, que dans I’espoir
d’identifier comment bien interpréter le role du lecteur des aphorismes nietzschéens, nous
avons parcouru son ceuvre de maniere uni-forme. Sans égards pour les différentes formes
d’expression avec lesquelles Nietzsche s’était exprimé, de ses ceuvres de jeunesse jusqu’a ses

ceuvres aphoristiques, et en méme temps, sans le moindre souci pour ce que chaque aphorisme
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dans la pensée nietzschéenne a d’autonomie et de particularité, nous avons traversé son ceuvre
de maniere trans-aphoristique.

C’est alors qu’a ce moment critique, nous avons tenté de construire une nouvelle
perspective sur I’ceuvre de Nietzsche qui respecte a la fois la particularité de la forme
aphoristique selon laquelle on peut batir une lecture personnelle (pour-moi), sans négliger pour
autant la valeur d’une lecture plus philosophiquement impersonnelle qui traverse par themes les
aphoristiques pour en livrer une interprétation d’ensemble qui va au-dela de chaque aphorisme
particulier (pour-soi). C’est aussi dans cet esprit que nous avons opposé notre interprétation aux
lectures dans la seule perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique qu’ont présentées
Peter Sloterdijk et Sarah Kofman dans leurs écrits.

Dans ce mémoire de recherche, c’est la « métaphore du théatre » qui a permis de
construire dans une image probante les différentes perspectives de lecture des écrits
aphoristiques chez Nietzsche. Avec celle-ci nous avons pu en effet défricher par notre
interprétation un espace partagé entre la pratique philosophique et I’art théatral. Mais comme
ce mémoire en témoigne, cet espace ne fut pas unidimensionnel puisqu’il donna lieu
précisément a au moins deux perspectives. L’une de celles-ci a été la lecture thématico-
synthétique et trans-aphoristique de 1’ceuvre de Nietzsche. L’autre, a laquelle nous avons tenté
d’insuffler vie, fut la lecture philosophique plus personnelle.

Il faut toutefois saisir que cet espace partagé entre la philosophie et 1’art théatral
(Nietzsche/Solness, philosophe/metteur en scene, interprétation philosophique/art de
I’interprétation, mise en scene philosophique/mise en scéne théatrale...) est le méme qui donna
aussi place a l'espace thématique virtuel de notre lecture thématico-synthétique et trans-
aphoristique (le role du lecteur, le philosophe-artiste, 1’ « esprit libre », la « grande santé » de
I’« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte...). Cet espace demeure pourtant
le résultat d’une interprétation créative et construite. On peut affirmer sans géne que Nietzsche
a eu raison de souligner la présence d’une dimension foncierement esthétique a 1’origine de la
pratique philosophique : cette dimension s’est immiscée jusque dans I’articulation conceptuelle
de ce travail de recherche.

L’espace partagé entre la philosophie et I’art théatral est effectivement le produit d’une
création. Mais en tant que telle, on peut dire que grace aux différents interprétes passés et a

venir, cet « espace » n’est demeuré et ne demeurera jamais statique. Nous 1’avons effectivement
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envisagé en constante évolution — entre autres, de Sloterdijk et Kofman jusqu’a nous — compte
tenu du fait qu’il est toujours sujet a interprétation. C’est pourquoi nous concevons notre lecture
comme une contribution. Notre interprétation n’a jamais condamné mais toujours affirmé
I’espace partagé entre la philosophie et I’art théatral. Et ce, nous 1’avons fait malgré qu’une
lecture personnelle demeure effectivement plus enracinée dans la vie et I’existence de chaque
lecteur en particulier que ne le sont les virtualités thématiques impersonnelles de certaines
interprétations philosophiques. Avec cette contribution, notre recherche fit en plus, a notre avis
et par ricochet, une topographie de 1’espace que peut occuper la métaphore du théatre dans le
discours philosophique de Nietzsche.

Certainement, I’une des raisons qui donna force a cette métaphore en vue d’éclairer les
propos de Nietzsche est 1’utilisation massive qu’il en fait dans son ceuvre. Il a, en ce sens,
développé et conservé a méme sa philosophie un contenu résolument esthétique. Nietzsche tissa
lui-méme, comme on sait maintenant, énormément de liens entre 1’art théatral et la philosophie.
Il faut peut-étre alors s’avouer, somme toute, que ce travail de recherche n’a pas défriché a lui
seul I’espace partagé entre ces deux domaines du savoir et de 1’action, il n’a fait que pénétrer

dans ce que la philosophie nietzschéenne avait déja mis en scéne.
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Annexe 1

La métaphore du théatre dans [’ceuvre de Nietzsche

Il ne s’agit pas ici d’une liste exhaustive de toutes les références au théatre dans 1’ceuvre
de Friedrich Nietzsche. Il n’en demeure pas moins qu’elle permet de constater que I’art théatral
et plus particulierement la métaphore du théatre sont présents en filigrane dans la quasi-totalité
de ses ceuvres.

Note bibliographique : Tous les passages de Friedrich Nietzsche cités en francais sont
issus des textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari dans leur édition des
(Euvres philosophiques complétes parue chez Gallimard, a I’exception du Livre du philosophe
et d’Ainsi parlait Zarathoustra publiés par les éditions GF-Flammarion.

*

«C’est la le processus méme de la formation du cheeur tragique — et c’est le phénomene
dramatique originel : assister soi-méme a sa propre métamorphose et agir dés lors comme si
I’on était effectivement entré dans un autre corps, dans un autre personnage. Telle s’inaugure
I’évolution du drame. »

Naissance de la tragédie, p. 59-60

49 § — «C’est la beauté et la grandeur d’une construction du monde (alias la philosophie) qui
décident maintenant de sa valeur — autrement dit, elle est jugée comme une ceuvre d’art. »
Le livre du philosophe, p. 54.

« Le philosophe cherche a faire résonner en lui toute I’harmonie de 1’univers et a I’extérioriser
en concepts. Alors qu’il est contemplatif comme le peintre, compatissant comme 1’homme
religieux, a I’afftit de finalités et de causalités comme ’homme de science, tandis qu’il se sent
s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence d’esprit de se considérer de
sang-froid comme un reflet de I'univers — présence d’esprit que possede I’homme de thédtre
lorsqu’il s’incarne en d’autres corps, parle avec leur voix et cependant sait extérioriser cette
métamorphose et l’exprimer en vers. Ce qu’est ici le vers pour le poete, c’est, pour le
philosophe, la pensée dialectique. » (Je souligne)

La philosophie a I’époque tragique des Grecs, p. 24.

« Stauss lui-méme devrait s’avouer que notre monde n’est justement pas le thédtre de la raison,
mais celui de I’erreur, (...) » (Je souligne)
Considérations inactuelles I, p. 52.

« C’est seulement si la terre recommencait toujours la méme piece apres la fin du cinquiéme
acte, s’il était établi que le méme enchevétrement de motifs, le méme deus ex machina, la
méme catastrophe revenait a intervalles réguliers, que ’homme puissant pourrait désirer que
I’histoire monumentale fit preuve d’une fidélité iconique absolue, (...) » (Je souligne)
Considérations inactuelles 11, p. 106.



« Penser [’histoire avec cette objectivité-la, tel est le travail secret du dramaturge : tout
rassembler par la pensée, rapporter chaque événement particulier a I’ensemble du tissu, sur le
principe qu’il faut introduire dans les choses une unité de plan, quand elle ne s’y trouve pas
déja. C’est ainsi que I’homme étend sa toile sur le passé et s’en rend maitre, c’est ainsi que se
manifeste son instinct artistique — mais non pas son instinct de vérité et de justice ». (Je
souligne)

Considérations inactuelles 11, p. 131.

« Comme j’ai dit, Schopenhauer est grand en ceci qu’il poursuit ce tableau comme Hamlet
poursuit le spectre, sans se laisser détourner, comme le font les savants, et sans s’empétrer dans
une scolastique conceptuelle, comme c’est le sort des dialecticiens effrénés. »

Considérations inactuelles 111, p. 34.

« Tout cela, c’est I’essence méme du dramaturge dithyrambique, en entendant cette notion au
plein sens du terme, qui englobe a la fois ’acteur, le pocte et le musicien : sens qui se réduit
nécessairement de 1’unique manifestation portée a son achevement du dramaturge
dithyrambique avant Wagner, cette d’Eschyle et de ses émules grecs. »

Considérations inactuelles VI, p. 130

151 § Par quoi le métre embellit — « Le metre étend un voile sur la réalité; il donne lieu a
quelque artifice de langage, quelque trouble de pensée; grace a I’ombre qu’il projette sur I’idée,
tantot il dissimule, tantot fait ressortir. Comme il faut de I’ombre pour embellir, il faut du
« vague » pour préciser — L’art rend supportable le spectacle de la vie en le recouvrant de ce
voile de pensée trouble. » (Je souligne)

Humain, trop humain I, p. 136

345 § Une scene de comédie qui se voit dans la vie — « Quelqu’un élabore une pensée
ingénieuse sur quelque sujet afin de I’exposer dans une société. On ’entendrait et le verrait
alors a la comédie essayer, toutes voiles dehors, de rallier ce point ou il pourrait embarquer
toute la compagnie pour y placer sa remarque; n’avoir de cesse qu’il pousse 1’entretien vers ce
seul but, perdant parfois sa direction, la retrouvant, enfin tenir le moment : il manque en perdre
le souffle... et alors quelqu’un des autres lui enleve sa remarque de la bouche. Que faire? De
I’opposition a sa propre pensée? »

Humain, trop humain I, p. 231

393 § L’unité de lieu et le drame — « Si les époux ne vivaient pas ensemble, les bons ménages
seraient plus fréquents. »
Humain, trop humain I, p. 247

24 § Les applaudissements, continuation du spectacle — « Des yeux rayonnants et un sourire
bienveillant sont le genre d’applaudissement que I’on décerne a la grande comédie du monde et
de l’existence — mais c’est a la fois une comédie dans la comédie, destinée a amener les autres
spectateurs au plaudite amici. » (Je souligne)

Humain, trop humain II, p. 32
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170 § Les Allemands au thédtre — « Le véritable talent théatral des Allemands fut Kotzebue; lui
et ses Allemands, ceux de la haute autant que de la moyenne société, ne faisaient
nécessairement qu’une, et les contemporains avaient pu dire de lui avec le plus grand sérieux :
« En lui nous vivons, agissons et existons » » (Je souligne)

Humain, trop humain II, p. 86

58 § Nouveaux acteurs — « Il n’y a pas, parmi les hommes, de plus grande banalité que la mort;
au second rang se trouve la naissance, puisque tous ne naissent pas qui meurent pourtant; puis
vient le mariage. Mais ces petites tragi-comédies usées a force d’€tre jouées sont toujours
données et redonnées, a chacune de leurs représentations innombrées et innombrables, par
nouveaux acteurs et ne cessent pour cette raison d’avoir des spectateurs intéressés; alors que
I’on croirait plutdt que ces spectateurs du thédtre terrestre sont tous, d’écceurement, perdus
depuis longtemps a tous les arbres. Si grande est 'importance de nouveaux acteurs, si piétre
celle de la piece. » (Je souligne)

« Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 209

426 § Cécité des penseurs aux couleurs — «(...) Chaque penseur peint son univers et chaque
chose avec moins de couleurs qu’il n’en existe et il est aveugle a certaines couleurs. Ce n’est
pas seulement un défaut. Grace a ce rapprochement et a cette simplification, il préte aux choses
des harmonies de couleurs extrémement séduisantes qui peuvent constituer un enrichissement
de la nature. Peut-&tre est-ce méme la voie par laquelle ’humanité a enfin appris a jouir du
spectacle de I’existence : (...) » (Je souligne)

Aurore, p. 231

36 § Dernieres paroles — « On se souviendra de la maniere dont I’empereur Auguste, (...):
pour la premiere fois il laissa tomber le masque quand il fit comprendre qu’il en avait porté un
et joué la comédie — il avait joué le role du pere de la patrie et de la sagesse sur le trone, joué
jusqu’a I'illusion ! (...)

Gai savoir, p. 80

97 § — « Cela, un grand homme? Je ne vois jamais que le comédien de son propre idéal. »
Par-dela bien et mal, p. 84

228 § — « Ce qui s’est infiltré dans ces moralistes (qu’il faut lire avec suspicion, si tant est qu’il
faille les lire), c’est le vieux vice anglais nommé cant, et qui n’est autre que la tartuferie
morale, cette fois sous le masque nouveau de I’esprit scientifique; on y trouve aussi une secrete
défense contre le remords qui les assaille, car une race d’anciens puritains souffre naturellement
d’aborder la morale avec un esprit scientifique. » (Je souligne)

Par-dela bien et mal, p. 146

228 § — «Chez les Allemands la question de savoir «ce qui est allemand » reste toujours
d’actualité, et c’est 1a un trait typique. Kotzebue connaissait sans doute assez bien ses
Allemands. Ceux-ci I’applaudissaient : « Vous nous avez dépeints tels que nous sommes »,
mais Sand croyait aussi les connaitre. »

Par-dela bien et mal, p. 163
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249 § — « Chaque nation possede sa tartuferie particulicre, qu’elle appelle ses vertus. — Ce que
nous sommes de meilleur, nous ne le connaissons pas, nous ne pouvons pas le connaitre. »
Par-dela bien et mal, p. 169

291 § — « L’homme, cet animal complexe, menteur, artificieux, et impénétrable qui déroute les
autres animaux moins par sa force que pas sa ruse, a inventé la bonne conscience pour pouvoir
jouir de son ame comme si elle était une chose simple, et la morale tout entiere est longue, une
hardie falsification sans laquelle nous ne pourrions prendre aucun plaisir au spectacle de notre
dme. A la considérer de ce point de vue, il entre peut-étre dans la notion d’« art» bien plus de
choses qu’on ne le croit communément. » (Je souligne)

Par-dela bien et mal, p. 205

7 § — « Les dieux concus comme amis de spectacles cruels... (...) Et plus tard les philosophes
moralistes de la Grece pensaient de méme que les dieux tenaient leurs regards fixés sur la lutte
morale, I’héroisme, les tourments que s’imposaient les vertueux : I’ « Hercule du devoir » était
sur un théatre et savait qu’il y était; ce peuple d’acteurs ne pouvait aucunement concevoir de
vertu sans témoin. »

La généalogie de la morale, p. 74-75

36 § — « Pour quiconque cherche des indices prouvant que derriere le grand théatre du monde,
une divinité pleine d’ironie tire les ficelles, le monstrueux point d’Interrogation que pose le
christianisme ne serait pas une mince confrontation »

L’Antéchrist, p. 50

44 § — « On a lu I’Evangile comme un « livre de 1’innocence » — indice qui montre bien a quel
point la comédie avait été bien jouée. »
L’Antéchrist, p. 59

7 § — « A ce spectacle, ce n’est pas tant I’erreur en tant qu’erreur qui me révolte, ce n’est pas
tant le manque millénaire de «bon-vouloir », de discipline, de correction, d’audace
intellectuelle qui se trahit dans sa victoire : — c’est le manque de naturel, c’est le fait
parfaitement atroce que la contre-nature ait, en tant que morale, recu les plus grands honneurs,
et soit restée suspendue au-dessus de ’humanité, en tant que loi, qu’impératif catégorique ! »
Ecce Home, p. 193
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Annexe I1

Le partage du sensible. La scene théatrale et philosophique

Ici non plus, il ne s’agit pas ici d’une liste exhaustive de toutes les références qui
témoignent dans 1’ceuvre de Friedrich Nietzsche d’un partage du sensible entre 1’art théatre et la
philosophie. Il n’en demeure pas moins qu’elle permet de constater que ces deux domaines
rentrent en communion dans la quasi-totalité de ses ceuvres.

%

« L’ étroit rapport qui unit Socrate a la tendance d’Euripide n’a pas échappé aux contemporains.
L’expression la plus éloquente de cette heureuse perspicacité est la légende qui circulait a
Athenes, disant qu’Euripide, pour composer, avait coutume de se faire aider par Socrate. Les
tenants du « bon vieux temps » citaient les deux noms tout d’une haleine quand ils énuméraient,
pour le présent, les corrupteurs du peuple 1’influence desquels il fallait imputer que la rude
vaillance physique et morale du temps de Marathon fiit chaque jour plus sacrifiée d’équivoques
Lumieres, aussi malsaines pour les corps que pour les ames. C’est encore sur ce ton mi-indigné,
mi-méprisant que les comédies d’Aristophane parlaient ordinairement des deux hommes, au
grand effroi des modernes qui, certes, abandonnent volontiers Euripide, mais n’en reviennent
pas qu’Aristophane ait fait de Socrate le premier et le plus grand des sophistes, le miroir et le
condensé de toutes les aspirations de la sophistique. (...) C’est en ce sens, notamment, qu’il faut
rappeler que Socrate, I’ennemi de la tragédie qui s’abstenait d’en fréquenter les représentations,
ne prenait place au rang des spectateurs que lorsque 1’on donnait une nouvelle piece d’Euripide.
Mais le témoignage le plus célebre de 1’association de ces deux noms reste 1’oracle de Delphes
qui désigna Socrate comme le plus sage d’entre les hommes, mais tout en admettant qu’a la
joute de la sagesse, le second prix était pour Euripide. »

Naissance de la tragédie, p. 83-84

16 § — « A bonne hauteur c’est tout un : tout ensemble les pensées du philosophe, les ceuvres de
I’artiste et les bonnes actions. »

« Le dernier philosophe; Le philosophe; Considérations sur le conflit de I'art et de la
connaissance », dans Le livre du philosophe, p. 30.

193 § — «Ma tache, d’une facon générale : montrer comment la vie, la philosophie et I’art
peuvent avoir I'une envers I’autre une relation de profonde parenté, sans que la philosophie
devienne plate ni la vie du philosophe mensongere. »

« La science et la sagesse en conflit », dans Le livre du philosophe, p. 148.

176 § Shakespeare moraliste — « Shakespeare a beaucoup médité sur les passions et son
tempérament méme lui en a fait sans doute approcher beaucoup de tres pres (les dramaturges
sont en général hommes plutdt mauvais). Mais, ne sachant discourir comme Montaigne a leur
sujet, il mettait ses observations sur les passions dans la bouche de ses personnages passionnés :
ce qui est sans doute contraire a la nature, mais remplit ses drames d’une telle richesse de
pensée que tous les autres paraissent vides, et qu’ils suscitent facilement une antipathie
générale. — Les sentences de Schiller (qui se fondent presque toujours sur des idées fausses ou
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insignifiantes) sont précisément des sentences pour le thédtre et font grande impression en tant
que telles : alors que les sentences de Shakespeare font honneur a son modele Montaigne et
celent sous leur forme aiguisée de séveres pensées, mais sont de ce fait, pour les yeux du public,
trop lointaines et déliées, donc sans effet. » (Je souligne)

Humain, trop humain I, p. 151.

* Constatons ici le partage du sensible lorsque Nietzsche souligne sur la base de cette forme
bréeve qu’est la sentence — formule littéraire qui vise a élever le lecteur — comment un
dramaturge pénetre 1’espace de la philosophie et qu’inversement, un philosophe et littérateur, F.
Schiller (1759-1805), s’immisce dans 1’espace conceptuel et sensible du théatre.

113 § L’écrivain le plus libre — « (...) Bien mieux, Sterne intervertit les roles a I’'improviste, et
le voila soudain lecteur autant qu’il est auteur; son livre ressemble a un spectacle dans le
spectacle, a un public devant un autre public au théatre. » (Je souligne)

Humain, trop humain II, p. 65

29 § Les comédiens de la vertu et du péché — « Entre les hommes de 1’antiquité qui devinrent
célebres par leur vertu, il y en eut, semble-t-il, un nombre extraordinaire qui donnerent a eux-
mémes la comédie : les Grecs surtout, ces comédiens-nés, 1’auront trouvé bon. En outre,
chacun, avec sa vertu, était en compétition avec la vertu d’un autre ou de tous les autres :
comment n’aurait-on pas employé tous les artifices pour donner sa vertu en spectacle a soi-
méme d’abord, simplement pour s’exercer ! A quoi servait une vertu qu’on ne pouvait pas
montrer, ou qui ne se prétait pas a étre montrée | — A cette comédie de la vertu, le christianisme
mit un frein : en revanche il inventa I’écceurante gloriole, la parade du péché, il introduisit dans
le monde la culpabilité affectée (jusqu’a nos jours, elle passe pour « de bon ton » entre bons
chrétiens). » (Je souligne)

Aurore, p. 37

318 § Attention aux systématiques ! — « Il y a une comédie des systématiques : en voulant
remplir leur systeme et arrondir 1’horizon qui I’entoure, ils essaient forcément de mettre en
scene leurs points faibles dans le méme style que leurs points forts, — ils veulent se présenter
comme des natures achevées, d’une force monolithique. » (Je souligne)

Aurore, p. 202

509 § Le troisieme @il — « Quoi ! Tu as encore besoin du théatre ! Es-tu si jeune encore?
Apprends la sagesse et cherche la tragédie et la comédie 1a ou on les joue le mieux ! La ou tout
se passe de facon plus intéressante et intéressée ! Certes, il n’est pas facile d’y rester simple
spectateur, - mais apprends-le ! Et dans presque toutes les situations difficiles et pénibles pour
toi, tu conserveras une petite porte sur la joie et un refuge, méme lorsque tes propres passions
fondront sur toi. Ouvre ton ceil de théatre, le grand troisieme ceil qui considere le monde a
travers les deux autres ! »

Aurore, p. 261

78 § Nos raisons d’étre reconnaissant — Ce sont en premier lieu les artistes, et notamment ceux
du théatre, qui ont donné aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre avec un
certain plaisir ce que chacun est lui-méme, ce que chacun éprouve, ce que chacun veut lui-
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méme : ce sont eux tout d’abord qui nous ont appris I’art de nous considérer en tant que héros,
de loin, et pour ainsi dire transfiguré — 1’art de nous « mettre en scéne » nous-mémes a nos
propres yeux. (...) »

Gai savoir, p. 106

361 § Au sujet du probleme de l’acteur — « Le probleme de l’acteur m’a le plus longuement
inquiété : j’étais dans I’incertitude (et le suis parfois maintenant encore) quant a savoir si ce
n’est pas a partir de la seulement que 1I’on viendra a bout de la dangereuse notion d’ « artiste » -
notion que 1’on a traitée jusqu’ici avec une impardonnable bienveillance. (...) Le Juif également
en tant que littérateur-né, en tant que dominateur effectif de la presse européenne exerce cette
puissance qui lui est propre en vertu de ses capacités de comédien : car le littérateur est
essentiellement comédien — il joue en effet le « compétent », le « spécialiste ». — Enfin les
femmes : que I’on songe a toute 1’histoire des femmes — ne leur faut-il pas étre avant tout et
surtout comédiennes? (...) » (Je souligne)

Gai savoir, p. 267-269

« J’ai trouvé chez tous les vaniteux de bons acteurs; ils jouent leur role et veulent qu’on ait
plaisir a leur jeu, ils mettent tout leur esprit dans ce vouloir. IlIs se mettent en sceéne, ils
s’inventent eux-mémes; devant eux j’aime assister au spectacle de la vie; c¢’est une cure de la
mélancolie. »

Ainsi parlait Zarathoustra, p. 190

5 § — «La raide et vertueuse tartuferie avec laquelle le vieux Kant nous entraine dans les
méandres de la dialectique, pour nous amener, ou plutdt nous égarer, jusque devant son
« impératif catégorique », ce spectacle nous fait sourire, nous qui sommes pourtant difficiles, et
nous n’éprouvons pas un mince plaisir a démasquer les fines ruses des vieux moralistes et
faiseurs de sermons. »

Par-dela bien et mal, p. 25

7 § — «Jusqu’ou peut aller la méchanceté des philosophes... Je ne sais rien de plus venimeux
que le sarcasme d’Epicure a I’adresse de Platon et des platoniciens: il nommait
« dionysiokolakes ». Littéralement, et a premiere vue, le mot veut dire « adulateur de Denys »,
donc zélateurs des tyrans, courtisans serviles, mais il signifie aussi «ce sont tous des
comédiens, il n’y a rien de vrai en eux » (car « dionysiokolakes » était un sobriquet populaire
que I’on appliquait aux comédiens). »

Par-dela bien et mal, p. 26

8 § — «Dans toute philosophie il arrive un moment ou la « conviction » du philosophe monte
sur scene. »
Par-dela bien et mal, p. 26

11 § — « On avait fait un réve, et le vieux Kant tout le premier. « En vertu d’une faculté », avait-
il dit, ou tout au moins pensé. Mais est-ce la une réponse? Une explication? N’est-ce pas plutot
répéter la question? Pourquoi I’opium fait-il dormir? « En vertu d’une faculté », par I’opération
d’une virtus dormitiva, répond un médecin de Moliere : quia est un eo virtus dormitiva, cujus
est natura sensus assoupire. »
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Par-dela bien et mal, p. 30

25 § — «Ces exclus de la société, ces persécutés, ces malmenés — et aussi ces ermites par
obligation, les Spinoza et les Giordano Bruno — finissent toujours par devenir, flit-ce sous le
travesti le plus intellectuel, fit-ce peut-€tre a leur insu, des individus subtilement vindicatifs et
des empoisonneurs (que I’on mette a jour une bonne fois le fondement de 1’éthique et de la
théologie de Spinoza), sans méme mentionner la pesanteur de 1’indignation morale, signe
certain, chez un philosophe, que 1’humour philosophique I’a quitté. Le martyre du philosophe,
son « immolation a la vérité » mettent criment en lumiere ce qui I’apparentait a 1’agitateur et au
comédien, et a supposer qu'on ne 1’ait encore observé qu’avec une curiosité d’esthete, on
comprend que dans bien des cas on puisse en arriver a nourrir la dangereuse envie de le voir
aussi dégénérer (dégénérer en « martyr », en histrion de la scene et de la tribune). Mais si cette
envie nous tient, ne nous faisons pas d’illusion sur le spectacle qui nous attend : ce ne sera
qu’'un jeu satyrique, un postlude en forme de farce, la preuve manifeste que la langue, la
véritable tragédie est terminée, si toutefois, a ’origine toute philosophie fut une longue
tragédie. — »

Par-dela bien et mal, p. 44-45

28 § — « Quant a Aristophane, cet esprit qui complete et transfigure I’ Antiquité, et pour I’amour
duquel on pardonne a I’hellénisme tout entier d’avoir existé — a supposer que ’on ait bien
compris ce qui exige d’y étre absous et transfiguré —, je ne sais rien qui m’ait fait davantage
réver sur Platon et sa mystérieuse nature de sphinx, que ce petit fait, si heureusement conservé :
au chevet de son lit de mort on ne trouva nulle « bible », rien d’égyptien ni de pythagoricien ni
de platonicien, mais un Aristophane. Comment un Platon aurait-il pu supporter la vie — une vie
grecque, a laquelle il disait non — sans Aristophane ! — »

Par-dela bien et mal, p. 48

250 § — « Ce que I’Europe doit aux Juifs? Beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, et surtout
ceci, qui appartient au meilleur et au pire : le grand style dans la morale, I’horreur et la majesté
des exigences infinies, des significations infinies, tout le romantisme sublime des problemes
moraux, et par conséquent ce qu’il y a de plus séduisant, de plus captieux et de plus exquis dans
ces jeux de lumiere et ces invitations a la vie, au reflet desquels le ciel de notre civilisation
européenne, son ciel vespéral, rougeoie aujourd’hui, peut-étre de son ultime éclat. Nous qui
assistons en artistes et en philosophes a ce spectacle, nous en sommes — reconnaissants aux
Juifs. » (Je souligne)

Par-dela bien et mal, p. 169

295 § — « Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s’occupent de philosophie,
voila qui me parait déja une nouveauté propre a rebuter et peut-€tre a susciter la méfiance, chez
les philosophes surtout — mais vous, mes amis, une telle proposition ne vous heurte pas tant, a
moins qu’elle ne vienne trop tard, intempestivement : car on m’a confié aujourd’hui vous ne
croyez pas volontiers en Dieu ni aux dieux. »

Par-dela bien et mal, p. 208

6 § — «C’est un spectacle douloureux et sinistre qui s’est révélé a mes yeux : j’ai soulevé le
voile qui recouvrait la dépravation de ’homme. (...) Je comprends « dépravation », on 1’a déja
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deviné, au sens de décadence : ce que j affirme, c’est que toutes les valeurs dans lesquelles
I’humanité résume actuellement ses plus hautes aspirations sont des valeurs de décadences. »
L’Antéchrist, p. 17-18

24 § — « Considéré du point de vue de la psychologie, le peuple juif est un peuple d’une force
vitale prodigieusement résistante, qui, placé dans des conditions impossibles, volontairement et
par une profonde habilité a survivre, prend le parti des instincts de décadence — non parce qu’il
est dominé par ces instincts, mais parce qu’il a deviné en eux une force grace a laquelle on peut
s’imposer contre «le monde ». Ils sont I’opposé de tous les décadents: ils ont dii les
représenter jusqu’a donner le change, ils ont su, avec un non-plus ultra de génie thédtral, se
placer a la pointe de tous les mouvements décadents (— sous la forme du christianisme de
I’apdtre Paul), pour en faire quelque chose de plus fort que tout parti du « oui » a la vie. » (Je
souligne)

L’Antéchrist, p. 36

3 § — «C’est ainsi qu’avec une profonde slreté d’instinct, j’y désignais déja comme trait
fondamental de la nature de Wagner un talent de comédien dont, tant dans ses moyens que dans
ses intentions, il ne fait que tirer les conséquences. »

Ecce Homo, p. 36
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Annexe III

Postscriptum - Petit essai d’autocritique

Ce mémoire n’est en rien un grand succes; tout au plus y a-t-il une ou deux idées
intéressantes. L’un de ses nombreux problemes c’est qu’il a été écrit a la hate : en témoignent
les citations de Nietzsche toujours en francais; I’insistance du « partage du sensible » entre la
philosophie et I’art théatral sur un plan strictement conceptuel, perdant de vue en quoi cette
notion comprend aussi une dimension corporelle; 1’ambigiiité du lien entre Nietzsche et
Solness; I’'improvisation des analyses portant sur la « rumination »; son manque de confiance et
de direction; son propos, au fond, assez trivial...

La volonté de s’approprier la « métaphore du théatre » dans 1’espoir d’offrir une plus
grande facilité explicative de sa pensée n’est d’ailleurs aucunement une tache a laquelle
Nietzsche consentirait — ce fait n’est pourtant jamais mentionné. C’est que le théatre, et ici, son
extension métaphorique, ne s’intéresse pas au particulier, a 1’individu, mais bien, comme
Nietzsche le souligne lui-méme, 2 la foule, & un public aussi varié qu’indistinct. A I'image de
ces lectures thématico-synthétiques et trans-aphoristiques, la visée de ce mémoire demeure
donc elle-méme coupée des exigences des textes qu’il étudie.

Ala rédaction, ce fait m’est pourtant devenu tres clair. Et a 1’origine, cette contradiction
était discutée en derniere partie en démontrant que ce travail de recherche, celui-ci reposant
avant tout sur des exigences qu’on ne retrouve pas dans le corpus qu’il étudie — dont faciliter au
grand public la compréhension de la pensée nietzschéenne au moyen de la « métaphore du
théatre », obtenir I’approbation d’un directeur afin de s’assurer que ce travail soit « acceptable »
aux yeux de l’université, publier son mémoire sous peine de ne pas obtenir son grade, voire
méme, le simple fait de devoir rédiger un mémoire... — demeuraient incompatibles, en dernier
lieu, avec la perspective qu’il proposait : soit que I’efficacité des ceuvres nietzschéennes se
veuille toujours une affaire personnelle. Suite aux analyses de Kofman au sujet des différentes
forces qui peuvent s’emparer d’un texte a travers son histoire et malmener son propos au moyen
de malveillantes interprétations — un fait particulierement probant lorsqu’on pense a la sceur de
Nietzsche —, I'université fut considérée comme 1’une de ces forces. A mon sens, les lectures
thématico-synthétiques et trans-aphoristiques de la pensée nietzschéenne n’ont d’autre
provenance que celles des bancs de [I'université, et D’efficacité de maintes pensées
philosophiques, d’autre obstacle que la tradition d’interprétation (désincarnée) que cette
derniere valorise. Nietzsche en était bien conscient, j’ai voulu le souligner, mais
malheureusement je n’ai pu conserver cette partie dans « mon » mémoire.

Interpréter la philosophie nietzschéenne et pouvoir répondre personnellement lorsqu’elle
interpelle n’oblige aucunement qu’on écrive un mémoire en qualité d’Universitdtsphilosoph.
Ici, comme bien souvent d’ailleurs, la philosophie est une promesse et 1’université 1’aveu
qu’elle n’est pas tenue. Inutile de dire que j’assume ce mémoire a contre-cceur — méme si
I’ceuvre de Nietzsche fut pour moi une singuliere découverte.



