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RESUME

Camp met en présence un officier nazi et ses Juifs : une petite fille s’appuyant sur sa
vie d’avant afin de survivre dans sa vie d’apreés, une jeune femme d’une cinglante
liberté intérieure et un groupe de prisonniers, la masse grise. Ce récit se déroule en
quelques jours dans un camp d’extermination, en Pologne. Il y est question d’un
projet insensé, imaginé et mis en ceuvre par le Nazi dont le discours s’apparente a de
confuses et dérisoires logorrhées. La recherche d’une humanité déniée, a la base du
dévoilement de I’individualité des personnages (prisonniers), émane de la grace, de
I’authenticité et de la force vitale de la protagoniste, la petite fille, tendue vers son

plan-de-quand-méme-vie.

Foreét, écrit en parallele, puis a la fin de Camp, n’est pas sa suite, mais I’est aussi...
Court récit poétique, il raconte la traversée d’une forét par une femme a la recherche
de ses édens. Le lieu, interpellé et trés souvent conspué pour ce qu’il est devenu,
devient un actant. Forét, se servant de ses restes mythiques, contraint le pas-a-pas de

la femme, perdue d’avance.

L’essai, Quatre objets de mémoire, porte sur I’appropriation et la transmission de la
mémoire de la Shoah, a partir de restes, de détails, de petits riens, pergus ici comme
d’imaginables traces. J’interroge les signes singuliers d’improbables objets (feuillets
administratifs du Troisiéme Reich, clichés fragmentaires d’Auschwitz-Birkenau et
photographies de ses bois et de ses latrines) afin d’y débusquer de petits morceaux du

caché, du secret et de I’'innommable de la Solution finale. L’affect ressenti en
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présence de ces objets, par ce que je nomme, le nécessaire abandon, y est analysé
dans le dessein d’en saisir leurs douleurs et de les rendre miennes. L’ccuvre de
I’artiste de la photo, Marie-Jeanne Musiol, sur Auschwitz-Birkenau, est a la base de

ce désir de mémoire pérenne.

Mots clés : Shoah, mémoire du lieu, récit de fiction, photographie de camps, Marie-

Jeanne Musiol, Auschwitz-Birkenau, forét, traces, restes.



ABSTRACT

Camp presents a Nazi officer and Ais Jews : a little girl leaning on her previous life so
that she’ll survive in her afterwards life, a young woman livened up by a pungent
inner freedom and a group of prisoners, the grey herd. This story takes place within
few days inside an extermination camp, in Poland. It is about an insane plan,
envisioned and implemented by the Nazi whose discourse is similar to muddled and
vacuous logorrheas. At the very roots of the unveiling of the character’s individuality
(the prisoners), the quest for a denied humanity emanates from the grace and the vital

force of the protagonist, the little girl, towards her plan-of-anyhow-life.

First written in parallel then in the end, Forét is not the continuation of Camp even if
it is, as well... This brief poetical narrative relates a woman’s crossing of a forest
while searching for her Edens. Hailed and quite often jeered for what it became, the
site turns into an actant. Through its mythical remnants, Forest ergo compels the

woman’s doomed step-by-step.

The essay Quatre objets de mémoire focuses on the appropriation and transmission of
the memory of the Holocaust through remnants, details, small things regarded here as
imaginable traces. I examine quaint signs of unlikely objects (Third Reich’s
administrative leaflets, Auschwitz-Birkenau’s fragmented pictures and images of its
woods and latrines) in order to disclose small pieces of what is the hidden, the
secretive and the unspeakable about the Final Solution. The affect experienced upon

their contact, through what I call the “necessary abandonment”, is thusly analyzed
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with the purpose to comprehend the corresponding pains and to seize them for
myself. Photo Artist Marie-Jeanne Musiol’s work on Auschwitz-Birkenau underlies

this perennial desire to remember.

Keywords: Holocaust, site memory, fictional narrative, photography of camps,

Marie-Jeanne Musiol, Auschwitz-Birkenau, forest, traces, remnants.
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COMME TU te meurs en mot :

jusque dans le dernier
nceud de souffle
¢liminé

tu es planté avec un
éclat

de vie.

Paul Celan, Contrainte de lumiere



Camp

L’homme arriva, un verre de lait chaud a la main. Resta debout, attendant que la
femme leve les yeux sur ce qu’il appelait rituellement, le précieux viatique. La main
porteuse tremblait. Oh ! Légerement. Du cuir écarlate et noir la recouvrait... On
aurait dit un drapeau. A 1’annulaire de I’autre main, une chevaliére en onyx, gravé
d’un aigle aux ailes éployées. Apres plusieurs minutes, il posa le verre sur la table
métallique qui les séparait. Du lait chaud, lui dit-il, avec du miel. Du miel de la-bas !
Réellement de la-bas, ajouta I’homme. La femme gardait la téte inclinée, sans cesser
de I'observer a travers ses cheveux roux. Cela va te réchauffer, murmura-t-il, en
reprenant le verre. Il lui tendit le lait, penché au-dessus de la table. Sa main-drapeau
tremblait toujours... Quelques gouttes jaillirent et éclaboussérent le métal. Des
effluves lactés s’¢leverent... La femme bougea. Oh ! Presque pas. Ce tressaillement
encouragea I’homme : tu es transie, bois ! bois ! Nous parlerons... Apres. C’est ¢a...
Aprés. Il contourna la table et la chaise qui la jouxtait sans qu’aucun autre
mouvement ne se fasse. Subitement irrité, il déposa le verre au pied de la femme et,
se détournant, sortit de la picce dans un ferraillement de bottes, de verrous et de porte
claquée. Les murs frémirent. (Du temporaire, prévu pour peu d’années, s’étaient dit
les fonctionnaires de Berlin en dessinant les baraques. L’ Assainissement aura une fin,
ce qui nous permettra de tout raser avec facilité... Ne resteraient plus que les briques

de fondation au ras du sol. Pour ainsi dire... Rien.)



Dés que ’homme fut sorti, la femme attrapa le verre encore chaud. Du lait se répandit
sur son manteau. Malgré la saleté du tissu, elle lapa les coulées blanches, avala ce qui
restait au fond du verre et lécha ses parois. Puis se leva et s’approcha de la table pour
y déposer le verre. C’est alors qu’elle le vit. Il était 13, prés d’une lampe basse... A sa

portée. Un oubli ? pensa la femme. Non ! Bien siir que non...

Les cliquetis de fer la firent revenir a sa place. Quand il rentra, avec quelques feuilles
dans sa main baguée, il la trouva debout. Contournant la table, il se mit a sourire.
Oh ! Légerement. Comme une contraction des leévres, sans plus. Il venait de voir le
verre vide. Seulement le verre. Il s’approcha d’elle... Son odeur acre la fit éternuer.
L’homme se méprit : Bien, trés bien ! Le lait chaud dégage la gorge... Assieds-toi.
Elle vit le sourire s’¢largir. Il retourna a la table, prit la chaise, puis revint vers la
femme. Maintenant, nous pouvons parler, lui dit-il. Assieds-toi. La main-drapeau
pointée vers elle ne tremblait plus. Il s’assit et se mit a lire : « Gerson, Claire, née le
28 juin 1914, rue Sauval, Paris... » Ah Parisss ! Parisss ! Bon, passons sur ¢a, sur
ca... Ici, oui, important... « artiste-peintre » ! Bien. Trés bien... artiste...

« Le 18 décembre 1943, arrétée a... » Assieds-toi. Pourquoi t’a-t-on arrétée ?

C’est nécessaire....

Réponds.

Juive.

Quoi ?

Juive.

Je ne parle pas de ¢a. L’homme...



Le chien, je I’ai...

L’homme ? Parle-moi de I’homme.

...tué pour le manger. C’était un vieux chien...

Je ne veux rien savoir de ¢a... L’homme ?

...trés coriace. L’homme... Le chien était entre lui et moi.

Et alors ?

La laisse trop tendue... Le pavé était...

Non !

...glacé. Il est tombé.

Non, non, non ! Tu I’as tué !

J’avais déja le chien.

Arréte ! Arréte ! Tout est écrit 1a... On vous a vus. Un témoin de qualité, un voisin...
Je te lis sa déposition : « J’ouvrais ma boucherie, quand elle a surgi comme une furie,
ce qu’elle est, je la connais, elle ne me demandait jamais rien... Jamais. J’aurais pu...
Trop fiére... Téte haute et tout et tout... Comme ceux de sa race ! » Bon, passons,
passons... Ah oui ! Ici. Je reprends : « Elle s’est attaquée au petit homme, un brave
homme bien tranquille. Je le vois tous les matins promener son vieux cabot, je veux
dire son chien... La déesse rouge, je I’appelais comme ¢a, la déesse rouge 1’a attaqué
par-derriere et renversé cul par-dessus téte. Comme une furie ! » Que réponds-tu a ca,
Iartiste ?

Il est tombé.

Le témoin a tout vu. L’homme...

Je ne voulais que le chien.



Tul’as tué... Toi !

Il se leva. Fit tomber la chaise. L.’enjamba. Se retourna pour la pousser d’un coup de
botte. Marcha a pas de charge vers la porte. La déverrouilla. La claqua. La répétition
des gestes et des bruits et surtout leur théatralité firent réfléchir la femme... Ainsi que
le revolver oublié¢ prés de la petite lampe ! Tout était prévu, se dit-elle, mais
pourquoi ? Il veut jouer au chasseur ? Avec moi ! Ses bras plongéerent dans les poches
de son manteau d’ou elle retira une photo et une boule de riz. Mangea un peu. M¢él¢é a
sa salive encore laiteuse, le riz était facile a avaler. Elle déroula la photo, la caressa...
Peu a peu, un petit garcon refit surface. Elle le regarda jouer devant ses yeux...

S’apaisa... Loin des piéges de toutes sortes.

Lorsque la porte de fer s’ouvrit de nouveau, Claire Gerson, Juive francaise, était

préte.

Il marcha vers elle sans la regarder, de la sueur humidifiait ses joues. Brusquement, il
leva la main a la chevaliére créant ainsi, dans 1’informe baraque, un instant de pure
beauté : I’aigle d’onyx rencontra I’or du soleil dont les rayons, captés par un trou dans
le mur, traversaient la piéce. C’est alors qu’une pluie de poussiéres incandescentes
remplit ’espace, les enveloppant d’une nuée diaphane. Le temps sembla s’arréter...
Lorsque le SS baissa le bras, tout s’éteignit. Mais la femme et I’homme avaient vu.

Tout se prenait dans ces temps immondes. Tout. Puis s’oubliait.



I1 vint se placer de nouveau pres d’elle, ce qui la fit reculer. 11 la suivit. C’était 1a sa
conduite habituelle, avec les autres... En fait, cette Juive n’était pour lui qu’une autre,
et méme moins... Tuer pour manger ! Une rate sortie d’une cave, continua-t-il a se
murmurer, en essayant, sans la toucher, de la pousser sur la chaise. Son odeur, qui
révulsait Claire Gerson, la fit asseoir. Eloigne-toi, souffla-t-clle.

Arréte de marmonner. Et enléve ton manteau. Fais vite. Plus que ¢a.

Il se pencha... Elle enleva son manteau, le replia avec soin sur ses genoux. Puis,
retira de 1’'une de ses poches, le revolver.

Qu’... qu’est-ce que...

Un revolver.

Oh ! souffla-t-il en palpant sa ceinture, ou as-tu...

Arréte.

Que fais-tu ?

Rien, répondit-elle, en déposant 1’arme par terre. Quel est ton jeu ?

Aucune question ! Tu n’as pas le droit. Ici, tun’es...

Qu’attends-tu de moi ? Dis-le ! Qu’attends-tu de moi ?

Aprés un long moment, elle I’entendit marmonner : ne respecte rien... Méme pas la
hiérarchie naturelle... Celle voulue par Dieu... Pourtant... De ma part... Oui... Tant
de compréhension... Oh ! Plus qu’avec les autres... Pour elle... Une tueuse de petits
chrétiens ! Moi, moi... J’ai tous les droits... Elle... Ses maudits cheveux roux... Lu
avec grande attention... Deux feuillets... N’ai glissé sur aucune ligne... C’est

inhabituel ¢a... D’habitude... Seulement les photos... Toujours si mauvaises... Ma



lettre a Berlin a ce sujet: « Pas la peine d’acheter de nouveaux appareils, avait
répondu, le fonctionnaire, ils sont tous laids a mourir ! D’ailleurs... Tout ce processus
d’identification va s’arréter... J’ai des directives... C’est si inutile. Et surtout, on n’y

arrive plus... Trop nombreux ! »

Paulina, son épouse... Lorsqu’il lui avait fait lire la réponse de la-bas, ce qu’elle lui
avait dit résonnait a ses oreilles : Trop d’eux et pas assez de nous, monami ! C’était
équivoque, mais réconfortant, comme toujours. De plus, a « laids a mourir », Paulina
avait éclaté de rire ! Enfin un peu d’humour, avait-elle hoqueté... Nous rions de
moins en moins, monamour, ne devrions pas nous réjouir d’avance des temps
nouveaux... De ceux qui ne pourraient que nous advenir... Et rire d’eux, c’est
excellent pour conserver notre moral. Ici nous... Il I’avait interrompu, car il n’aimait

pas du tout I’entendre parler d’« ici ». Pas du tout.

En lisant le mince dossier de la Juive Gerson, seule 1’inscription « artiste-peintre »
I’avait vraiment intéressé. Bien sir, le sort du brave homme... Pour I’exemple...
Oui... Mais... Avait-elle fait ce que le boucher avait dit voir ? Et si... Pourquoi ? Il
ne devait pas se laisser troubler par ces « pourquoi », se dit-il. Il avait compris ¢a
depuis son arrivée au Camp... Primordial de ne pas se laisser troubler... Une femme
tue un homme... Bah ! Mais une Juive... Ca ! Il avait écrit dans la marge de 1’'une des
deux feuilles : On peut s’attendre a tout de ces chiennes, aprés quelques instants de
réflexion, il avait raturé « de ces chiennes », pour écrire « de cette race » afin de

demeurer conforme, justice oblige, a la déposition du boucher.



C’est apres avoir terminé sa lecture qu’il avait décidé de surseoir a I’exécution rapide,
pour plutét, la jouer. Répondant encore une fois a son fantasme, s’était-il avoué, de
légitime défense. Mais cette fois, avec une variation exceptionnelle: 1’échec !
Momentané, bien siir. Momentané... C’est en lisant « artiste-peintre » qu’il avait eu
une idée vraiment trés « réjouissante », selon le terme de Paulina. Elle avait aussi
qualifi¢ son époux de « visionnaire » : ton idée, Robertmonami, avait-elle ajouté,
serait un bien précieux pour nos enfants et nos petits-enfants... J’en suis tout émue et
trés ficre... Et mes parents et nos amis de Weimar... Il avait cessé¢ de 1I’écouter. Lui, il
avait pensé a la postérité¢ de son peuple, aux générations a venir... Souvent, Paulina
lui semblait trop petitement... maternelle. Mais cela lui plaisait. Ce décalage entre
elle et lui... Il y percevait une supériorité non discutable. Les femmes préférent les

maitres, lui avait enseigné 1’Histoire. Et son ami Hermann Koch.

Toutefois, D’attitude de cette Gerson le faisait frémir... Cet accroc dans le
déroulement anticipé le désar¢onnait. Toutes les autres... Oui, toutes les autres
femmes avaient essayé d’utiliser 1’arme. Avec ces Juives, le jeu de la légitime
défense s’¢était déroulé comme il I’avait prévu... Sauf, deux exceptions : une Russe
qui I’avait mordu sauvagement, jusqu’a gruger la phalange de son index... Et puis
cette autre folle, ’enceinte ! Il avait dGt demander de 1’aide. Et il n’aimait pas ¢a. Pas
¢a du tout. Demander de I’aide... A eux ! A ces prisonniers, aux droles de regards,
chargés des immondices... Deux d’entre eux avaient lavé le plancher et les murs a la
brosse de fer, les tripes s’étant répandues partout... Des couleuvres visqueuses et

puantes, sorties d’une vache pourrie et de son veau, leur avait-il dit, inutilement, en
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exigeant le silence. Le lendemain, avec 1’aide de Koch, médecin-chef du camp, les
deux hommes avaient disparu. Tout était redevenu propre pour les suivantes, dont la
premicre, une grosse d’un ghetto du Nord, avait trés bien réagi, avait-il confié a son

ami.

Pas comme cette Gerson ! Il continuait a maugréer : son détachement, son ton, ses
maudits cheveux roux... Quelle prétentieuse ! Elle oubliait sa condition. C’était aussi
a mourir de rire ! Il ne fallait pas trop s’en faire, se rassura-t-il, elle était affamée,
affaiblie, presque décharnée, malgré son allure de « déesse rouge », comme avait dit
le boucher. Rien a craindre. Mais, se rappeler le chien. Tout pour survivre... Elle ne
savait donc rien de 1’Ordre ? Et pas la moindre idée de I’Assainissement... Encore

moins de la Pureté... Celle décrétée par le Guide Absolu.

Il se revit avec les autres femmes, ignorantes aussi des grands enseignements
séculaires, mais qui, a leur fagon, avaient collaboré. Cela avait été propre, expéditif,
définitif. Elle, 1’artiste, ne voulait pas jouer le jeu... L’archaique jeu du fort et du
faible. Elle devait étre matée. Juste assez. Il ne lui fallait pas oublier son idée... Son
besoin d’elle ! Enfin, pour un temps. Son caractére de cochon 1’arrangeait en fait. Il
aimait quand méme ¢a, manifester son autorité. Presque autant qu’exercer la légitime
défense. Oui, l’autorité... Sa vie d’avant remontait en lui... Ses étudiantes... Le
pouvoir accordé a son poste... Son droit a lui, sur elles. Il y avait bien eu quelques
récalcitrantes... Mais rien a voir avec les deux folles sanguinaires du Camp... Et
cette Gerson ! C’était bien loin tout ¢a... Ici, le Grand guignol du pur et des impures

fonctionnait bien : le lait chaud, la découverte du revolver, la petite subversion, le
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revolver pointé, 1’état de légitime défense, la balle dans la nuque et enfin...

I’ Assainissement.

Bien sir, lui, n’avait pas besoin de s’appuyer sur le droit naturel du pur contre
I’impur pour exercer son petit processus privé, comme il aimait se le rappeler. En tant
que membre du corps d’¢lite de la Schutzstaffel tout pouvoir ne lui était-il pas
acquis ? Sans ordre direct, il 1’admettait bien... Plutdt... Par ce qui se lit entre les
lignes des notes administratives et des formulaires officiels, ou par ce qui se dit dans
les administrations, sans se dire vraiment... Et bien sir, bien siir, par ses lectures et
relectures de 1’ceuvre du Guide Absolu. En fait, s’avouait souvent le SS, c’est quelque
chose comme un fantasme homologué, mon truc de légitime défense ! Koch ’avait
agacé¢ longtemps avec ce penchant indu... S’était moqué de ses inutiles
mélodrames... Trop de précieux temps en pure perte, lui avait-il dit, et qui pouvait
enrayer le mécanisme, ou du moins son roulement. Il s’amusait, soit, avait poursuivi
le médecin-chef, cependant, il ne devait pas ignorer le bon travail des douches... Une

invention a nulle autre pareille, aussi inimaginable qu’efficace !

Le SS était resté sourd aux remontrances de son ami aux poches pleines de scalpels.
Ses femmes a lui ne connaitraient jamais 1’efficacité, si relative, des douches... Koch,
lui-méme, lui avait parlé des pleurs inutiles, des cris en vain et des gémissements qui
peu a peu s’affaiblissaient... Et des femmes et des enfants écrasés sous des centaines
de corps. Seigneur Dieu ! s’était exclamé le SS, en levant sa main-drapeau, moi au
moins, je n’ai jamais touché aux petits enfants ! Koch, lui avait alors répliqué :

Aurais-tu oublié, mon cher, 1’avorton de I’enceinte ? Mais ce n’était pas un petit
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enfant, Hermann... Tout juste un tas de... Je sais, je sais, avait répondu rapidement
ce dernier, pour faire taire Gustloff. Les larmoiements de ce falot commencent
vraiment & me fatiguer, avait-il confi¢ au premier de ses assistants, le jeune Wolff,

méme un Tsigane crasseux et inculte aurait plus de stature !

Pour le moment, c¢’était le cas de la Gerson qui faisait souffrir le SS. Sa question
« qu’attends-tu de moi » était si déplacée... Bien sir, il n’avait rien répondu, se
réfugiant dans ses pensées... Son silence rappellerait, a cette « furie », le respect di a
I’autorité. J’ai tous les droits sur toi, avait-il eu envie de lui crier, en lui tordant le

cou.

Pendant son silence, Claire Gerson s’était assoupie, la téte sur les genoux, les bras
croisés. Quand il se pencha vers elle, I’odeur acre suffit. Elle se redressa, reprit ses
esprits et sa question, y ajoutant un élément qui perturba encore plus I’homme :
Qu’attends-tu de moi, Obersturmfiihrer Robert Gustloff ?

Quoi ? Comment peux-tu connaitre...

C’est bien toi, non ? « Mise a la disposition de 1’Obersturmfiihrer Robert Gustloff ! »
C’est pourtant ce que j’ai entendu. Depuis, j’attends... C’est assez. Qu’est-ce que tout
cela signifie, Gustloff ?

Tun’es...

Je sais qui je suis.

...qu’une Juive qui ne connait rien a 1’ordre établi...
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Arréte avec ¢a ! Je me fous de ton grade, de ton nom, et surtout de « I’ordre établi ».
Qu’est-ce que « mise a la disposition » veut dire ?

C’est trop rapide.

Ah'!

Revenons plutdt aux faits pour lesquels tu as été arrétée. Le boucher...

Assez ! Elle se pencha, reprit le revolver et lui lanca. C’est a toi d’arréter cette

comédie. Finissons-en !

Sur-le-champ, il décida d’oublier I’idée qu’il avait eue, ainsi que le jeu de la légitime
défense. Sortant son arme personnelle cachée sous sa vareuse, il se leva pour la
contourner, afin de 1’abattre. De dos, dans la nuque. Suivant, malgré tout, sa mise en
scéne, pensa-t-il, pour se réconforter. Puis se ravisa. Quelque chose dans I’attitude de
la Juive I’arréta: tant d’insolence, tant de force, tant de détermination, malgré
I’épuisement, malgré les os en surface... Belle prise ! Elle saurait mener a... Claire
Gerson le sentit se détourner d’elle... Il Iui ordonna de le suivre. Elle se leva
lentement, malgré le revolver pointé, sans retenir le manteau posé sur ses genoux.
Celui-ci tomba par terre. Elle le ramassa lentement, s’assurant du contenu de ses
poches, puis le remit. Avance 1’artiste, marche devant moi, cria-t-il, excédé. C’est
tout droit. File !

Essaie de me suivre, Gustloff.

Chienne arrogante... Je t’aurai.
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La femme savait marcher. Courir aussi. Elle accéléra le rythme en grignotant sa boule
de riz. Ce qui n’¢loigna pas son regard des bancs de béton troués qu’ils dépassaient.
Des trous immondes montaient des bourdonnements de toutes sortes... La coureuse

qui avait eu droit, jusqu’alors, a d’autres latrines, frémit, trébucha, se reprit...

Ils couraient maintenant a 1’extérieur, longeant deux rangées de barbelés. Gustloff
avait remis son arme sous sa vareuse et pris la téte, se retournant a tout moment. Bien
inutilement. Ou pourrais-je aller ? lui cria-t-elle. Brusquement, il lui désigna une
baraque, entourée de deux carrés de terre. Dans 1’'un d’eux, le regard de la coureuse
glissa sur quelques fleurs rosatres aux pétales tremblotants... Cela suffit pour faire
revenir devant ses yeux la petite fille du train, dont les tresses, retenues par deux
rubans roses, tressautaient. La petite sanglotait. Personne dans le wagon surchargé
n’avait pu s’interposer quand elle avait subtilisé la boule de riz que I’enfant tenait
entre ses mains. Soigneusement enveloppée dans un joli papier, avait remarqué la

voleuse, en essayant de s’¢loigner. Ce qu’elle n’avait pu faire.

La coureuse sursauta. Stop ! Entre ! Sans la toucher, le SS coinga la Juive dans
I’angle d’une porte a deux battants qui, poussés par la main-drapeau, donnérent acces
a un couloir et a une autre porte, celle-ci @ multiples verrous. Lorsqu’il commenca a
introduire son passe-partout dans les serrures, des chuchotements et des bruits de pas
se firent entendre, puis se turent. Ils entrérent dans une salle nue, illuminée par de
nombreux néons... Devant eux, une dizaine d’hommes et de femmes en rangs serrés
formaient une masse grise, silencieuse. A leur téte, se tenait une petite fille. La

voleuse la reconnut dans I’instant, malgré les cheveux en broussaille et les mains
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tachées de lésions bleuatres. Une plainte rauque s’échappa de la bouche de Claire

Gerson.

Le SS s’avanga de quelques pas vers la masse qui recula. Sauf la petite qui fixait la
femme rousse derriére lui. L’Obersturmfiihrer 1’ignora. Se tournant vers sa Juive, il
fit un large geste: Bon... Voici... C’est ici que tu... Non! Un choc sourd
I’interrompit, Claire Gerson venait de s’évanouir. Quand sa téte toucha le sol, la
masse tressaillit, ainsi que la petite fille. Il hurla: Non ! Non ! Non ! Pas ¢a ! Pas de
chantage ! Leve-toi! Des coups de botte ponctuaient sa rage. Des bouches
s’ouvrirent... La masse grise recula encore plus. Sauf la petite qui s’approcha de la
femme par terre. Des paupicres se fermerent sur le doigt a 1’aigle pointé en direction
de la petite fille, puis vers 1’évanouie. S’adressant a celle-ci, il 'appela femme
d’orgueil : Je t’avais laissé le choix, hurla-t-il au corps étalé a ses pieds. Un
sifflement de balle... pfff... c’était fini. A jamais fini pour toi ! Tu n’avais pas voulu
de cette mort. Ton orgueil de vivre... Non ! Ton ambition de vivre ! C’est mauvais
¢a, I’ambition de vivre, reprit-il, levant les yeux sur la masse grise. Bien sir, je ne
peux vous émouvoir, Juifs que vous €tes, en vous parlant de droit, de décence et de
moralité... Toutes ces choses que vous ignorez depuis des siecles... C’est pourquoi
j’emploie le mot « ambition ». (Son besoin d’expliquer, comme son désir de légitime

défense, était si fort, qu’il avait pris I’habitude depuis son arrivée au Camp, avait-il
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expliqué a Koch, de poursuivre ses plaidoiries inlassablement. Et & sens unique.) La,

il redirait I’orgueil de la Gerson, qui n’était pas comme eux... Si modestes !

En leur parlant, tout son corps bougeait. Il se mit a tourner sur lui-méme. Quelques
brefs sourires dans la masse saluérent cette pitoyable valse qui lui faisait perdre le
contrdle de son corps. C’est ainsi qu’il se retrouva trop prés d’eux, ne laissant pas la
distance prescrite, garante de la pureté. (Regles apprises de son épouse von Thaden
trés au courant, il le reconnaissait, des convenances raciales.) La petite fille, en face
de lui, leva le bras. Pour le toucher ? Le faire reculer ? L’obliger a se taire ? Chassant
I’insecte, la main-baguée fendit 1’air, attrapant la joue devant lui. L’entailla. Pas de
cri. Sauf un murmure qui courut le long des murs. Des jumeaux, aux droles de
jambes, se détacherent de la masse et vinrent éponger la balafre, d’ou coulait un sang
clair, a peine rosé. Prenant la fillette par la main, ils la firent rentrer dans la masse qui
resserra alors les rangs. Claire Gerson bougea. L’Obersturmfiihrer lui cria du fond de
la piéce de se relever, puis marcha vers elle, cou devant... Un stupide héron !

maugréa une vieille femme. Plus bas, Séné, soupira une voix.

Claire Gerson sentait bien 1’odeur du Nazi, mais ne pensait qu’a la petite... Fidele a
ses volte-face, délaissant les cris, celui-ci était passé aux chuchotements : J’ai vu moi
aussi les poussieres lumineuses, la Juive, souffla-t-il, en allongeant encore le cou.
Elles se sont éteintes. A jamais... Que de la poussiére grise. Non, non... De la
cendre ! Il se mit a rire. S’adressant aux paupi€res qui seules réagissaient, il
continua : Quand tu as tué le brave homme, as-tu vu des poussiéres lumineuses ? Le

rire se transforma en claquements secs. Il s’était redressé et remis a danser. Cette fois,
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en claquant les talons sur le sol... Une folle polka. Copie conforme du Guide Absolu,

quand il apprenait une victoire. La-bas.

Soudain, il y eut un peu de brouhaha. Et des cris. Une des femmes de la masse grise
s’était accroupie et vomissait. Oh Bella ! Ma Bella ! répétait a voix basse Séné. Le
faux danseur s’arréta, jappa quelque chose d’inaudible, enjamba sa prisonnicre et
sortit dans le fracas habituel. Aussitot, on entoura Bella. Certains la soutenaient,
pendant que d’autres caressaient son dos. Sa voisine de rang fit de son foulard une

serpilliere. Bella n’arrétait pas de se répandre. La cacher devenait urgent.

La petite fille observait la malade, suivant du doigt I’archipel de sang séché sur sa
joue. Quand Bella fut transportée délicatement au dernier rang de la masse, la petite
s’approcha de nouveau de la femme rousse, toujours étendue pres de la porte. C’est
grave, voler la nourriture d’une petite fille sans mere, lui dit-elle, mais a c6té du Bloc
10, ce n’est rien du tout, du tout. Bella ne veut plus vivre ¢a. C’est pourquoi elle se
vide le corps. Quand elle va s’arréter, Bella va mourir. Et c’est ce qu’elle désire. Moi,
je m’appelle Lilian Maisel. Et toi ?

Claire... Gerson....

Ah.

J’ai honte... Maintenant, j’ai honte.

Oui.

Pardonne-moi. ..

Oh ! J ai vieilli.

Plus... Grande ?
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Non... Méme que... Non, je pleure de moins en moins !

On peut pleurer... Ta joue...

Je n’ai pas le temps de pleurer.

Tu peux me pardonner ?

Je ne veux pas parler de ca.

Non ?

Je n’ai pas le temps non plus de pardonner... Je dois mémoriser beaucoup de fables.
Et observer tout. Tu devrais te relever. Il va revenir... Bella... Il va la jeter dans le
feu. Pas lui, non... Lui...

Elle est morte ?

Pas encore. C’est pour ¢a qu’il faut parler. Sans ¢a, je dois commencer a réciter mes
fables... Léve-toi.

Donne-moi une petite poussée dans le dos.

Tiens... J’y pense... Tu es la premiére personne vivante que je reconnais depuis
I’aprés. Toutes les autres... Jamais revues... Evidemment, elles sont... Tu sais...
Jai... un plan de...

Un plan ?

Oui, un plan-de-quand-méme-vie ! Tu veux m’aider ? Oh ! chut...

L’Obersturmfiihrer venait de rentrer, accompagné d’un kapo. Ils allerent rapidement
au dernier rang de la masse grise, 1a ou ils savaient retrouver la vieille femme. Le
kapo chargea le corps encore palpitant sur ses épaules et se dirigea vers la porte,

¢évitant de regarder ceux qui le suivaient des yeux. La porte avait été laissée grande
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ouverte... Un oubli, sans doute... Ce qu’avait remarqué Lilian Maisel, et surtout...
Le pourquoi de I’oubli. Un déreéglement dans 1’ordre des choses, se dit la petite,
déposant ce précieux détail dans sa mémoire... Pour son plan... Elle se mit a répéter
a voix basse : Quand ils sont énervés par 1’ordre non respecté, ils laissent les portes

ouvertes. Quand ils sont énervés... A la onziéme fois, elle s’arrétera.

C’est son institutrice d’avant qui avait parlé des onze fois : Mesdemoiselles, disait-
elle souvent, pour bien mémoriser, on doit répéter onze fois de suite et sans s’arréter,
ce que ’on ne veut pas oublier. C’était une bonne institutrice, Madame Lepsatre...
Mais elle était devenue un peu bizarre... Plus lointaine dans sa voix et dans ses
yeux... Un apreés-midi de juin, la petite fille se le rappellerait toujours, elle 1’avait fait
lever. Comme sept de ses camarades. Elle avait su qu’ils étaient huit, car ’homme au
brassard avait dit qu’« avec huit de plus, bon, bon, bon, il n’avait pas perdu sa
journée ». Il les avait poussés vers la porte. Mais Lilian avait eu le temps de saluer
I’institutrice. Ce jour-la, Madame Lepsatre n’avait pas répondu. Elle était méme
devenue rouge-sang-de-beeuf. Comme le chile de la grand-mére Adel, inscrite a
jamais dans la mémoire de Lilian, par cas de force majeure de peine, avait-elle dit a

Rebekka, sa grande amie de Camp.

Sa grand-mere Adel... Elle avait demandé a ses deux filles de venir, avec la petite
Lili « désattrister » leur vieux pére, comme elle leur avait dit, parce qu’il ne pensait
qu’aux terribles rumeurs qui ne pouvaient étre vraies... Que ce n’était qu’un mauvais
moment a passer... Qu’il y en avait eu beaucoup d’autres... Que tout s’apaiserait...

Comme d’habitude... Que cela recommencerait... Mais bien plus tard... La famille
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¢tait attablée quand, aprés quelques coups a la porte, deux hommes en ciré noir
étaient entrés, intimant aux époux Adel de les suivre pour une troisieme
identification. Grand-mere, debout prés de la porte, s’était tournée vers le couloir
pour aller chercher son « chéle rouge-sang-de-beeuf et une veste pour mon époux, car
il fait froid ce soir, Messieurs », avait-elle murmuré. Pensant sans doute qu’elle
voulait s’enfuir par 'une des fenétres du cinquiéme, le plus jeune des deux hommes
I’avait abattue pendant qu’elle trottinait vers sa chambre. Sous les supplications de
ses deux filles et des hurlements de la fillette, les hommes en ciré avaient laissé le
corps, allongé sur le ventre dans le couloir, mais avaient amené le grand-pére qui
s’était laissé faire. Quelques minutes plus tard, il y avait eu d’autres cris. L’époux-
pere-grand-pere venait de sauter du quatrieme palier, 1a ou, il le savait bien, la main

courante ne tenait plus que par quelques vis.

Le souvenir du dos troué sur le tapis du couloir et de celui du sifflement de la chute
dans la cage d’escalier perturba la répétition de la petite fille. Elle essayait de se
reprendre, n’y arrivait pas. Alors, elle eut recours a un autre truc, un truc de bébé,
s’avoua-t-elle, celui des yeux fermés bien durs et des mains sur les oreilles. Elle put
ainsi recommencer doucement sa répétition « Quand ils sont énervés par 1’ordre non

respecté... » si importante pour son plan-de-quand-méme-vie.

L’Obersturmfiihrer avait repris sa harangue. Personne, évidemment personne ne
I’écoutait. Il s’en était rendu compte. Aucune importance! Un seul but a sa
logorrhée : croire a son idée, a son projet... Ce qu’il nommait, depuis peu, sa

mission ! S’adressait-il a la masse grise ? Non. Bien sir... Lui ! Parler a ces sous-
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hommes... Seule la petite fille n’arrivait pas encore a étre ce qu’elle était : rien. Et
bien sir, la rousse ! La femme d’orgueil | Elle... 1l se promit de lui faire son affaire...
A la fin de la mission... Evidemment. A eux aussi il ferait... Il balaya de son regard
la masse grise, n’y voyant que des choses... Des objets inanimés. Il se murmura,
comme pour mieux assimiler ce que lui avait dit Hermann Koch, lorsque ce dernier
lui avait expliqué, a son arrivée au Camp, certaines régles en cours : On ne peut les
toucher. On ne peut leur parler, vraiment. On ne peut rire avec eux... Est-ce que I’on

parle a un objet ? Non. On s’en sert... C’est tout !

Le soir venu, il continuerait son discours. Cette fois, devant une vraie personne...
Devant Paulina Gustloff, née von Thaden, par la grice de Dieu et de ses ancétres.
Paulina n’allait jamais au Camp. Jamais. Elle voulait ignorer ce qui s’y passait,
suivant la régle de tous ceux qui savaient, mais se taisaient. Ce qui ne I’empéchait pas
d’étre pour son époux, comme elle se nommait elle-méme, une fidéle et patiente
réceptrice. Controlant par la suite ce qui s’imprimait en elle, car elle ne voulait
mémoriser que les choses importantes pour elle... pour les enfants... et pour lui, bien
sir. L’Organisation a créé un immense aspirateur ! lui répéterait-il, de sa voix de
clairon rameutant les chiens. Paulina acquiescerait rapidement. Evidemment, 1’épouse
avait déja entendu le dit de ’aspirateur et, bien qu’elle en connaisse chacun des mots,
elle I’écouterait avec grande attention... Presque couchée sur les mules de son pape.
I1 parlerait de la puissance de I’appareil. Oui. Et des lieux a désencrasser : autant les
salons que les écuries, en passant par les boutiques et les synagogues. Tout ce travail

salissant pour atteindre la pureté. La rendre possible... Baissant la voix, il
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s’apitoierait sur lui-méme. Paulinamafleur délaisserait alors son travail de confidente,
pour celui de nourrice. Elle irait dans la cuisine préparer 1’habituel lait chaud, bien
sucré. Elle reviendrait prés de lui et le lui offrirait, accompagnant son geste de son
incantation rituelle : Dure... trés dure, l’atteinte de la pureté... Cependant,
Robertmonami, si nécessaire... Bois. Bois. Ton mérite est grand. Remercions le
Seigneur qui nous a créés... Peu a peu, D’agitation de I’époux s’apaiserait. Il se

sentirait compris. Et peut-&tre plus... Aimé. Ce sentiment si énigmatique...

La téte de Claire Gerson décrivait de lents demi-cercles, afin d’enrayer la raideur
qu’elle ressentait dans le cou et les épaules qui avaient ét¢é malmenés lors de
I’évanouissement. C’est ainsi que ses yeux rencontrérent ceux de la petite fille, en
attente d’une réponse : J’ai un plan, tu veux m’aider ? lui avait demandé Lilian
Maisel. Comment lui répondre ? Un plan... Ici! Parlant au-dessus d’elles, le SS
continuait a répéter son oraison. Soudain, jouissant trop rapidement, sans doute, de sa
sainte parole, il éructa. Claire Gerson et Lilian Maisel sursautérent fortement; elles ne
possédaient pas encore le stoicisme de la masse grise qui, elle, n’avait pas bougé. Le
regard interrogateur de Claire monta vers Gustloff, qui le capta, ravi... Tout a fait
ravi. Il se remit a piétiner sur place, levant les bottes, levant les bras, reprenant son
ton de porte-voix : Ah ! De retour parmi nous, Dartiste... Regarde ! Ici, c’est... Ton
studio. C’est ¢a... Le studio de la survie, oui... Ta survie! Leur survie! Qu’en

penses-tu ? Hé, ho, hurla-t-il, je te parle I’artiste ! Pas a toi, vermine...

La petite fille, plus étonnée par le mot « survie » que par celui de « vermine », recula

lentement vers la masse grise, maintenant plus compacte... En apparence. Remplir
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rapidement le vide laissé par Bella, emportée au bilicher, avait été un réflexe de Camp.
Un trop grand espace entre les rangs, lors des appels, inquiétait les SS... Ce qui
n’était pas bon du tout pour les prisonniers, cette inquiétude des Maitres. Tout de
méme, ceux de la masse grise avaient réagi a leur maniere... Laissant 1a ou s’était
tenue Bella Levai, leur amie de Camp, un demi-pas de vide. Sa trace, avait décidé

Séné Cioban.

L’Obersturmfiihrer venait de qualifier de « studio » et de « survie », une baraque
vouée a la destruction, a la mort. Aucune exagération ne 1’arréterait... C’était devenu
un tic imparable, car comment ne pas me croire, se disait-il, je mets tant de bonne foi
dans mes persuasions. N’est-il pas vrai que le travail rend libre ? lui avait-on appris a
dire. Cependant, son vocabulaire, ou le pire et ’horrible se magnifiaient, selon sa
conviction du moment, n’avait aucune emprise sur « Salomon Goldmann, charpentier
de Varsovie » avait 1’habitude de spécifier le vieil homme, chaque fois qu’un SS ou
un kapo se servait de son matricule pour 1’appeler. (Les coups, qu’ils recevaient
comme réponse, n’avaient, & 1’évidence, aucun effet.) Si Gustloff avait pris
conscience de la vraie nature du charpentier, il I’aurait jeté lui-méme dans I'une des

fosses ardentes du Camp.

D’essence libre, Salomon Goldmann était a la recherche de la reconnaissance d’une

seule et unique chose, mais que /’apres lui déniait : son humanité.

Parvenant a peine a contrdler son enthousiasme, nourri, antérieurement par Paulina,

I’Obersturmfiihrer expliquait enfin, a ses prisonniers, cette « mission » a laquelle tous
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participeraient. Ce qu’il attendait de I’artiste Gerson et de la masse pouvait se
résumer en quelques mots, leur dit-il : 1’artiste va le dessiner, ou le peindre... Lui !
Avec eux ! Lui en majesté, comme Dieu, oui, oui, Dieu, et eux I’entourant, le
contemplant, le célébrant... Une ceuvre testimoniale importante pour la postérité !
Tous allaient travailler pour la postérité, car les descendants a venir devaient se
souvenir de 1’Organisation, de 1’Assainissement, du grand Partage des races. Et
surtout, de la juste raison de ce... Partage ! Afin de le commémorer et de le perpétuer.
La séparation du blond et de I’ivraie a été voulue par Dieu. (Il avait voulu expliquer
cela a ’enceinte, se rappela-t-il, quand elle avait essayé de 1’égorger d’une seule
main. L’autre tenant son petit tas de chair tout contre elle...) Regardant avec
conviction les visages impassibles, Gustloff poursuivit son exhortation : tous étaient
tenus de se remémorer le pouvoir ancestral des Maitres. Et tant d’abnégation de leur
part serait récompensée par les Forces pures qui se profilaient déja a 1’horizon d’un
monde nouveau tourné vers la grandeur des Anciens en marche vers de nouveaux
sommets a... Un soupir I’arréta. Il abaissa les yeux sur ses pauvres é&tres qui

semblaient ne rien comprendre...

L’artiste, hé ! la Gerson... Oui, toi ! Et bien... Tu vas me peindre... Assis bien droit,
en majesté, comme j’ai déja dit, et eux... eux... Vous, a genoux, debout, a mes pieds,
m’entourant de...

Je ne ferai jamais ¢a, Gustloff.

Bien sir... Bien sur.

Jamais.
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C’est ¢a... Ce sera une vision sans pareil du Pater familias, du Seigneur et de ses
serfs, du Prince et de ses sujets! Non un simple croquis, non... Une ceuvre
exemplaire. Ou une série d’ceuvres... Il y a tant & se souvenir ! Tu auras tout le
matériel ar-tis-ti-que que tu voudras. Et tout le temps nécessaire... Tu seras la
souveraine de ce studio, presque mon égale et...

C’est non !

...apres les poses, tu mangeras le meilleur du cochon ! La masse, qui semblait jusque-
la désintéressée, tressaillit. La voix de Séné s’éleva.

Pour nous aussi, du cochon ?

Oui... Pour tous ! répondit vivement Gustloff, qui venait de saisir le vrai poids de ses
cochonnailles.

Chantage... murmura Claire Gerson.

Ah bon! Tu oublies quelque chose I’artiste... C’est moi qui décide. Oh, en plus
d’étre orgueilleuse, tu es aussi égoiste ! Tu ne penses qu’a toi ! Et eux ? Regarde-les.
Du cochon... Tous les jours... Et, j’y pense, pas de... visites... euh... sanitaires
pendant toute la mission... D’ailleurs la vermine, 1a, la petite maigre et bleue de
partout... Elle aurait bien besoin d’un peu de...

Non !

Je crois que tu es... Quoi ? Arriére !

Se détachant de la masse grise, une femme et un homme venaient de s’avancer,
enlacés. Tétes tournées vers Claire Gerson, ils se mirent a parler : Pourquoi refuser ?

Pourquoi refuser le cochon ? Ce... travail, c’est peu... Moins que rien, cria une voix.
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Manger du cochon... C’est manger ! Nous sommes si affamés, reprirent les Enlacés.
Le cochon n’est pas impur... Ici, les prescriptions n’existent pas. Dieu est absent.
Peut-étre pour des siecles et des siécles. Il est devenu si... Impuissant. Alors...

Pourquoi, pourquoi refuser le cochon ?

Oui, pourquoi refuser ? poursuivit la masse, devenue cheeur récitant. Nous avons si
faim. Assouvir, enfin, assouvir nos pauvres corps. Du cochon dans nos gamelles, puis
dans nos ventres. Nous savons... Tout se sait au Camp... Tu as tué un chien... Tu as
volé une enfant pour apaiser ta faim. Pour survivre quelques jours de plus... Ne nous
refuse pas cette chair rose, ce sang rouge, ce gras blanc. Nous t’en prions, |’artiste...
La voix de la petite fille s’éleva : J’ai besoin moi aussi de quelques jours de plus,

Claire !

Piégée comme une ourse coupée de son petit, Claire Gerson réagit sur le champ. Elle
accepta « I’ignoble marché », comme elle le dit au dos de I’Obersturmfiihrer qui, se
désirant grand seigneur, s’était rendu absent a ce qu’il appelait, en lui-méme, la
cochonnerie ambiante. Bien qu’il ne fiit qu’un proxénete, tirant du cochon, ce qu’il
saurait monnayer, selon les mots que lui langait la Gerson, jalouse de son autorité
naturelle, il remercia son Dieu qui, Lui, était 1a, a son co6té... N'est-ce pas Seigneur ?
Tu es bien la. Je travaille a ta gloire, Tu le sais... Tu as réduit au silence la terre
entiere, afin que nous puissions poursuivre I’ Assainissement... Merci a toi, Souverain

Juge.
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Sa pricre dite, il pensa a Koch... Son petit dieu a lui. Quand toute cette fausse
représentation de 1’acquiescement serait terminée, Gustloff irait le voir pour leur
habituelle sortie hygiénique. Ils boiraient a la postérité. Riraient du cochon impur et
de ses nouveaux adorateurs. Surtout, ils se moqueraient de sa courtoise demande... Si
la Juive avait refusé, une balle dans la nuque... pfff... Et les autres, renvoyés sur la
table d’examen. Pour un trés court moment... Koch ne pourrait pas les garder
longtemps... Trop bavards. Pour ce qui était de la mission pour la postérité, aucun
probléme. Un convoi d’anarchistes italiens s’annongait... Parmi eux, il pourrait sans
doute trouver un artiste qui collaborerait... Lui. Un peu plus de temps ne changerait
rien au résultat. Gustloff mimerait, pour Koch, la rousse répondant : « Je ne ferai
jamais ¢a ! » Les grosses lévres de Koch deviendraient humides, celles de Gustloff
encore plus minces. Leur teint rosirait de plaisir. Le médecin se 1écherait le pouce
gauche. Sa manie de jouisseur. A coté de lui, I’ego de Gustloff se gonflerait sous
I’appréciation de son ami. Il se tromperait, encore une fois. Hermann Koch se servait
de I’Obersturmfiihrer. Il ne voyait en lui qu'une baudruche se baladant dans le ciel
cendré du Camp. Gustloff n’était que I'un de ses pourvoyeurs d’organes. Des corps
morts, soit, mais intacts. Enfin, presque... Seulement avec un petit trou a la nuque, ce

qui n’était rien, disait-il, a Wolff, bien amusé par I’image de la « baudruche ».

Ce dernier connaissait bien le grand mépris de I’Hauptsturmfithrer Koch, pour
I’Obersturmfiihrer Gustloff, et pour I’humanité tout entiére, avait-il avoué, un jour de
confidence. De plus, le médecin-chef ne pensait pas du tout, comme Gustloff, a la

postérité, aux générations a venir... Pour lui, la vie s’arréterait a 1’instant ou il la
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perdrait. Quand il exultait, c¢’était pour ses propres illuminations : inciser la peau,
taillader les tissus, couper les os, enfoncer les doigts dans le mou, dans le visqueux,
arracher les boyaux... Puis analyser, observer, déduire, comprendre et jouir ! jouir !
jouir ! Nul descendant ne naitrait de ses cobayes, il le savait. C’était le présent du
présent qui comptait pour lui. Pour ce qui était de 1’avenir, ses carnets de notes
suffiraient peut-étre a perpétuer son nom. Pour le reste... De toute fagon, tous ces
regards de mouches affolées ou ces corps exsangues, étendus sur la table d’examen,
finissaient par 1’épuiser... Quelquefois, cher Wolff, je réve d’une forét nordique ou je
pourrais contempler le merveilleux travail des pics noirs, avant qu’eux aussi ne

disparaissent... A tout jamais.

En silence, les prisonniers s’approchaient un par un de Claire pour la remercier,
touchant ses mains, ses joues... Ce qui devait troubler I’Obersturmfiihrer, car il se mit
a tourner en rond dans la pi¢ce. Le silence lui faisait peur, avait-il murmuré a son
épouse, un soir de ciel plombé, tous les silences... C’est pourquoi 1’idéologie
tonitruante de 1’Assainissement nourrissait ses discours et que les bruits de
I’Organisation confortaient ses oreilles. Mais le silence... Il avait fait poser des
doubles fers a ses bottes afin de s’entendre marcher dans les couloirs ou tous
disparaissaient a sa vue... méme les rats sans peur du couloir des latrines. Parler, et

surtout crier, le rendait présent a lui-méme. Et aux autres.

I1 éleva donc encore la voix et commanda aux prisonniers de retourner tout au fond
du studio, a leur place. La masse grise obtempéra et se recomposa... Toutefois, avec

une certaine lenteur et une attitude plus... détendue. Ainsi, quand la petite fille, en



29

reprenant sa place a ’avant, se mit a chantonner la fable du « Chameau et les batons
flottants », De loin c’est quelque chose, et de prés ce n’est rien, il y eut quelques

sourires et des balancements de hanches et de bras. Il ne les vit pas. Ou les ignora.

I1 reprit sa harangue, expliquant la beauté du travail a venir. De temps en temps, sans
vergogne, il s’adressait directement a la masse grise : Est-ce vraiment du travail ¢a,
poser pour une ceuvre de mémoire qui vous inscrira dans I’Histoire ? Votre
collaboration, le savez-vous, deviendra connue et appréciée a sa juste valeur, car vous
étes, oui, oui, a votre maniere, vous étes des participants essentiels a 1’édification des
générations a venir. Remarquant que ses paroles ne lui apportaient aucune
approbation, il se tourna vers D’artiste. Voyant celle-ci somnoler, la téte entre les
mains, il se mit a hurler : Demain. Tous demain au lever du soleil. Ici.

...Demain ? Non, pas demain.

Toi Partiste, fais une liste de ce que...

J’ai trop faim pour ca.

Tant pis. Je choisirai pour toi. Demain. D¢s...

Je ne pourrai pas dessiner. Je dois manger. Eux aussi. Le cochon commence ce soir.
Non.

Ce soir le cochon, demain encore le cochon et le repos, aprés-demain le début des
poses... Sans oublier évidemment le cochon et...

Arréte ! Bon... C’est vrai que je n’ai pas encore le chien.

Le chien ?
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A mes pieds... Couché a mes pieds... L autorité de ’'Homme sur I’animal... C’est
drole, I’artiste, ¢ca me rappelle le brave homme et son cabot. Mais défense de le tuer
celui-ci... Je m’en occuperai. Je déteste les chiens. Ils sont si serviles. Tu as fait du

bon travail... a Parisss !

Il recommenga a éructer. Rapidement ses rots se transformérent en petits cris
rieurs. A travers ceux-ci, il promit le cochon pour le soir méme, qu’il appela le jour
un, suivra le jour deux, celui du grand repos avec cochon, et enfin, enfin, le jour trois,
le début des poses avec cochon et tout et tout. Et tout et tout signifiait que ce jour-1a,
le trois, on leur donnerait des vétements plus conformes a leur mission, le chien serait
présent et 1’artiste aurait en sa possession tout le matériel requis... Et de qualité
supérieure ! (Un peu de temps avant le début des poses, c’était bien, s’était-il dit, car
si obtenir un chien rapidement était possible, il y en avait tant, ici, ce n’était pas le cas
pour le matériel d’artiste qu’il devrait sans doute faire venir de la-bas.) Content de lui,
il explosa de rire ! La petite fille se joignit a lui, entrainant a sa suite les jumeaux aux
droles de jambes, aprés leur avoir parlé a Doreille. Ils riaient de bon cceur de cet
Obersturmfiihrer qui ressemblait, en plus vilain, aux bouffons de leur enfance
d’avant. S’étant arrété de rire, le SS les regardait perplexe. Il se rassura, fidele a sa
manicre : une demeurée et deux tarés, marmonna-t-il, de bons sujets a retourner a ce
gros lard de Koch quand j’en aurai fini avec eux... D’ailleurs, j’y ajouterai la
rousse... Elle regrettera toute sa mort, le trou dans la nuque... Puis, enfin exténué,

Gustloff fit venir la gardienne Daria et ses comparses et renvoya tous ces
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innommables a leurs baraquements, leur ordonnant, si inutilement, de revenir le soir

méme au studio, manger du cochon bien gras.

Plus tard, revenant au studio de Gustloff, les yeux de Lilian Maisel s’agrandirent :
malgré la lumiére crue des projecteurs, le soleil couchant enveloppait d’une nuée
rose, striée de jaune, les murs des baraques, les allées de terre granuleuse et les
pierres de la place d’appel, leur donnant ’allure d’une jolie rue d’avant, en fin de
journée. De stupeur, la fillette et la gardienne, qui la reconduisait au cochon,
s’arrétérent, se sentant, sans doute, transportées dans un ailleurs qu’elles n’habitaient

plus.

Elles leverent la téte. Trés haut dans le ciel embrasé, glissaient des dizaines d’oiseaux
aux longues ailes recourbées. Des martinets, murmura Daria, en les désignant de son
bras, ils chassent les insectes qui se tiennent trés haut dans le ciel. Lili la regarda avec
surprise, c’était la premiere fois que la gardienne s’adressait a elle... vraiment et sans
hurler. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais savait que la Polonaise parlait des
oiseaux. Apres leur chasse, continua Daria, en ramenant le bras vers le Camp, ils vont
revenir nourrir leurs oisillons qui les attendent, bien au chaud et bec ouvert, dans les
cheminées. Non, Daria, pas dans les cheminées ! s’exclama la petite, qui connaissait
bien le sens du mot « cheminées ». Oh ! non... non... s’écria a son tour la gardienne
qui semblait se réveiller... Pas dans les cheminées ! C’est impossible... Leur fumée
grasse... Non ! Elle happa la main de sa prisonnicre, I’entrainant au pas de course

hors du cercle lumineux. Si trompeur.
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Dans le studio, la masse, fractionnée en dix-sept tétes penchées sur les gamelles,
mangeait en silence. Toutefois, la cadence accélérée des cuilléres raclant les bols
faisait entendre une petite musique guillerette. Peu a peu, quelques sourires
apparurent, dont celui de Claire, étonnée de se sentir bien au milieu de ces prisonniers
qu’elle ne connaissait pas. Et puis, il y avait assez de gros morceaux de lard pour les
réjouir tous. C’était si bon que peu a peu des murmures de contentement s’éleverent.
Les plus vieux et les plus vieilles, rassasiés rapidement, donnérent ce qui leur restait
aux plus jeunes. Ce geste amena en eux des sentiments oubliés a force de malheurs,
ce qui leur fit autant de bien que le cochon. Seule la gardienne, qui avait recu 1’ordre
de rester avec eux, ne mangeait pas. Les yeux fixés sur sa montre, Daria attendait
I’heure d’ouvrir la porte. Les Juifs mangeraient trés vite, lui avait dit
I’Obersturmfiihrer, plusieurs seraient malades toute la nuit... Malades comme des
cochons ! Daria ne s’était pas jointe aux rires de Gustloff. Elle détestait les officiers
du Camp, particulicrement cet homme mou aux cheveux gras, pensait-elle, chaque
fois qu’elle I’entrevoyait avec le gros Koch aux dents écartées. Elles les avaient déja
entendus s’esclaffer et n’avait pas aimé ¢a du tout. Pourtant, quand son salon de
coiffure se remplissait de rires, Daria Jablonowski se trémoussait de plaisir. Madame
Irina s’avérait la plus moqueuse. Une vraie bouffonne ! Elle riait méme de son mari

qui bégayait quand il s’approchait d’elle...

L’ex-coiffeuse pensait encore a madame Irina, quand la petite aux broussailles vint
lui offrir un morceau de viande, aussi rose que le ciel, lui dit-elle, en tendant sa main

vers le plafond aux néons. Saisissant la gamelle, Daria la projeta en direction de la
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masse. Les cuilléres se turent, pendant que la gardienne reculait, reculait, s’¢loignant
le plus possible de ces chiens de Juifs, barbouillés de graisse. Elle se tourna vers un
mur, afin de ne plus voir... Ces bétes ! murmura-t-elle au mur de bois, c’est pour eux
que moi, Daria Jablonowski, je dois vivre ici ! C’est a cause de ces sales pouilleux,
indignes de me regarder, de me parler, de me toucher, que mes cheveux tombent par
plaques... Moi... Une coiffeuse... Eux... De la vermine... Méme s’ils savent lire et

écrire... Ils ne pensent qu’a manger !

La vieille Séné se pencha vers la petite en lui remettant la gamelle qu’elle venait de
ramasser et de nettoyer : Lili, lui dit-elle, contre qui d’autre cette pauvre fille peut-elle
tourner sa colére, sinon contre ¢a, le cochon... Et contre nous. Tu souris Lilianotta...

Tu penses a ton plan, hein ? Tu nous fais du bien avec ton plan...

Son plan... Bientot, peut-étre... Quelques radicelles d’espoir s’enfouissaient de plus
en plus en Lilian Maisel. La petite, fine mouche comme pas une, avait remarqué la
confusion a peine perceptible qui flottait depuis une semaine a ’intérieur du Bloc 10.
Sans trop comprendre pourquoi, Lili aimait ce léger bouleversement des régles...
Tout avait commencé par 1’oubli de I’immuable injection du soir. Le lendemain de
cet oubli, Lilian avait calculé que neuf minutes, oui neuf, s’étaient ajoutées aux cinq
habituelles, entre le lever et I’aboiement du premier appel au pied des chalits. Elle en

avait profité pour se réciter onze fois « Le renard et la Cigogne », fable qui faisait
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partie de son plan-de-quand-méme-vie. Elle en avait été ravie. Peut-étre que ce petit

déréglement...

Claire Gerson dormit dix heures. Traitement exceptionnel avait bien spécifié
I’Obersturmfiihrer. Aucune analyse, aucun traitement spécial et il ne faut pas la
réveiller pour I’appel. Je n’ai besoin d’elle que demain, au lever du soleil. Daria lui
avait obéi bien que dans sa vie d’avant le travail qui rend libre, elle n’obéissait qu’a
elle-méme... La gardienne du Bloc 10 aimait se souvenir de ce qui avait été sa vie de
patronne coiffeuse. Sa profession ne lui avait pas demandé de savoir lire, uniquement
d’aimer les cheveux et la propreté. Les cheveux roux de la derni¢re arrivée lui
plaisaient beaucoup. Epais et légers a la fois, et de si jolies boucles, avait-elle
chuchoté, quand, au petit matin, elle ’avait recouverte d’une seconde couverture. De

presque laine. C’était bien inhabituel, ce geste.

Depuis le début de /’apres, Daria Jablonowski se voulait une femme dure et sans
ceeur. Elle en avait décidé ainsi, par grande précaution envers elle-méme. C’est
pourquoi elle ne regardait jamais les femmes dont elle s’occupait, se contentant de les
balayer du regard. Quand elle ne pouvait faire autrement, elle fixait un de leurs
membres : une épaule, une main, un pied... De plus, Daria ne les appelait jamais par
leur nom, seulement par leur numéro matricule, car elle était trop sensible aux

noms... Surtout aux prénoms. Depuis toujours, s’avouait-elle souvent, la petite
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musique des prénoms la rendait heureuse. Ainsi, elle avait bien aimé appeler ses
cheres clientes par leur prénom; rajoutant, par déférence, un trés poli Madame. Il en
¢tait ainsi avec Madame Tesia, Madame Jolanta, Madame Irina... Ici, Hannah,
Judith, Rebekka et la petite Lilian n’étaient pour elle que des numéros. D’ailleurs, ce
tatouage, ne remplagait-il pas ’acte de naissance ? L’identification au bras c’est
mieux, avait-elle répondu a une ancienne cliente qui avait fréquenté assidiment son

petit salon. Je ne vous savais pas Juive, avait-elle ajouté, en lui fixant I’avant-bras.

Daria devait demeurer inflexible. Surtout qu’ici, s’était-elle dit, ce n’est pas comme
aux cuisines, son premier travail au Camp, ici, il y avait des enfants. Méme qu’elle
devait étre encore plus sévere envers eux. C’étaient de si petits petits. Plusieurs ne
grandiraient jamais. Enfin, tous. Les enfants ne comprenaient pas cela. Ne semblaient
pas accepter leur condition. Ils voulaient grandir, jouer, chanter et faire des choses
inacceptables, comme toucher son sarrau ou la prendre par la main. Daria se désolait
de leur peu d’intelligence. Il lui fallait les surveiller avec une grande attention, si elle
voulait retrouver rapidement ses deux fauteuils tournants et ses peignes en écaille.
Surveiller surtout, oui surtout, la petite fille aux tresses. Celle qui furetait partout. Elle
révait sans doute de... s’enfuir, pensait la gardienne en I’observant. Comme les
stupides animaux du zoo de Cracovie. Daria n’était jamais allée au zoo, ni a
Cracovie, mais elle avait vu la photo d’un tigre « stupide » qui s’était empalé
jusqu’au ceeur sur la grille de son enclos. C’est pourquoi la gardienne vérifiait tous
les soirs, avant d’aller se coucher, les fenétres grillagées. Elle avait méme posé un

cadenas a I’armoire aux couvertures, dans le couloir du labo. Elle avait vu la petite
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fille y poser les yeux, chaque fois qu’elle ’amenait pour ses injections. Les lévres de
la fillette se mettaient alors a bouger. Elle répéte sans cesse les mémes mots, avait
remarqué Daria. Ce qui avait confirmé pour elle la « dangerosité », selon le terme du

professeur Koch, du matricule 142018.

Le jour, la gardienne contrdlait assez facilement ce qu’elle appelait ses sensibles
émotions. Mais la nuit, impossible ! Daria Jablonowski s’était mise rapidement a
réver aux femmes du Camp. En compagnie de Tova, dont les cheveux repoussaient,
ou de la blonde Judith, ou encore de Hannah et de sa petite sceur Sarah, qui avait da
étre tres jolie, la coiffeuse partait se promener dans les bois qui ceinturaient la petite
ville de sa naissance. Elles apportaient un panier plein d’incroyables nourritures : des
concombres confits au sel, du beurre frais de Jan, du pain aux oignons, des galettes de
pommes de terre de 1’oncle Pankracy et un gros gateau au fromage blanc... En
mangeant dans I’herbe, les amies de la nuit se racontaient des choses intimes.
Parlaient de menstruations difficiles, du désir des hommes... Des enfants a venir...
C’¢était un assemblage de paroles, de chansons, de rires... Comme ¢a ! Pour le plaisir
de dire. Ou de pleurer. Pleurer pour un amour perdu, quel délicieux moment... Jan
courtisait Daria, mais Daria, comme ses copines juives, Tova, Judith, et Hannah, ne
voulaient pas épouser un paysan. Vivre a la campagne, trés peu pour elles ! Au début,
ses réves lui parurent un peu menagants. Se faire prendre a chanter et a rire aux éclats
au beau milieu de la nuit, dans ce Camp de merde, la rendrait plus visible, plus

intéressante aux yeux globuleux de ce gros porc de Koch et de ses amis... Mais
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constatant que ses voisines de lit n’avaient jamais entendu le plus petit rire, elle

s’était abandonnée a ses réves. Cela ’aiderait a attendre. ..

Moi, Daria Jablonowski, je suis sans cceur le jour, par folie destructrice du temps, et
réveuse la nuit, par besoin de survie. Quand tout sera fini, je redeviendrai patronne
coiffeuse, n’est-ce pas Vierge Marie ? Et chaque dimanche, j’irai prier sur leurs
cendres. Daria n’était en aucun cas dupe de ce que ses yeux balayaient. Elle savait
bien qu’une colonne de fumée la séparait des autres. Malgré ses jolies nuits dans les

bois.

Lilian Maisel s’était couchée, ce premier jour de studio, sans réciter ses fables, trop
absorbée par une importante modification : I’intégration, peut-étre, oh ! peut-étre, de
Claire Gerson a son plan-de-quand-méme-vie. Elle devait aussi réfléchir a ce que cela
pourrait signifier... Le temps pressait. La petite sentait bien que 1’Obersturmfiihrer,
une fois qu’il aurait obtenu d’eux ce qu’il désirait pour les descendants de sa postérité
a venir, il les ferait disparaitre... Elle savait comment... Mais n’avait pas le temps de
penser a ¢a. Elle devait plutot se méfier des faux jetons comme Gustloff. Quand
Marie-Marie, lui avait conseillé de se méfier du faux jeton qu’était Madame Lepsatre,
elle lui avait expliqué le sens du mot. Depuis [’apres, Lili ’avait compris
davantage... FElle en avait beaucoup rencontré... Les voisins de leur petit
appartement, les hommes en ciré noir, celui au brassard... Claire Gerson I’avait été
aussi, faux jeton, par appétit de vivre a tout prix, ce qui n’était pas le cas de Gustloff
et de son ami Koch qui étaient, eux, des faux jetons « champions toutes catégories »

aurait dit Berlo, le peére de Marie-Marie. Il y avait aussi Daria... Bien sir... Oui,



38

mais... Lilian n’était pas trés certaine... Est-ce que la gardienne était une vraie faux

jeton ?

Penser a Marie-Marie et a son papa ramena la fillette dans sa vie d’avant... Quand
elle montait en courant la rue Boissonniére ou, la-haut, I’attendait Marie-Marie et son
sac de billes. Dans la cour de récréation, sa meilleure amie de coeur lui souriait
encore... Petit fantome d’un autre monde, qui parfois revenait la visiter. Marie-Marie,
morte de méningite malgré le voyage a Lourdes payé¢ par le grand-pére. Qu’aurait-elle
dit de 1’¢étoile épinglée ? Et du numéro tatoué ? Elle aurait voulu s’étoiler, se dit Lili,
comme moi et les sept autres de la classe... Mais se faire numéroter... Non...

Jamais ! De toute facon, Marie-Marie n’aurait jamais cru cela possible !

La petite était petite, ce qui ne ’empéchait pas d’étre lucide et de comprendre que
tout en elle avait changé, a jamais. Le sang de son corps ne charriait-il pas, depuis
I’apres, des étrangetés qui lui enlevait sa couleur rouge et le rendait semblable a de
I’eau... Oui, elle était autre... Et elle-méme a la fois. Plus faible de corps, certes, et
pour toujours, Lilian Maisel savait cela, mais aussi qu’elle était devenue plus forte du
ciboulot. Son grand-pére, qui avait refusé de descendre I’escalier avec les hommes en
ciré pour une troisieme identification, lui parlait souvent du ciboulot: Tu dois

renforcer ton ciboulot Malili... C’est un bagage que personne ne pourra te voler.

Ainsi, depuis son arrivée au Bloc 10, Lilian travaillait fort du ciboulot en essayant
d’améliorer son plan-de-quand-méme-vie. Elle préparait mentalement son bagage,

ayant peur quelquefois qu’il soit trop lourd pour elle, ce qui I’affolait et lui faisait
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commettre des erreurs... Tu regardes trop fixement ce que tu convoites, lui avait
répondu Rebekka, quand elle Iui avait confié ses difficultés. Pour s’apaiser, Lili
fermait les yeux et se choisissait une fable, évitant de toutes ses forces celle qui
parlait de la peste... La premiére qui lui revenait a la mémoire. Elle avait di la
réciter, un jour d’avant, face a sa classe médusée. Elle non plus, comme ses jeunes
compagnes, n’avait pas trés bien compris pourquoi I’ane était le coupable. Madame
Lepsatre n’avait pas répondu a leurs questions ; elle leur avait seulement ordonné de
I’apprendre par cceur, parce que c’était une fable é-di-fi-an-te. Maintenant, la petite
avait peur de cette fable. Peur de comprendre. C’est pourquoi elle voulait 1’effacer de
sa mémoire, mais n’y parvenant pas, elle avait décidé de I’ignorer. Comme elle avait
appris a ignorer les mains rouges de la gardienne Daria qui lui tordaient les poignets
pour la trainer jusque chez Koch. Rendue 1a, la petite fille se faisait un devoir de ne
jamais, mais jamais, jamais parler a ce vampire-aux-dents-écartées, comme elle le
surnommait... Au Bloc 10, son ciboulot 1’aidait beaucoup. Les injections de Koch, et

ses prélevements, 1’affaiblissaient seulement du corps.

De toutes les fables, sa préférée des préférées était « La colombe et la fourmi ». Elle
I’aimait beaucoup. Ainsi, la nuit, quand elle se réveillait a cause des larmes qui
arrivaient comme ¢a, sans prévenir, elle se concentrait sur le mot a mot de sa fable et
finissait ainsi par s’endormir : Le long d’un clair ruisseau buvait une Colombe /
quand sur ’eau se penchant une Fourmi y tombe... La répétait, la répétait... A la
onzieme fois, elle devenait elle-méme colombe ou fourmi, selon son choix. Oui, son

choix... A elle ! La liberté est en toi, lui avait dit Rebekka, quand tu penses que tu
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n’en as plus du tout, dis-toi qu’il y a des parcelles de ta liberté qui sont bien a ’abri
dans ton ceeur.

Tu choisis, toi Bekka, d’aller chez Koch ? avait répliqué Lilian, qui trouvait que son
amie d ‘apres exagérait.

OH NON'!

Alors, les parcelles de liberté sont tres trés minuscules ?

Oui... Mais elles existent, Lili, répondit Rebekka. Quand Koch ouvre sa porte et me
désigne la table-des-enfers, je marche en reculant tout en fixant ses gros yeux... Il ne
les baisse pas, mais chaque fois, chaque fois Lili, il se détourne pour saisir une chose
ou une autre... Il n’arrive pas a supporter mon regard !

Le regard de la naine-de-rien-du-tout, Bekka ?

C’est ca ! Je le force a se sentir mal ! Moi ! Peut-étre, juste un peu mal, c’est vrai...
Mais ¢a me suffit. Je sens alors que j’exerce ma liberté... Comme la vraie personne
que je suis.

Rebekka ! Rebekka ! s’exclama la petite, je vois des petits bouts de liberté dans tes
yeux !

Lilian Maisel, souviens-toi toujours de ta liberté¢ inaltérable.

Inaltérable ?

J’aime ce mot... Inaltérable... Tant que tu vivras, ta liberté restera toujours en toi...

Oh, je suis donc inaltérable !

Encore une fois, se dit la petite, méme en allée pour toujours et a jamais, Rebekka

entre dans ma téte et m’aide a étre une personne... Je n’appartiens pas a Koch, ni a
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Gustloff... Quand je m’imagine colombe et que je m’envole par la fenétre du couloir,
malgré les barreaux cimentés, pour planer au-dessus des barbelés, des miradors et
méme des quatre cheminées qui soufflent d’étranges fumées, j’exerce ainsi des
parcelles de ma liberté inaltérable... Je peux aussi choisir d’étre une fourmi qui se
faufile dans une fente des murs et, si j’évite les bottes ferrées et les pieds enveloppés
de guenilles, je peux me rendre jusqu’aux barbelés, me glisser dessous, traverser les
champs, arriver dans les bois et m’y cacher jusqu’a la fin de [’apres. Bien sir, je peux
aussi partir sans attendre a la recherche de ma maman, en volant dans le ciel bleu qui
mene partout parce qu’il est rond comme la terre, ou en courant sur mes six pattes,

sans jamais m’arréter...

Aux fables qui faisaient partie de son plan-de-quand-méme-vie, Lilian avait ajouté
toutes sortes d’objets tres utiles : ses bonnes trouvailles ! Question survie, Lilian
pensait souvent qu’elle avait du flair ou qu’elle apprenait rapidement. Par exemple,
comme Bekka, elle avait pris I’habitude de ne jamais tourner le dos a Koch ou a ses
assistants, et quand ses trouvailles se transformaient en picges, elle les remplagait. ..
Ainsi, elle avait trouvé une autre porte qui s’ouvrait sur I’extérieur et qui, elle, ne
gringait pas, et substitué, a I’armoire aux couvertures de laine, un petit placard qui
contenait bien des merveilles : un manteau a brandebourgs presque de la bonne taille,
trois chaussettes pas encore mitées, un chandail rouge avec des sapins verts dans le
dos, et un seau percé, mais-on-ne-sait-jamais... Cependant, Lilian avait arrété ses
recherches dans le cagibi quand des bruits étouffés lui étaient parvenus aux oreilles.

Des supplications, s’était-elle murmurée, se rappelant celles de sa tante demandant a
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celui qui venait de tuer 1’épouse-mere-grand-mere, de leur laisser le corps de la vieille
femme, d’ailleurs, avait-elle ajouté, si encombrant pour vous. Depuis, la petite fille
reconnaissait toujours, sous les demandes en grace, la musique lancinante de la
soumission. Comme son grand-pere mort au bas de I’escalier, Lilian Maisel détestait
la soumission. Elle ne retournerait pas dans ce placard, se jurait-elle & haute voix,

sauf le jour ou elle partirait pour les bois. Pour le manteau, si joli...

Des bois, Lili ne connaissait presque rien. Il y avait bien eu les bois et les foréts des
contes, lus par la grand-mére au chéle rouge-sang-de-bceuf, et leurs merveilleuses
illustrations... Sauf que, quelquefois, ces contes I’inquiétaient... Tant de petites filles
et de petits gargons perdus dans le noir, affolés par les chasseurs, mangés par les
bétes... Se rappelant ces histoires, elle avait rassemblé et caché dans un tuyau, jeté
pres des barbelés, quelques trouvailles : la moitié d’un savon bleu, deux pansements
dans leur enveloppe de papier, une boite de pastilles aux fleurs alpines, cinq capsules
d’huile de foie de morue et un baton pas trés gros, mais solide. Voila ! J’ai ma trousse
de secours, se dit-elle un soir, en cachant soigneusement le tuyau derriére un gros
cylindre de métal plus haut qu’elle. Ce qui n’empécha pas Daria de trouver le tuyau et
de déverser tout ce qu’il contenait dans I’un des trous des latrines, devant Lili qui
murmurait des Oh Daria ! Oh Daria ! avant de se réfugier dans les onze fois de I/ m’a

dit qu’il ne faut jamais / Vendre la peau de I’ours qu’on ne l’ait mis en terre.

Depuis, elle mémoriserait les trouvailles qu’elle découvrait, tout en les laissant sur
place. Elles étaient donc dans le plan-de-quand-méme-vie sans y €tre vraiment, parce

que... Bon... Et bien, je les cache en moi, tout a c6té de ma liberté de penser. Il en fut
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ainsi pour les trois serviettes oubliées sous des boites de seringues dans la piece aux
civieres, des bottines de feutre et du foulard de coton dénichés sous le quatrieme
chalit de son baraquement, et surtout, oui surtout, raconta-t-elle a Rebekka, de la
fenétre au chassis facile & soulever ! Evidemment, ajouta-t-elle, n’étant pas vraiment
une colombe, ni une fourmi, je dois penser a un truc pour passer entre les barreaux.

Sa chere amie lui suggéra de la vaseline, si facile a trouver...

La petite jugea que c’était une bonne idée, car elle ne pouvait maigrir davantage, se
disait-elle, en se touchant les hanches... Mais c’est quand méme un gros probléme les
barreaux... Et aussi les chiens aux oreilles coupées, les barbelés pleins d’électricité,
les tours avec les fusils qui dépassent, les marais... Et puis, il y a les gens... Ceux qui

sont amis avec les Nazis, comme nos voisins d 'avant...

Ce qui n’empéchait pas la petite fille de croire a son plan-de-quand-méme-vie. Un
jour arriverait ou elle, Lilian Maisel, écoliére de son état, se mettrait & marcher vers sa
vie d’avant. Sans s’arréter. En compagnie de ses amis du Camp : Claire Gerson, les
jumeaux Rosenberg, Salomon Goldmann, Georg, sans nom de famille, pour cause
d’oubli total, les enlacés Vely et Dreyfus, sans prénoms, car trop difficiles a
prononcer et Sén¢ Cioban qui entrainerait tous les autres. Oui, ils feraient ¢a. Eux !
Oui ! Ils iraient dans les bois et s’y cacheraient. Ils seraient trés patients. Et tres
discrets pour ne pas effaroucher les oiseaux, les petites bétes... Et les chasseurs ! Lili
savait qu’il y avait des oiseaux, elle avait entendu au loin leurs chants effleurer le
silence du Camp. Ce silence qui suivait toujours, avait-elle remarqué, les hurlements

provenant de la rampe... C’étaient des oiseaux libres, ceux des bois... Quand ils
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avaient fini de voler, ils se posaient sur de vraies branches... Pas comme ces
hirondelles qui avaient perdu leur mémoire des arbres, s’était-elle dit, la premiere fois
qu’elle en avait vu une s’agripper aux barbelés... Il y avait eu des piaillements aigus,
puis un silence... Semblable au silence du Camp... apres la descente de la rampe...
Mais, elle ne voulait pas penser a ces choses : je suis trop jeune pour réfléchir a ce

que je comprends, bien trop jeune !

Si Lilian imaginait les petites bétes sous le couvert des arbres, sachant bien sir
qu’elles n’étaient pas aussi raisonneuses que celles des fables; elle ne savait pas trop
quoi penser des chasseurs... Etaient-ils de ces braconniers qui tirent sur tout ce qui
peut se manger, ou ces faux jetons de chasseurs, toujours a I’affiit des Juifs ? Suivant
son habitude de survie, la petite avait vite effacé ces questions, sans réponses, de son
ciboulot, pour les remplacer par les injonctions d’une voix aimée qui lui avait déja
chuchoté : Malili, Malili, va, va... On se reverra bientdt, je te le promets, je te le
promets, je te le promets... Lili essayait de croire dur comme fer si je meurs je vais
en enfer aux paroles de sa maman, malgré le doute... Je te le promets, lui avait répété
sa mere, courant prés du camion qui 1’avait amenée loin, si loin de sa vie d avant. Lili
n’avait pas revu sa mere. Ni a I’arrivée du camion, ni au départ du train, ni a arrivée
du train. Au Bloc 10, jour apres jour, la petite fille se mettait a I’épreuve : s’efforcer
de croire a la promesse maternelle. Quand son corps se mettait a se défier de la voix
aimée, le mal-de-la-peine-d’amour la rendait si triste que sa volonté d’aller malgré

tout vers sa vie d avant vacillait. Sortie des bois, qui 1’attendrait ?
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Toutefois, Lilian pouvait penser a son pere sans crainte d’attraper le mal-de-la-peine-
d’amour, car elle ne ’avait pas connu. Elle n’avait jamais entendu le son de sa voix...
Il n’y avait pas eu non plus de peau a peau... Il était donc plus facile a imaginer !
C’est ainsi qu’elle se le représentait avec des lunettes rouges, penché sur de
minuscules roues dentelées, ou examinant de gros mécanismes qui s’imbriquaient les
uns dans les autres. En réponse a ses questions d’orpheline, sa grand-meére Maisel lui
avait raconté qu’un soir, son pere n’était pas revenu de I’atelier ou il réparait les
montres et les horloges des gens du quartier. Elle avait chuchoté a sa petite-fille :
Lilian, ton papa, ne savait rien du temps qui se préparait... C’est vrai qu’il était sans
malice, et méme... Antimilitariste ! Tu sais, ceux qui n’aiment pas les uniformes, les

fusils, les bras levés... Ton papa, en fait, ¢’était un naif...

Comme la disparition du naif n’avait pas été élucidée, il n’y avait pas eu de corps a
inhumer, ni de pleurs au cimeti¢re. Est-ce pour cette raison que la mere de Lilian ne
lui avait jamais parlé de son pere ? Trop de peine retenue ? Alors, la petite 1’avait
révé... Souvent, elle se représentait son papa en ane. Dans les fables, ce sont les
hommes qui portent des fusils sur les épaules, pas les animaux, s’était-elle dit, ainsi
I’ane de la fable de la peste était donc antimilitariste et... Naif. Il n’était pas revenu
vivant du conseil du roi Lion, se rappelait-elle, en se redisant une seule fois, afin de
I’oublier pour toujours : Sa peccadille fut jugée un cas pendable. / Manger [’herbe
d’autrui ! quel crime abominable ! / Rien que la mort n’était capable / D expier son
forfait : on le lui fit bien voir. Oui, son pére qui n’aimait pas les fusils était bien un

ane.
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Etait-ce dii a ce flottement de 1’horaire, ou au premier repas de cochon jusqu’a plus
faim, mais un souvenir de sa maman, non doulourcux cette fois, remonta en Lilian :
un jour de semaine, un jour ordinaire de semaine, sa mére 1’avait laissée dormir
jusqu’au bout de son sommeil, puis, au lieu de I’entrainer en courant vers 1’école,
I’avait amenée se promener sur les Grands boulevards. Oui, sur les Grands
boulevards ! De plus, oui, de plus, sa mére avait dit, en I’aidant a s habiller de sa plus
jolie robe : aujourd’hui, Malili, sans marquage. Sans aucun marquage.

Oh, maman, sans étoile ?

Oui.

J’ai un peu peur.

Aujourd’hui ma fille, c’est nous, les étoiles ! Viens vite.

Elles étaient rentrées trés tard, haletantes et heureuses. Pendant des heures, elles
avaient marché main dans la main, comme une meére et sa fille, anonymes, parmi la
foule anonyme. Personne ne les avait regardées de travers ou n’avait baissé les yeux a
leur approche. Personne. A une terrasse, au vu de tous, elles avaient mangé des crépes
salées et bu du lait chaud et mousseux, sans recevoir le plus petit coup d’ceil
désapprobateur. Plus tard, la mére avait acheté un baba au rhum a une patisserie tres
célebre, avait-elle murmuré a I’oreille de sa fille, en lui tendant le sachet de papier fin

imprimé de lettres d’or.

Ce sachet, encore parfumé par la liqueur des lles, avait été¢ plié avec soin le soir
méme par la fillette et déposé, avec ses autres trésors, dans la boite en coquillages que

lui avait donnée sa grand-mere Adel... La mémoire de la petite lui faisait revivre les
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moindres gestes de ce jour ou elle et sa maman n’avaient formé qu’un seul corps

comme avant [’avant.

Apres le partage du baba, elles étaient entrées dans une chapellerie, réjouies par tous
ces bibis qui leur allaient si bien, et qui mettaient tellement, mais tellement en valeur
leurs cheveux roux, leur avait dit une dame aux ongles laqués. Tout est si adorable
sur vous... La meére avait répondu qu’elles hésitaient, que celui-1a... Oui... Vraiment
sublime, mais que celui-ci... Encore plus... Je ne sais pas... Merveilleux quoi ! Nous
allons-y penser trés chere, n’est-ce pas Lilian, et nous reviendrons. Rendues a
I’extérieur, elles avaient pouffé de rire, tous ces adjectifs extravagants, avait hoqueté
la mére... Soudain, elle avait cessé de rire : écoute Lili, fais attention a I’emploi des
mots. N’oublie pas, il n’y a pas beaucoup de choses sublimes ou merveilleuses de nos
jours... Mais nous promener ensemble sur les Grands boulevards, avait répondu la

petite fille, ¢a c’est merveilleux, Maman !

Oui, il y avait un peu de cette folle promenade dans le 1éger déréglement de 1’horaire
du Bloc 10, habituellement imposé aux sujets expérimentaux (comme les appelait
Hermann Koch, qui ne s’habituait pas a les appeler par leur numéro matricule, avait-il
confi¢ a la délicate Paulina von Thaden, parce qu’il trouvait cela déshumanisant).
Lilian se demandait si c¢’était une bonne chose, ce flottement, mais le souvenir des
Grands boulevards 1’avait convaincue que, bon, c’était comme dormir plus
longtemps, mais sans se promener la main dans la main avec son amour de maman. Il

ne fallait pas exagérer les bienfaits de ce déréglement... Tout de méme.
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Presque assoupie, comme tous les autres de la masse grise, par ce premier cochon qui
se digérait a bruits de ventres et de soupirs, Lili souriait, tout en écoutant cette petite
musique pas trop polie... Par ailleurs, se disait-elle (reprenant I’une des expressions
favorites de Rebekka qui aimait creuser le cours des choses, autant que les mots), ce
flottement... C’était peut-tre le début d’un grand changement. N’avait-elle pas
entendu des moteurs d’avion et remarqué des tétes levées vers le ciel ? Avions qui
n’avaient pas eu I’air d’apercevoir les colonnes de fumée soutenant le ciel au-dessus
du Camp. Les ventres d’acier auraient dii s’ouvrir pour laisser tomber leurs bombes,
pensa-t-elle... Ainsi plus de rampes, plus de SS, plus de chiens, plus de coups et de
hurlements, plus de baraquements en briques rouges, plus de hautes cheminées, plus
de Bloc 10 et de faux studio, plus de latrines dégradantes, plus de corps bleutés, plus
de corps serrés dans les chalits et méme, oui, méme... Plus de musulmans qui
faisaient encore plus peur que la mort elle-méme ! Mais les avions n’avaient laissé

au-dessus du Camp que la trace de leur sillage.

Dé¢s le lendemain de leur premiére ripaille, Claire Gerson remarqua le teint plus clair
et le dos redressé de la plupart des prisonniers qu’elle devrait bientot dessiner. Il est
vrai, lui répondit Séné Cioban, a qui elle avait parlé de ce changement, que tous, sauf
Salomon, Georg et moi, ont descendu la rampe depuis peu de temps... Ces jeunes
vivent encore sur leur petite réserve... Baissant la voix, elle prit la main de Claire et
la porta a ses yeux, et Gustloff a pris bien soin de ne pas sélectionner de

musulmans... Je sais... Tu ne les as pas encore vus... Les musulmans... Mon vieux
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cceur s’emballe quand je pense a eux... Je ne peux pas te les décrire précisément...
Méme Salomon baisse les yeux quand il les rencontre... Ils se trainent, non au bord
de I’abime comme nous, mais tout au fond... Sans méme penser a agripper le plus
petit relief afin de se hausser hors du trou... Puis, ils disparaissent... Et d’autres
tombent. Les musulmans... Tout le monde a peur d’eux, méme les SS et... Méme
nous, leurs sceurs, leurs fréres... Surtout, nous. Oh, devenir comme eux, a la limite de

notre humanité !

Lilian observait les deux femmes penchées I’une vers ’autre, le gris et le roux de leur
chevelure entremélés formaient un écran qui les isolait des autres. Elle, le chien de
poche de I’artiste, comme la surnommait Salomon, n’osa pas aller interrompre sa
nouvelle amie de Camp pour I’interroger au sujet des avions... Elle se mit alors a
marcher vers Salomon qui gesticulait dans son coin avec Georg, pensant que ce petit-
vieux-qui-a-tout-connu-et-pire-encore, pourrait peut-étre lui répondre. Tiens, dit le
petit vieux en la voyant s’approcher, le chien de poche ! Je parlais justement de
I’artiste... Hein Georg ? Je me demandais... Qu’est-ce que tu veux ?

Salomon, pourquoi les avions...

Quoi les avions... Je me demandais pourquoi elle, I’artiste, vivait encore ? C’est pas
croyable...

Bien... Elle a mangé un chien, ¢’est vrai, mais...

Une Juive tue... Etvit encore ?

Tu veux dire... Pauvre chien, Salomon ?
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Non. Non. Elle aurait dii étre pendue ou recevoir une balle dans la nuque ! Le rituel
normal, quoi !

C’est son statut d’artiste qui la protége, suggéra Séné, qui venait d’arriver pres d’eux.

Mais qui ici a un statut ? Pauvre vieille, depuis que Bella est morte, tu n’es plus la
méme... Tun’es plus qu’une courge des Carpates !

Et toi, pauvre vieux, un singe de Varsovie !

C’est¢a... C’est ¢a... de Varsovie... Mais du ghetto, Séné, du ghetto...

Oh ! Salomon... Je connais tes souffrances... Mais laisse-la tranquille, la Gerson...
Et la petite aussi.

Bon. Bon. Ton statut n’a méme pas ouvert ses boites de peinture, de crayons... Ca
commence demain, la folie de Gustloff.

Mais nous, nous les avons ouvertes, murmura Lili.

Oui. Chien de poche... Pour le papier d’emballage, c’est précieux ca... Et on lui a
laissé sa part... On a aussi respecté ses outils d’artiste. C’est encore plus précieux...
Moi, mes outils...

Tu vas peut-€tre les retrouver Salomon ! J’ai un plan...

Veux rien savoir de ton plan... Ton plan, c’est un réve de plan. Tais-toi, chien de

poche !

Lilian se tut, sans rancceur, bien sir. Elle trouvait méme I’expression « chien de
poche » plutét sympathique et puis Salomon... C’était Salomon ! Ceux de la masse
pardonnaient tout au vieux, car la perte de sa dignité, quand ses bras d’artisan étaient

devenus des bras de charognard, lui avait f€l¢ le cerveau, racontait Séné. Il avait di
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déterrer a main nue des milliers de cadavres, ensevelis téte-béche et par couches
superposées, avant de les jeter au feu, et de parsemer la terre et le petit lac de leurs
cendres... Qui ne serait pas devenu fou des bras et de la téte ? avait conclu sa vieille

amie.

Chantonnant quelque chose au sujet d’un petit chien bien au chaud dans sa poche, la
petite prit les mains de Salomon dans les siennes. Il les lui retira brusquement, peut-
étre exacerbé par cette enfant dont il connaissait la mort prochaine. Ce caractere de
chien du charpentier ne devait pas étre étranger a sa survie.

Hé ! Ne me touche pas... Petite Juive !

Tu me fais penser a mon grand-pére...

Ah ! Bon... Et comment il était, ce bonhomme ?

Je ne veux pas parler de lui... Je veux juste y penser.

Ca... Je comprends ca... C’était quoi, ta question sur les avions...

Rien... Rien... Ils étaient trop pressés, c’est tout... Salomon, j’ai un trés bon plan...
Claire va nous aider a...

Pauvre innocente. ..

Qu’est-ce que tu veux dire Salomon ?

Rien.

Claire, elle, me répond toujours !

Pour te faire parler, chien de poche... C’est peut-&tre méme une espionne ?

A ces mots, ceux de la masse qui s’étaient rapprochés éclatérent de rire. Salomon,

Salomon, espionner qui ? Nous ? Des moins que rien ! Des rats de laboratoire sans
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passé, sans présent, sans avenir... Sans mémoire ! Espionner quoi... Les cendres sous
nos guenilles ? Tu nous emmerdes avec ton espionnage... Lilian, surprise par tant de
douleurs, les vit peu a peu se calmer... Georg vint lui chuchoter : Salomon, petite
Lili, est intouchable... Il a si honte de ce qu’il est devenu... Comme nous tous,
d’ailleurs... C’est vrai... Mais lui... C’est pire... Je ne sais pas pourquoi... Peut-étre
qu’avant, il était le meilleur d’entre les meilleurs, comme on dit... Il faut lui
pardonner... Nous pardonner... Devant toi et les jumeaux, nous les vieux, et bien, on
a encore plus honte...

Des fois, j’ai honte aussi, Georg... On dirait que je n’ai plus de corps a moi... Et les
jumeaux... Eux, ils ne regardent jamais leurs jambes... Tu I’aimes toi, Salomon ?

Je suis son chien de poche préféré ! Ca j’aime ¢a ! Toi, tu I’aimes, Claire ?

Oh, oui... Maintenant, oui !

I1 est vrai que seule Lilian Maisel était parvenue, en trés peu de temps, a faire parler
Claire Gerson, dont les joues se coloraient quand la petite venait prés d’elle, comptant
sur ses doigts le nombre de ses dernieres trouvailles ou répétant ses fables, les yeux
au plafond pour mieux se concentrer... Elle semblait, & ce moment-1a, traverser le toit
de la baraque pour atteindre autre chose, le ciel, sans doute, s’était dit Claire, en
I’observant tourner autour d’elle... L’artiste se demandait comment elle allait, le
lendemain, dessiner ce feu follet incandescent.

Claire, est-ce que c’est vraiment une trouvaille, les neuf minutes de trop ?

Toutes les perturbations sont bonnes, Lilian, toutes, répondit-elle vivement, ayant,

elle aussi, remarqué ce décalage.
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Oh... Perturbations, ¢’est un autre mot pour désigner les minutes de trop ?

On peut dire ¢a... Elles sont semblables a de petits cailloux qui se seraient glissés
dans I’engrenage d’une roue...

Et les minutes de trop déréglent le mécanisme de I’heure établie... Hum... Je
comprends... Toute la journée, mon pére réparait les petites roues des montres...
Mais un soir, il n’est pas revenu... Il y avait peut-étre eu des cailloux dans ses
engrenages.

Ton papa ?

Oui... Il a disparu de sa vie... De celle de ma mere et de ma vie a moi... Comme ¢a.
C’était un antimilitariste pacifique... Et de plus, il était aussi un naif sans malice.

Tu te souviens de lui, Lilian ?

Non. Et je ne veux pas parler de lui. Mais réponds-moi, Claire, c’est une trouvaille les
cailloux dans I’engrenage ?

Une trouvaille bien importante. La roue, c’est le mécanisme de 1’organisation. ..

Je connais ’organisation, c’est Rebekka qui m’a tout expliqué... Elle avait un grand
grand cerveau qui connaissait tout. Elle était naine seulement de corps. Et puis
Juive... Alors 1a, Claire, ¢’était trop... Pour eux !

Elle était un caillou dans leur engrenage, Rebekka.

Oui... C’est drdle... Quand elle m’a expliqué 1’organisation, elle a dessiné une
pyramide a I’envers... Pas une roue avec des cailloux !

Peut-étre que la roue était a I’intérieur de la pyramide, Lili... Comme un immense

entonnoir plein de mécanismes qui expulsent... les cailloux.
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C’est vrai... Nous étions beaucoup de Juifs avant la roue, mais a force de tourner
dans la pyramide a I’envers, on n’est presque plus... Alors si les cailloux arrétent la
roue... Les neuf minutes de trop, mais ¢’est ma trouvaille la plus importante !

De ton plan-de-quand-méme-vie... Ca, c’est certain Lili !

Mon plan... Salomon dit que c’est un réve de plan... Je connais ce que c’est un réve,
par exemple, quand je joue aux billes avec Marie-Marie, ¢a, c’est un vrai réve... Un
réve de nuit. Mon plan, c’est peut-étre un réve, mais un réve de jour ! Avec plein de
choses que je peux toucher... Ou ressentir... Le déréglement, Claire, ce n’est pas un
réve ?

Non, bien siir que non.

Claire n’était pas encore devenue, pour Lilian, une amie de coeur comme 1’avait été
Marie-Marie, mais ’artiste 1’écoutait et lui répondait avec tant d’attention que Lili se
sentait bien avec elle... De plus, Claire Gerson ne collaborait pas avec Gustloff, ce
qui semblait trés bien a Lili, vu sa peur du mot « collaborer ». En fait, ce mot la
terrorisait... Tout avait commencé avec ce gros lard de Koch qui, presque chaque
matin, lui demandait de collaborer, pendant qu’il lui injectait des liquides de toutes
les couleurs dans les veines. A force d’entendre ce « collaborer », Lili, mettant de
cOté pour un moment sa promesse de ne jamais parler a ce vampire-aux-dents-
¢écartées, lui avait demandé ce qu’il signifiait. Le médecin-chef, qui se désirait aussi
pédagogue-en-titre, avait pris de son inestimable temps, selon ses propres termes,
pour répondre a son sujet expérimental : C’est participer ensemble a une recherche

importante concernant une grave maladie qui supprime peu a peu 1’énergie, ce qui
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sera profitable a I’humanité tout entiere, avait-il répondu. Quand elle avait entendu le
mot « ensemble » (qu’elle comprenait trés bien, grace a I’ensemble avec sa maman et
avec sa Marie-Marie), son ventre s’¢tait tordu; elle avait fait longuement pipi sur la
table d’examen. Ce dégat, qui avait arrét¢é momentanément le protocole en cours,
avait exaspéré Koch, mais I’avait ravi en méme temps. Se tournant vers son assistant,
il lui avait expliqué que cette faiblesse immédiate des muscles de la vessie, provoquée
uniquement par I’impact de la parole, était pour lui une nouvelle donnée intéressante

a analyser.

Peu de temps apres, la requéte de « collaborer » était devenue inutile. Ne supportant
plus ni la grosse seringue qui lui farfouillait les veines ni I’humanité qui en
profiterait, Lilian s’était déchiré la chair du bras droit en I’arrachant de ’emprise de la
gardienne qui, fidéle a son habitude de survie, regardait ailleurs, pendant que Koch
sévissait. Sans se presser, le médecin-chef avait recousu le bras de haut en bas, a
froid, bien entendu. Il avait ensuite ordonné a Daria d’aller aux cuisines annuler, pour
cette enragée, la soupe du soir, celle ou surnageait une retaille de viande, avait-il
précisé. Lili avait tout répété a Rebekka qui lui avait dit qu’une soupe par jour c’était
trop pour elle et que dorénavant, elle lui donnerait la sienne, un jour sur deux. C’est
simplement de 1’amitié et de la mathématique, Lili. Trois semaines plus tard, malgré
I’amicale mathématique, la graisse, qui s’agrippait encore sur les os de la fillette,
avait fondu. C’est comme si ton corps se briilait de I’intérieur, avait observé Rebekka,
il faut faire quelque chose, sans ¢a, Malili, tu vas perdre ton désir de survivre... Ne

les laisse pas t’avoir ! C’est & ce moment que la petite fille avait pensé au plan-de-
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quand-méme-vie afin de courir loin, trés loin du Camp de merde intégral et de plus en
plus dégueulasse qui lui enléve son désir de corps a vivre encore ! Rebekka avait

approuvé I’idée avec son sérieux habituel.

Jusqu’a sa disparition entre les mains du médecin-chef, Rebekka Bertholdy,
bibliothécaire, enfin... ancienne bibliothécaire d’un lycée roumain, avait continué de
jouer, aupres de la petite orpheline, son role de savante-qui-en-a-dans-la-téte-rasée,
tel que la surnommait Lili en riant... Ou en pleurant. Rire ou pleurer Bekka, ¢a veut
dire qu’on est encore des personnes ! La savante avait ajouté une autre signification
au mot « collaboration » : c’est s’entendre tellement bien avec les SS que 1’on devient
pareils a eux, des Nazis ! Et ¢a, Lili, c’est terrible comme la peste noire ! Quand cette
voix s’était tue, Lili avait pensé a tout ce que la bibliothécaire avait représenté pour

elle... Méme dans /’apres, s’était-elle dit, j’ai aimé une personne.

Tard dans la nuit, la petite fille s’était presque assoupie, lorsque le mot « collaborer »
avait surgi de nouveau dans son ciboulot: Claire a accepté de peindre pour la
postérité de Gustloff, avait-elle pensé, elle collabore ainsi avec son ennemi numéro
un, qui est pour moi, mon ennemi numéro deux, le gros lard de Koch étant le
premier... Bon, oui... Mais collaborer, est-ce que c’est ce qu’elle fait vraiment ?
Grand-pére Adel, lui, en se jetant dans les escaliers, n’a pas collaboré. Peut-étre qu’il
aurait da attendre un peu pour prendre des forces et faire un plan pour s’enfuir avec
I’urne de son amour, ses filles et sa petite... Et grand-meére, en se retournant pour
aller chercher son chale rouge-sang-de-boeuf, elle a aidé dans son travail ’homme en

ciré... Tirer dans le dos, ¢’était plus facile pour lui que tuer les yeux dans les yeux...
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Mais grand-meére ne savait rien de la commodité du dos... Et Marie-Marie... Non,
elle n’aurait pas collaboré, je crois méme qu’elle aurait été comme grand-pere... Une

sauteuse d’escalier pour en finir avec ’humanité !

Lilian, a bout de questions et de réponses, avait fini par s’endormir tout a fait. Mince
petite chose grise et rousse, prise entre deux corps blancs encore plus anguleux que le
sien, allongés, les mains sur le coeur et la bouche grande ouverte, semblable a un trou
noir encaissé entre les os du visage. Spectacle créve-cceur pour la fillette, lorsqu’elle
s’était réveillée pour bouger 1égérement les jambes : est-ce que je vais devenir moi
aussi un fantome de fille ? La méfiance envers sa capacité de traverser cet apres
s’était réinstallée... Ce qu’elle avait vécu était si €éloigné de la civilisation, qu’elle
s’était sentie perdue a jamais, comme elle aurait pu I’étre au milieu d’une forét
sauvage... Dans le creux de son bras qui lui servait d’oreiller, elle avait murmuré a
Rebekka (demeurée sa premiere confidente, malgré la mort a jamais) : Je ne veux
plus de cette méfiance... Survivre prend tout mon temps, Bekka. Tu avais raison, je
dois quitter le Bloc 10 pour toujours, je n’ai pas de temps a perdre avec la méfiance...
Réfléchir quand on est sujet-expérimental, tu le sais bien, c’est tres difficile, alors je
dois garder tout mon réfléchir pour mon plan-de-quand-méme-vie. Il faut que je
collabore 2 mon moi-méme... Tu ris de ces phrases abracadabrantes ? Bien, c’est
comme ¢a que je me sens, tout a fait abracadabrante comme elles ! Rebekka, je crois
que c’est pour bientdt... Méme aux latrines, tu te souviens des trous puants ? Non,

j’espére que non ! Bien, méme aux latrines, je pense a mon plan.
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Moi, je serai une survivante, dit-elle un jour a Daria, car je suis une championne de
boxe ! Comme ¢a, bang, bang ! Regarde, ici, c’est la téte de Koch, tu comprends ¢a,
eh bien, bang sur Koch, Koch, Koch ! Evidemment, Daria ne bougeait pas, cette fois
non par volonté de préservation, mais parce que le manege de la petite la rendait
perplexe. D’ailleurs, une fois sur deux, elle ne comprenait pas cette foutue fillette qui
vraiment, et tout de méme, était de race inférieure. Ce que lui avait expliqué le
médecin-chef, aprés que ce dernier lui eut ordonné de préter attention a la petite fille
qui était un sujet trés intéressant, mais de nature... particuliere. Comme 1’autre, la
naine ? lui avait alors demandé¢ la gardienne. Sans répondre, il lui avait désigné la
porte, mais Daria Jablonowsky avait eu le temps de lui dire qu’elle s’ennuyait quand

méme de cette race inférieure de naine qui avait commencé a lui apprendre a lire.

Quand Lilian Maisel était arrivée au Camp, elle avait descendu la rampe en courant,
suivant, comme elle le pouvait, les adultes fatigués, puis tout a fait effrayés...
Rapidement, elle avait été prise d’un gros mal de ventre, souillant sa culotte et ses
chaussettes, ce qui avait augmenté sa terreur. En bas, des hommes en uniforme ou en
pyjama rayé¢ criaient des ordres incompréhensibles. Cependant, leurs gestuelles, sous
I’éclairage des projecteurs, recourbés comme pour saluer les arrivants, ne laissaient
aucun doute : il fallait courir pour se garder des coups de baton et des gueules
ouvertes des chiens qui arrivaient de tous les cotés. Peut-étre, parce qu’elle était la
plus petite (les bébés dans les bras de leur mere ne devaient pas compter), un homme
avec un long manteau, les dents et les jambes écartées, 1’avait désignée a un maigrelet

en pyjama qui 1’avait poussée a droite, de la fagon dont on pousse un ane qui ne veut
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plus avancer. Une autre petite fille, un peu plus grande, avait été projetée contre elle.
Lilian était tombée. Quand elle s’était relevée, elle s’était mise a courir loin de la
petite fille aux cheveux étalés en étoile sur la terre noire. La course de Lilian Maisel
s’était arrétée lorsqu’un autre homme 1’avait attrapée par le cou. Il I’avait conduite
vers la porte d’un petit batiment et 1’avait fait entrer : Tu es arrivée, lui dit-il, en la
regardant dans les yeux. Dorénavant, retiens-toi. Tu ne dois plus salir ta culotte, tu
entends ? C’est mieux pour toi... fillette. Va la laver, et a I’eau chaude, puis donne-
lui de la soupe, avait-il crié¢ a la forme blanche qui venait de prendre le bras de la
fillette. La petite n’avait jamais revu celui qui I’avait regardée dans les yeux... Et qui
parlait sa langue. Qui était cet homme sans uniforme qui avait obéi aux soldats, sans
complétement leur obéir ? Etait-ce parce qu’il I’avait appelé « fillette » qu’elle avait
suivi son conseil ? Elle y pensait souvent quand, chaque matin, elle se lavait le mieux

possible... Et gardait, tant qu’elle le pouvait, sa culotte propre.

C’est aujourd’hui Robertmonami ! Allez ouste au travail les Juifs pleins de cochon !
Paulina riait avec nervosité devant Gustloff qui se mettait en grande tenue... Tu leur
diras : Assez de repos ! Aujourd’hui, nous commengons les séances de pose... Soyez
fiers, vous allez poser pour la postérité... VOUS, autour de moi, votre MAITRE ! Et
mettez un peu de bonté sur vos visages de Juifs... Non, non, ne dis pas Juifs, c’est
insultant. Tiens, tu devrais les surprendre afin de les mettre rapidement a ta main. Il

n’y a pas de temps a perdre...



60

Ecoutant son épouse, Gustloff pénétra dans le faux studio sur le bout des pieds, piétre
pantomime, malgré ce qu’il pensait, d’un pater familias désirant surprendre ses
enfants en train de se goinfrer. Je vais les admonester un peu, rien de bien méchant,
murmura-t-il, reprenant la phrase de Paulina quand elle lui demandait de corriger les
siens. A sa vue, Salomon, Séné, Georg, Lilian, les jumeaux Rosenberg et tous les
autres, sauf Claire, s’arrétérent de manger, interrompant ainsi le cliquetis musical des
cuilléres raclant les gamelles. Toutefois, le 1éger crescendo, qui montait du c6té de
I’artiste, n’avait pas échappé a 1’oreille de Lili. L’insolente vibraphoniste fit la joie de
la petite et de la masse grise qui s’était recomposée a I’arrivée de I’Obersturmfiihrer.
Cette homogénéité ne dura que quelques minutes. La masse se scinda rapidement en

autant de personnes qui la constituaient... Au rythme d’une petite musique de tdle !

Encore une fois, Gustloff se fourvoyait, pensa Claire, le voyant sourire de plaisir en
retrouvant la masse grise qu’il pensait toujours a sa botte... Bien qu’un peu moins
compacte, devait-il se dire, sans chercher a comprendre... Quant & mon attitude... Il
s’y attendait... Probablement aussi qu’il la désirait, cela lui donnerait 1’occasion de
m’abaisser, mieux, de me dompter... Sa victoire n’en serait que plus grande ! Pauvre
petit bonhomme ! Déja, je le sens réconforté par ses illusions de puissance et de
justice naturelle... Si nécessaires a son bien-étre. Les yeux des siens ne doivent plus
parvenir a lui donner I’aura que son miroir lui refuse. Il a tant besoin de nous. C’est
pourquoi ma petite musique, a coté de la grandeur de son projet, doit lui paraitre le

comble du ridicule. Tiens, son sourire disparait...
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L’Obersturmfiihrer venait de remarquer quelque chose... Il ne savait pas trop quoi...
Oh, voila... marmonna-t-il, mes Juifs bougent et ont pris un peu de graisse et de
couleur ! Bon... Ca, c’est bien... Mon témoignage, selon Paulina, serait encore plus
probant si nous paraissons... Enfin, si nous les traitons avec notre légendaire
moralité, car ainsi... euh... et encore plus... Bon... Et Hermann qui s’est exclu lui-
méme de mon projet, pour cause d’inefficacité, il en deviendrait jaloux maintenant.
D’avance, Gustloff se sentait ravi... Tu n’es I’inférieur de ce rustre que par le grade,
monami, lui répétait Paulina von Thaden. D’ailleurs, cet état de subalterne n’est
qu’une question de temps... Ici, si tu te fais remarquer par la-bas... Mais un soir de
ciel plombé et de vents puants, elle lui avait crié : Il faut partir vite, loin, trés loin de
ces marais, de cet air insalubre et surtout... Surtout de cette fumée qui n’arréte pas
d’obscurcir notre ciel... On n’y voit méme plus les étoiles... Oh, Weimar,

Robertmonami, Weimar !

Claire Gerson I’avait bien compris: Gustloff n’avait pas su voir ce que la
transformation de ses figurants, comme il les surnommait, signifiait vraiment. Ces
derniers ne formaient plus une masse compacte, ils la représentaient, la jouaient, en
épousaient la forme générale... Sans y adhérer! Quoique fragile, cette nouvelle
posture amorgait une prise de possession de leur individualité. Tous ressentaient
cela... Ainsi, au lieu de former des rangs au cordeau et bien serrés, la masse s’était
disloquée, devenant peu a peu poreuse. Des espaces entre eux apparaissaient ici et la
sans aucune régularité. De plus, certaines jeunes personnes se balancaient de gauche a

droite en se tenant par la main, d’autres, comme les Enlacés, se tenaient par les
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épaules, sans compter Salomon, carrément de travers et Georg, le dos tourné et les
mains dans les poches. Quant a Lilian, accroupie a I’avant, elle écrivait sur ses
genoux en chantonnant. La masse grise était devenue un attroupement disparate, un
groupe d’individus, non une masse homogene, bien lisse... Facile a rouler, avait

pensé Claire, la premiére fois qu’elle avait vu cette presque pierre...

L’Obersturmfiihrer avait attendu avec grande impatience ce premier jour de pose
(apres les deux jours de repos imposés par la Gerson). Résigné, le SS avait essayé
d’oublier ce contretemps en pratiquant sa vitesse de réaction au cours de son jeu de
1égitime défense. D’ailleurs, des femmes de Corfou, qui venaient d’arriver aprés une
longue traversée, s’étaient révélées tres... coopératives ! Mais Paulina veillait a lui
rappeler sa mission et le besoin de sa réussite : ...ce grand et beau tableau peint pour
la postérité, a la gloire de notre visionnaire en chef... Et de la tienne, bien sir, de la
tienne qui est aussi la notre... L’ceuvre doit étre parfaite, monami, c’est si important
pour nous... Et pour la postérité... Oui, oui... Mais... Je ne sais pas... Il me semble
que nos victoires se font plus discretes et plus espacées... Des bruits courent, oh ! des
rumeurs malfaisantes, sans doute... Je sais bien que cela ne peut étre vrai...
Cependant... Il parait que les barbares de I’Est et de 1’Ouest se rapprochent de
nous... En étau... Jai peur, trés peur! De tels propos fatiguaient Gustloff, et
exacerbaient ses désirs, avoua-t-il a Koch, au retour d’une visite chez les

Ukrainiennes.

Pour sa part, Lilian Maisel s’était réveillée d’attaque ce jour-la. Elle avait révé a sa

chére Marie-Marie : les deux amies s’étaient « éclaté la rate » (reprenant le pére de
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Marie-Marie, Monsieur Berlo, qui employait des expressions tordantes) en lisant
toute la nuit Les aventures de Quick et Flupke. C’est dire dans quel état d’énergie se
trouvait la petite. Toutefois, elle fut vite contrariée, non par le discours de bienvenue
du faux jeton de Gustloff, mais par la promptitude de Claire a se mettre au travail.
Elle se questionna sur cette collaboration : pourquoi ne prend-elle pas son temps ?
Claire avait pourtant promis plusieurs jours de pose, ce qui donnait du temps pour
manger beaucoup de cochon et pour se préparer... Pour s’évader, quoi ! La petite fille
avait changé de vocabulaire, elle employait de plus en plus le verbe « s’évader » et
non « partir ». Lilian Maisel avait bien réfléchi a sa situation de prisonnicre, et une
prisonnicre... Ca s’évade ! Partir, s’était-elle dit, c’est ouvrir facilement une porte,
sortir d’une vraie maison, marcher sur le trottoir... pour aller a 1’école, au parc, a la
bibliothéque... Ou pour aller se promener sur les Grands boulevards avec sa maman !
Tandis que s’évader, c’est se glisser entre les barreaux d’une fenétre, se cacher des
chiens et des hommes en uniforme, s’écorcher sous les barbelés, et courir courir

COUTIr COUTIr...

Ce changement dans le vocabulaire de la fillette découlait de sa condition de
prisonniére, comprise a coups de vilenies morales et de maltraitances physiques.
Vois-tu, Lili, au Camp, tu n’es plus une petite fille, tu es une prisonniére, lui avait
expliqué Rebekka.

Mais je ne veux pas, Bekka !

Je sais bien... Mais c’est la ta condition, Lilian Maisel. C’est pour retrouver ton age

de petite fille que tu dois t’évader.
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D’une autre fagon, Daria avait aussi aidé Lilian & comprendre sa condition, entre
autres, en 1’appelant, quand elle devait absolument le faire, seulement par le numéro
inscrit dans sa chair, 1a ou les taches de rousseur des Adel, héritage de sa maman,
s’étaient métamorphosées en lunes presque noires. Une petite fille dont le bras porte
un numéro indélébile ne part pas, car elle est devenue une chose inférieure qui ne
bouge pas d’elle-méme... Comme moi ! On I’apporte, on la place ici et 1a, on ne lui
parle pas... et on ne la regarde que par hasard ou par nécessité absolue. Bien sir, la
chose qui n’est pas une chose peut réfléchir quand méme, avait conclu la petite, en

fixant ses lunes noires.

Ainsi, dans son plan-de-quand-méme-vie, Lilian incluait & présent la masse. Non la
masse, le groupe. La petite fille, a I’encontre de I’Obersturmfiihrer, avait su voir et
comprendre le changement : les prisonniers redevenaient eux-mémes. De ’intérieur,
bien slr... Mais des petits bouts dépassaient aussi a ’extérieur... C’est a partir de
cette constatation, et de sa derniere trouvaille encore secréte, que Lilian avait intégré,
dans 1’évasion a venir, tous les prisonniers du faux studio. Sa trouvaille secréte, qui
coiffait toutes les autres, s’était personnifiée dans le corps de plus en plus flasque de
la gardienne. Quand Daria Jablonowski était allée chercher le 142018, apres le repas
du premier soir, Lili avait observé la grande convoitise de celle-ci... Le regard de
Daria était devenu aussi tranchant que des couteaux de cuisine en voyant la viande
rose, déborder des gamelles. Le cochon devait lui rappeler ses ripailles d’avant,
s’¢était dit Lilian Maisel, un peu perplexe. Mais apres avoir réfléchi, la petite avait

trouvé : Daria Jablonowski pourrait, si nécessaire. ..
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C’est pourquoi, en ce premier matin de pose, Lilian s’apprétait a donner le contenu de
sa gamelle a la gardienne. Salomon I’arréta d’un geste de la main. Daria, qui s’était
approchée sur le bout des pieds des prisonniers mangeant du cochon dés le matin,
comme a la ferme de ’oncle Pankracy, se murmura-t-elle, fut ainsi vite ramenée dans
I’apres. Elle reprit son role et recula prés de I’Obersturmfiihrer qui ne leva pas les
yeux sur cette inexistante créature, inculte et presque chauve, avait-il remarqué un
soir, en baissant son regard vers elle. Lilian maudit intérieurement Salomon qui avait
fait échouer une partie de son plan. Elle se mit a répéter Et pour montrer sa belle

voix, | Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie, ce qui la calma.

Sous les ordres flous de Gustloff, la mise en place des prisonniers, ou plutot des
personnages du tableau, n’arrivait pas a se fixer. Le faux metteur en scéne
tergiversait, tournait sur lui-méme, s’arrétait, repartait a nouveau... Bref, il les
désirait a genoux, assis, debout, en rang, en diagonale, en couronne, derriére, de coté,
pres de lui, loin derriere... Seule Claire s’impatientait, assise sur le bout de son banc,
devant une table pleine de beaux papiers a esquisses. Quant au groupe, il obtempérait
mollement en suivant le vol erratique de la main a la chevaliere... La vieille Séné se
déplagait si lentement que Salomon n’avait pu s’empécher de rire et de faire comme
elle, suivi par les autres. Seule Lili, complétement prise par ses pensées, se
conformait aux directives du Nazi. Les yeux au plafond et la bouche ouverte, elle se
placait rapidement la et la... Sans émettre aucun son. Pour qui savait voir et

entendre, son corps trop silencieux déniait I’obéissance servile qu’elle démontrait.
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C’est pourquoi Claire essayait d’attraper son regard, tandis que les autres, habitués
aux bizarreries de la petite, n’y prétaient guere attention. Quant a Gustloff, il
paraissait ravi de D’attitude de cette foutue fillette, pour une fois docile. Son regard
changea et s’arréta un peu plus sur la petite... Elle lui rappelait, en plus jeune,
certaines de ses étudiantes d’avant... Celles qui avaient reconnu en lui, sans qu’elles
le sachent vraiment, le mentor espéré. En ce moment, ce bout de Juive lui plaisait.
Cependant, ce penchant fort passager n’annulerait pas, pour elle, comme pour tous les
autres, le processus d’effacement total. Bien slr, une fois le travail terminé, signé,
situé¢ et daté. Ce tableau... Une ceuvre parfaite, lui avait répété Paulina. Elle 1’aura,
son précieux tableau de famille. Que craint-elle de ces iconoclastes, de ces sauvages,
de ces barbares ? Ils avancent en étau, avait-elle dit... Oui, et alors... Que peuvent-
ils contre notre grandeur ? Reculer pour mieux bondir ne veut donc rien dire pour
elle ?

Ils avancent...

Tiens... L artiste !

... Reculer ?

Tais-toi ! Contente-toi d’étre préte.

... pour mieux bondir ?

Arrogante ! (Pour lui-méme) ...Me servir d’elle, mais ne pas m’intéresser a ce qu’elle
dit... Bon, je les mets... En couronne, oui ! Ma premiére idée. Autour de moi comme
une grande famille unie, heureuse... Et hiérarchisée en méme temps. Facile de faire
voir le fossé entre ces pouilleux et moi... Enfin, il ne les faut pas trop pouilleux...

Donc une grande retenue de leur part et moi, moi... Au milieu d’eux, généreux et
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Tout Puissant... Mais je ne dois pas sembler vouloir m’élever au-dessus de notre
Grand Homme... Ah, peut-étre avec sa photo entre les mains! C’est ¢a! Je
I’apporterai demain... J’ai trouvé, cria-t-il, a Claire qui observait la petite.

Ah... Enfin prét !

Presque, presque. Tu pourras commencer bientdt... Bon... Moi et Lui, tu
comprendras demain, le chien a mes pieds... Et eux, avec de la retenue dans leurs
yeux... Non, pas de la retenue, de la vénération. Tu entends I’artiste, de la vé-né-
ra-ti-on.

De I’amour aussi, Gustloff ?

De I’amour ? ...Je ne sais pas... Oui, pourquoi pas ! Mais... Asservi. C’est ¢a ! Des
yeux pleins d’amour asservi... Bonne suggestion Gerson. Un verre de lait chaud ?
Oui, et pour tous! Et vite ! ...Asservi ? Quelle clairvoyance, avait lancé Claire,

pendant que le Nazi s’¢loignait, le dos parcouru de frissons.

Bras en I’air et souriant d’aise, 1’Obersturmfiihrer dessinait maintenant de larges
cercles autour du fauteuil rouge-sang-de-beeuf qui tronait au centre de la picce.
Salomon et Georg avaient été désignés pour transporter ce fauteuil, provenant d’un
SS a la croix de fer sous la glotte, avaient ironisé les deux vieux, mis en train par ce
travail de déménageurs si... facile : deux pour un fauteuil ! Ce qui leur avait rappelé
les petits métiers de leur vie d’avant. Georg avait sifflé quelques notes, pendant que
Salomon au cceur de zélote (nommé ainsi par ses compagnons du ghetto) mettait la

main sur un couteau a lame recourbée, trouvé par hasard dans le troisiéme tiroir du
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bureau du SS a la croix de fer, occupé a ouvrir une fenétre. Sans doute pour

assainir 1’air.

Ayant enfin trouvé ses marques, Gustloff placait ses sujets-figurants, s’éloignant, les
doigts en pyramide devant les yeux, pour mieux juger de I’effet. Ce qui prit du temps,
car ne pouvant les toucher, et eux, ne pouvant le regarder dans les yeux, il y eut
quelques méprises. Lilian, ayant recu I’ordre de se croiser les doigts et de courber le
dos, s’exécuta... A sa maniére. Pas comme ¢a stupide ! lui cria le mentor, revenu de
son affabilité, devant 1’exagération de sa posture : prosternée jusqu’a terre, Lili
balayait le sol de ses tresses rousses. Il y eut plusieurs sourires et méme, quelques
rires. Salomon en profita pour s’¢loigner le plus possible du fauteuil rouge-sang-de-
boeuf, ce que ne vit pas le SS, trop occupé a donner ses ordres... Enfin, a la droite et
a la gauche du fauteuil, il plaga les jumeaux Rosenberg malgré leurs dérangeantes
jambes. L’artiste arrangera ¢a et surtout votre médecin, le professeur Koch, sera trés
satisfait de vous, et de moi, leur dit-il. Puis, s’adressant a tous, le metteur en place de
« pacotille » (dixit les Enlacés) leur ordonna de ne plus bouger, car il allait chercher
le chien qui compléterait le tableau.

Hum...

Encore toi I’artiste !

Le lait chaud d’abord... L’adorateur a quatre pattes, apres.

Arrogante... Tu ne perds... Que personne ne bouge ! C’est un ordre !

La sortie de Gustloff provoqua encore plus de fracas que d’habitude. Elle était aussi

accompagnée, cette fois, de bélements de mouton, trés bien imités par les jumeaux
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Rosenberg. Cette indocilité fit redresser le dos aux figurants qui s’ébrouérent en tous
sens, brouillant ainsi la savante construction de Gustloff. Lili se releva d’un bond, alla
s’asseoir dans le fauteuil, n’y resta que quelques secondes, se jeta en bas, cria quelque
chose au sujet du velours raide et piquant, et se mit a déclamer Le mulet se vantant de
sa genéalogie en tournant a pas de géant autour du trone du SS a la glotte. Pendant ce
temps, Salomon, les bras en I’air, faisait mille signes a Georg qui arréta de se masser
les pieds pour rejoindre le vieux charpentier. Séné, quant a elle, exécutait, avec
d’autres athletes de son calibre, divers mouvements de gymnastique appris, il y avait
belle lurette... Les Enlacés s’embrassaient et les jumeaux fignolaient une autre de
leurs imitations, tout en riant de Séné s’essayant au grand écart... Bref, ’ordre de

Gustloff...

Claire, étonnée, les regarda un moment, puis, sortant fusains et sanguines, se mit a les
dessiner. La petite répétant toujours Le mulet se vantant... s’approcha d’elle. Une
nouvelle fable, Lili ?

Non... C’est Berlo qui me I’a apprise.

Berlo ?

Le pére de Marie-Marie, mon amie de cceur qui est morte... Oh, c’est vrai ! Berlo est
mort, lui aussi... Il y a beaucoup beaucoup de morts dans ma vie... Je ne sais pas si
j’ai assez de doigts pour les compter.

Lili...
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Il y a mes grands-parents du c6té de mon papa qui sont morts au bout du rouleau mon
pere mort de disparition inexpliquée ma mére morte ou pas morte de déportation
solitaire ma grand-mere maternelle morte de dos tourné...

Arréte ¢a !

...mon grand-pére mort de volonté d’en finir la fille de la rampe morte de téte éclatée
Bella morte de toujours debout Rebekka morte de recherche terminée... Et tous les
autres que je ne vois qu’'une fois... L’homme du bon conseil de se tenir propre et
I’hirondelle...

Viens ici Malili. Regarde.

Claire s’¢était levée pour ’entourer de ses bras. La blancheur de la peau de la petite
s’était subitement voilée, comme si les cendres de ses morts remontaient en elle et
I’envahissaient tout enti¢re. Claire eut peur. Elle toucha la photo roulée dans sa
manche avant de soulever rapidement la petite pour s’asseoir avec elle sur le banc,
face a la table de travail. La tenant d’une main, elle lui montra, de ’autre, chacune
des esquisses : Regarde Lilian... Nous sommes encore des vivants... Malgré eux !
Défilerent alors devant les yeux de la petite fille des envolées de traits noirs et rouges.
Elle y distingua : des bras levés, d’autres a I’horizontale, ou encore baissés vers le sol,
des joues rouges, des bouches souriantes, des oreilles penchées sur d’autres oreilles,
des mains dans les mains, des garconnets sautant sur un fauteuil... Et bien sir une
petite fille marchant a grands pas autour d’un fauteuil défoncé... Ainsi qu’une femme

aux cheveux roux en train de dessiner.
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Nous sommes vivants Malili, chuchota Claire pour elle-méme, en déroulant devant la
petite qui venait de s’assoupir, la photo glissée dans sa manche. Pas lui. Pas mon
petit. Le chien n’a pas suffi... C’est alors que j’ai contracté la rage. Je suis devenue
voleuse de tout ce qui pouvait se manger... Pour me garder vivante ! Par désir de me
venger de ceux qui me voulaient morte... J’ai méme volé des enfants, non seulement
pour me nourrir et assouvir ma vengeance... Par jalousie aussi... Voir ces corps

d’enfants palpiter encore...

Mais toi, ma derniére victime, je ne comptais pas te revoir... Ta totale solitude dans
ce cloaque roulant ... J’avais vite détourné les yeux. C’est pour ¢a que je n’ai pas su
voir en toi, sous tes pleurs, ton désir de survie ! L’immonde Koch en bas de la rampe
a pu identifier cette force. S’en surprendre... S’interroger... Il a da alors chercher
dans le troupeau apeuré s’avangant vers lui, une femme audacieuse, forte... Ta mere.

Mais il ne I’a pas trouvée... Alors, il s’est rabattu sur toi, pour comprendre...

Au début, ton plan-de-quand-méme-vie m’a seulement amusée. Cependant, a force de
te ’entendre me I’expliquer et surtout de le sentir se développer en toi, je me suis
mise & y croire... Oh, tu te réveilles ! Les plans eux ne meurent pas Lili, sauf si on les
laisse se défaire en nous.

Mais la faiseuse de plans... Claire...

...la faiseuse de plans ?

Elle peut mourir avec ses plans.

C’est vrai. Ou bien, grace au plan, ne pas mourir a leur heure, a eux. Seulement a son

heure, a elle. Ce qu’ils veulent, tu sais, c’est que nous nous sentions morts des notre
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arrivée dans cet enfer de merde. Ainsi, ils peuvent nous voler tout... Méme 1’heure de
notre mort.

Notre mort d’avant notre heure, Claire ? Beaucoup sont morts comme ¢a...

Oui. Lili. Beaucoup. La mort des Juifs est pour eux un acte dérisoire. Sans état d’ame
ils font de la place, ils récurent, ils désinfectent, ils détruisent les parasites... Et
malgré tout, tu n’es pas morte, Lilian Maisel, ni moi, Claire Gerson, ni Salomon
Goldmann, ni Séné Cioban, ni les jumeaux Rosenberg, ni les...

A Rebekka, a Bella, a ’homme du bon conseil... A tous les autres... Ils ont volé
I’heure du bout de leur vie ?

Oui.

Oh, peut-étre que la mort en avance joue a colin-maillard et que chaque fois qu’elle
identifie un pas comme les autres, elle lui prend la vie sans regarder I’heure. ..
Peut-étre...

...Claire... Méme penser a la mort qui arrive au bout de la vie, c’est difficile...

C’est pourquoi il ne faut pas se penser déja mort, Lili. Ton plan...

C’est un réve de plan ?

Non... Pas du tout.

Surtout qu’avec ma dernicre trouvaille...

Le déréglement ?

Oui et non... Pas seulement...

Ah ! Méme Salomon croit au déréglement. Tout a I’heure, il a sorti un couteau devant
Georg.

Un couteau... Youpi ! Ca, c’est une belle trouvaille !
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L’aboiement d’un chien arréta toutes paroles et tous mouvements. Apres quelques
secondes, chacun regagna la place désignée par Gustloff. Sa mise en scéne se
recomposa, enfin presque... Salomon modifia la position de ses bras, Séné défit la
corde qui lui servait de ceinture, Georg mit sa casquette a I’envers, Lilian se prosterna
en se décalant en oblique, Claire posa les mains sur le banc et les jumeaux Rosenberg
changérent de place (ce que tous remarquérent, car I’un avait sur le crdne une

cicatrice semblable a une bouche ouverte).

L’entrée du SS se fit dans 1’entrechoquement coutumier. Trop souvent jouée, la
cacophonie I’annongant avait émoussé 1’angoisse ressentie... Ne restait plus qu’un
sentiment d’irritabilité¢ devant cette puérile démonstration de force. Bien sir, il y eut
quelques glissements de regards vers la béte tenue en laisse qui s’avangait vers eux.
La légere tension soulevée par cette présence animale s’apaisa rapidement : le chien
ne ressemblait en rien aux chiens de la rampe. Malgré le collier clouté et les gros
maillons de la laisse... il semblait lourdaud et pas du tout malin. Il ressemble a son
maitre, chuchota Séné, en levant les yeux au plafond. Lorgnant les prisonniers,
Gustloff les vit observer en souriant le chien qui lui résistait, la truffe tendue vers le
coin au cochon. Quand le rire de Lili retentit, suivi aussitot par celui des jumeaux,

I’Obersturmfiihrer ordonna au chien de le suivre vers les gamelles sales...

La ou se tenait Salomon Goldmann.

Quand le bras du charpentier s’éleva, décrivant un large demi-cercle, on aurait dit

qu’il rassemblait dans son sillage deux mille ans d’interdictions et de bannissements.
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Puissant et féroce, le bras au couteau descendait vers Gustloff, tel le bec d’un aigle
sur sa proie, dispersant sur son passage les cendres en suspension autour de lui. La
mort écarta, sans s’arréter, la main au drapeau qui venait de s’élever. Pauvre défense
qui s’avéra un pur réflexe, tant la stupéfaction du SS déniait toute intention de
combat. La Mort avant le bout de la vie inversait les roles : de braconnier, le Nazi
était devenu gibier. Bien sir, nulle parade n’aurait pu arréter la descente du couteau
vers la poitrine a ouvrir. Souveraine, la lame recourbée pénétra dans I’épaisse viande
de la race supérieure, trouva le cceur, et attaqua son antique danse macabre. Quand le

flot rouge-sang-de-beeuf jaillit en mille rigoles visqueuses... Le chien s’approcha.

Pantin aux fils coupés, le Nazi se disloqua au pied du Juif.

A la vue de son tableau de chasse, Salomon Goldmann n’éprouva aucune
satisfaction, ni aucune peur. Ce fut plutdt le désespoir qui lui souleva le cceur. Quand
il se tourna vers Séné Cioban, dont le souffle lui brilait le cou, il lui cria : J’ai fait ce
que je devais faire ! Et je n’ai rien recu. Rien !

Salomon... tu I’as fait ! s’exclama-t-elle, en essayant de dégager le couteau du poing
violacé... Salomon Goldmann, tu I’as eu ! Tu I’as...

...Laisse ma main. Non, je ne I’ai pas eu... J’ai eu le corps... Uniquement le corps.
Regarde ses yeux... Etonnés! Seulement étonnés! Oh, Séné, Séné... Méme a
I’instant de mourir... Il n’a vu en moi qu’un rat, non un homme... Un rat des marais
osait I’attaquer... Lui ?

La béte, ¢’était lui, Salomon !
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...Mais c’est un homme que j’ai tu¢, Séné... Et cet homme n’a pas reconnu le bras
vengeur de son pareil... un homme parmi les hommes. Je ne lui demandais qu’un
sursaut de reconnaissance... Qu’un éclair dans les yeux... Mais rien. Rien qu’un peu
de surprise face au rat. Toujours 1’éternel désaveu, Séné ! Que Yahvé soit maudit !
Salomon, laisse le couteau.

Non. ! Pas tout de suite...

...Oh Salomon, Salomon...

...J’ai quand méme déprogrammé 1’heure... L heure de notre mort... C’est quand
meéme ¢a... Non ?

Oui... L’heure au bout de notre vie... A nous... Non aprés la mission pour la
postérité... Je sais, je sais... Tu as choisi ton heure, la mienne, celle de Georg... Mais
pour la petite ? Pour les Rosenberg ? Pour les Enlacés ? Pour les plus jeunes d’entre
nous... C’est bien ? Dis-moi Salomon, ¢’est bien ?

Séné, Séné, la petite, I’entends-tu crier ? On dirait qu’elle a une grenade dégoupillée
au fond du ventre... Maisel est plus vieille que nous tous... Les années depuis n’ont
rien a voir avec la vie. Dés notre descente de la rampe, la gueuse de mort était
accrochée a chacun de nos pas... Tu te souviens de ce déchargement ? Pour eux, Séné
Cioban, tu n’étais qu’une vache qui meuglait en yiddish préte pour 1’abattoir... Mais
Koch avait besoin d’une femme de ton age pour...

Arréte ! Arréte ! Je sais tout ca. Je te parle des enfants.

Les enfants ? Apres les mains de Koch sur eux... Ce sont des restes d’enfants, ces

petits...
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Mais tu as entendu les avions, Salomon ? Peut-étre que le déréglement, comme dit
Lili... Et puis elle a un plan...

Les avions ne veulent rien savoir de nous... Et son plan, c’est rien du tout! Un
réve...

C’est toi le réveur Salomon Goldmann ! Tu t’agrippes a ton couteau pour te vider les
veines a ton heure, oui... Mais nous ? Nous allons devenir des... Exemples... A
écraser sous leurs bottes... Tuer un officier allemand... Nous! Tu t’en rends
compte... Pour moi, pour Georg, pour les autres vieux, le cceur ne tiendra pas, nous
mourrons rapidement. Mais les petits... Ce qu’ils feront de leur corps, méme le chien
de Gustloff n’en voudra pas... Oh, Salomon...

Séné... Ma Séné...

Pendant tout ce huis clos au pied du mort, Lilian Maisel avait lancé d’énigmatiques
cris, comme si sa gorge ne savait choisir entre deux souffles. Elle avait commencé a
crier dés I’envol du bras, entrainant a sa suite les Rosenberg. Dans le faux studio
rouge-sang-de-bceuf de vue et d’odeur, trois enfants essayaient d’échapper par leur
gorge a ce lieu ou se passaient des événements hors de leur intelligibilité, mais si bien

compris par leur corps tremblant.

S’étant retournée pour suivre le pas a pas forcé de 1I’Obersturmfiihrer vers les
gamelles, Claire Gerson avait entrevu 1’éclair blanc-bleu de la lame descendre vers le
corps. C’est alors qu’elle s’était statufiée, telle la femme de Loth, devant I’inévitable
expiation. Elle avait repris ses sens sous les poussées de Séné... Lentement le

Kaddish des endeuillés, et les cris de Lili et des Rosenberg, lui parvinrent a la
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conscience... Elle finit aussi par entendre ce que lui répétait Séné : Claire, Claire, ils
s’en viennent... Dessine... Pas lui... Nous... Notre trace, Claire, notre trace !

Séné... J’entends Lili... Ou est-elle ? Et ce Kaddish...

Les petits sont ensemble sous le fauteuil... Je m’occuperai d’eux... Ils vont venir...
Dépéche-toi ! Le Kaddish... Qui d’autres pourraient le réciter pour nous...

Dépéche-toi !

Retrouvant toute sa force, Claire agrippa fusains et sanguines, pendant que Séné
courait vers les enfants. Tout en récitant, les prisonniers avaient entouré Salomon,
appuyé¢ sur Georg. L’air s’emplissait de mots qui ondulaient au gré des mouvements a
bras-le-corps d’un rassemblement d’étres, déja dans un monde qui n’était plus celui
des vivants. Chacun voyait, dans le regard de 1’autre, stupeur et fierté... Et bien siir la
peur des heures a venir. L’atavique peur... murmura Claire Gerson, essayant de la
faire jaillir des regards qu’elle dessinait, les doigts comme des griffes lacérant les

feuilles blanches.

Couchée par terre, Séné demandait aux petits effrayés de venir la rejoindre : Claire va
nous dessiner... Viens Lili... Viens... IlIs vont te suivre... On doit... Je vous en
prie... Ils... Venez...

C’est la fin de ’aprés Maisel ! cria Salomon.

...Salomon... C’est toi ?

Oui Maisel... Oui.

C’est la vraie fin de...

...la vraie, oul.
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Alors, c’est le temps. Sortez de 1a les jumeaux... Je suis préte... Presque préte...
Salomon, tu me donnes le couteau ?

Non, bien siir que... Pourquoi ?

Il est dans mon plan.

Il n’y a pas de couteau dans ton plan... Des trouvailles... Seulement des trouvailles.
Rappelle-toi comment tu m’énervais avec ga...

Mais je veux le couteau. C’est une trouvaille, la meilleure !

Bon, je... Je te le donnerai... Rendus... dans les bois, je...

Salomon, j’ai besoin du couteau, maintenant. Comme toi... Je n’ai plus peur... On est
dans la fin de l’aprés ! J’ai mon plan... Nous pouvons nous évader, oui... Mais

avant, il faut seulement que je tue Koch !

Le fusain dans la main de Claire se cassa quand elle se leva pour courir vers la petite,
faisant signe a Georg d’agripper les dessins et d’en faire un rouleau bien serré. En

passant pres de la porte, elle entrevit Séné 1’oreille sur le panneau.

Malili Malili, tu n’as pas besoin du couteau de Salomon... Ni de... Ecoute...
Ecoute... Koch ne pourra plus jamais mettre la main sur ton corps, sur vos corps.
JAMALIS. N1 la racaille a ses ordres. Nous allons aller loin, trés loin d’eux...
Tous ensemble ?

..Oui.
Bon... C’est bien... Nous pouvons nous évader tout de suite... Oh, je comprends,
Salomon doit garder le couteau pour le feu.

Malili, écoute-moi bien. As-tu une cachette ici ?
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...Laracaille ? Tu as dit « ni la racaille »...

Lili, ce n’est pas le temps... Séné, tu entends quelque chose ? Non. Georg, les
dessins ?

Claire, si tu penses a Daria... Elle n’est plus une racaille, Rebekka lui a appris a lire !
Laisse Daria... Lili ! Il faut trouver une cachette pour les dessins... C’est Georg qui
les a... On ne peut pas les apporter... L humidité... La saleté... Quelqu’un plus tard
va les retrouver...

...et il pourra alors nous les remettre... Daria va venir pour les gamelles... Elle est en
retard.

Lili, Lili, cesse de parler d’elle... On doit...

Mais Claire, ¢’est Daria Jablonowski la cachette !

Quand elle entendit la clé glisser dans la serrure, Séné fut rassurée. Elle retourna sans
se hater prés des siens. Elle avait reconnu le geste lent de la gardienne, ainsi que le
roulement de la cuvette. Toutefois, par grande méfiance apprise au Camp, c’est la
main gauche de Salomon qu’elle prit, laissant libre le poing droit, fermé sur le
couteau. Quand la Jablonowski entra a sa manicre, silencieuse, les yeux au sol, tirant
sa cuvette de tole montée sur roulettes, tous se détendirent... Un peu. Ils comprirent
que ses yeux venaient de buter sur le corps de Gustloff, lorsque les pas s’arréteérent.
Oh, a peine... Le soupir que fit la gardienne ressemblait plus a un constat, qu’a une
surprise... Une maniere de dire bon débarras ! pensa Claire qui, serrant toujours

Lilian dans ses bras, surveillait Daria qui ramassait les gamelles et les déposait dans
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la cuvette, avant de les rapporter hors du studio, pour les laver dans... Claire

tressaillit... Elle venait de comprendre.

Quand la gardienne eut presque terminé sa routine, Lilian se dégagea des bras de
Claire, saisit une sanguine et se dirigea vers Georg, suivie par les jumeaux. La petite
lui demanda le rouleau de dessins; interloqué, Georg regarda Claire qui acquiesga.
Toujours accompagnée par les Rosenberg, Lilian vint se placer en face de Daria et
lui montra le rouleau qu’elle tenait... Puis, se mit a lui expliquer, dans une langue
faite de signes et de mots griffonnés sur I’envers du rouleau, son plan-de-quand-

méme-vie, qui incluait, depuis peu, une bonne cachette.

Daria, tu as vu I’Obersturmfiihrer... Ne le regarde pas... Bon... Nous... Ici, nous
tous... On va s’évader... Nous irons dans les bois. Regarde, je te dessine un arbre, un
autre arbre et un autre... Je me cacherai peut-étre derriére celui-la, comme ¢a... Les
jumeaux derriére un autre... Et tous les autres aussi se cacheront... Il ne faut pas le
dire... Je sais que tu comprends ca. Ce rouleau de dessins, oui, celui-ci, on ne peut
pas I’emporter... Oh, Daria, tu as terminé... Ne t’en va pas ! Attends. Attends un peu.
Tout se déregle... Tu n’as pas remarqué ? L’heure obligée, n’est plus I’heure obligée.
Tu as encore un peu de temps. N’aie pas peur... Ne pars pas... C’est trop
important... Comment te faire comprendre ? Quoi les Rosenberg ? Arrétez de
gesticuler et parlez... Quoi ? Oh, la trés petite petite femme... Rebekka ? Oui...
Rebekka ! Daria, j’écris ici R-e-b-e-k-k-a et D-a-r-i-a. Tu sais lire vos deux
prénoms... Je le sais. Voila! Si Rebekka était encore avec nous, elle... Elle te

prendrait la main... Non, non, moi, je ne te touche pas. Comme c¢a... Tu vois vos
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mains ? Et elle te demanderait de nous aider... Je sais que tu comprends, Daria. Je

sais.

Ca c’est le tuyau, il est mal dessiné, mais tu peux le reconnaitre... C’est celui... J'y
avais caché¢ mes trouvailles, mes choses... Comme ce savon rouge... il était bleu
comme ta jolie jupe que tu caches sous ton sarrau... C’est a cause de la sanguine s’il
est rouge... Je sais que tu te souviens du tuyau... Je I’ai retrouvé sous I’escalier...
Mais je te comprends... Rebekka m’a expliqué que c’était ton travail de gardienne de
jeter les cochonneries... Tu ne pouvais pas savoir que c’étaient des trouvailles...
Surtout, que tout doit &tre trés propre pour toi, je veux dire pas moi, pas les
Rosenberg... Non... les autres choses... Comme tous les jolis objets dans ton salon
de coiffure pour les dames, Rebekka m’a parlé de ton salon trés trés propre avec de
grands miroirs ronds... Je dessine mal les miroirs, Daria, parce que je ne les aime
pas... Mais je vais peut-€tre les aimer, plus tard. Pour toi aussi, il y aura bientot une
fin de [l’apres... Tu retrouveras les dames qui mettent du lilas dans leurs beaux
cheveux... Hé bien le tuyau, il est tout au fond d’un seau percé... Comme celui-ci.
Regarde. Regarde bien ce que Rebekka aimerait que tu fasses : tu prends le rouleau
de dessins, tu vois tes mains, je les ai bien dessinées, non ? et tu le déposes dans le
tuyau... Oh, les dessins dans le rouleau, c’est Claire qui les a faits... Celle qui est si
belle... Bon... J’oubliais... Avant de cacher les dessins dans le tuyau, il faudrait les
envelopper... Je te fais des fleches... Pour les préserver de la saleté, peut-étre avec
I’une des housses de plastique de Koch, voici les housses... Et ¢a, c’est Koch ! Ce

qu’il est laid avec ses dents écartées... Lui, je sais le dessiner par cceur... Je le
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dessine partout, partout, partout, surtout sur le ciment des latrines... Puis je fais un
gros X sur son visage de racaille! Mais 1a, ce n’est plus nécessaire... Apres le
plastique, tu mets le rouleau dans le tuyau pour le protéger de I’humidité... La pluie,

tu vois la pluie qui tombe.

Daria, tu me regardes ? J’ai presque terminé. N’aie pas peur de moi... Ni des
jumeaux... Plus tard, on va nous opérer, hein les Rosenberg ? On deviendra plus
beaux... Les jumeaux, ils vont redevenir deux pareils, pareils... C’est drole... Tu
souris Daria ? Bon... Ecoute, il faut enterrer le tuyau... Je ne sais pas ou... Peut-
étre... Derriére, c’est ¢a, derriere le Bloc 10, 1a ou il y a de la terre retournée... Pour
les bébés... Ne pleure pas Daria... Je sais... Tu pourrais creuser sans regarder... Te

fier juste a la hauteur de la pelle... Et creuser...

Maisel ! Les Rosenberg ! Ici. Vite.

Dans le couloir, le plancher de ciment avait commencé a résonner. Un bruit saccadé,
venu de loin, d’aussi loin que les latrines. Ce martélement n’avait pas échappé aux
oreilles de Séné, ni de Salomon. La soudaine blancheur des 1évres de la vieille fit voir
ce qu’elle n’arrivait pas a dire... Tous comprirent, sauf les petits. Méme Daria
comprit... Elle courut jusqu’a la porte, poussa Séné, déverrouilla d’une main et se
projeta dans le couloir, tirant derriére elle la cuvette, oubliant de verrouiller la porte.
Le chien essaya de la suivre. En vain. Séné claqua la porte sur sa queue, puis I’ouvrit
pour I’en dégager. Ce petit geste de rien du tout enraya en elle la montée de la peur.

La vieille Hongroise redevint celle qu’elle était, une femme forte, malgré le
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cOtoiement quotidien de 1’abime : ils s’en viennent mes amis... Nombreux. C’est
I’heure au bout de notre vie. Daria Jablonowski a apporté le rouleau... Oui... Elle le
fera, répétait-elle a chacun, elle va ’enterrer.... Notre trace restera, mes amis. On

saura... Pas tout... C’est impossible... Mais on saura.

Alors 13, c’est le grand déréglement, cria Lilian, la porte n’est plus verrouillée ! Pas
besoin de fenétre... Les bois ! Les bois ! Hé¢ ! Ho! Les jumeaux... Nous allons... Ou
sont-ils ? Venez, les petites bétes et les oiseaux nous attendent... Les jumeaux, ou
étes- vous ? Claire, c’est quoi ¢a... Des gémissements ? Pourquoi pleures-tu ? C’est
la fin de I’apreés | C’est slr que c’est la vraie fin... Je le sais... Moi, j’améne le chien,
il est trop idiot pour vivre seul... Salomon, si tu veux vraiment laisser ton couteau
ici... Tu peux. C’est plein de branches cassées dans les bois... Pas besoin de...
Pourquoi la lame est rouge ? Claire ! Qu’est-ce que tu fais ? Non. Arréte ! Je ne veux
pas m’accrocher comme ¢a a ton dos. Je suis trop vieille pour jouer au cheval... Ce
n’est pas le temps... Séné... Laisse mes jambes... Laisse... Je me sens un peu mal...
Maman ! Maman... Ton dos est tout en sueur... Tes beaux cheveux dans mes yeux...

Je ne vois plus rien... Pourquoi pleures-tu ?

Oh, Salomon c’est toi...



Forét

Corps, oh mon corps, cours, cours, cours ! Dans le sombre, elle bondit vers moi... Je
sens son souffle acre sur ma nuque... Elle est 1a, derriére moi, grondante... Que
veux-tu que je fasse a ton petit, ourse-sans-cervelle ? Arréte-toi ! Retourne vers lui. Il
te cherche, sans rien comprendre a ta folle course. Je suis passée entre toi et lui, soit,
mais comme ¢a... Je traverse les terres de Forét ne me sentant pas exclue... Le suis-

je ? Rentre donc tes crocs et tes griffes, antique-furie, la méprise est terrible.

Dans le dos, un coup de feu ! Je tombe. J’entrevois derriére moi une masse noire...
Deux lévres rouges s’ouvrent dans une fourrure puante... Les mouches, qui

s’engouffrent par centaines dans le trou, m’apprennent que c’est elle... La morte !

Corps, oh mon corps, mon amour de corps, je palpite ! Pathétique sapiens sapiens, je
savoure ma victoire sur I’autre. Mais quelle victoire ? Forét, méme si tu n’es plus que
I’ombre de ce que tu as été, tu aurais pu faire sonner le tocsin de toutes tes branches
ou lever tes vents contraires... Ta béte serait alors retournée vers lui... Au lieu de
cela, tu as laissé faire un chasseur de viande noire ou un braconnier avide de

carnages... Traitresse.

Tu es donc plus désirante de mort que de vie ? Encore et toujours... Les Anciens ont
eu raison de t’arracher arbre par arbre de leurs terres méditerranéennes, car tu es si

souvent veule et roublarde. Tiens, je ris a pierre fendre de ta pleutrerie...
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Malgré le mépris de Forét, qui essaie de me transformer en gibier, je n’accepte pas le
jeu de la légitime défense. Je sais bien que je la dérange, I’ancienne, dans son oubli
du temps ou elle était, pour les sapiens sapiens, généreuse corne d’abondance...
Maintenant, elle se terre dans son trou de mémoire et me lance ses piéges comme si
j’étais de la vermine... Moi, qui suis propre et saine... Et qui marche droit, sans

presque rien lui dérober...

Bien sir, Forét, je traverse ton territoire en cueillant ici et la... Mais pas plus
qu’avant, quand les glaneuses vivaient en toi, de toi. Je te traverse, Silva-ma-belle,
sans subtiliser ton ame sauvage. Tu dois me rendre justice ! Alors pourquoi ? Tu as
pris ma fille dans tes rets, tu I’as piégée avec tes monts et leurs merveilles, tu lui as
tendu un miroir avec, en arriére-plan, une Histoire plus que glorieuse... Menteuse.

Puis tu I’as entrainée hors de mes lieux... Voleuse.

Je suis venue en toi pour la retrouver. Pourquoi ne pas m’aider ?

Quel est ce bruit ? Des pleurs ? Un autre traquenard ? Je ne peux m’arréter... Tous les
gestes a faire avant de me fondre dans la nuit... Surtout ne pas devenir une proie ! En
terre étrangere, puisqu’elle le décrete ainsi, vaut mieux se rendre invisible. Ainsi, de
rouge, je n’ai plus que mes gants. J’ai méme caché mes cheveux sous du vert-de-

gris... Comme tout ce qui m’habille, depuis...

Qui pleure ?
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Tiens, le vent suspend ses poussées, on dirait méme que les ruisseaux arrétent de
couler. Que faire, sinon écouter ce silence et les pleurs ? Des larmes de deuil, peut-
étre... Il y a tant d’énigmes en toi, Forét, que je dois me résoudre a ne pas tout

comprendre... Serait-ce seulement des aiguilles qui se frolent ? Ou encore...

Oh, le petit de la grosse ! Il m’a suivie, ce béta! Tu n’as aucune chance, sans ta
chienne-de-mére, lui avais-je crié, il faut toujours la mére, toujours. Sans doute trop
peu de viande pour les prédateurs, petit... Bien que... Oh, tu peux pleurer tout ton
saoul maintenant et a jamais... Ta perte est si terrible ! Malgré tout, tu survis a ta
dévorée-de-rage ! Excuse-moi, je I’appelle ainsi... Tu comprends, je ne I’aime pas...

Je ne t’aime pas non plus.

Question survie des bétes, je suis nulle ! Comprends-moi, béta, je ne sais rien du
fouissage, ni du marquage... Oh, pour le marquage, j’ai déja connu certaines
méthodes... Une vieille histoire... J’ai tout oubli¢. II y a bien longtemps, nous
sommes sortis de Forét la téte haute, mais la queue entre les jambes... Alors, nous
sommes devenus des étres... civilisés, tu ne peux pas savoir jusqu’a quel point !
Toujours a suivre les ordres, a fermer les yeux, a nous mentir... Ce qui nous permet
de dormir, peu importe I’acte commis... Non, je ne sais rien du fouissage... Peut-étre,
hélas, peut-étre, qu’il me reste quelques connaissances sur le marquage. Mais je ne
veux pas te parler de cela. Je ne suis pas une béte, moi, je suis une vraie sapiens
sapiens : je réfléchis et je me cache! C’est important la cogitation, ta grosse-

merdeuse n’a pas réfléchi... Donc, tu ne pourras plus jamais dormir tranquille...
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Dis-moi, est-ce que les bétes sauvages se mangent entre elles ? Ceux de ma race, oui.
Depuis des siécles, nous nous arrachons des lambeaux de chair... Que nous grugeons
sans faire de bruit... Notre préférée, la chair des plus petits que nous, des plus faibles
et aussi... la chair des étrangers. Le golt est meilleur, car le déshonneur est absent.
Les sapiens sapiens n’aiment pas le déshonneur. C’est pourquoi il leur faut détruire

toutes traces... Hé ! béta-sans-cervelle, je n’ai pas terminé mon préchi-précha.

Parler au petit m’apaisait. Face a ce sans parole, je me sentais maitresse des mots.
C’est trés précieux, l’autorité du verbe... La contenance que cela donne... La
contenance... Les sapiens sapiens la recherchent sans cesse... Ca fait tellement de

bien...

Difficile cette escalade... Mais de la-haut, la vue sera aussi belle qu’il y a des
siecles ! Peut-étre que les veines exsangues de tes coupes a blanc seront visibles,
Forét, mais ne t’en fais pas, je glisserai mon regard sur elles sans méme m’y arréter...

Vieille, tres vieille pratique humaine : ne rien voir pour ne rien dire.

Je cligne des paupiéres, €blouie par ce ciel des hauteurs, 1a ou la piste de montée m’a
conduite... Loin, si loin des rires et des pleurs du trottoir du départ. Moment enseveli
dans ma mémoire ou s’entrecroisent les traces de ma-vie-sa-vie... Ineffagables et
douloureuses empreintes. Ne dit-on pas Forét, que méme la cendre des cendres

conserve, dans ses moindres esquilles, le souvenir de ce qui a été ?
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Oh, m’envelopper une dernicre fois dans tes restes, belle-endormie, puis m’¢éloigner
doucement, oui doucement... Semblable au martinet qui monte si haut dans le bleu

que quelquefois il n’en revient pas.

Soudain... jaillit le souvenir de Bryan H., jet¢ en cendres dans un lac du Nord.
Encore chaudes, ses cendres avaient fait crépiter I’eau douce... De minuscules feux
de Bengale avaient alors €parpillé son ame jusque dans les bois. Certaines étaient
retombées dans 1’onde, s’agglutinant aussitot en petits amas grisatres qui tressautaient
au gré des vagues. Avant de se solidifier en une masse compacte. Dans la barque-
corbillard, sa fille, les yeux plissés, avait regardé longuement le lac. Le lendemain, a
I’atelier d’art des retardés-comme-elle, la petite avait dessiné un gros poisson avec
des cheveux roux. Personne n’avait ri. C’est bien ton papa, lui avaient-ils dit, on le
reconnait. Oui, c’est mon pere, avait-elle répondu en roulant son dessin dans un
minuscule tuyau, je vais le garder avec moi pour toujours et encore plus de temps
encore pour mes enfants de plus tard et leurs enfants qui seront mes petits-enfants et

les petits-petits-enfants de mon pére a moi. Pour toutes mes postérités a venir...

Oh! M’en aller moi aussi en crépitant de tout mon corps... Ne plus marcher, ne plus

jamais marcher dans ton sombre, Forét, seulement m’y abandonner...

Un campagnol me file entre les jambes. Je crie ! Sur 1’aréte rocheuse et desséchée ou
je me tiens, ce petit corps palpitant laisse dans son sillage un tel élan de vie, que mon
cri se transforme en rire... Ici, il y a bien quelques épinettes noires, mais elles sont

¢écorchées par les vents. Leurs branches dénudées ressemblent & de longues mains
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tendues vers le ciel... Semblant le supplier. Elles me rappellent les hautes tours de
chasse apercues tout en bas. Je les avais observées, me tenant loin des guetteurs qui

tirent sur tout ce qui parait différent... d’eux. Hélas, je sais cela... oui... je sais...

Tout au faite d’un arbre-mirador... Un aigle ! Il est 1a, immobile de corps et de
plumes, en grande attente. Je 1’épie entre mes doigts, avant de lever mes lunettes
d’approche... Les ailes d’attaque serrées au corps, les yeux voilés... On dirait qu’il
joue au mort... Je connais la vitesse de son vol et sa vue parfaite... Je me sens mal...
L’atavique peur des oiseaux de proie ! Il me faut rester aux aguets, surtout bien
cacher mes boucles et protéger mes yeux. Je tremblote de tous mes membres. Forét
doit bien rire... Je me veux Mére courage, mais ne suis que ’ombre d’une ombre a la

vue d’un oiseau sur une branche.

Ici, tout ce qui m’entoure me semble menace. Au lieu de me mesurer aux obstacles, je
m’aplatis contre la roche grise, lunette d’approche levée, non pour admirer, mais pour
surveiller. Voild que cet aigle est 1a, pour moi, uniquement pour moi... Je deviens, au
fil de mon avancée en toi, Forét, une touriste de voyages organisés, fixant, de ses
yeux inquiets, I’étrange, 1’autre, le pas-comme-elle... Petite créature de merde qui se

croit cceur vaillant ! Méme plus besoin de toi, petite-mére, pour me ridiculiser.

Ankylosée, j’abaisse les bras. Un vent froid tourbillonne autour de nous... Oui,
nous... Le campagnol est revenu... L’écho renvoie ses couinements et mes
halétements... Désespérant chceeur de faux chanteurs sans personne pour I’écouter. Je

ferme les yeux comme au cinéma quand le tueur allonge le bras... Je pressens le vol



90

de I’aigle et son foutu plan ! J’arrondis le dos, me cache la téte dans les bras et pousse
de mes bottes ferrées le petit mammifere... loin de moi. En peu de temps, m’arrivent
aux oreilles des crissements d’ailes et de griffes, entremélés de cris aigus. Quand
enfin j’entrouvre les yeux, le campagnol vole dans les cieux... Sur les pierres, des
poils éparpillés et quelques gouttes de sang en étoile... L’inscription de sa trace... De

sa fragile trace.

Je redescends, je redescends, je redescends... Je n’ai que faire des aigles immobiles
et des campagnols volants... Ainsi que des arbres-miradors-panoptiques-tours-de-
chasse pointant vers le pur, vers le céleste... Et qui ne sont pourtant que des caches
pour la mort décrétée. Tuer sans étre vu, quel courage ! Vite rejoindre tes vallées,
Forét, elles sont plus a ma mesure que tes hauteurs. En-bas, je me sens libre de te dire
ce que je pense, fausse-mére-de-1’humanité. Je peux te conspuer a ma guise afin de te
faire porter un peu de ma douleur. Moi qui aimerais tant marcher sans retenue vers la
rédemption de mon enfant... Je sais, je sais, ¢’est peut-étre ma propre rédemption que
je recherche... Forét, quelquefois et bien malgré moi, je me sens bien petite a coté de
toi... N’en profite donc pas pour jouer la ficre... Ta perte a toi aussi avance a pas de

loup.

N’est-ce pas que tu les connais, les loups ? Tenaces, acharnés... Et si obéissants.
Quand ils sortent de leur taniére, oreilles en alerte et nez frémissant, tu sais bien

qu’une autre de tes bétes disparaitra. Qu’importe la béte...
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Silencieux, ils s’arréteront sous 1’ordre de leur chef, encercleront la proie désignée,
I’attaqueront crocs devant et la mangeront selon la reégle établie : les forts avant les
faibles, les males avant les femelles... Un modele d’organisation. Si la proie tente de
fuir, les loups colleront a sa croupe, le temps qu’il faudra... Ils ont tout prévu, autant
la course folle que le souffle manquant. Tu sais bien qu’ils finiront par 1’avoir, cette

proie, car les loups ne peuvent imaginer la fin de leur régne.

Forét, ai-je tort, de t’inclure dans ma peur ? Si la peste noire avait eu raison des
sapiens sapiens, toi, aurais-tu survécu ? Elle a bien essayé de nous avoir, cette
maudite dévorante... Aucune panacée... Sauf les vaines suppliques et les bienfaits
délicats du blanc de chaux... Et bien sir, les bichers ! Elevés de place en place pour
nettoyer, pour assainir. Les sapiens, sapiens y avaient jeté, les fous, les sorcicres, les
Juifs ... Bien étrange pharmacopée, ces blichers, non ? Malgré tout, nous les dressons
encore... Je sais, je sais, ancienne-juste, tu n’as rien a voir avec la peste noire ou avec
les biichers... A bien y penser, un peu quand méme... Plusieurs de ces... pestiférés
ne s’étaient-ils pas réfugiés dans tes bois... Drole a mourir de t’imaginer refuge !

Aucun souvenir, Forét ?

Tu n’es pas la seule oublieuse... Les sapiens sapiens, eux aussi, enterrent leur
mémoire sous des couches de poussiere. Vaut mieux tout oublier, pensent-ils, afin
d’effacer la honte.... Je le sais, j’en suis une. Il y a bien quelques réminiscences qui
remontent a la surface, mais par grande prudence, nous les refoulons... Comme toi,
Forét, nous aimons la sérénité que procure I’amnésie. Toutefois, quelques-uns d’entre

nous s’efforcent de ne pas oublier... Sauf que ceux-1a irritent, hérissent... Il faut vite
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leur montrer la porte, leur indiquer la marge, les rassembler hors de la cité, et surtout,

surtout, a leur tour... les oublier.

Tant de temps...

Forét, tu connais la souffrance provoquée par le dur temps de 1’attente ? En saisis-tu
la durée ? L’étendue ? La dévastation ? Ce-temps-est-un-temps-hors-du-temps, un
temps sidéral. Tu penses peut-étre, vertueuse-ancétre, que le temps de I’attente n’est
rien, moins que rien, a coté de 1’éternité. Je ne suis pas certaine de cela, non, pas du
tout certaine... Cette opposition concerne le temps en général, non pas le temps de la

disparition d’une enfant.

Bien siir, bien sir, je ne te parle pas du temps qui passe, ni méme du temps qui fuit,
ou encore du passage du temps... Je sais bien que tu les connais, ces temps, ton corps
en porte les stigmates... Non, je te parle ici d’une durée qui n’est pas mesurable...
Pareille a une constante paralysie, malgré les exercices entrepris pour en contrer
I’emprise. Cette durée du temps de I’attente de I’enfant en allée (et peut-étre de
I’attente de la meére en marche ?) est si sournoise, qu’elle fait semblant de bouger, de

progresser. Ainsi, Forét, quand tu réves aux plaines alluviales ou tu es née, afin de

retrouver un peu de ta mythique force, tu es dans le dur temps de 1’attente.

J’en pleure Forét, nos édens, ne sont-ils toujours que des réves ? Le désir d’habiter

encore les terres promises est si constant, que nous nous retournons sans cesse vers
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ces passés imaginaires, quitte a nous statufier ou a nous perdre... Qu’avons-nous

retenu de la défaillance d’Orphée ?

Dis-moi, les cendres, sont-elles autre chose que de poussiéreuses parcelles ? Non, ne
réponds pas. J aimerais tant croire a leur puissance rédemptrice. En marchant en toi,
je les imagine surgissant de la terre noire, grasses et légeres a la fois... Ou encore
tombant du ciel, telle une lumineuse pluie d’été... Alors mon ame a genoux se

releve... Oh! Forét, aide-moi a séparer le réel, des images fantdomes qui me

poursuivent.

Cette Juive errante, celle pour laquelle je te traverse, qu’est-elle devenue ?

Je bifurque maintenant vers ton Nord... Sous mes pas, des plaques de boue
cristallisée remplacent peu a peu la terre granuleuse et les herbes coupantes... Bien
que la peur m’habite toujours, je glisse sur de petits miroirs bleutés, cédant a ce
plaisir d’enfant... De temps en temps, des morceaux d’un dréle de lac m’arrivent
entre des branches rongées, torturés par le froid. Drole... Car de loin, ce lac me
semble encerclé de barbelés... Sans doute des arbres, pourris de I'intérieur, tombés

les uns sur les autres... Une couronne d’épines, sainte-mere ?

Je glisse vers ce lac couronné, tout a ma soif de maticres fluides, spongieuses... Oh,
entendre le clac clac clac de mes bottes s’arracher de la boue, voir mes traces se

remplir d’eau, les écouter se refermer sur elles-mémes !

Corps, oh, mon corps, cours, cours, cours, Vers ces rives...
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Forét, Forét, cette eau... grise... lourde... sans aucun reflet... Une pierre... Une
pierre recouverte de sédiments... Mais ce lac est pétrifi¢, méduse-malfaisante ! Sauf

en son centre, ou flotte quelque chose qui ressemble a un reste de béte. ..

Qu’as-tu fait de nous, Forét ?



NOTE LIMINAIRE

Devant la démesure de la Shoah, devant |’inimaginable de la création de la Solution
finale qui commandait le SILENCE, et méme, le baillon sur la bouche pour les non-
Juifs, mon désir de saisir sa douloureuse réalité pour la faire mienne me parut presque
un méfait. Je me tournai alors vers la fiction, afin de concrétiser ce lancinant besoin
d’appropriation. M’adoubant de I’autorité nécessaire de ma propre main, je pouvais

ainsi m’introduire dans les camps, m’y arréter... et imaginer.

Tout en écrivant mon récit, et en me nourrissant de lectures mises entre mes mains ou
encore découvertes au fil de mes interrogations, me vint un autre désir, ou le méme,
mais qui ne m’obligeait pas 4 monter barreau par barreau I’Echelle de Jacob pour le
réaliser : trouver, comme la petite Lili, d’humbles objets chargés de mémoire. C’est
ainsi que ’essai, Quatre objets de mémoire, découla, paradoxe de la pensée, d’un

récit fictionnel.



Quatre objets de mémoire
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Paul Celan, Plus de semi-ligneux

L’ordre de route n° 587

Approche. Dans la pénombre de la salle de visionnement, la voix de I’historien Raul
Hilberg (dont I’ceuvre majeure, La destruction des Juifs d’Europe, m’était encore
inconnue) me fit tressaillir. Son intonation d’une intense expressivité et pourtant si
contenue s’accordait avec tant de justesse — comme on peut le dire d’un instrument de
musique — a sa présence forte et discrete, que je sus, dés I’instant ou il apparut a
I’écran, que cet homme tranquille possédait ce supplément d’ame qui saurait me faire
saisir ce que je m’efforgais de trouver: quelques humbles restes de la Shoah a
m’approprier et a transmettre. Alors que j’étais arrivée avec peine, dans toutes les
acceptions du mot, au tiers du long film Shoah, de Claude Lanzmann (1985),
I’indignation et les larmes provoquées par ce que je voyais, entendais ou lisais en
sous-titres, avaient pris le pas sur la distance critique et ainsi dispersé mes pensées au
gré des témoignages (survivants, témoins, résistants, bureaucrates et officiers

nazis...). Travaillant a I’écriture d’un récit de fiction sur les camps, je ressentais le vif
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désir de voir se profiler, sous le destin de mes protagonistes, le plan global (je
I’appelais ainsi) d’un génocide a nul autre pareil qu’avait été celui des Juifs d’Europe.
Je le savais, ce plan, pensé, structuré et instrumentalisé, mais je voulais m’approcher
au plus de pres de ses actions et de ses manifestations les plus singulieres... Malgré la
lecture de nombreux écrits qui m’avaient fait connaitre certains rouages de cette
tragédie (dénonciations, rafles, arrivées sur les quais, descentes des rampes,
exécutions rapides, gazages...), je ressentais le vif désir d’appréhender de fagon plus
exhaustive de petits éléments, presque des détails, des restes signifiants souvent

cachés... Des traces, ou méme les traces de ces traces.

Antériorité. Fille et filleule de soldats, je me fis raconter de nombreuses fois la
Deuxieme Guerre mondiale, passant des témoignages familiaux a des bribes
d’informations historiques grace surtout aux mises en images dans les photos de
presse. C’est ainsi que les événements les plus connus de cette guerre s’étaient
entassés par couches fragmentées dans ma jeune mémoire. Si je retenais peu des
combats qui me semblaient répétitifs et ennuyeux, tout ce qui touchait aux camps de
concentration (le terme extermination m’est venu beaucoup plus tard) m’avait tant,
j’oserais écrire, fascinée que je m’étais mise a chercher dans les récits a ma portée
ainsi que dans les photos (que je découpais et collais dans d’épais spiciléges)
I’horreur vécue par les victimes de /’Holocauste, avais-je appris a dire. Le nombre de
six millions ne fut pas anodin dans cette accumulation et mémorisation a trous (tant
de manques), car, comme les années-lumiere dont je n’arrivais pas a saisir le calcul

opératoire, 1’incompréhension suscitée par la mort de six millions de personnes
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ordinaires (femmes avec un bébé dans les bras, enfants de mon age, vieillards et
hommes sans uniforme et sans fusil), m’avait alors interpellée, puis subjuguée. Je me
sentais concernée, tout en ne sachant pas ce que je pourrais intégrer & ma vie, a ma
mémoire, a ma propre histoire, afin de transmettre ce réel de mon époque. Avec le
temps, j’avais maintenu cette fascination troublante hors de ma vie active, tout en
demeurant aux aguets quand des événements similaires (mais non intrinséquement
identiques, je le sentais bien) se produisaient. Puis, peu a peu se réveilla en moi un
double désir : en savoir plus, cette fois par 1’étude, et transmettre le ressenti de ce

savoir, par 1’écriture.

L’homme tranquille. A 1’écran, par courtes phrases hachurées de silences, Hilberg
expliquait son constant désir de comprendre la Shoah de /’intérieur, tout en suivant
une rigoureuse logique. Je le cite : « Je n’ai pas commencé par les grandes questions,
/ car je craignais de maigres réponses. / J’ai choisi, au contraire de m’attacher / aux
précisions et aux détails, / afin de les organiser en une “forme", / une structure qui
permette / sinon d’expliquer, du moins de décrire / plus complétement ce qui s’est
passé. » (Shoah, 1985, 107)". Devenue spectatrice aux aguets de ce regard sensible et
analytique, totalement concentré sur la moindre des décisions et actions qui avaient
men¢ a la Solution finale, pour les décrire dans I’épaisseur de leurs détails, j’arrétais
souvent le déroulement des séquences afin de réfléchir ou de mémoriser ce que

j’entendais. Non pas pour comprendre 1’échafaudage qui s’érigeait, mais pour

" Toutes les citations de Raul Hilberg proviennent du livre Shoah, 1985, texte intégral des paroles et
des sous-titres du film de Claude Lanzmann. L’emploi des traits obliques sert a indiquer les renvois a
la ligne voulus par Lanzmann, afin que le texte corresponde au débit des locuteurs du film.
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I’éprouver. En peu de mots et en peu de temps, 1’historien m’ouvrait au processus de
la Shoah qu’avait élaboré, picce par piéce, la bureaucratie du Troisiéme Reich.
Travail aussi méticuleux que créatif (les fonctionnaires répondant, en cours
d’exécution, a des besoins inattendus) qui avait soutenu un dessein insensé : la

destruction des Juifs d’Europe.

L’objet. Parmi les détails bureaucratiques du processus de la destruction, Hilberg en
fit surgir un, en apparence des plus innocents: les deux feuillets originaux de
« “I’ordre de route” n° 587 » (197 a 204). Quelques minutes suffirent pour que ce
document, qui n’aurait pu €tre qu’un horaire de train parmi tant d’autres, devienne un
précieux reste. Chercheur attentif et sensible, Hilberg commenca par soulever chaque
mot et chaque chiffre de /’ordre de route qu’il tenait entre ses mains, afin de
débusquer la réalité qui s’y trouvait cachée, dévoilant, sous ce contenu d’apparence
laconique, 1I’un des rouages de la Solution finale : le déroulement du trajet a la minute
pres, d’un train spécial en route vers le camp d’extermination de Treblinka. Tout était
1a, bien inscrit et d’une trés grande simplicité : la numérotation du convoi, le « 9228 »
précédait le « 9229 » et ainsi de suite, selon les allers et les retours du train vers son
but; le nom des gares rencontrées et de celles ou le train devait s’arréter (pour y faire
monter les voyageurs); les dates et les heures des départs et des arrivées, comme ce
départ d’un ghetto le « 30 septembre 1942 a 4 h 18 », et son arrivée le lendemain a
Treblinka a « 11 h 24 »; les inscriptions succinctes nécessaires a la compréhension du
déroulement : « PKR, sigle qui désigne / un train de la mort roulant vers son but », ou

encore un « L », signalant aux destinataires de la feuille de route que le train
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reviendrait vide. Le nombre de wagons était aussi indiqué, par exemple « 50G », qui,
traduit Hilberg, désignait « un transport exceptionnellement “lourd” », la voix
toujours en accord avec sa parole implacable et son intention constante : décrire.
L’historien, poursuivant sa relecture de la note de service, ajoutait d’autres dates,
d’autres heures, d’autres lieux de passage, arrivant ainsi, en calculant les wagons
pleins, & un compte de « dix mille Juifs morts / sur ce seul “ordre de route” ». Puis,
[’homme tranquille passait au systéme de la billetterie du train : des prix en vigueur
pour les adultes, mais « demi-tarif pour les moins de dix ans, gratuité / pour les moins
de quatre ans. / On ne payait que 1’aller simple » (201). Rien n’effrayait Raul Hilberg,

car tout concourait a sa mission... Décrire. Transmettre.

Posteériorité 1. Aprés le visionnement, les images encore en téte, je ressentais le
besoin de m’enfermer dans les paroles des deux feuillets de «1’ordre de route
n°587 ». A vrai dire, non de m’enfermer, plutét de m’y immiscer afin de découvrir ce
qui me rattachait a cet objet que je considérais, déja, de mémoire. Je superposai, a la
compréhension visionnaire et exigeante de Hilberg, ma propre lecture, désirant faire
corps avec cet ordre de route. La réalité des deux feuillets vous fait voir ce dont vous
devez vous souvenir, semblait me dire Hilberg. C’est sans doute pourquoi je déposai
sur I’image des wagons de bois aux portes cadenassées et aux minuscules ouvertures
grillagées, 1a ou s’agrippaient des mains secouées de peur (image maintes fois vue et
revue au cours de mes recherches antérieures), deux feuillets résumant la froide et
méthodique organisation d’un trajet de train allemand en marche vers Treblinka, fin

septembre 42. Les victimes dans les wagons devenant ainsi le produit-résultat de
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I’organisation. C’est cette dualité dans I’image que j’avais tant cherchée et que cet

objet de mémoire m’offrait en I'unifiant. (C’est cela que je ressentais).

Postériorité 2. Dans ’avancée de ma traversée de 1’objet, une question s’imposa peu
a peu : avoir été I’une des réceptrices de 1’ordre n° 587, aurais-je compris que, sorti
d’une enveloppe, sur mon bureau, dans ma main, cet horaire d’un train (toujours le
méme) qui roulait sous différentes numérotations, plein, vide, plein, vide... vers la
méme destination finale, signifiait aussi autre chose que I’horaire détaillé d’un
transport, méme spécial. La Shoah, plus que la guerre, avait exigé le silence de tous
ses exécutants, m’apprenait Hilberg, et 1’avait obtenu. Ce questionnement dépassait le
souci de comprendre ’attitude des bourreaux, il m’apparut soudain comme un désir
de me sentir autre, différente de ces silencieuses et obéissantes ombres
bureaucratiques. Le document vous répond, semblait me dire encore une fois
Hilberg : « — non seulement sur celui-ci, mais sur aucun — / le mot geheim, secret,
[...] Mais a la réflexion, le terme “secret” elit incité les destinataires a s’interroger »
(197). Aucune question ne me serait donc venue, ou du moins ne serait parvenue a se
formuler, tant était grande I’apparence inoffensive de cet ordre de route. « Ne rien
dire. / Faire les choses. / Ne pas les décrire » (198). Cette saccade de mots mis par
Hilberg dans la bouche bureaucratique allemande était parvenue a imposer le secret,
jusque dans son absence. Ces deux feuillets dans mes mains, auraient-ils gardé toute

leur mortelle efficacité ? Oui, hélas.

Malkinia. Je continuais d’explorer cet objet, I’auscultant sous toutes ses facettes, afin

d’y trouver ce qui me pointait, mais je compris (Roland Barthes, 1980) que je le
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regardais sans m’abandonner... a ce que j’avais remarqué quelques minutes aprés que
Hilberg eut commencé sa lecture, chassant loin de moi une simple locution adverbiale
qui m’avait troublée : « Sur cette ligne, nous en avons... / huit, et ici, nous sommes a
Malkinia qui est bien sOr la dernieére gare avant Treblinka » (198). C’est ce bien siir
de Hilberg, et compris par Lanzmann, qui m’avait fait sursauter, puis m’avait
¢branlée. Pourquoi ce banal bien sir agissait-il ainsi sur moi ? Je n’arrivais pas a
comprendre son intérét, accolé tel qu’il était a la gare d’une ville, Malkinia, dont
j’avais ignor¢ jusque-la I’existence. Puis, je m’en rendis compte, ce bien sir précédait
une explication de trop : «[...] bien sir la derniére gare avant Treblinka ». Parcelle
infime du discours de Hilberg, cette locution était devenue un « supplément » : « ce
qui s’ajoute a la photo et qui cependant y est déja » (Barthes, 1980, 89). Dans la
séquence, ce bien sur était audible... de I'ordre de la parole, non de la lecture
analytique, c’était un acquiescement de Hilberg en direction de Lanzmann. Il n’était
pas adressé a la spectatrice que j’étais, ni a Lanzmann d’ailleurs, mais a sa douleur, a
lui. Son intonation souffrante m’avait happée, sans que je le veuille. Puis, lachant
prise, s’était ouverte en moi, par ce bien sir, une douloureuse blessure : Malkinia.
L’existence de Malkinia. La situation de Malkinia. L’importance de Malkinia. Sans
que je ne sache rien de cette ville, je savais tout de sa gare. Inscrite & jamais sur
« ’ordre de route n°587 », elle était la derniére porte avant Treblinka. Qui était, elle,
bien siir, la derniere gare avant la mort. C’est par ce supplément que deux feuillets
administratifs, émis par la bureaucratie du Troisiéme Reich en septembre 1942,

devinrent pour moi un ineffacable objet de mémoire.



Il y aura encore un ceil,
étranger, a cOté
du notre : muet

sous sa paupicre de pierre.

Venez, creusez vos galeries !

I1'y aura un cil,

retourné dans la roche,
aciéré par le non-pleuré,
le plus fin des fuseaux.

Devant vous il est a I’ceuvre,
comme si, a cause de la pierre, il restait des fréres.

Paul Celan, Confiance

Irréfutables restes

Repérage. Quatre photographies me donnérent a voir une partie de ce que je nommais
« le ventre incandescent d’ Auschwitz » : les chambres a gaz. Singuliéres et uniques,
car seules images de /’avant et de [’aprés d’un gazage de Juives et de Juifs, ces quatre
photographies, prises par des membres du Sonderkommando du crématoire V
d’ Auschwitz-Birkenau en aotit 1944, proviennent d’I/mages malgré tout de Georges
Didi-Huberman (2003). Dans cet essai, le philosophe et historien de ’art repense le
dogme de /’'inimaginable de la Shoah a partir de ce legs visuel. Dans une dialectique
a la fois généreuse et rigoureuse, Didi-Huberman convie les tenants du rien a voir

(niant toute nécessité d’un travail interprétatif des images de la Shoah) a se pencher
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sur ces quatre « instants de vérité » (47) qui ne disent pas fout d’ Auschwitz®, mais qui
déchirent une partie du secret entourant sa réalité quotidienne, routiniére, opaque,
inhérente a la finalit¢ du camp. Les quatre images, dérobées par les membres du
Sonderkommando (au péril, non de leur vie, mais de la torture a venir), devinrent, peu
a peu, pour moi d’irréfutables restes. Elles m’amenérent ainsi au plus prés des traces
visibles de la destruction des Juifs. Glaneuse d’objets de mémoire, je délaissai, dans
I’essai de Didi-Huberman, la polémique sur /’inimaginable, bien que je fusse éclairée
par intermittence et quelquefois, a contrario, par les rigoristes de cette thése, pour
m’absorber plutdt dans ma recherche d’appropriation. Ne serait-ce que d’une infime

parcelle d’ Auschwitz-ma-douleur...

Exposition. Au début, je parcourus les photographies en instaurant, entre elles et moi,
un va-et-vient constant qui annulait le temps chronologique... Progressivement, je me
sentais devenir /eur contemporaine. Il me semblait qu’elles s’engouffraient dans mon
présent afin de m’apporter I’autorisation a laquelle je tenais tant : intégrer de plein
droit la Shoah a ma propre histoire et & mon devenir. Je m’appuyais humblement sur
I’idée (que j’avais faite mienne) émise par le philosophe Giorgio Agamben : « le
contemporain est celui qui pergoit 1’obscurité de son temps comme une affaire qui le
regarde et n’a de cesse de I’interpeller » (2008, 22). Par ailleurs, je ressentais que ces
quatre photographies du dedans ne demandaient qu’a continuer d’étre au-dehors,
dans un lieu d’ancrage qui engloberait le leur, non pour le statufier, mais pour en

rendre compte avec justesse. Ce lieu, Auschwitz-Birkenau, m’apparaissait un non-

2 . . . .
Dans les textes de cet essai, Auschwitz sous-entendra toujours Birkenau.
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lieu, tel que le définit Marc Augé: un espace « de passage», « provisoire »,
« éphémere » (1992, 100), auquel j’opposais mon lieu anthropologique qui, lui, était

source de relations, d’identifications et de mémoires pérennes.

Identification 1. Toutefois, je percevais dans ces images des traces originelles qui
contrastaient avec le non-lieu d’ou elles émergeaient. Ces traces devaient posséder,
me sembla-t-il, la capacité de s’intégrer a I’expérience permanente du monde, si elles
parvenaient a survivre dans la mémoire sans y étre refoulées parce que trop
impensables, trop inimaginables. Elles arriveraient ainsi a s’inscrire dans la
contemporanéité, dans ce présent qui ramene vers lui le passé : « Dés qu’il y a trace,
quelle qu’elle soit, elle implique la possibilité de se répéter, de survivre a I’instant et
au sujet de son tracement, dont elle atteste ainsi la mort, la disparition, la mortalité au
moins » (Jacques Derrida, 2002, 58). Il me semblait que les traces, inscrites dans le
lambeau de pellicule parvenu a la résistance polonaise, ne demandaient qu’a
étre reconnues comme des traces lumineuses suspendues dans le temps, en attente de
regards, et non immobilisées ou fossilisées dans une Histoire de I'autre qui ne me
regardait pas. Je sentais que ces modestes et fragmentaires photographies portaient en

elles... l'imaginable.

Identification 2. Que recelaient les noirs mystérieux et les blancs grisatres de ces
restes de pellicule qui, sous leurs simples inscriptions chiffrées « 3-4, 5-6 » (Didi-
Huberman, 2003, 24, 26), semblaient m’appeler ? Au tout début de ma traversée en
elles, j’eus peur de leur démesure. Si je pouvais supporter le corpus photographique

de la Shoah — photos trop souvent prises aux fins de propagande et de perversité
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assumée —, il n’en était pas de méme de ces images qui donnaient a voir, en action, le
ventre incandescent d’ Auschwitz. Fardeau de mon siécle... Fardeau 6 combien lourd,
bien que si précieux ! La pauvre glaneuse que j’étais s’affolait devant le bout de terre
nouvelle qui s’offrait a ses yeux, elle qui ne pourrait tout voir, tout cueillir... Afin de

transmettre.

Contact 1. Pris de l'intérieur du crématoire V, un rectangle noir s’ouvrait sur un
rectangle blanc-gris qui s’ouvrait lui-méme sur une scéne d’un absolu secret... La
mise en abime s’installa dés la premiere photo (24). Ma posture devint rapidement
équivoque : je sentais confusément la présence prés de moi d’Alex, le photographe,
I’un des membres du Sonderkommando (sans nom de famille connu, précise Didi-
Huberman®, (22), caché dans I’obscurité de la chambre a gaz, et je me voyais en
méme temps a lintérieur du cadre pale qu’il photographiait. Troublée par ce
dédoublage qui n’avait pas lieu d’étre, je quittai I’obscurité pour entrer dans cette
image pale, me concentrant curieusement sur sa géométrie intérieure que je divisai en
cinq strates : une premicre et deuxiéme a I’horizontale, une troisiéme a la verticale,

une médiane en oblique et une derniére a la verticale.

Contact 2. Cette configuration, semblable a une mise en place théatrale, m’apaisa. Je
la complétai : la premiére strate contenait une terre grumeleuse vérolée de cailloux; la
deuxieéme, une étendue serrée de corps blancs sans distinction autre que celle de

quelques jambes écartées, encore charnues; la médiane, des hommes debout au

’ Toutefois, le prénom demeure une supposition; je I’emploie car il singularise la figure du

photographe.
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milieu des corps; la quatriéme, une fumée blanche compacte; et la cinquieme et
derniére strate, car j’avais exclu d'emblée le ciel vide, quatre jeunes troncs d’arbres et
leurs feuillages sombres. Pourquoi m’appliquais-je de la sorte a ¢laborer cette
division technique, si aléatoire, si facilement indicielle, les morts couchés, les vivants
debout (hommes et arbres), la fumée en écran et le ciel absent? Essayais-je
d’imposer des limites a I’image d’incomparable cruauté que j’avais devant moi ? Ou
est-ce que je la divisais pour la nettoyer de ses scories, pour la rendre propre a
I’analyse ? Ou encore, pour la contenir avant qu’elle ne déborde sur moi en moi ?

Pourtant, ce que je désirais le plus...

Impression 1. J’agrippai une loupe (sous prétexte d’un mieux voir). En fait, cet ceil
grossissant me rassurait, car je croyais qu’il s’interposerait entre nous et m’¢éloignerait
de I'unité de I’image que je venais de morceler. Au contraire, lorsque je I’approchai,
la scéne, dans son entiereté, se mit en mouvement. Les hommes au milieu des corps
blancs, devant la fosse saturée de graisse humaine, travaillaient : ceux, prés du
gonflement incessant de la fumée, tiraient ... une téte ? un bras ? une jambe ? Celui,
recourbé, essayait de soulever, une charge... lourde ? glissante ? désarticulée ?
Certains autres semblaient examiner (est-ce bien le verbe ?) les corps... Seul un
homme en uniforme, aussi droit que le fusil qu’il tenait, était immobile. Je rabaissai la
loupe et reculai, sans cesser de fixer les gestes des membres du Sonderkommando en
action. L’image prit alors ’allure d’une scéne paysanne dans laquelle des ouvriers
agricoles s’apprétaient a briler des bétes avariées, sous le regard d’un intendant de

ferme... Bien que je ressentisse 1’horreur inscrite dans 1’ensemble de I’image, nul
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objet ne parvenait a la rendre mienne. La glaneuse voyait le champ ouvert devant elle,
mais ne savait quoi lui arracher pour qu’il devienne unique. Une aporie me vint : se
pourrait-il que ma construction aléatoire par strates soit le champ aveugle dont parle
Barthes (1980, 91), celui qui fait sortir ’image de son cadre, en lui offrant une vie

libre, autonome ?

Impression 2. La deuxiéme photo (Didi-Huberman, 2003, 25) d’Alex essaya de me
répondre (il s’était approché de I’ouverture du crématoire en se déplagant vers la
droite, un minuscule trou dans la terre me servait de repére). Je vis alors ’homme
recourbé de la premiére prise, maintenant redress¢, son corps, instable, cherchant de
ses bras ouverts a retrouver 1’équilibre. Le temps infime qui s’était écoulé entre les
deux prises du photographe me fit entrevoir la signification réelle de cette instabilité,
comme aurait pu le faire un travail chronophotographique ou la vitesse des prises
aurait animé I’image. Sans aucun doute, I’homme venait de jeter dans la fosse ardente
le corps sur lequel il s’était recourbé dans la photo précédente... La trace du corps
absent dans ses bras ouverts s’avérait visible. Le nouvel axe photographique d’Alex
révélait aussi la présence d’un petit groupe d’hommes a casquettes molles, autres
membres du Sonderkommando qui me semblaient, eux, au repos. J’enregistrais ce
bout d’image sans le saisir tout a fait: au repos, ces esclaves ? Vraiment ? Ma

pensée, encore tout en surface, m’étonna.

Impression 3. Les corps allongés étaient eux aussi plus lisibles. Ils n’étaient pas
allongés sur la terre granuleuse (comme dans la premiére photo), mais entassés les

uns sur les autres... Cette superposition de cadavres me tourmenta. Pourquoi tant de
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démesure jusqu’a la fin ? Depuis des millénaires, la mort avait eu droit & ses rites.
Pourquoi ¢a ? Cette question probablement inappropriée, face a I’horreur, je me la
posai, me rappelant la parole d’un revenant: « Le traitement auquel elles [les
dépouilles] étaient soumises dans les Lager exprimait volontairement qu’il ne
s’agissait pas de restes humains, mais d’'une matiere brute, indifférente, propre, dans
le cas le plus favorable, a une utilisation industrielle » (Primo Levi, 1989, 123). Etais-

je devenue plus troublée par les morts sans sépulture que par les vivants sans vie ?

Lecture 1. J’avais a nouveau mis mes pas dans ceux d’Alex, suivant en cela le regard
descriptif de Didi-Huberman reconstituant 1’agir du photographe : il sortit de la
chambre a gaz par la porte nord, fit le tour du batiment et se retrouva ainsi face au
sud-est. La, sous les bouleaux qui servaient de cache au crématoire V (et IV dont la
cheminée se profilait plus loin), se tenaient des femmes aux postures diverses...
Nues. Il me sembla alors que mon souffle s’arrachait de ma gorge pour s’entreméler,
dans une polyphonie douloureuse, a celui d’Alex. Je le sentais si effrayé par sa propre
détermination : photographier cette scéne inimaginable, tout en jouant, sous 1’ceil
d’un mirador, le bon esclave affairé a ses taches. C’est alors que 1’idée du faux, en
tant qu’obstacle au vrai, surgit: Alex marchait sur une trompeuse petite place
publique, dont I’épicentre était un batiment fallacieux, renfermant une douloureuse
parodie de salles de douches, desservies par de supposés aides sanitaires, sous les

ordres de SS se prenant pour des Hommes. Tout était faux a Auschwitz-Birkenau.
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Tout. Seuls, le photographe et ses compagnons’ furent briévement vrais, pendant le
court laps de temps ou leur conscience libre se retrouva, sans distance entre ce qu’ils
¢taient et ce qu’ils exécutaient. Et 6 combien vraies étaient ces femmes, pres des bois,
dont la chair se révélait encore chair vivante, sous les quelques taches de lumiére
percant ’ombre et qui dessinaient leur visage, leur poitrine, leur dos, leurs cuisses...
Tout le reste n’était que violentes imitations ! C’était probablement cet indicible faux
d’Auschwitz que les membres du Sonderkommando voulurent déchirer en picces, en
faisant voir, enfin, sa terrible réalité. Le processus photographique (méme déficient)
attesterait de cette vérité. Ces quatre photos, prises dans la précipitation du dernier été
du camp d’extermination, deviendront des éléments visuels, parcellaires certes, mais

essentiels a la vérité d’ Auschwitz.

Lecture 2. Cet impératif de rendre compte des membres du Sonderkommando
s’apparentait pour moi au besoin de traces écrites ressenti par Zalmen Lewental, lui
aussi membre d’un Sonderkommando d’ Auschwitz-Birkenau (I’'un de ’année 1943),
qui enterra prés de son lieu de travail, le crématoire III, soixante-quinze feuilles
décrivant ce qu’il avait vu, ce qu’il avait dii exécuter et ce qu’il avait ressenti... Ses
mots, retrouvés deux décennies plus tard, me semblaient les dignes compagnons du
travail de captation d’Alex : « ne pas étre [--] pour dire [--] cela ne marche plus. Si tu

[veux] gagner quelque chose, si tu veux créer quelque chose, eh bien, prends tout seul

* L’ensemble des membres du Sonderkommando participa & 1’opération; soit en trouvant I’appareil
photographique, en surveillant a partir du toit du crématoire les SS, en cachant la pellicule, en la
faisant sortir du camp...
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le risque de créer [--] tout seul, pas sur le compte d’autrui’ » (Collectif, 2005, 91).
L’affect ressenti a la relecture de Lewental m’incita a me tourner seule vers les deux
dernieres photographies d’Alex. Je commengai par les relier en un seul diptyque, tant
leurs masses noires et grises me semblaient participer d’un seul mouvement de
bascule : arbres et femmes de la scéne un, m’apparaissaient entrainés vers un trou
noir qui, s’¢largissant dans la seconde, les avalait. En outre, ces deux photos
partageaient un méme titre : Femmes poussées vers la chambre a gaz du crématoire V
d’Auschwitz (Didi-Huberman, 2003, 26). Je retrouvai, sous cette froide formulation,
une forme d’avertissement que je reformulai ainsi: tenez-vous préts, ce que vous
voyez est incroyable! Bien sir, soulever le titre (donné par le Musée d’Etat
d’ Auschwitz-Birkenau) n’était tout au plus qu’une dérive... soit, mais elle démontrait

aussi la vacuité d’un regard uniquement administratif.

Révélation. C’est 1’horizon tout a fait chaviré du diptyque qui ramena pres de moi le
photographe, chassé loin de la glaneuse, dont la marche, plutot la course contre le
temps, son temps a vivre, le rendait dans I’incapacité de cadrer et de désobstruer de sa
cachette I’objectif de son appareil. Se confirmait ainsi son émouvante volonté de faire
voir malgré tout. Par deux fois, sous 1’ceil panoptique du mirador, Alex avait appuyé
sur le déclencheur du boitier, sans qu’il ne sache quel bout de vérité il parviendrait a
graver sur ce qui lui restait de pellicule... A nouveau la parole prémonitoire de

Lewental me revint a ’oreille : « Nous allons tout [essayer] et cacher ??? [pour ?] le

> « Les doubles tirets entre crochets signalent une lacune dans le texte », avant-propos du traducteur,
Maurice Pfeffer, suivant les dispositions de Ber Mark qui avait établi en yiddish les manuscrits des
membres du Sonderkommando.
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monde, mais simplement cacher dans le sol, et dans [--]. Mais celui qui voudra
trouver, qui 2?2 era [--] encore, vous trouverez encore®» (Collectif, 2005, 124). 11
m’apparut alors que sous les ramures d’un petit bois de bouleaux (I’avant-dernicre
photographie d’Alex, disparu peu apres) des femmes nues attendaient notre regard,
celui de /eurs contemporains. Trois d’entre elles avanceraient toujours vers nous, les
jambes en ciseaux, la poitrine découverte, les yeux fixés vers un méme point... Si
imaginable. Puis, sur la derniére photo, le noir palpiterait encore et encore... Car
I’empéchement de montrer le réel devenait 1’ultime reste de la vérité d’Auschwitz-
Birkenau. C’est ainsi que la glaneuse s’appropria de la fosse ardente, des corps aux
jambes écartées, des esclaves juifs au milieu de morts juifs, des femmes nues en
attente sous les bois, des femmes nues marchant vers la chambre a gaz, du

photographe plus que mort... De tout ce réel d’ Auschwitz... Notre commune vérité.

6 Je souligne.



(Ca nous jetait ton image aux yeux, Seigneur.

Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.
Nous avons bu, Seigneur.

Le sang et ’image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie Seigneur.
Nous sommes proches.

Paul Celan, Tenebrae

Arbres tronqués...

Approche. Arbres aux troncs coupés et latrines aux gueules profondes criaient leurs
douleurs dans le silence de I’atelier de Marie-Jeanne Musiol. J’y déambulais en
compagnie de I’artiste, sans trop savoir comment reprendre contact avec ses grands
cycles photographiques sur les champs et les bois d’Auschwitz. Je me rappelais ces
arbres de la Birkenwald’, vus il y a plusieurs années a la galerie SAW, ou tous avaient
eu le tronc coupé par le regard incisif de Dartiste; leurs racines quant a elles
s’enfongaient dans des terres grisatres, herbeuses. Centrés et en gros plan, les arbres
tronqués et les minuscules paysages a leurs pieds m’étaient apparus si singuliers,
malgré leur cadrage répétitif, que j’avais appréhendé I’'importance de saisir ce que
Musiol, a méme ses processus photographiques, désirait dévoiler aux regards des
autres. Quand j’avais repris mon parcours vers eux, il m’avait alors semblé que ces
arbres tronqués s’étaient projetés hors des cimaises pour m’encercler de leurs écorces

suppliciées par le temps, par le lieu, par I’époque... J’avais éprouvé a ce moment leur

7 Nom du boisé entourant le camp d’ Auschwitz-Birkenau.
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terrible enfermement... Dans [’'ombre de la forét’ avait été ma premiere expérience

symbolique d’ Auschwitz-Birkenau.

Inutile exploration. J’aidais depuis un moment I’artiste qui, gants aux mains, retirait
une a une de grandes photographies d’une boite et les appuyait contre le mur aveugle
de I’atelier. A la troisiéme photographie, je I’arrétai. Trois... c’est suffisant, je les
sortirai peu a peu... Elle me désigna d’autres boites renfermant la suite de son cycle
des bois d’Auschwitz, ainsi qu’une plus petite contenant son récent travail (non
encore vu) sur les latrines du camp. Puis me laissa seule avec ses images. Je m’assis
en face des trois premiéres, m’abandonnant de nouveau au ressenti de ma premiere
rencontre avec les arbres tronqués... Cette fois, c’étaient des traces audibles qui me
revinrent en mémoire... Des traces... semblables a des paroles soufflées (Derrida,
1967, 353) par d’autres locuteurs. Les arbres avaient émis des sons rugueux a la
tonalité affective... Des mots dans une autre langue que la mienne. J’avais imaginé
que de la mcelle de leur prison de bois, les victimes d’Auschwitz m’avaient
interpellée... Je n’avais su leur répondre... Et voila qu’encore une fois, face aux
arbres, j’entendais leurs paroles archaiques, presque psalmiques... Mais je ne les
comprenais toujours pas... Fallait-il que je la blanchisse, cette mémoire d’avant, afin
de m’ouvrir davantage aux perceptions sensibles que j’étais venue chercher ici,
longtemps aprés mes premicres sensations visuelles ? Impulsivement, je me levai,

affolée a I’idée de m’étre trompée sur le renouveau du pouvoir mémoriel des trois

¥ Trois cycles photographiques composent la série de 1’artiste de la photo Marie-Jeanne Musiol sur
Auschwitz-Birkenau : Et encore, de la poussiére (1995), Quand la terre retient (1996) et Dans
l"ombre de la forét (1998).
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arbres que je regardais (et de tous les autres qui m’attendaient dans leurs lits de
carton). Ma traversée des bois d’Auschwitz ne serait-elle donc qu’un effleurement de

surface ?

Possible liaison. De petits herbiers sur une étagere avaient retenu mon attention... Le
temps nécessaire pour calmer mon inquiétude... Il ne s’agissait sans doute pas
d’effacer les traces laissées en moi par I’ceuvre de Musiol, mais de les raviver, de les
revoir et de les réentendre... Peut-étre de leur adjoindre, cette fois, la présence
agissante de Dartiste. (Il en était ainsi quand je me remémorais les parois de Lascaux,
ou les aurochs me parlaient surtout du désir de traces des chasseurs qui les avaient
dessinés.) Je revins m’asseoir en face des trois images... Laissant mon regard circuler
librement en elles, je braconnais dans leurs lieux, sans chercher a le contraindre ni a
le délimiter... Cherchant dans ces lieux « des espaces libérés, occupables » (Michel
de Certeau, 1990, 158), tout en m’employant a €tre pleinement présente dans ce
regard que, toutefois, je désirais pluriel, englobant autant le regard de I’artiste et de
I’ceuvre que le mien sur eux deux. Les images s’ouvriraient d’elles-mémes, pensai-je,
car je ressentais leur capacité dialectique. Leur langage, non savamment compris,
mais inconsciemment reconnu, me rejoindrait sans doute : « I’image, brouille les
messages, délivre des symptomes, nous livre a ce qui se dérobe encore. Parce qu’elle
est dialectique et inventive, parce qu’elle ouvre le temps’ » (Didi-Huberman, 2000,

220).

? L’auteur souligne.
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Interrogation 1. Sur ’écorce du premier arbre, des plaques blanches en lignes
continues s’enfongaient dans les hautes herbes. Devant lui, un monticule plus clair...
Du sable ? Non, évidemment, non. Pas dans cette terre marécageuse de Pologne.
Etait-ce vraiment... Brusquement, les plaques blanches se transformérent en un long
doigt blanc désignant le monticule de cendres... Mais je me méfiais aussitot de cette
personnification... Etais-je trop influencée par le terme d’« immense reposoir »
employé maintes fois par I’artiste, pour désigner son lieu de travail ? Toujours si
avide de ma propre appropriation des restes, j’avais du mal a m’associer encore a la
pluralité¢ des regards. Pourquoi voulais-je toujours capter et transmettre de nouvelles
traces ? Je délaissai cette lancinante interrogation (la polysémie du mot « trace »
m’empéchait peut-&tre de comprendre clairement mon désir : construire mes propres
vestiges mémoriaux), pour me tourner vers la photo d’un vieil arbre a I’écorce
ravinée. De petites feuilles joliment découpées a ses pieds lui donnaient un doux air
bucolique. En le regardant plus longuement, un syntagme curieux me vint : un arbre-
refuge, me disais-je, percevant dans la tache noire creusant le centre de son tronc une
possible demeure animale ou... humaine. J’acceptai 1’analogie, commengant a
percevoir, dans le processus photographique de Musiol, la vérité de I’image : I’artiste
ne voulait pas attester le réel des bois d’ Auschwitz (nul besoin, en fait), elle désirait,
il me semblait, lui redonner sa vérité anthropologique. N’avait-elle pas écrit : « dans
I’ombre de la forét / tu sauras qui je suis » (Musiol, 1998). Dans son langage subtil et
¢éclairant (ses nombreux livres d’artiste et vidéos en témoignaient), 1’artiste incluait
dans son adresse et dans son « je », autant les victimes qu’elle-méme, et 1’autre ceil

qui parcourait le lieu ou « élancés, fragiles ou tourmentés, ils [les arbres tronqués]



118

prennent racine dans le sol habité. Parfois au bas des troncs surgissent des petits tas
poudreux ou quelques granules résistent & la désintégration » (Musiol, 2003, 29). A la
limite d’un non-lieu de passage, ce camp a I’intérieur de ses limites barbelées, se
trouvait donc un autre espace, un lieu, cette fois habité dans la durée. Malgré la
disparition des éléments organiques, ces bois d’ Auschwitz demeureraient pérennes si
leur mémoire continuait de circuler (La forét de ceédres de Gilgamesh s’imaginait
encore). J’alignai d’autres photos avec la fébrilit¢ que me donnaient mes premiers

émois ressentis en cours de braconnage.

Interrogation 2. C’est alors que je vis avec étonnement la diversité des forces en
présence : 1’écorce d’un arbre se resserrait en grosses tresses noueuses et épaisses
avant de pénétrer dans une terre noire et lourde, tandis que dans 1’image suivante, un
tout jeune (planté de peu ?) avait déja le tronc taché comme une vieille peau humaine.
Puissance de 1’un, faiblesse de 1’autre ? Des herbes ¢élancées et vigoureuses, cachant
la base du jeunot, étaient cependant recouvertes d’une poussiére grisatre... Comme si
ce reliquat cendreux remontait en elles couche par couche du sol sur lequel il avait été
épandu, asséchant la terre et la nourrissant en méme temps. Je n’osais penser a cette
utilité des cendres. Pourtant I’image... « L’ceuvre d’art n’est qu’accessoirement un
document » (Walter Benjamin, 1978, 170). Etait-ce 1a un autre reste d’Auschwitz ?
Peut-étre que je me complaisais dans des aspérités accessoires... Pourtant, la
résurgence d’un savoir historique ne devait-elle pas étre comprise comme une
manifestation artistique qui peut, de toutes les fagons, témoigner ? A sa maniére. Loin

quand méme de 1’archivage de données. C’est sans doute la raison qui me fit voir



119

dans I’écorce arrachée sur un bras de racine, une émasculation. Avais-je donc moins

peur de ’implicite ?

Arrét. Un face a face avec un arbre qui poussait au milieu de cailloux, de ceux que
I’on dit friables, me rendit plus attentive a une possible perte. Et cet autre, entouré
d’herbes... En couronne ! FEtait-ce une manifestation simplement organique ?
Aléatoire ? Malgré I’ouverture des images, je ne devais pas surconstruire a partir d’un
symbolisme frop visible. Ainsi, me fallait-il m’arréter devant cet arbre placé derricre
une souche, dont les rayons médullaires et les cernes annuels proclamaient la grande
vieillesse. Celle-ci, donnée a I’exces, faisait vaciller la nécessité d’interpréter I’image
trop offerte... La souche s’exhibait inutilement, détruisant de cette maniére 1’antique
allégorie de la résurrection des cendres, que j’étais en train de redéployer au gré de

ma traversée des bois... Malgré I’absence de tout phénix.

Mouvement 1. Une ligne noire sur un tronc me ramena au réseau des regards. Cette
longue incision me semblait avoir été exécutée (a la hachette ou au couteau), pour
signaler... Repérer... Mais ce qui m’importa vraiment fut le frémissement qui sortait
de la balafre... Comme un murmure dans I’infime écart de temps entre le geste qui
avait eu lieu et son résultat. La parole archaique suspendue dans un petit sas
mémoriel se faisait entendre de nouveau dans le marquage opéré. Elle s’était répétée
en suivant le mouvement continu de la reproduction du mécanisme photographique.
Existait-il une matrice de cette parole archaique ? Raul Hilberg m’avait appris que le
processus de la destruction des Juifs s’était érigé au fil des millénaires et que seules

les techniques de /a Solution finale étaient de création contemporaine. S’il y avait eu
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une premiere matrice, certes fort ancienne, elle avait su malgré tout se reproduire. La

trace demeure méme apres sa propre disparition.

Mouvement 2. Je déplacai mon regard vers la photographie d’un écorché. Dans la
nudité du bois patiné de 1’arbre, un cercle noir, creusé, sculpté... Tel I’ceil d’un bas-
relief animiste. Il y avait eu la des arrachements d’écorce avant d’arriver a la peau de
I’arbre... La destruction avait donc précédé la création de 1’ceil résistant. Quand je me
levai pour aller replacer 1’arbre dans sa boite, 1’ceil animiste sembla me suivre. (Cette
sensation s’éprouvait assez facilement avec certaines ceuvres d’art, ¢’est pourquoi je
n’y prétai pas attention.) Je préférai poursuivre mon exploration des boisés, voulant
tout voir... Comme cet intrigant arbre siamois au tronc scindé en deux, a partir d’une
méme racine. A sa droite, a ses pieds, s’entassaient de petites pyramides blanchatres
d’ou surgit, de I'une, une minuscule boule blanche... Une fleur en bouton !
L’éphémere petite chose avait été sauvée de la disparition par son inscription dans le
cycle photographique de I’artiste. Ce point blanc dans la grisaille fit revenir prés de
moi I’ceil résistant... Il éclairait par sa seule présence la cendre grasse a la base de
I’arbre siamois. Omniprésent, I’ceil s’était détaché de I’arbre dénudé pour venir

habiter les pyramides et, comme un dieu antique, regardait sans complaisance ceux

du dehors.

Reconstitution de la destruction 1. Paisible clairiére lilliputienne. De hautes herbes
se découpaient en fond de scéne ou, en son centre, s’élevait un bel arbre, un arbre-
tableau. Méme le mur sur lequel je 1’avais déposé m’apparaissait plus lumineux. Pour

un bref moment, I’idéalité de la forét s’exposait ! Sur ce premier regard admiratif, un
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second le recouvrit puis s’immobilisa : 1’écorce d’un tronc, coupé a fleur de racines,
disparaissait sous une accumulation de sédiments blanchatres qui la rongeaient de
toute part. Image sylvestre d’une vie atteinte de mort... Ou encore de morts
étreignant ce qui leur restait de vie : « Les photos montrent une nature qui semble
innocente (arbres, horizons, plans), mais qui est, dans les faits, liée a un passé
insupportable » (Musiol, 1996). L’ image suivante dédoublait la précédente, 1’arbre se
confondait avec les herbes ou était-ce, cette fois, de la broussaille qui
I’emprisonnait ? Je ne savais plus... Quelque chose en avant-plan attira mon regard :
un rond d’épines cristallisées et une fougeére aux frondes a peine ouvertes...
Lentement, en fixant les épines, surgit un point énigmatique : 1’ceil noir. Pourrais-je le
qualifier encore d’omniprésent, cet ceil ? Sans doute que je m’illusionne... En ces

bois d’Auschwitz, croire ainsi a une représentation divine !

Reconstitution de la destruction 2. Tirant les grosses nervures de I’écorce de chaque
coté de son orifice, une seconde demeure animale fit voir sa large cavité, dont
I’entrée, cette fois, était au niveau du sol. L’artiste 1’avait cadrée attentivement pour
faire advenir ce trou au centre inférieur de la photo et I’avait captée en oblique,
accentuant ainsi sa profondeur. Ce n’était pas une blessure de surface, ni méme un
abri temporaire (une petite cache pour rongeurs de passage), non... Plutot une bouche
grande ouverte venue des profondeurs de 1’arbre. Ou son contraire, un tunnel creusé¢
de ’extérieur s’enfongant vers son cceur de bois. Une image associative me vint, celle
du porte-voix qui amplifie la parole et peut, cone renversé, la réduire en un murmure.

Les deux métaphores (bouche et tunnel), bien qu’antinomiques, m’apparaissaient
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provenir d’une méme terreur partagée et par les victimes de la Shoah et par les
contemporains de son Histoire — ceux qui se voulaient paroles et images, et ceux qui
se taisaient par désir de ne rien ajouter a I’inimaginable. Le porte-voix me rappela
que Musiol, qui me semblait dans ses €crits contenir sa parole, criait avec force dans
son ceuvre photographique. Par la répétition de son sujet totémique, 1’arbre tronqué,
qu’elle singularisait a chaque fois par 1’épaisseur sémantique de détails, ce qui rendait
I’image autre (tout en demeurant la méme, en surface), I’artiste permettait au regard
de s’ouvrir davantage, de se réarmer, selon I’expression de Didi-Huberman (2010,
107). A l’aide de petits riens, souvent éphéméres, elle le forcait & percevoir et a
entendre de I'intérieur ce qui avait été, contraignant I’habitude de I’ceil a ne voir que
ce qui est techniquement visible. Dés 1989, Musiol écrivait dans Le trou noir de
I’histoire — livre d’artiste ou se répondaient textes et photos des vestiges de Palenque
(Mexique) : « Au creux de la pyramide, le vide / d’un sarcophage. / Trou noir du

tombeau, trou noir de I’histoire » (Musiol, 1989).

. . Aussitot que ie le vis, | : {erre. \
Du vivant mort. Aussitot que je le vis, je le nommai I’arbre de pierre. Son tronc trés
pale sans aspérités le différenciait de ceux, crevassés, troués, 1ézardés, mais tout de
méme irrigués de séve, des bois d’Auschwitz. A la base de cet arbre tronqué, seules
les herbes, bien que blanchissantes, paraissaient, elles, encore vivantes. Pourtant,
I’arbre de pierre n’était pas mort... Il était la... Il existait... C’est son aspect de pierre
polie qui le rendait & mes yeux sans vie apparente... Je pensai a une montée
d’épaisses cendres qui auraient pu I’emmurer dans son écorce, ne lui laissant aucune

goutte de suc végétal... L’anéantissant de I’intérieur. Etait-ce un effet uniquement
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subjectif de I’image donnée a voir, ou une intuition, plus qu'un entendement ? Mais
il devint sous mes yeux un double végétal de la figure du musulman, cette ombre de
pierre des camps d’extermination, ce prisonnier anéanti de I’intérieur qui avait franchi
le seuil entre I’humain et le non-humain. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben
écrit : « ce qui définit les musulmans, ce n’est pas tant que leur vie n’est plus une vie
(ce type de déchéance vaut, en un sens, pour tous les détenus du camp, et ce n’est
méme pas une expérience inédite; ¢ est plutét que leur mort n’est plus une mort'® »
(2003, 75). L’arbre de pierre, mort sans 1’étre, devenait pour moi le signe de la
déchéance... Non celle du musulman, mais de ses maitres, ceux d’Auschwitz qui
avaient édicté sa mise en cendre. Bien que non littérale, I’ceuvre de Musiol rejoignait
la pensée barthésienne des Mythologies : « Privé a la fois de son chant et de son
explication, le naturel de ces images [les photos-chocs] oblige le spectateur a une
interrogation violente, 1’engage dans la voie d’un jugement qu’il élabore lui-méme
sans étre encombré par la présence démiurgique du photographe » (1957, 117).
Présente a son ceuvre, dans ce qu’elle avait arraché (violemment) au silence de mort
d’Auschwitz, D’artiste avait aussi su s’y retirer afin de faire place a d’autres regards
qui, & leur tour, dégageraient, de ce « reposoir » symbolique des bois d’Auschwitz,
des bribes de mémoire a transmettre. Je voyais dans cette absence généreuse de
I’artiste de la photo, un authentique don a la communauté des voyants, qui
s’apparentait, dans une certaine mesure, au don de Raul Hilberg a la mémoire

historique de la Shoah.

10 :
Je souligne.
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Résistance 1. Dans une seule prise photographique, deux arbres d’essence identique
formaient un couple gémellé. L’un derriere 1’autre, ils inclinaient pareillement leur
tronc, résistant de la méme facon aux vents contraires... J’allais les quitter pour me
concentrer sur I’image suivante qui m’était apparue étonnante, quand je remarquai
I’apparence sale et granuleuse du sol ou disparaissaient les racines des arbres
jumeaux. On aurait dit qu’autour de leur tronc, une débacle de terre n’avait laissé en
reprenant son lit de boue que des gravats souillés de fientes. Et pourtant, les arbres
jumeaux survivaient au milieu de cette désolation. Dans quels petits riens puisaient-
ils leur force vitale ? Jusqu’a quand subsisteraient-ils ? Je pensai alors a ce qu’avait
écrit bien apres sa détention Primo Levi, un an avant de se suicider : « je n’ai presque
jamais eu le temps a consacrer a la mort; j’avais bien autre chose a quoi penser : a
trouver un peu de pain, a échapper au travail harassant, a raccommoder mes
chaussures, a voler un balai [...]» (1989, 145). Comme ces arbres aux racines
soudées, tendus vers un méme but, le rescapé d’Auschwitz avait survécu. Pour un
temps. Je joignis, a ces résistants temporaires, ma lecture personnelle de 1’arbre
agrippé au rocher de ’artiste Mark Tansey (1993, 74). Rock, de la suite intitulée
Wells, réfléchissait la volonté de survie de la nature prise dans un incessant roulement
d’eau provoqué par ’Homme, bien qu’aucune résistance a ce chaos ne soit possible.
Les jumeaux de Musiol, comme la volonté de vivre malgré tout de Levi, et I’arbre

dans la tourmente de Tansey, ne survivraient que dans la mémoire.

Résistance 2. Lorsque je me tournai vers la figure de 1’arbre étonnant, je sus pourquoi

je P’avais ainsi qualifié : il était encerclé ! Un sillon noir a sa base le ceignait, telle
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une fine coupure d’une scie a ruban. Je m’approchai au plus pres de I’image quitte a
me rendre illisible la totalité de I’image. Ce que je ressentais n’avait peut-&tre rien a
voir avec ce qui était 1a. Cependant, I’illusion persistait, se transformant en un signe
révélateur : un fil de fer, per¢u comme un reste de barbelés, étranglait I’arbre. Cette
trace d’un bout de fil de fer dans les bois d’Auschwitz me fit frémir, tant était
puissante la métaphore de I’étranglement d’un arbre déja tronqué ainsi que la
signification emblématique de 1’extermination, due aux barbelés électrifiés. Mais
I’image de I’arbre étranglé vacillait... Je remis en cause mon intelligibilité du détail,
car je n’arrivais pas a déterminer si, ce que je voyais, ne provenait pas en fait de ma
répulsion pour cette ferraille des camps. Je me mis en état d’attente... Et une
compréhension autre m’advint. C’était la croissance continue de 1’arbre qui était
responsable de cette blessure, non le fil de fer. Depuis des décennies, I’arbre avait peu
a peu ingéré en lui ce qui I’encerclait... L avait fait sien. Mais il ne pouvait cacher le
sillon noir, sa trace indélébile... Alors il continuait de vivre malgré le marquage, se
sentant autre et lui-méme... Derriere lui, sur la photographie, des herbes folles et des
fleurs sauvages, tremblantes... Pourquoi ? Parce qu’il était encore debout malgré
I’étranglement ? A peine émises, ces interrogations m’apparurent immodestes. Je ne
voyageais pas dans ce cycle pour comprendre quelque chose a la sauvagerie humaine.
Je ne désirais que des restes, que le détail « décentré » (Barthes, 1980, 82) pour
¢éclairer mon temps. Nulle nécessité de répondre a ces signes référentiels qui parlaient
haut et fort. Cette photo était sans doute de trop dans le corpus de Musiol, pensais-je,
tout en continuant de fixer de pres le sillon noir. Quand je me reculai, I’image reprit

de ampleur... Se fit révélatrice : I’arbre encerclé résistait.
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Apparence. Je parvins a me détacher un tant soit peu de I’arbre encerclé, lorsque
j’alignai quatre autres photographies que je survolai du regard... Je les nommai
rapidement : 1’arbre aux bouquets, 1’arbre aux foins vivants et, créant arbitrairement
un diptyque, I’arbre au couple. Bien qu’¢éloignées de 1’aspect uniquement esthétique
des illustrations trop lumineuses ou trop bavardes trouvées dans le Guide historique
d’Auschwitz (Forges et Biscarat, 2011), ces quatre derni¢res images de ma traversée
des bois d’Auschwitz de Musiol formaient un apaisant ilot végétal qui n’avait rien a
dire de plus que ce qu’elles montraient : des troncs bien ronds, intacts, de jolis
bouquets de feuilles trilobées, de longues herbes souples... Un petit paysage
bucolique pour randonneurs qui ne chercheraient, dans les boisés parcourus, que le
reflet de ce qu’ils désiraient voir : eux-mémes. Plusieurs fois durant ma traversée des
bois d’Auschwitz, je me sentis moi aussi en quéte d’images miroirs... Comme ce
quatuor harmonieux qui me renvoyait a une sensation uniquement esthétique de la
nature. Bien sir, les bois de Musiol n’avaient rien a voir avec cette idéalité :
« I’évidence des images ne donne aucun acces direct. Au-dela de la preuve, il y a
I’épreuve : au-dela de 1’évidence visible, il y a I’air des images » (Didi-Huberman,
2010, 51). Redevenue attentive a mon devoir de mémoire, les sons rugueux des arbres
tronqués forcérent mes oreilles. L’apparence paisible du petit paysage entrevu
s’estompa, il fit place aux bois primitifs des premiers ages... Dans une cavité des
racines de I’arbre aux bouquets reposait une dent... Arrété dans son envol, un oiseau
écartelé¢ se dessina dans 1’écorchement de 1’écorce de I’arbre aux foins... Et un

chapelet de petits os s’accrochaient aux entrelacements des hautes herbes. Aux
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grognements des arbres tronqués s’ajouta le cri silencieux de 1’oiseau écartelé. Tout

n’était qu’apparence.



PRES DES SIGNES RASSEMBLES,
dans la

tente des huiles a peau de mots, a la sortie
du temps,

clair-soupiré

sans un son

- toi, souffle royal clou¢

sur la Croix de la Peste, toi maintenant
tu fleuris -,

un ceil & chaque pore,

¢écaillé de souffrances, a

cheval.

Paul Celan, Pres des signes rassemblés

et Latrines sans fond

Constructions. A Dintérieur d’un bloc s’alignaient de longues tables de béton,
trouées d’orifices circulaires : les latrines des femmes d’Auschwitz-Birkenau.
Evidemment, bien évidemment, sans aucune cloison entre les trous. Malgré ce peu de
soucis (de I’intimité inhérente a ce lieu de passage obligé), la construction des latrines
me semblait avoir été pensée, dessinée et exécutée avec grande minutie : 1’épaisseur
du béton avait été calculée avec soin, selon la moyenne du poids (arrivée/sortie) des
utilisatrices, ainsi que la circonférence exacte des trous pour les déjections... Trous
noirs (2011)"', dernier cycle sur Auschwitz de Marie-Jeanne Musiol, composé de
cinquante-cinq photographies, me permettait d’imaginer cela... Aucun enfoncement
majeur de béton n’y était visible et les trous des cuvettes semblaient tous avoir été

coupés a partir d’'un méme gabarit... Bien siir, s’y voyaient certaines meurtrissures

""'Le cycle Trous noirs fut exposé au Prefix Institute of Contemporary Art a Toronto en juillet 2011.
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laissées par les utilisatrices (des dizaines de milliers de prisonnieres) : éraillements de
la surface bétonnée, abrasions des bords des cuvettes, imprégnations de taches
sombres (sang ?), griffures, gravats, minuscules trous... Rien. Moins que rien. Par
leur construction exemplaire, les latrines d’Auschwitz avaient résist¢ a l’usage
intensif qui avait été prévu. Toutefois... Le bois des sieges avait perdu plus
rapidement sa fonction premiére : il avait servi de combustible dés la fin de la guerre,
avais-je appris dans un article sur I’ceuvre de Musiol (Celina Jeffery, 2011, 22).
Visibles, les arrachements avaient laiss¢é quelques marques... Celles-ci ne
provenaient donc pas d’une défaillance dans la construction ! En fait, un seul élément
de ces latrines m’apparut de pictre qualité : le grillage de fer a I’intérieur des cuvettes,
dont le dessin, a cinq ou a sept branches, évoquait (par souci du détail ?) celui de
menoras. Ce qui restait de ces faux chandeliers, rouillés, oxydés, noircis, brisés ou
encore défoncés, démontrait bien la faiblesse du fer employé... Ou la trop grande
délicatesse du dessin. Bien sir, bien siir, quelles inutiles considérations... Face a ces
photos, je me réfugiais dans la matérialité du sujet afin de contrdler, un tant soit peu,
I’angoisse qui émanait de ces improbables objets de mémoire qu’étaient devenues les
latrines (rarement statufiées, d’ailleurs, dans le musée de 1’inimaginable).
J entrevoyais en elles le déploiement d’un tel théatre de la cruauté (bien caché dans la
simplicité de leur captation photographique et de leur cadrage a 1’identique) que je
me dissimulai @ mon tour dans les coulisses du littéral, afin de ne pas percevoir leurs
dérangeants signes symboliques. (Peur éprouvée — dans une moindre mesure — au
cours de ma traversée métaphorique des bois d’Auschwitz.) On aurait dit que les

gueules béantes des latrines ne cherchaient qu’a me dévorer (terrifiant souvenir
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d’enfance décuplé, ici par le nombre et par le lieu). Cette image se déployait avec tant
d’intensité que je n’arrivais pas a me rendre réceptive aux minces traces ou résidait le
réel que je désirais appréhender. Je recouvrais la faille révélatrice, cette « ligne de
fracture entre les choses » (Didi-Huberman, 2000, 114), de considérations inutiles

afin de ne pas restituer ce que je pourrais y voir.

Disparition. La honte, plus que mon désir d’appropriation, me fit sortir de ma cache :
ne pas concevoir les latrines en tant que porteuses de mémoire me parut indigne
d’une glaneuse. Les yeux ouverts, je décidai de quitter la surface des images qui
¢taient sans doute plus poreuses que le dur béton qui les regroupait. Je pensai alors au
montage qui saurait élargir le champ d’observation sans perdre la singularité des
détails. J’avais déja exploré cette fagon de saisir un ensemble iconique, ainsi que les
particularités de ses éléments, lorsque j’avais marché sur les sols de Saint-Marc. Les
mosaiques vénitiennes, composées de multiples pierres aux formes, textures, couleurs
et dimensions diverses, s’étaient étalées sous mes pieds en de nombreux tapis aux
motifs géométriques ou, par les jeux rythmés des perspectives, mes pas m’avaient
semblé happés vers I’intérieur des sols ou s’envoler vers de lointaines constellations.
Non narratives, non explicites, les mosaiques de Saint-Marc annulaient, par leurs
silencieuses abstractions, le Dieu discursif des murs de la Basilique. Rassemblées en
un tout cohérent (malgré 1’hétérogénéité de 1’ensemble), les mosaiques m’avaient
propulsée dans un monde indéterminé, vide et habité a la fois... Se pourrait-il que les
cinquante-cinq trous noirs agissent de la méme fagcon ? Me happer, pour m’absorber

en eux, puis me pousser hors de leurs cavités... Vers un autre monde ! Le montage
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me sembla nécessaire pour éprouver cette perception qui n’avait peut-étre été que
singuliére (car liée au reconnu esthétique des pavements). Je regroupai la suite
photographique de Musiol et la déposai sur le plancher de I’atelier. Se forma alors
une mosaique de trous noirs percant un cosmos grisatre. J observais les images,
marchant de I'une a I’autre, y revenant... Le noir profond des trous, sans aucune
faille, me laissait sur le seuil. Je persévérais, reprenant maintes fois mon pas-a-pas.
Peu a peu, les voiles noirs se déchirerent, laissant s’envoler des dizaines de lunes
noires. La surprenante image métaphorique inversait le processus mémoriel établi,
jusqu’alors, par mon regard trop studieux : les lunes noires venaient a moi et non, moi
en elles. Ce déplacement de 1’image, nullement mimétique, outrepassait I’attestation
de leur présence : elles étaient « ['immobilité vive » (Barthes, 2008, 81) qui se donne
a voir dans I’instant de son jaillissement. Les lunes m’apparurent... habitées ! Sans
autre lieu, sans autre toit, sans autre droit, les femmes d’Auschwitz y étaient assises,
jambes écartées en étoile, chair ouverte... Elles urinaient, se tordaient sous les
crampes d’un ventre vide, déféquaient de peu et de rien, s’essuyaient avec ce qu’elles
avaient trouvé, subtilisé... Se touchaient... Elles vivaient ! Pendant ce trés court
temps alloué par les Maitres, ces instants de réelle intimité avec ce qui restait de leur
corps (chacune, cloisonnée en elle-méme), les femmes d’Auschwitz chevauchaient
des lunes noires qui les amenaient a ce qui leur manquait le plus, leur humanité.
J’aurais voulu refermer ma main sur elles, les amener ailleurs... Pour toujours...
Ailleurs. Dans un espace indéterminé... Céleste. Sans Dieux ni Maitres. Mais les

femmes des latrines d’Auschwitz s’échappérent... Les lunes noires retournérent dans
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les trous qui se refermerent sur elles. Laissant ma main pleine d’elles, malgré

I’absence...
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