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RÉSUMÉ 

Camp met en présence un officier nazi et ses Juifs : une petite fille s’appuyant sur sa 

vie d’avant afin de survivre dans sa vie d’après, une jeune femme d’une cinglante 

liberté intérieure et un groupe de prisonniers, la masse grise. Ce récit se déroule en 

quelques jours dans un camp d’extermination, en Pologne. Il y est question d’un 

projet insensé, imaginé et mis en œuvre par le Nazi dont le discours s’apparente à de 

confuses et dérisoires logorrhées. La recherche d’une humanité déniée, à la base du 

dévoilement de l’individualité des personnages (prisonniers), émane de la grâce, de 

l’authenticité et de la force vitale de la protagoniste, la petite fille, tendue vers son 

plan-de-quand-même-vie.   

Forêt, écrit en parallèle, puis à la fin de Camp, n’est pas sa suite, mais l’est aussi… 

Court récit poétique, il raconte la traversée d’une forêt par une femme à la recherche 

de ses édens. Le lieu, interpellé et très souvent conspué pour ce qu’il est devenu, 

devient un actant. Forêt, se servant de ses restes mythiques, contraint le pas-à-pas de 

la femme, perdue d’avance.     

L’essai, Quatre objets de mémoire, porte sur l’appropriation et la transmission de la 

mémoire de la Shoah, à partir de restes, de détails, de petits riens, perçus ici comme 

d’imaginables traces. J’interroge les signes singuliers d’improbables objets (feuillets 

administratifs du Troisième Reich, clichés fragmentaires d’Auschwitz-Birkenau et 

photographies de ses bois et de ses latrines) afin d’y débusquer de petits morceaux du 

caché, du secret et de l’innommable de la Solution finale. L’affect ressenti en 
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présence de ces objets, par ce que je nomme, le nécessaire abandon, y est analysé 

dans le dessein d’en saisir leurs douleurs et de les rendre miennes. L’œuvre de 

l’artiste de la photo, Marie-Jeanne Musiol, sur Auschwitz-Birkenau, est à la base de 

ce désir de mémoire pérenne.   

 

Mots clés : Shoah, mémoire du lieu, récit de fiction, photographie de camps, Marie-

Jeanne Musiol, Auschwitz-Birkenau, forêt, traces, restes. 
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ABSTRACT 

Camp presents a Nazi officer and his Jews : a little girl leaning on her previous life so 

that she’ll survive in her afterwards life, a young woman livened up by a pungent 

inner freedom and a group of prisoners, the grey herd. This story takes place within 

few days inside an extermination camp, in Poland. It is about an insane plan, 

envisioned and implemented by the Nazi whose discourse is similar to muddled and 

vacuous logorrheas. At the very roots of the unveiling of the character’s individuality 

(the prisoners), the quest for a denied humanity emanates from the grace and the vital 

force of the protagonist, the little girl, towards her plan-of-anyhow-life. 

First written in parallel then in the end, Forêt is not the continuation of Camp even if 

it is, as well… This brief poetical narrative relates a woman’s crossing of a forest 

while searching for her Edens. Hailed and quite often jeered for what it became, the 

site turns into an actant. Through its mythical remnants, Forest ergo compels the 

woman’s doomed step-by-step.  

The essay Quatre objets de mémoire focuses on the appropriation and transmission of 

the memory of the Holocaust through remnants, details, small things regarded here as 

imaginable traces. I examine quaint signs of unlikely objects (Third Reich’s 

administrative leaflets, Auschwitz-Birkenau’s fragmented pictures and images of its 

woods and latrines) in order to disclose small pieces of what is the hidden, the 

secretive and the unspeakable about the Final Solution. The affect experienced upon 

their contact, through what I call the “necessary abandonment”, is thusly analyzed 
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with the purpose to comprehend the corresponding pains and to seize them for 

myself. Photo Artist Marie-Jeanne Musiol’s work on Auschwitz-Birkenau underlies 

this perennial desire to remember. 

 

Keywords: Holocaust, site memory, fictional narrative, photography of camps, 

Marie-Jeanne Musiol, Auschwitz-Birkenau, forest, traces, remnants.   
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COMME TU te meurs en moi : 

jusque dans le dernier 
nœud de souffle 
éliminé 
tu es planté avec un 
éclat 
de vie. 

Paul Celan, Contrainte de lumière 



 

Camp 

L’homme arriva, un verre de lait chaud à la main. Resta debout, attendant que la 

femme lève les yeux sur ce qu’il appelait rituellement, le précieux viatique. La main 

porteuse tremblait. Oh ! Légèrement. Du cuir écarlate et noir la recouvrait… On 

aurait dit un drapeau. À l’annulaire de l’autre main, une chevalière en onyx, gravé 

d’un aigle aux ailes éployées. Après plusieurs minutes, il posa le verre sur la table 

métallique qui les séparait. Du lait chaud, lui dit-il, avec du miel. Du miel de là-bas ! 

Réellement de là-bas, ajouta l’homme. La femme gardait la tête inclinée, sans cesser 

de l’observer à travers ses cheveux roux. Cela va te réchauffer, murmura-t-il, en 

reprenant le verre. Il lui tendit le lait, penché au-dessus de la table. Sa main-drapeau 

tremblait toujours… Quelques gouttes jaillirent et éclaboussèrent le métal. Des 

effluves lactés s’élevèrent… La femme bougea. Oh ! Presque pas. Ce tressaillement 

encouragea l’homme : tu es transie, bois ! bois ! Nous parlerons… Après. C’est ça… 

Après. Il contourna la table et la chaise qui la jouxtait sans qu’aucun autre 

mouvement ne se fasse. Subitement irrité, il déposa le verre au pied de la femme et, 

se détournant, sortit de la pièce dans un ferraillement de bottes, de verrous et de porte 

claquée. Les murs frémirent. (Du temporaire, prévu pour peu d’années, s’étaient dit 

les fonctionnaires de Berlin en dessinant les baraques. L’Assainissement aura une fin, 

ce qui nous permettra de tout raser avec facilité… Ne resteraient plus que les briques 

de fondation au ras du sol. Pour ainsi dire… Rien.)   
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Dès que l’homme fut sorti, la femme attrapa le verre encore chaud. Du lait se répandit 

sur son manteau. Malgré la saleté du tissu, elle lapa les coulées blanches, avala ce qui 

restait au fond du verre et lécha ses parois. Puis se leva et s’approcha de la table pour 

y déposer le verre. C’est alors qu’elle le vit. Il était là, près d’une lampe basse… À sa 

portée. Un oubli ? pensa la femme. Non ! Bien sûr que non…    

Les cliquetis de fer la firent revenir à sa place. Quand il rentra, avec quelques feuilles 

dans sa main baguée, il la trouva debout. Contournant la table, il se mit à sourire. 

Oh ! Légèrement. Comme une contraction des lèvres, sans plus. Il venait de voir le 

verre vide. Seulement le verre. Il s’approcha d’elle… Son odeur âcre la fit éternuer. 

L’homme se méprit : Bien, très bien ! Le lait chaud dégage la gorge… Assieds-toi. 

Elle vit le sourire s’élargir. Il retourna à la table, prit la chaise, puis revint vers la 

femme. Maintenant, nous pouvons parler, lui dit-il. Assieds-toi. La main-drapeau 

pointée vers elle ne tremblait plus. Il s’assit et se mit à lire : « Gerson, Claire, née le 

28 juin 1914, rue Sauval, Paris… » Ah Parisss ! Parisss ! Bon, passons sur ça, sur 

ça… Ici, oui, important… « artiste-peintre » ! Bien. Très bien… artiste…  

« Le 18 décembre 1943, arrêtée à… » Assieds-toi. Pourquoi t’a-t-on arrêtée ?    

C’est nécessaire…  

Réponds.  

Juive.  

Quoi ?   

Juive. 

Je ne parle pas de ça. L’homme… 
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Le chien, je l’ai… 

L’homme ? Parle-moi de l’homme.   

…tué pour le manger. C’était un vieux chien…  

Je ne veux rien savoir de ça… L’homme ? 

…très coriace. L’homme… Le chien était entre lui et moi. 

Et alors ? 

La laisse trop tendue… Le pavé était…  

Non !  

…glacé. Il est tombé.  

Non, non, non ! Tu l’as tué ! 

J’avais déjà le chien.   

Arrête ! Arrête ! Tout est écrit là… On vous a vus. Un témoin de qualité, un voisin… 

Je te lis sa déposition : « J’ouvrais ma boucherie, quand elle a surgi comme une furie, 

ce qu’elle est, je la connais, elle ne me demandait jamais rien… Jamais. J’aurais pu… 

Trop fière… Tête haute et tout et tout… Comme ceux de sa race ! » Bon, passons, 

passons… Ah oui ! Ici. Je reprends : « Elle s’est attaquée au petit homme, un brave 

homme bien tranquille. Je le vois tous les matins promener son vieux cabot, je veux 

dire son chien… La déesse rouge, je l’appelais comme ça, la déesse rouge l’a attaqué 

par-derrière et renversé cul par-dessus tête. Comme une furie ! » Que réponds-tu à ça, 

l’artiste ? 

Il est tombé.  

Le témoin a tout vu. L’homme…  

Je ne voulais que le chien.  
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Tu l’as tué… Toi !  

Il se leva. Fit tomber la chaise. L’enjamba. Se retourna pour la pousser d’un coup de 

botte. Marcha à pas de charge vers la porte. La déverrouilla. La claqua. La répétition 

des gestes et des bruits et surtout leur théâtralité firent réfléchir la femme… Ainsi que 

le revolver oublié près de la petite lampe ! Tout était prévu, se dit-elle, mais 

pourquoi ? Il veut jouer au chasseur ? Avec moi ! Ses bras plongèrent dans les poches 

de son manteau d’où elle retira une photo et une boule de riz. Mangea un peu. Mêlé à 

sa salive encore laiteuse, le riz était facile à avaler. Elle déroula la photo, la caressa… 

Peu à peu, un petit garçon refit surface. Elle le regarda jouer devant ses yeux… 

S’apaisa… Loin des pièges de toutes sortes.    

Lorsque la porte de fer s’ouvrit de nouveau, Claire Gerson, Juive française, était 

prête.  

Il marcha vers elle sans la regarder, de la sueur humidifiait ses joues. Brusquement, il 

leva la main à la chevalière créant ainsi, dans l’informe baraque, un instant de pure 

beauté : l’aigle d’onyx rencontra l’or du soleil dont les rayons, captés par un trou dans 

le mur, traversaient la pièce. C’est alors qu’une pluie de poussières incandescentes 

remplit l’espace, les enveloppant d’une nuée diaphane. Le temps sembla s’arrêter… 

Lorsque le SS baissa le bras, tout s’éteignit. Mais la femme et l’homme avaient vu. 

Tout se prenait dans ces temps immondes. Tout. Puis s’oubliait.   
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Il vint se placer de nouveau près d’elle, ce qui la fit reculer. Il la suivit. C’était là sa 

conduite habituelle, avec les autres… En fait, cette Juive n’était pour lui qu’une autre, 

et même moins… Tuer pour manger ! Une rate sortie d’une cave, continua-t-il à se 

murmurer, en essayant, sans la toucher, de la pousser sur la chaise. Son odeur, qui 

révulsait Claire Gerson, la fit asseoir. Éloigne-toi, souffla-t-elle.      

Arrête de marmonner. Et enlève ton manteau. Fais vite. Plus que ça. 

Il se pencha… Elle enleva son manteau, le replia avec soin sur ses genoux. Puis, 

retira de l’une de ses poches, le revolver.   

Qu’… qu’est-ce que…  

Un revolver. 

Oh ! souffla-t-il en palpant sa ceinture, où as-tu…  

Arrête. 

Que fais-tu ? 

Rien, répondit-elle, en déposant l’arme par terre. Quel est ton jeu ?    

Aucune question ! Tu n’as pas le droit. Ici, tu n’es…  

Qu’attends-tu de moi ? Dis-le ! Qu’attends-tu de moi ? 

Après un long moment, elle l’entendit marmonner : ne respecte rien… Même pas la 

hiérarchie naturelle… Celle voulue par Dieu… Pourtant… De ma part… Oui… Tant 

de compréhension… Oh ! Plus qu’avec les autres… Pour elle… Une tueuse de petits 

chrétiens ! Moi, moi… J’ai tous les droits… Elle… Ses maudits cheveux roux… Lu 

avec grande attention… Deux feuillets… N’ai glissé sur aucune ligne… C’est 

inhabituel ça… D’habitude… Seulement les photos… Toujours si mauvaises… Ma 
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lettre à Berlin à ce sujet : « Pas la peine d’acheter de nouveaux appareils, avait 

répondu, le fonctionnaire, ils sont tous laids à mourir ! D’ailleurs… Tout ce processus 

d’identification va s’arrêter… J’ai des directives… C’est si inutile. Et surtout, on n’y 

arrive plus… Trop nombreux ! »  

Paulina, son épouse… Lorsqu’il lui avait fait lire la réponse de là-bas, ce qu’elle lui 

avait dit résonnait à ses oreilles : Trop d’eux et pas assez de nous, monami ! C’était 

équivoque, mais réconfortant, comme toujours. De plus, à « laids à mourir », Paulina 

avait éclaté de rire ! Enfin un peu d’humour, avait-elle hoqueté… Nous rions de 

moins en moins, monamour, ne devrions pas nous réjouir d’avance des temps 

nouveaux… De ceux qui ne pourraient que nous advenir… Et rire d’eux, c’est 

excellent pour conserver notre moral. Ici nous… Il l’avait interrompu, car il n’aimait 

pas du tout l’entendre parler d’« ici ». Pas du tout.  

En lisant le mince dossier de la Juive Gerson, seule l’inscription « artiste-peintre » 

l’avait vraiment intéressé. Bien sûr, le sort du brave homme… Pour l’exemple… 

Oui… Mais… Avait-elle fait ce que le boucher avait dit voir ? Et si… Pourquoi ? Il 

ne devait pas se laisser troubler par ces « pourquoi », se dit-il. Il avait compris ça 

depuis son arrivée au Camp… Primordial de ne pas se laisser troubler… Une femme 

tue un homme… Bah ! Mais une Juive… Ça ! Il avait écrit dans la marge de l’une des 

deux feuilles : On peut s’attendre à tout de ces chiennes, après quelques instants de 

réflexion, il avait raturé « de ces chiennes », pour écrire « de cette race » afin de 

demeurer conforme, justice oblige, à la déposition du boucher.  
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C’est après avoir terminé sa lecture qu’il avait décidé de surseoir à l’exécution rapide, 

pour plutôt, la jouer. Répondant encore une fois à son fantasme, s’était-il avoué, de 

légitime défense. Mais cette fois, avec une variation exceptionnelle : l’échec ! 

Momentané, bien sûr. Momentané… C’est en lisant « artiste-peintre » qu’il avait eu 

une idée vraiment très « réjouissante », selon le terme de Paulina. Elle avait aussi 

qualifié son époux de « visionnaire » : ton idée, Robertmonami, avait-elle ajouté, 

serait un bien précieux pour nos enfants et nos petits-enfants… J’en suis tout émue et 

très fière… Et mes parents et nos amis de Weimar… Il avait cessé de l’écouter. Lui, il 

avait pensé à la postérité de son peuple, aux générations à venir… Souvent, Paulina 

lui semblait trop petitement… maternelle. Mais cela lui plaisait. Ce décalage entre 

elle et lui… Il y percevait une supériorité non discutable. Les femmes préfèrent les 

maîtres, lui avait enseigné l’Histoire. Et son ami Hermann Koch.  

Toutefois, l’attitude de cette Gerson le faisait frémir… Cet accroc dans le 

déroulement anticipé le désarçonnait. Toutes les autres… Oui, toutes les autres 

femmes avaient essayé d’utiliser l’arme. Avec ces Juives, le jeu de la légitime 

défense s’était déroulé comme il l’avait prévu… Sauf, deux exceptions : une Russe 

qui l’avait mordu sauvagement, jusqu’à gruger la phalange de son index… Et puis 

cette autre folle, l’enceinte ! Il avait dû demander de l’aide. Et il n’aimait pas ça. Pas 

ça du tout. Demander de l’aide… À eux ! À ces prisonniers, aux drôles de regards, 

chargés des immondices… Deux d’entre eux avaient lavé le plancher et les murs à la 

brosse de fer, les tripes s’étant répandues partout… Des couleuvres visqueuses et 

puantes, sorties d’une vache pourrie et de son veau, leur avait-il dit, inutilement, en 
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exigeant le silence. Le lendemain, avec l’aide de Koch, médecin-chef du camp, les 

deux hommes avaient disparu. Tout était redevenu propre pour les suivantes, dont la 

première, une grosse d’un ghetto du Nord, avait très bien réagi, avait-il confié à son 

ami.  

Pas comme cette Gerson ! Il continuait à maugréer : son détachement, son ton, ses 

maudits cheveux roux… Quelle prétentieuse ! Elle oubliait sa condition. C’était aussi 

à mourir de rire ! Il ne fallait pas trop s’en faire, se rassura-t-il, elle était affamée, 

affaiblie, presque décharnée, malgré son allure de « déesse rouge », comme avait dit 

le boucher. Rien à craindre. Mais, se rappeler le chien. Tout pour survivre… Elle ne 

savait donc rien de l’Ordre ? Et pas la moindre idée de l’Assainissement… Encore 

moins de la Pureté… Celle décrétée par le Guide Absolu.  

Il se revit avec les autres femmes, ignorantes aussi des grands enseignements 

séculaires, mais qui, à leur façon, avaient collaboré. Cela avait été propre, expéditif, 

définitif. Elle, l’artiste, ne voulait pas jouer le jeu… L’archaïque jeu du fort et du 

faible. Elle devait être matée. Juste assez. Il ne lui fallait pas oublier son idée… Son 

besoin d’elle ! Enfin, pour un temps. Son caractère de cochon l’arrangeait en fait. Il 

aimait quand même ça, manifester son autorité. Presque autant qu’exercer la légitime 

défense. Oui, l’autorité… Sa vie d’avant remontait en lui… Ses étudiantes… Le 

pouvoir accordé à son poste… Son droit à lui, sur elles. Il y avait bien eu quelques 

récalcitrantes… Mais rien à voir avec les deux folles sanguinaires du Camp… Et 

cette Gerson ! C’était bien loin tout ça… Ici, le Grand guignol du pur et des impures 

fonctionnait bien : le lait chaud, la découverte du revolver, la petite subversion, le 
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revolver pointé, l’état de légitime défense, la balle dans la nuque et enfin… 

l’Assainissement.    

Bien sûr, lui, n’avait pas besoin de s’appuyer sur le droit naturel du pur contre 

l’impur pour exercer son petit processus privé, comme il aimait se le rappeler. En tant 

que membre du corps d’élite de la Schutzstaffel tout pouvoir ne lui était-il pas 

acquis ? Sans ordre direct, il l’admettait bien… Plutôt… Par ce qui se lit entre les 

lignes des notes administratives et des formulaires officiels, ou par ce qui se dit dans 

les administrations, sans se dire vraiment… Et bien sûr, bien sûr, par ses lectures et 

relectures de l’œuvre du Guide Absolu. En fait, s’avouait souvent le SS, c’est quelque 

chose comme un fantasme homologué, mon truc de légitime défense ! Koch l’avait 

agacé longtemps avec ce penchant indu… S’était moqué de ses inutiles 

mélodrames… Trop de précieux temps en pure perte, lui avait-il dit, et qui pouvait 

enrayer le mécanisme, ou du moins son roulement. Il s’amusait, soit, avait poursuivi 

le médecin-chef, cependant, il ne devait pas ignorer le bon travail des douches… Une 

invention à nulle autre pareille, aussi inimaginable qu’efficace !  

Le SS était resté sourd aux remontrances de son ami aux poches pleines de scalpels. 

Ses femmes à lui ne connaîtraient jamais l’efficacité, si relative, des douches… Koch, 

lui-même, lui avait parlé des pleurs inutiles, des cris en vain et des gémissements qui 

peu à peu s’affaiblissaient… Et des femmes et des enfants écrasés sous des centaines 

de corps. Seigneur Dieu ! s’était exclamé le SS, en levant sa main-drapeau, moi au 

moins, je n’ai jamais touché aux petits enfants ! Koch, lui avait alors répliqué : 

Aurais-tu oublié, mon cher, l’avorton de l’enceinte ? Mais ce n’était pas un petit 
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enfant, Hermann… Tout juste un tas de… Je sais, je sais, avait répondu rapidement 

ce dernier, pour faire taire Gustloff. Les larmoiements de ce falot commencent 

vraiment à me fatiguer, avait-il confié au premier de ses assistants, le jeune Wolff, 

même un Tsigane crasseux et inculte aurait plus de stature !   

Pour le moment, c’était le cas de la Gerson qui faisait souffrir le SS. Sa question 

« qu’attends-tu de moi » était si déplacée… Bien sûr, il n’avait rien répondu, se 

réfugiant dans ses pensées… Son silence rappellerait, à cette « furie », le respect dû à 

l’autorité. J’ai tous les droits sur toi, avait-il eu envie de lui crier, en lui tordant le 

cou.  

 

Pendant son silence, Claire Gerson s’était assoupie, la tête sur les genoux, les bras 

croisés. Quand il se pencha vers elle, l’odeur âcre suffit. Elle se redressa, reprit ses 

esprits et sa question, y ajoutant un élément qui perturba encore plus l’homme : 

Qu’attends-tu de moi, Obersturmführer Robert Gustloff ?  

Quoi ? Comment peux-tu connaître… 

C’est bien toi, non ? « Mise à la disposition de l’Obersturmführer Robert Gustloff ! » 

C’est pourtant ce que j’ai entendu. Depuis, j’attends… C’est assez. Qu’est-ce que tout 

cela signifie, Gustloff ? 

Tu n’es… 

Je sais qui je suis.  

…qu’une Juive qui ne connaît rien à l’ordre établi…  
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Arrête avec ça ! Je me fous de ton grade, de ton nom, et surtout de « l’ordre établi ». 

Qu’est-ce que « mise à la disposition » veut dire ? 

C’est trop rapide.  

Ah !   

Revenons plutôt aux faits pour lesquels tu as été arrêtée. Le boucher… 

Assez ! Elle se pencha, reprit le revolver et lui lança. C’est à toi d’arrêter cette 

comédie. Finissons-en !   

Sur-le-champ, il décida d’oublier l’idée qu’il avait eue, ainsi que le jeu de la légitime 

défense. Sortant son arme personnelle cachée sous sa vareuse, il se leva pour la 

contourner, afin de l’abattre. De dos, dans la nuque. Suivant, malgré tout, sa mise en 

scène, pensa-t-il, pour se réconforter. Puis se ravisa. Quelque chose dans l’attitude de 

la Juive l’arrêta : tant d’insolence, tant de force, tant de détermination, malgré 

l’épuisement, malgré les os en surface… Belle prise ! Elle saurait mener à… Claire 

Gerson le sentit se détourner d’elle… Il lui ordonna de le suivre. Elle se leva  

lentement, malgré le revolver pointé, sans retenir le manteau posé sur ses genoux. 

Celui-ci tomba par terre. Elle le ramassa lentement, s’assurant du contenu de ses 

poches, puis le remit. Avance l’artiste, marche devant moi, cria-t-il, excédé. C’est 

tout droit. File !   

Essaie de me suivre, Gustloff. 

Chienne arrogante… Je t’aurai. 

 w 
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La femme savait marcher. Courir aussi. Elle accéléra le rythme en grignotant sa boule 

de riz. Ce qui n’éloigna pas son regard des bancs de béton troués qu’ils dépassaient. 

Des trous immondes montaient des bourdonnements de toutes sortes… La coureuse 

qui avait eu droit, jusqu’alors, à d’autres latrines, frémit,  trébucha, se reprit…  

Ils couraient maintenant à l’extérieur, longeant deux rangées de barbelés. Gustloff 

avait remis son arme sous sa vareuse et pris la tête, se retournant à tout moment. Bien 

inutilement. Où pourrais-je aller ? lui cria-t-elle. Brusquement, il lui désigna une 

baraque, entourée de deux carrés de terre. Dans l’un d’eux, le regard de la coureuse 

glissa sur quelques fleurs rosâtres aux pétales tremblotants… Cela suffit pour faire 

revenir devant ses yeux la petite fille du train, dont les tresses, retenues par deux 

rubans roses, tressautaient. La petite sanglotait. Personne dans le wagon surchargé 

n’avait pu s’interposer quand elle avait subtilisé la boule de riz que l’enfant tenait 

entre ses mains. Soigneusement enveloppée dans un joli papier, avait remarqué la 

voleuse, en essayant de s’éloigner. Ce qu’elle n’avait pu faire.  

La coureuse sursauta. Stop ! Entre ! Sans la toucher, le SS coinça la Juive dans 

l’angle d’une porte à deux battants qui, poussés par la main-drapeau, donnèrent accès 

à un couloir et à une autre porte, celle-ci à multiples verrous. Lorsqu’il commença à  

introduire son passe-partout dans les serrures, des chuchotements et des bruits de pas 

se firent entendre, puis se turent. Ils entrèrent dans une salle nue, illuminée par de 

nombreux néons… Devant eux, une dizaine d’hommes et de femmes en rangs serrés 

formaient une masse grise, silencieuse. À leur tête, se tenait une petite fille. La 

voleuse la reconnut dans l’instant, malgré les cheveux en broussaille et les mains  
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tachées de lésions bleuâtres. Une plainte rauque s’échappa de la bouche de Claire 

Gerson.  

 w 

Le SS s’avança de quelques pas vers la masse qui recula. Sauf la petite qui fixait la 

femme rousse derrière lui. L’Obersturmführer l’ignora. Se tournant vers sa Juive, il 

fit un large geste : Bon… Voici… C’est ici que tu… Non ! Un choc sourd 

l’interrompit, Claire Gerson venait de s’évanouir. Quand sa tête toucha le sol, la 

masse tressaillit, ainsi que la petite fille. Il hurla : Non ! Non ! Non ! Pas ça ! Pas de 

chantage ! Lève-toi ! Des coups de botte ponctuaient sa rage. Des bouches 

s’ouvrirent… La masse grise recula encore plus. Sauf la petite qui s’approcha de la 

femme par terre. Des paupières se fermèrent sur le doigt à l’aigle pointé en direction 

de la petite fille, puis vers l’évanouie. S’adressant à celle-ci, il l’appela femme 

d’orgueil : Je t’avais laissé le choix, hurla-t-il au corps étalé à ses pieds. Un 

sifflement de balle… pfff… c’était fini. À jamais fini pour toi ! Tu n’avais pas voulu 

de cette mort. Ton orgueil de vivre… Non ! Ton ambition de vivre ! C’est mauvais 

ça, l’ambition de vivre, reprit-il, levant les yeux sur la masse grise. Bien sûr, je ne 

peux vous émouvoir, Juifs que vous êtes, en vous parlant de droit, de décence et de 

moralité… Toutes ces choses que vous ignorez depuis des siècles… C’est pourquoi 

j’emploie le mot « ambition ». (Son besoin d’expliquer, comme son désir de légitime 

défense, était si fort, qu’il avait pris l’habitude depuis son arrivée au Camp, avait-il 
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expliqué à Koch, de poursuivre ses plaidoiries inlassablement. Et à sens unique.) Là, 

il redirait l’orgueil de la Gerson, qui n’était pas comme eux… Si modestes ! 

En leur parlant, tout son corps bougeait. Il se mit à tourner sur lui-même. Quelques 

brefs sourires dans la masse saluèrent cette pitoyable valse qui lui faisait perdre le 

contrôle de son corps. C’est ainsi qu’il se retrouva trop près d’eux, ne laissant pas la 

distance prescrite, garante de la pureté. (Règles apprises de son épouse von Thaden 

très au courant, il le reconnaissait, des convenances raciales.) La petite fille, en face 

de lui, leva le bras. Pour le toucher ? Le faire reculer ? L’obliger à se taire ? Chassant 

l’insecte, la main-baguée fendit l’air, attrapant la joue devant lui. L’entailla. Pas de 

cri. Sauf un murmure qui courut le long des murs. Des jumeaux, aux drôles de 

jambes, se détachèrent de la masse et vinrent éponger la balafre, d’où coulait un sang 

clair, à peine rosé. Prenant la fillette par la main, ils la firent rentrer dans la masse qui 

resserra alors les rangs. Claire Gerson bougea. L’Obersturmführer lui cria du fond de 

la pièce de se relever, puis marcha vers elle, cou devant… Un stupide héron ! 

maugréa une vieille femme. Plus bas, Séné, soupira une voix.    

Claire Gerson sentait bien l’odeur du Nazi, mais ne pensait qu’à la petite… Fidèle à 

ses volte-face, délaissant les cris, celui-ci était passé aux chuchotements : J’ai vu moi 

aussi les poussières lumineuses, la Juive, souffla-t-il, en allongeant encore le cou. 

Elles se sont éteintes. À jamais… Que de la poussière grise. Non, non… De la 

cendre ! Il se mit à rire. S’adressant aux paupières qui seules réagissaient, il 

continua : Quand tu as tué le brave homme, as-tu vu des poussières lumineuses ? Le 

rire se transforma en claquements secs. Il s’était redressé et remis à danser. Cette fois, 
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en claquant les talons sur le sol… Une folle polka. Copie conforme du Guide Absolu, 

quand il apprenait une victoire. Là-bas. 

Soudain, il y eut un peu de brouhaha. Et des cris. Une des femmes de la masse grise 

s’était accroupie et vomissait. Oh Bella ! Ma Bella ! répétait à voix basse Séné. Le 

faux danseur s’arrêta, jappa quelque chose d’inaudible, enjamba sa prisonnière et 

sortit dans le fracas habituel. Aussitôt, on entoura Bella. Certains la soutenaient, 

pendant que d’autres caressaient son dos. Sa voisine de rang fit de son foulard une 

serpillière. Bella n’arrêtait pas de se répandre. La cacher devenait urgent.  

La petite fille observait la malade, suivant du doigt l’archipel de sang séché sur sa 

joue. Quand Bella fut transportée délicatement au dernier rang de la masse, la petite 

s’approcha de nouveau de la femme rousse, toujours étendue près de la porte. C’est 

grave, voler la nourriture d’une petite fille sans mère, lui dit-elle, mais à côté du Bloc 

10, ce n’est rien du tout, du tout. Bella ne veut plus vivre ça. C’est pourquoi elle se 

vide le corps. Quand elle va s’arrêter, Bella va mourir. Et c’est ce qu’elle désire. Moi, 

je m’appelle Lilian Maisel. Et toi ? 

Claire… Gerson….  

Ah. 

J’ai honte… Maintenant, j’ai honte.  

Oui.    

Pardonne-moi…  

Oh ! J’ai vieilli. 

Plus… Grande ? 
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Non… Même que… Non, je pleure de moins en moins !  

On peut pleurer… Ta joue… 

Je n’ai pas le temps de pleurer.  

Tu peux me pardonner ? 

Je ne veux pas parler de ça.  

Non ? 

Je n’ai pas le temps non plus de pardonner… Je dois mémoriser beaucoup de fables. 

Et observer tout. Tu devrais te relever. Il va revenir… Bella… Il va la jeter dans le 

feu. Pas lui, non… Lui…  

Elle est morte ? 

Pas encore. C’est pour ça qu’il faut parler. Sans ça, je dois commencer à réciter mes 

fables… Lève-toi.   

Donne-moi une petite poussée dans le dos.   

Tiens… J’y pense… Tu es la première personne vivante que je reconnais depuis 

l’après. Toutes les autres… Jamais revues… Évidemment, elles sont… Tu sais… 

J’ai… un plan de…  

Un plan ? 

Oui, un plan-de-quand-même-vie ! Tu veux m’aider ? Oh ! chut… 

L’Obersturmführer venait de rentrer, accompagné d’un kapo. Ils allèrent rapidement 

au dernier rang de la masse grise, là où ils savaient retrouver la vieille femme. Le 

kapo chargea le corps encore palpitant sur ses épaules et se dirigea vers la porte, 

évitant de regarder ceux qui le suivaient des yeux. La porte avait été laissée grande 
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ouverte… Un oubli, sans doute… Ce qu’avait remarqué Lilian Maisel, et surtout… 

Le pourquoi de l’oubli. Un dérèglement dans l’ordre des choses, se dit la petite, 

déposant ce précieux détail dans sa mémoire… Pour son plan… Elle se mit à répéter 

à voix basse : Quand ils sont énervés par l’ordre non respecté, ils laissent les portes 

ouvertes. Quand ils sont énervés… À la onzième fois, elle s’arrêtera.  

C’est son institutrice d’avant qui avait parlé des onze fois : Mesdemoiselles, disait-

elle souvent, pour bien mémoriser, on doit répéter onze fois de suite et sans s’arrêter, 

ce que l’on ne veut pas oublier. C’était une bonne institutrice, Madame Lepsâtre… 

Mais elle était devenue un peu bizarre… Plus lointaine dans sa voix et dans ses 

yeux… Un après-midi de juin, la petite fille se le rappellerait toujours, elle l’avait fait 

lever. Comme sept de ses camarades. Elle avait su qu’ils étaient huit, car l’homme au 

brassard avait dit qu’« avec huit de plus, bon, bon, bon, il n’avait pas perdu sa 

journée ». Il les avait poussés vers la porte. Mais Lilian avait eu le temps de saluer 

l’institutrice. Ce jour-là, Madame Lepsâtre n’avait pas répondu. Elle était même 

devenue rouge-sang-de-bœuf. Comme le châle de la grand-mère Adel, inscrite à 

jamais dans la mémoire de Lilian, par cas de force majeure de peine, avait-elle dit à 

Rebekka, sa grande amie de Camp. 

Sa grand-mère Adel… Elle avait demandé à ses deux filles de venir, avec la petite 

Lili « désattrister » leur vieux père, comme elle leur avait dit, parce qu’il ne pensait 

qu’aux terribles rumeurs qui ne pouvaient être vraies… Que ce n’était qu’un mauvais 

moment à passer… Qu’il y en avait eu beaucoup d’autres… Que tout s’apaiserait… 

Comme d’habitude… Que cela recommencerait… Mais bien plus tard… La famille 
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était attablée quand, après quelques coups à la porte, deux hommes en ciré noir 

étaient entrés, intimant aux époux Adel de les suivre pour une troisième 

identification. Grand-mère, debout près de la porte, s’était tournée vers le couloir 

pour aller chercher son « châle rouge-sang-de-bœuf et une veste pour mon époux, car 

il fait froid ce soir, Messieurs », avait-elle murmuré. Pensant sans doute qu’elle 

voulait s’enfuir par l’une des fenêtres du cinquième, le plus jeune des deux hommes 

l’avait abattue pendant qu’elle trottinait vers sa chambre. Sous les supplications de 

ses deux filles et des hurlements de la fillette, les hommes en ciré avaient laissé le 

corps, allongé sur le ventre dans le couloir, mais avaient amené le grand-père qui 

s’était laissé faire. Quelques minutes plus tard, il y avait eu d’autres cris. L’époux-

père-grand-père venait de sauter du quatrième palier, là où, il le savait bien, la main 

courante ne tenait plus que par quelques vis.  

Le souvenir du dos troué sur le tapis du couloir et de celui du sifflement de la chute 

dans la cage d’escalier perturba la répétition de la petite fille. Elle essayait de se 

reprendre, n’y arrivait pas. Alors, elle eut recours à un autre truc, un truc de bébé, 

s’avoua-t-elle, celui des yeux fermés bien durs et des mains sur les oreilles. Elle put 

ainsi recommencer doucement sa répétition « Quand ils sont énervés par l’ordre non 

respecté… » si importante pour son plan-de-quand-même-vie. 

L’Obersturmführer avait repris sa harangue. Personne, évidemment personne ne 

l’écoutait. Il s’en était rendu compte. Aucune importance ! Un seul but à sa 

logorrhée : croire à son idée, à son projet… Ce qu’il nommait, depuis peu, sa 

mission ! S’adressait-il à la masse grise ? Non. Bien sûr… Lui ! Parler à ces sous-
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hommes… Seule la petite fille n’arrivait pas encore à être ce qu’elle était : rien. Et 

bien sûr, la rousse ! La femme d’orgueil ! Elle… Il se promit de lui faire son affaire… 

À la fin de la mission… Évidemment. À eux aussi il ferait… Il balaya de son regard 

la masse grise, n’y voyant que des choses… Des objets inanimés. Il se murmura, 

comme pour mieux assimiler ce que lui avait dit Hermann Koch, lorsque ce dernier 

lui avait expliqué, à son arrivée au Camp, certaines règles en cours : On ne peut les 

toucher. On ne peut leur parler, vraiment. On ne peut rire avec eux… Est-ce que l’on 

parle à un objet ? Non. On s’en sert… C’est tout !  

Le soir venu, il continuerait son discours. Cette fois, devant une vraie personne… 

Devant Paulina Gustloff, née von Thaden, par la grâce de Dieu et de ses ancêtres. 

Paulina n’allait jamais au Camp. Jamais. Elle voulait ignorer ce qui s’y passait, 

suivant la règle de tous ceux qui savaient, mais se taisaient. Ce qui ne l’empêchait pas 

d’être pour son époux, comme elle se nommait elle-même, une fidèle et patiente 

réceptrice. Contrôlant par la suite ce qui s’imprimait en elle, car elle ne voulait 

mémoriser que les choses importantes pour elle… pour les enfants… et pour lui, bien 

sûr. L’Organisation a créé un immense aspirateur ! lui répéterait-il, de sa voix de 

clairon rameutant les chiens. Paulina acquiescerait rapidement. Évidemment, l’épouse 

avait déjà entendu le dit de l’aspirateur et, bien qu’elle en connaisse chacun des mots, 

elle l’écouterait avec grande attention… Presque couchée sur les mules de son pape. 

Il parlerait de la puissance de l’appareil. Oui. Et des lieux à désencrasser : autant les 

salons que les écuries, en passant par les boutiques et les synagogues. Tout ce travail 

salissant pour atteindre la pureté. La rendre possible… Baissant la voix, il 
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s’apitoierait sur lui-même. Paulinamafleur délaisserait alors son travail de confidente, 

pour celui de nourrice. Elle irait dans la cuisine préparer l’habituel lait chaud, bien 

sucré. Elle reviendrait près de lui et le lui offrirait, accompagnant son geste de son 

incantation rituelle : Dure… très dure, l’atteinte de la pureté… Cependant, 

Robertmonami, si nécessaire… Bois. Bois. Ton mérite est grand. Remercions le 

Seigneur qui nous a créés… Peu à peu, l’agitation de l’époux s’apaiserait. Il se 

sentirait compris. Et peut-être plus… Aimé. Ce sentiment si énigmatique…   

La tête de Claire Gerson décrivait de lents demi-cercles, afin d’enrayer la raideur 

qu’elle ressentait dans le cou et les épaules qui avaient été malmenés lors de 

l’évanouissement. C’est ainsi que ses yeux rencontrèrent ceux de la petite fille, en 

attente d’une réponse : J’ai un plan, tu veux m’aider ? lui avait demandé Lilian 

Maisel. Comment lui répondre ? Un plan… Ici ! Parlant au-dessus d’elles, le SS 

continuait à répéter son oraison. Soudain, jouissant trop rapidement, sans doute, de sa 

sainte parole, il éructa. Claire Gerson et Lilian Maisel sursautèrent fortement; elles ne 

possédaient pas encore le stoïcisme de la masse grise qui, elle, n’avait pas bougé. Le 

regard interrogateur de Claire monta vers Gustloff, qui le capta, ravi… Tout à fait 

ravi. Il se remit à piétiner sur place, levant les bottes, levant les bras, reprenant son 

ton de porte-voix : Ah ! De retour parmi nous, l’artiste… Regarde ! Ici, c’est… Ton 

studio. C’est ça… Le studio de la survie, oui… Ta survie ! Leur survie ! Qu’en 

penses-tu ? Hé, ho, hurla-t-il, je te parle l’artiste ! Pas à toi, vermine…  

La petite fille, plus étonnée par le mot « survie » que par celui de « vermine », recula 

lentement vers la masse grise, maintenant plus compacte… En apparence. Remplir 
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rapidement le vide laissé par Bella, emportée au bûcher, avait été un réflexe de Camp. 

Un trop grand espace entre les rangs, lors des appels, inquiétait les SS… Ce qui 

n’était pas bon du tout pour les prisonniers, cette inquiétude des Maîtres. Tout de 

même, ceux de la masse grise avaient réagi à leur manière… Laissant là où s’était 

tenue Bella Levaï, leur amie de Camp, un demi-pas de vide. Sa trace, avait décidé 

Séné Cioban.  

L’Obersturmführer venait de qualifier de « studio » et de « survie », une baraque 

vouée à la destruction, à la mort. Aucune exagération ne l’arrêterait… C’était devenu 

un tic imparable, car comment ne pas me croire, se disait-il, je mets tant de bonne foi 

dans mes persuasions. N’est-il pas vrai que le travail rend libre ? lui avait-on appris à 

dire. Cependant, son vocabulaire, où le pire et l’horrible se magnifiaient, selon sa 

conviction du moment, n’avait aucune emprise sur « Salomon Goldmann, charpentier 

de Varsovie » avait l’habitude de spécifier le vieil homme, chaque fois qu’un SS ou 

un kapo se servait de son matricule pour l’appeler. (Les coups, qu’ils recevaient 

comme réponse, n’avaient, à l’évidence, aucun effet.) Si Gustloff avait pris 

conscience de la vraie nature du charpentier, il l’aurait jeté lui-même dans l’une des 

fosses ardentes du Camp.  

D’essence libre, Salomon Goldmann était à la recherche de la reconnaissance d’une 

seule et unique chose, mais que l’après lui déniait : son humanité.  

Parvenant à peine à contrôler son enthousiasme, nourri, antérieurement par Paulina, 

l’Obersturmführer expliquait enfin, à ses prisonniers, cette « mission » à laquelle tous 
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participeraient. Ce qu’il attendait de l’artiste Gerson et de la masse pouvait se 

résumer en quelques mots, leur dit-il : l’artiste va le dessiner, ou le peindre…  Lui !  

Avec eux ! Lui en majesté, comme Dieu, oui, oui, Dieu, et eux l’entourant, le 

contemplant, le célébrant… Une œuvre testimoniale importante pour la postérité ! 

Tous allaient travailler pour la postérité, car les descendants à venir devaient se 

souvenir de l’Organisation, de l’Assainissement, du grand Partage des races. Et 

surtout, de la juste raison de ce… Partage ! Afin de le commémorer et de le perpétuer. 

La séparation du blond et de l’ivraie a été voulue par Dieu. (Il avait voulu expliquer 

cela à l’enceinte, se rappela-t-il, quand elle avait essayé de l’égorger d’une seule 

main. L’autre tenant son petit tas de chair tout contre elle…) Regardant avec 

conviction les visages impassibles, Gustloff poursuivit son exhortation : tous étaient 

tenus de se remémorer le pouvoir ancestral des Maîtres.  Et tant d’abnégation de leur 

part serait récompensée par les Forces pures qui se profilaient déjà à l’horizon d’un 

monde nouveau tourné vers la grandeur des Anciens en marche vers de nouveaux 

sommets à… Un soupir l’arrêta. Il abaissa les yeux sur ses pauvres êtres qui 

semblaient ne rien comprendre…  

L’artiste, hé ! la Gerson… Oui, toi ! Et bien… Tu vas me peindre… Assis bien droit, 

en majesté, comme j’ai déjà dit, et eux… eux… Vous, à genoux, debout, à mes pieds, 

m’entourant de…  

Je ne ferai jamais ça, Gustloff. 

Bien sûr… Bien sûr. 

Jamais. 
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C’est ça… Ce sera une vision sans pareil du Pater familias, du Seigneur et de ses 

serfs, du Prince et de ses sujets ! Non un simple croquis, non… Une œuvre 

exemplaire.  Ou une série d’œuvres… Il y a tant à se souvenir ! Tu auras tout le 

matériel ar-tis-ti-que que tu voudras. Et tout le temps nécessaire… Tu seras la 

souveraine de ce studio, presque mon égale et…   

C’est non !   

…après les poses, tu mangeras le meilleur du cochon ! La masse, qui semblait jusque-

là désintéressée, tressaillit. La voix de Séné s’éleva. 

Pour nous aussi, du cochon ? 

Oui… Pour tous ! répondit vivement Gustloff, qui venait de saisir le vrai poids de ses 

cochonnailles.   

Chantage… murmura Claire Gerson.  

Ah bon ! Tu oublies quelque chose l’artiste… C’est moi qui décide. Oh, en plus 

d’être orgueilleuse, tu es aussi égoïste ! Tu ne penses qu’à toi ! Et eux ? Regarde-les. 

Du cochon… Tous les jours… Et, j’y pense, pas de… visites… euh… sanitaires 

pendant toute la mission… D’ailleurs la vermine, là, la petite maigre et bleue de 

partout… Elle aurait bien besoin d’un peu de… 

Non !  

Je crois que tu es… Quoi ? Arrière ! 

Se détachant de la masse grise, une femme et un homme venaient de s’avancer, 

enlacés. Têtes tournées vers Claire Gerson, ils se mirent à parler : Pourquoi refuser ? 

Pourquoi refuser le cochon ? Ce… travail, c’est peu… Moins que rien, cria une voix. 
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Manger du cochon… C’est manger !  Nous sommes si affamés, reprirent les Enlacés. 

Le cochon n’est pas impur… Ici, les prescriptions n’existent pas. Dieu est absent. 

Peut-être pour des siècles et des siècles. Il est devenu si… Impuissant. Alors… 

Pourquoi, pourquoi refuser le cochon ?  

Oui, pourquoi refuser ? poursuivit la masse, devenue chœur récitant. Nous avons si 

faim. Assouvir, enfin, assouvir nos pauvres corps. Du cochon dans nos gamelles, puis 

dans nos ventres. Nous savons… Tout se sait au Camp… Tu as tué un chien… Tu as 

volé une enfant pour apaiser ta faim. Pour survivre quelques jours de plus… Ne nous 

refuse pas cette chair rose, ce sang rouge, ce gras blanc. Nous t’en prions, l’artiste… 

La voix de la petite fille s’éleva : J’ai besoin moi aussi de quelques jours de plus, 

Claire !  

 Piégée comme une ourse coupée de son petit, Claire Gerson réagit sur le champ. Elle 

accepta « l’ignoble marché », comme elle le dit au dos de l’Obersturmführer qui, se 

désirant grand seigneur, s’était rendu absent à ce qu’il appelait, en lui-même, la 

cochonnerie ambiante. Bien qu’il ne fût qu’un proxénète, tirant du cochon, ce qu’il 

saurait monnayer, selon les mots que lui lançait la Gerson, jalouse de son autorité 

naturelle, il remercia son Dieu qui, Lui, était là, à son côté… N'est-ce pas Seigneur ? 

Tu es bien là. Je travaille à ta gloire, Tu le sais… Tu as réduit au silence la terre 

entière, afin que nous puissions poursuivre l’Assainissement… Merci à toi, Souverain 

Juge.  
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Sa prière dite, il pensa à Koch… Son petit dieu à lui. Quand toute cette fausse 

représentation de l’acquiescement serait terminée, Gustloff irait le voir pour leur 

habituelle sortie hygiénique. Ils boiraient à la postérité. Riraient du cochon impur et 

de ses nouveaux adorateurs. Surtout, ils se moqueraient de sa courtoise demande… Si 

la Juive avait refusé, une balle dans la nuque… pfff… Et les autres, renvoyés sur la 

table d’examen. Pour un très court moment… Koch ne pourrait pas les garder 

longtemps… Trop bavards. Pour ce qui était de la mission pour la postérité, aucun 

problème. Un convoi d’anarchistes italiens s’annonçait… Parmi eux, il pourrait sans 

doute trouver un artiste qui collaborerait… Lui. Un peu plus de temps ne changerait 

rien au résultat. Gustloff mimerait, pour Koch, la rousse répondant : « Je ne ferai 

jamais ça ! » Les grosses lèvres de Koch deviendraient humides, celles de Gustloff 

encore plus minces. Leur teint rosirait de plaisir. Le médecin se lécherait le pouce 

gauche. Sa manie de jouisseur. À côté de lui, l’ego de Gustloff se gonflerait sous 

l’appréciation de son ami. Il se tromperait, encore une fois. Hermann Koch se servait 

de l’Obersturmführer. Il ne voyait en lui qu’une baudruche se baladant dans le ciel 

cendré du Camp. Gustloff n’était que l’un de ses pourvoyeurs d’organes. Des corps 

morts, soit, mais intacts. Enfin, presque… Seulement avec un petit trou à la nuque, ce 

qui n’était rien, disait-il, à Wolff, bien amusé par l’image de la « baudruche ». 

Ce dernier connaissait bien le grand mépris de l’Hauptsturmführer Koch, pour 

l’Obersturmführer Gustloff, et pour l’humanité tout entière, avait-il avoué, un jour de 

confidence. De plus, le médecin-chef ne pensait pas du tout, comme Gustloff, à la 

postérité, aux générations à venir… Pour lui, la vie s’arrêterait à l’instant où il la 
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perdrait. Quand il exultait, c’était pour ses propres illuminations : inciser la peau, 

taillader les tissus, couper les os, enfoncer les doigts dans le mou, dans le visqueux, 

arracher les boyaux… Puis analyser, observer, déduire, comprendre et jouir ! jouir ! 

jouir ! Nul descendant ne naîtrait de ses cobayes, il le savait. C’était le présent du 

présent qui comptait pour lui. Pour ce qui était de l’avenir, ses carnets de notes 

suffiraient peut-être à perpétuer son nom. Pour le reste… De toute façon, tous ces 

regards de mouches affolées ou ces corps exsangues, étendus sur la table d’examen, 

finissaient par l’épuiser… Quelquefois, cher Wolff, je rêve d’une forêt nordique où je 

pourrais contempler le merveilleux travail des pics noirs, avant qu’eux aussi ne 

disparaissent… À tout jamais.  

En silence, les prisonniers s’approchaient un par un de Claire pour la remercier, 

touchant ses mains, ses joues… Ce qui devait troubler l’Obersturmführer, car il se mit 

à tourner en rond dans la pièce. Le silence lui faisait peur, avait-il murmuré à son 

épouse, un soir de ciel plombé, tous les silences… C’est pourquoi l’idéologie 

tonitruante de l’Assainissement nourrissait ses discours et que les bruits de 

l’Organisation confortaient ses oreilles. Mais le silence… Il avait fait poser des 

doubles fers à ses bottes afin de s’entendre marcher dans les couloirs où tous 

disparaissaient à sa vue… même les rats sans peur du couloir des latrines. Parler, et 

surtout crier, le rendait présent à lui-même. Et aux autres.   

Il éleva donc encore la voix et commanda aux prisonniers de retourner tout au fond 

du studio, à leur place. La masse grise obtempéra et se recomposa… Toutefois, avec 

une certaine lenteur et une attitude plus… détendue. Ainsi, quand la petite fille, en 
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reprenant sa place à l’avant, se mit à chantonner la fable du « Chameau et les bâtons 

flottants », De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien, il y eut quelques 

sourires et des balancements de hanches et de bras. Il ne les vit pas. Ou les ignora.  

Il reprit sa harangue, expliquant la beauté du travail à venir. De temps en temps, sans 

vergogne, il s’adressait directement à la masse grise : Est-ce vraiment du travail ça, 

poser pour une œuvre de mémoire qui vous inscrira dans l’Histoire ? Votre 

collaboration, le savez-vous, deviendra connue et appréciée à sa juste valeur, car vous 

êtes, oui, oui, à votre manière, vous êtes des participants essentiels à l’édification des 

générations à venir. Remarquant que ses paroles ne lui apportaient aucune 

approbation, il se tourna vers l’artiste. Voyant celle-ci somnoler, la tête entre les 

mains, il se mit à hurler : Demain. Tous demain au lever du soleil. Ici.  

…Demain ? Non, pas demain.   

Toi l’artiste, fais une liste de ce que…   

J’ai trop faim pour ça. 

Tant pis. Je choisirai pour toi. Demain. Dès… 

Je ne pourrai pas dessiner. Je dois manger. Eux aussi. Le cochon commence ce soir.  

Non.  

Ce soir le cochon, demain encore le cochon et le repos, après-demain le début des 

poses… Sans oublier évidemment le cochon et…   

Arrête ! Bon… C’est vrai que je n’ai pas encore le chien. 

Le chien ? 
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À mes pieds… Couché à mes pieds… L’autorité de l’Homme sur l’animal… C’est 

drôle, l’artiste, ça me rappelle le brave homme et son cabot. Mais défense de le tuer 

celui-ci… Je m’en occuperai. Je déteste les chiens. Ils sont si serviles. Tu as fait du 

bon travail… à Parisss !  

Il recommença à éructer. Rapidement ses rots se transformèrent en petits cris 

rieurs. À travers ceux-ci, il promit le cochon pour le soir même, qu’il appela le jour 

un, suivra le jour deux, celui du grand repos avec cochon, et enfin, enfin, le jour trois, 

le début des poses avec cochon et tout et tout. Et tout et tout signifiait que ce jour-là, 

le trois, on leur donnerait des vêtements plus conformes à leur mission, le chien serait 

présent et l’artiste aurait en sa possession tout le matériel requis… Et de qualité 

supérieure ! (Un peu de temps avant le début des poses, c’était bien, s’était-il dit, car 

si obtenir un chien rapidement était possible, il y en avait tant, ici, ce n’était pas le cas 

pour le matériel d’artiste qu’il devrait sans doute faire venir de là-bas.) Content de lui, 

il explosa de rire ! La petite fille se joignit à lui, entraînant à sa suite les jumeaux aux 

drôles de jambes, après leur avoir parlé à l’oreille. Ils riaient de bon cœur de cet 

Obersturmführer qui ressemblait, en plus vilain, aux bouffons de leur enfance 

d’avant. S’étant arrêté de rire, le SS les regardait perplexe. Il se rassura, fidèle à sa 

manière : une demeurée et deux tarés, marmonna-t-il, de bons sujets à retourner à ce 

gros lard de Koch quand j’en aurai fini  avec eux… D’ailleurs, j’y ajouterai la 

rousse… Elle regrettera toute sa mort, le trou dans la nuque… Puis, enfin exténué, 

Gustloff fit venir la gardienne Daria et ses comparses et renvoya tous ces  
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innommables à leurs baraquements, leur ordonnant, si inutilement, de revenir le soir 

même au studio, manger du cochon bien gras.   

Plus tard, revenant au studio de Gustloff, les yeux de Lilian Maisel s’agrandirent : 

malgré la lumière crue des projecteurs, le soleil couchant enveloppait d’une nuée 

rose, striée de jaune, les murs des baraques, les allées de terre granuleuse et les 

pierres de la place d’appel, leur donnant l’allure d’une jolie rue d’avant, en fin de 

journée. De stupeur, la fillette et la gardienne, qui la reconduisait au cochon, 

s’arrêtèrent, se sentant, sans doute, transportées dans un ailleurs qu’elles n’habitaient 

plus.  

Elles levèrent la tête. Très haut dans le ciel embrasé, glissaient des dizaines d’oiseaux 

aux longues ailes recourbées. Des martinets, murmura Daria, en les désignant de son 

bras, ils chassent les insectes qui se tiennent très haut dans le ciel. Lili la regarda avec 

surprise, c’était la première fois que la gardienne s’adressait à elle… vraiment et sans 

hurler. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais savait que la Polonaise parlait des 

oiseaux. Après leur chasse, continua Daria, en ramenant le bras vers le Camp, ils vont 

revenir nourrir leurs oisillons qui les attendent, bien au chaud et bec ouvert, dans les 

cheminées. Non, Daria, pas dans les cheminées ! s’exclama la petite, qui connaissait 

bien le sens du mot « cheminées ». Oh ! non… non… s’écria à son tour la gardienne 

qui semblait se réveiller… Pas dans les cheminées ! C’est impossible… Leur fumée 

grasse… Non ! Elle happa la main de sa prisonnière, l’entraînant au pas de course 

hors du cercle lumineux. Si trompeur.   
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Dans le studio, la masse, fractionnée en dix-sept têtes penchées sur les gamelles, 

mangeait en silence. Toutefois, la cadence accélérée des cuillères raclant les bols 

faisait entendre une petite musique guillerette. Peu à peu, quelques sourires 

apparurent, dont celui de Claire, étonnée de se sentir bien au milieu de ces prisonniers 

qu’elle ne connaissait pas. Et puis, il y avait assez de gros morceaux de lard pour les 

réjouir tous. C’était si bon que peu à peu des murmures de contentement s’élevèrent. 

Les plus vieux et les plus vieilles, rassasiés rapidement, donnèrent ce qui leur restait 

aux plus jeunes. Ce geste amena en eux des sentiments oubliés à force de malheurs, 

ce qui leur fit autant de bien que le cochon. Seule la gardienne, qui avait reçu l’ordre 

de rester avec eux, ne mangeait pas. Les yeux fixés sur sa montre, Daria attendait 

l’heure d’ouvrir la porte. Les Juifs mangeraient très vite, lui avait dit 

l’Obersturmführer, plusieurs seraient malades toute la nuit… Malades comme des 

cochons ! Daria ne s’était pas jointe aux rires de Gustloff. Elle détestait les officiers 

du Camp, particulièrement cet homme mou aux cheveux gras, pensait-elle, chaque 

fois qu’elle l’entrevoyait avec le gros Koch aux dents écartées. Elles les avaient déjà 

entendus s’esclaffer et n’avait pas aimé ça du tout. Pourtant, quand son salon de 

coiffure se remplissait de rires, Daria Jablonowski se trémoussait de plaisir. Madame 

Irina s’avérait la plus moqueuse. Une vraie bouffonne ! Elle riait même de son mari 

qui bégayait quand il s’approchait d’elle…  

L’ex-coiffeuse pensait encore à madame Irina, quand la petite aux broussailles vint 

lui offrir un morceau de viande, aussi rose que le ciel, lui dit-elle, en tendant sa main 

vers le plafond aux néons. Saisissant la gamelle, Daria la projeta en direction de la 
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masse. Les cuillères se turent, pendant que la gardienne reculait, reculait, s’éloignant 

le plus possible de ces chiens de Juifs, barbouillés de graisse. Elle se tourna vers un 

mur, afin de ne plus voir… Ces bêtes ! murmura-t-elle au mur de bois, c’est pour eux 

que moi, Daria Jablonowski, je dois vivre ici ! C’est à cause de ces sales pouilleux, 

indignes de me regarder, de me parler, de me toucher, que mes cheveux tombent par 

plaques… Moi… Une coiffeuse… Eux… De la vermine… Même s’ils savent lire et 

écrire… Ils ne pensent qu’à manger !  

La vieille Séné se pencha vers la petite en lui remettant la gamelle qu’elle venait de 

ramasser et de nettoyer : Lili, lui dit-elle, contre qui d’autre cette pauvre fille peut-elle 

tourner sa colère, sinon contre ça, le cochon… Et contre nous. Tu souris Lilianotta… 

Tu penses à ton plan, hein ? Tu nous fais du bien avec ton plan…    

Son plan… Bientôt, peut-être… Quelques radicelles d’espoir s’enfouissaient de plus 

en plus en Lilian Maisel. La petite, fine mouche comme pas une, avait remarqué la 

confusion à peine perceptible qui flottait depuis une semaine à l’intérieur du Bloc 10. 

Sans trop comprendre pourquoi, Lili aimait ce léger bouleversement des règles… 

Tout avait commencé par l’oubli de l’immuable injection du soir. Le lendemain de 

cet oubli, Lilian avait calculé que neuf minutes, oui neuf, s’étaient ajoutées aux cinq 

habituelles, entre le lever et l’aboiement du premier appel au pied des châlits. Elle en 

avait profité pour se réciter onze fois « Le renard et la Cigogne », fable qui faisait  
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partie de son plan-de-quand-même-vie. Elle en avait été ravie. Peut-être que ce petit 

dérèglement…  

 w 

Claire Gerson dormit dix heures. Traitement exceptionnel avait bien spécifié 

l’Obersturmführer. Aucune analyse, aucun traitement spécial et il ne faut pas la 

réveiller pour l’appel. Je n’ai besoin d’elle que demain, au lever du soleil. Daria lui 

avait obéi bien que dans sa vie d’avant le travail qui rend libre, elle n’obéissait qu’à 

elle-même… La gardienne du Bloc 10 aimait se souvenir de ce qui avait été sa vie de 

patronne coiffeuse. Sa profession ne lui avait pas demandé de savoir lire, uniquement 

d’aimer les cheveux et la propreté. Les cheveux roux de la dernière arrivée lui 

plaisaient beaucoup. Épais et légers à la fois, et de si jolies boucles, avait-elle 

chuchoté, quand, au petit matin, elle l’avait recouverte d’une seconde couverture. De 

presque laine. C’était bien inhabituel, ce geste.  

Depuis le début de l’après, Daria Jablonowski se voulait une femme dure et sans 

cœur. Elle en avait décidé ainsi, par grande précaution envers elle-même. C’est 

pourquoi elle ne regardait jamais les femmes dont elle s’occupait, se contentant de les 

balayer du regard. Quand elle ne pouvait faire autrement, elle fixait un de leurs 

membres : une épaule, une main, un pied… De plus, Daria ne les appelait jamais par 

leur nom, seulement par leur numéro matricule, car elle était trop sensible aux 

noms… Surtout aux prénoms. Depuis toujours, s’avouait-elle souvent, la petite 
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musique des prénoms la rendait heureuse. Ainsi, elle avait bien aimé appeler ses 

chères clientes par leur prénom; rajoutant, par déférence, un très poli Madame. Il en 

était ainsi avec Madame Tesia, Madame Jolanta, Madame Irina…  Ici, Hannah, 

Judith, Rebekka et la petite Lilian n’étaient pour elle que des numéros. D’ailleurs, ce 

tatouage, ne remplaçait-il pas l’acte de naissance ? L’identification au bras c’est 

mieux, avait-elle répondu à une ancienne cliente qui avait fréquenté assidûment son 

petit salon. Je ne vous savais pas Juive, avait-elle ajouté, en lui fixant l’avant-bras.  

Daria devait demeurer inflexible. Surtout qu’ici, s’était-elle dit, ce n’est pas comme 

aux cuisines, son premier travail au Camp, ici, il y avait des enfants. Même qu’elle 

devait être encore plus sévère envers eux. C’étaient de si petits petits. Plusieurs ne 

grandiraient jamais. Enfin, tous. Les enfants ne comprenaient pas cela. Ne semblaient 

pas accepter leur condition. Ils voulaient grandir, jouer, chanter et faire des choses 

inacceptables, comme toucher son sarrau ou la prendre par la main. Daria se désolait 

de leur peu d’intelligence. Il lui fallait les surveiller avec une grande attention, si elle 

voulait retrouver rapidement ses deux fauteuils tournants et ses peignes en écaille. 

Surveiller surtout, oui surtout, la petite fille aux tresses. Celle qui furetait partout. Elle 

rêvait sans doute de… s’enfuir, pensait la gardienne en l’observant. Comme les 

stupides animaux du zoo de Cracovie. Daria n’était jamais allée au zoo, ni à 

Cracovie, mais elle avait vu la photo d’un tigre « stupide » qui s’était empalé 

jusqu’au cœur sur la grille de son enclos. C’est pourquoi la gardienne vérifiait tous 

les soirs, avant d’aller se coucher, les fenêtres grillagées. Elle avait même posé un 

cadenas à l’armoire aux couvertures, dans le couloir du labo. Elle avait vu la petite 
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fille y poser les yeux, chaque fois qu’elle l’amenait pour ses injections. Les lèvres de 

la fillette se mettaient alors à bouger. Elle répète sans cesse les mêmes mots, avait 

remarqué Daria. Ce qui avait confirmé pour elle la « dangerosité », selon le terme du 

professeur Koch, du matricule 142018.   

Le jour, la gardienne contrôlait assez facilement ce qu’elle appelait ses sensibles 

émotions. Mais la nuit, impossible ! Daria Jablonowski s’était mise rapidement à 

rêver aux femmes du Camp. En compagnie de Tova, dont les cheveux repoussaient, 

ou de la blonde Judith, ou encore de Hannah et de sa petite sœur Sarah, qui avait dû 

être très jolie, la coiffeuse partait se promener dans les bois qui ceinturaient la petite 

ville de sa naissance. Elles apportaient un panier plein d’incroyables nourritures : des 

concombres confits au sel, du beurre frais de Jan, du pain aux oignons, des galettes de 

pommes de terre de l’oncle Pankracy et un gros gâteau au fromage blanc… En 

mangeant dans l’herbe, les amies de la nuit se racontaient des choses intimes. 

Parlaient de menstruations difficiles, du désir des hommes… Des enfants à venir… 

C’était un assemblage de paroles, de chansons, de rires…  Comme ça ! Pour le plaisir 

de dire. Ou de pleurer. Pleurer pour un amour perdu, quel délicieux moment… Jan 

courtisait Daria, mais Daria, comme ses copines juives, Tova, Judith, et Hannah, ne 

voulaient pas épouser un paysan. Vivre à la campagne, très peu pour elles ! Au début, 

ses rêves lui parurent un peu menaçants. Se faire prendre à chanter et à rire aux éclats 

au beau milieu de la nuit, dans ce Camp de merde, la rendrait plus visible, plus 

intéressante aux yeux globuleux de ce gros porc de Koch et de ses amis… Mais 
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constatant que ses voisines de lit n’avaient jamais entendu le plus petit rire, elle 

s’était abandonnée à ses rêves. Cela l’aiderait à attendre…  

Moi, Daria Jablonowski, je suis sans cœur le jour, par folie destructrice du temps, et 

rêveuse la nuit, par besoin de survie. Quand tout sera fini, je redeviendrai patronne 

coiffeuse, n’est-ce pas Vierge Marie ? Et chaque dimanche, j’irai prier sur leurs 

cendres. Daria n’était en aucun cas dupe de ce que ses yeux balayaient. Elle savait 

bien qu’une colonne de fumée la séparait des autres. Malgré ses jolies nuits dans les 

bois.  

Lilian Maisel s’était couchée, ce premier jour de studio, sans réciter ses fables, trop 

absorbée par une importante modification : l’intégration, peut-être, oh ! peut-être, de 

Claire Gerson à son plan-de-quand-même-vie. Elle devait aussi réfléchir à ce que cela 

pourrait signifier… Le temps pressait. La petite sentait bien que l’Obersturmführer, 

une fois qu’il aurait obtenu d’eux ce qu’il désirait pour les descendants de sa postérité 

à venir, il les ferait disparaître… Elle savait comment… Mais n’avait pas le temps de 

penser à ça. Elle devait plutôt se méfier des faux jetons comme Gustloff. Quand 

Marie-Marie, lui avait conseillé de se méfier du faux jeton qu’était Madame Lepsâtre, 

elle lui avait expliqué le sens du mot. Depuis l’après, Lili l’avait compris 

davantage… Elle en avait beaucoup rencontré… Les voisins de leur petit 

appartement, les hommes en ciré noir, celui au brassard… Claire Gerson l’avait été 

aussi, faux jeton, par appétit de vivre à tout prix, ce qui n’était pas le cas de Gustloff 

et de son ami Koch qui étaient, eux, des faux jetons « champions toutes catégories » 

aurait dit Berlo, le père de Marie-Marie. Il y avait aussi Daria… Bien sûr… Oui, 
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mais… Lilian n’était pas très certaine… Est-ce que la gardienne était une vraie faux 

jeton ?  

Penser à Marie-Marie et à son papa ramena la fillette dans sa vie d’avant… Quand 

elle montait en courant la rue Boissonnière où, là-haut, l’attendait Marie-Marie et son 

sac de billes. Dans la cour de récréation, sa meilleure amie de cœur lui souriait 

encore… Petit fantôme d’un autre monde, qui parfois revenait la visiter. Marie-Marie, 

morte de méningite malgré le voyage à Lourdes payé par le grand-père. Qu’aurait-elle 

dit de l’étoile épinglée ? Et du numéro tatoué ? Elle aurait voulu s’étoiler, se dit Lili, 

comme moi et les sept autres de la classe… Mais se faire numéroter… Non… 

Jamais ! De toute façon, Marie-Marie  n’aurait jamais cru cela possible !  

La petite était petite, ce qui ne l’empêchait pas d’être lucide et de comprendre que 

tout en elle avait changé, à jamais. Le sang de son corps ne charriait-il pas, depuis 

l’après, des étrangetés qui lui enlevait sa couleur rouge et le rendait semblable à de 

l’eau… Oui, elle était autre… Et elle-même à la fois. Plus faible de corps, certes, et 

pour toujours, Lilian Maisel savait cela, mais aussi qu’elle était devenue plus forte du 

ciboulot. Son grand-père, qui avait refusé de descendre l’escalier avec les hommes en 

ciré pour une troisième identification, lui parlait souvent du ciboulot : Tu dois 

renforcer ton ciboulot Malili… C’est un bagage que personne ne pourra te voler.  

Ainsi, depuis son arrivée au Bloc 10, Lilian travaillait fort du ciboulot en essayant 

d’améliorer son plan-de-quand-même-vie. Elle préparait mentalement son bagage, 

ayant peur quelquefois qu’il soit trop lourd pour elle, ce qui l’affolait et lui faisait 
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commettre des erreurs… Tu regardes trop fixement ce que tu convoites, lui avait 

répondu Rebekka, quand elle lui avait confié ses difficultés. Pour s’apaiser, Lili 

fermait les yeux et se choisissait une fable, évitant de toutes ses forces celle qui 

parlait de la peste… La première qui lui revenait à la mémoire. Elle avait dû la 

réciter, un jour d’avant, face à sa classe médusée. Elle non plus, comme ses jeunes 

compagnes, n’avait pas très bien compris pourquoi l’âne était le coupable. Madame 

Lepsâtre n’avait pas répondu à leurs questions ; elle leur avait seulement ordonné de 

l’apprendre par cœur, parce que c’était une fable é-di-fi-an-te. Maintenant, la petite 

avait peur de cette fable. Peur de comprendre. C’est pourquoi elle voulait l’effacer de 

sa mémoire, mais n’y parvenant pas, elle avait décidé de l’ignorer. Comme elle avait 

appris à ignorer les mains rouges de la gardienne Daria qui lui tordaient les poignets 

pour la traîner jusque chez Koch. Rendue là, la petite fille se faisait un devoir de ne 

jamais, mais jamais, jamais parler à ce vampire-aux-dents-écartées, comme elle le 

surnommait… Au Bloc 10, son ciboulot l’aidait beaucoup. Les injections de Koch, et 

ses prélèvements, l’affaiblissaient seulement du corps.     

De toutes les fables, sa préférée des préférées était « La colombe et la fourmi ». Elle 

l’aimait beaucoup. Ainsi, la nuit, quand elle se réveillait à cause des larmes qui 

arrivaient comme ça, sans prévenir, elle se concentrait sur le mot à mot de sa fable et 

finissait ainsi par s’endormir : Le long d’un clair ruisseau buvait une Colombe / 

quand sur l’eau se penchant une Fourmi y tombe… La répétait, la répétait… À la 

onzième fois, elle devenait elle-même colombe ou fourmi, selon son choix. Oui, son 

choix… À elle ! La liberté est en toi, lui avait dit Rebekka, quand tu penses que tu 
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n’en as plus du tout, dis-toi qu’il y a des parcelles de ta liberté qui sont bien à l’abri 

dans ton cœur.  

Tu choisis, toi Bekka, d’aller chez Koch ? avait répliqué Lilian, qui trouvait que son 

amie d’après exagérait.  

OH NON !  

Alors, les parcelles de liberté sont très très minuscules ? 

Oui… Mais elles existent, Lili, répondit Rebekka. Quand Koch ouvre sa porte et me 

désigne la table-des-enfers, je marche en reculant tout en fixant ses gros yeux… Il ne 

les baisse pas, mais chaque fois, chaque fois Lili, il se détourne pour saisir une chose 

ou une autre… Il n’arrive pas à supporter mon regard !   

Le regard de la naine-de-rien-du-tout, Bekka ? 

C’est ça ! Je le force à se sentir mal ! Moi ! Peut-être, juste un peu mal, c’est vrai… 

Mais ça me suffit. Je sens alors que j’exerce ma liberté… Comme la vraie personne 

que je suis.   

Rebekka ! Rebekka ! s’exclama la petite, je vois des petits bouts de liberté dans tes 

yeux !   

Lilian Maisel, souviens-toi toujours de ta liberté inaltérable.  

Inaltérable ?  

J’aime ce mot… Inaltérable…  Tant que tu vivras, ta liberté restera toujours en toi…  

Oh, je suis donc inaltérable ! 

Encore une fois, se dit la petite, même en allée pour toujours et à jamais, Rebekka 

entre dans ma tête et m’aide à être une personne… Je n’appartiens pas à Koch, ni à 
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Gustloff… Quand je m’imagine colombe et que je m’envole par la fenêtre du couloir, 

malgré les barreaux cimentés, pour planer au-dessus des barbelés, des miradors et 

même des quatre cheminées qui soufflent d’étranges fumées, j’exerce ainsi des 

parcelles de ma liberté inaltérable… Je peux aussi choisir d’être une fourmi qui se 

faufile dans une fente des murs et, si j’évite les bottes ferrées et les pieds enveloppés 

de guenilles, je peux me rendre jusqu’aux barbelés, me glisser dessous, traverser les 

champs, arriver dans les bois et m’y cacher jusqu’à la fin de l’après. Bien sûr, je peux 

aussi partir sans attendre à la recherche de ma maman, en volant dans le ciel bleu qui 

mène partout parce qu’il est rond comme la terre, ou en courant sur mes six pattes, 

sans jamais m’arrêter…  

Aux fables qui faisaient partie de son plan-de-quand-même-vie, Lilian avait ajouté 

toutes sortes d’objets très utiles : ses bonnes trouvailles ! Question survie, Lilian 

pensait souvent qu’elle avait du flair ou qu’elle apprenait rapidement. Par exemple, 

comme Bekka, elle avait pris l’habitude de ne jamais tourner le dos à Koch ou à ses 

assistants, et quand ses trouvailles se transformaient en pièges, elle les remplaçait… 

Ainsi, elle avait trouvé une autre porte qui s’ouvrait sur l’extérieur et qui, elle, ne 

grinçait pas, et substitué, à l’armoire aux couvertures de laine, un petit placard qui 

contenait bien des merveilles : un manteau à brandebourgs presque de la bonne taille, 

trois chaussettes pas encore mitées, un chandail rouge avec des sapins verts dans le 

dos, et un seau percé, mais-on-ne-sait-jamais… Cependant, Lilian avait arrêté ses 

recherches dans le cagibi quand des bruits étouffés lui étaient parvenus aux oreilles. 

Des supplications, s’était-elle murmurée, se rappelant celles de sa tante demandant à 



42 

celui qui venait de tuer l’épouse-mère-grand-mère, de leur laisser le corps de la vieille 

femme, d’ailleurs, avait-elle ajouté, si encombrant pour vous. Depuis, la petite fille 

reconnaissait toujours, sous les demandes en grâce, la musique lancinante de la 

soumission. Comme son grand-père mort au bas de l’escalier, Lilian Maisel détestait 

la soumission. Elle ne retournerait pas dans ce placard, se jurait-elle à haute voix, 

sauf le jour où elle partirait pour les bois. Pour le manteau, si joli…  

Des bois, Lili ne connaissait presque rien. Il y avait bien eu les bois et les forêts des 

contes, lus par la grand-mère au châle rouge-sang-de-bœuf, et leurs merveilleuses 

illustrations… Sauf que, quelquefois, ces contes l’inquiétaient… Tant de petites filles 

et de petits garçons perdus dans le noir, affolés par les chasseurs, mangés par les 

bêtes… Se rappelant ces histoires, elle avait rassemblé et caché dans un tuyau, jeté 

près des barbelés, quelques trouvailles : la moitié d’un savon bleu, deux pansements 

dans leur enveloppe de papier, une boîte de pastilles aux fleurs alpines, cinq capsules 

d’huile de foie de morue et un bâton pas très gros, mais solide. Voilà ! J’ai ma trousse 

de secours, se dit-elle un soir, en cachant soigneusement le tuyau derrière un gros 

cylindre de métal plus haut qu’elle. Ce qui n’empêcha pas Daria de trouver le tuyau et 

de déverser tout ce qu’il contenait dans l’un des trous des latrines, devant Lili qui 

murmurait des Oh Daria ! Oh Daria ! avant de se réfugier dans les onze fois de Il m’a 

dit qu’il ne faut jamais / Vendre la peau de l’ours qu’on ne l’ait mis en terre.  

Depuis, elle mémoriserait les trouvailles qu’elle découvrait, tout en les laissant sur 

place. Elles étaient donc dans le plan-de-quand-même-vie sans y être vraiment, parce 

que… Bon… Et bien, je les cache en moi, tout à côté de ma liberté de penser. Il en fut 
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ainsi pour les trois serviettes oubliées sous des boîtes de seringues dans la pièce aux 

civières, des bottines de feutre et du foulard de coton dénichés sous le quatrième 

châlit de son baraquement, et surtout, oui surtout, raconta-t-elle à Rebekka, de la 

fenêtre au châssis facile à soulever ! Évidemment, ajouta-t-elle, n’étant pas vraiment 

une colombe, ni une fourmi, je dois penser à un truc pour passer entre les barreaux. 

Sa chère amie lui suggéra de la vaseline, si facile à trouver…   

La petite jugea que c’était une bonne idée, car elle ne pouvait maigrir davantage, se 

disait-elle, en se touchant les hanches… Mais c’est quand même un gros problème les 

barreaux… Et aussi les chiens aux oreilles coupées, les barbelés pleins d’électricité, 

les tours avec les fusils qui dépassent, les marais… Et puis, il y a les gens… Ceux qui 

sont amis avec les Nazis, comme nos voisins d’avant…     

Ce qui n’empêchait pas la petite fille de croire à son plan-de-quand-même-vie. Un 

jour arriverait où elle, Lilian Maisel, écolière de son état, se mettrait à marcher vers sa 

vie d’avant. Sans s’arrêter. En compagnie de ses amis du Camp : Claire Gerson, les 

jumeaux Rosenberg, Salomon Goldmann, Georg, sans nom de famille, pour cause 

d’oubli total, les enlacés Vely et Dreyfus, sans prénoms, car trop difficiles à 

prononcer et Séné Cioban qui entraînerait tous les autres. Oui, ils feraient ça. Eux ! 

Oui !  Ils iraient dans les bois et s’y cacheraient. Ils seraient très patients. Et très 

discrets pour ne pas effaroucher les oiseaux, les petites bêtes… Et les chasseurs ! Lili 

savait qu’il y avait des oiseaux, elle avait entendu au loin leurs chants effleurer le 

silence du Camp. Ce silence qui suivait toujours, avait-elle remarqué, les hurlements 

provenant de la rampe… C’étaient des oiseaux libres, ceux des bois… Quand ils 
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avaient fini de voler, ils se posaient sur de vraies branches… Pas comme ces 

hirondelles qui avaient perdu leur mémoire des arbres, s’était-elle dit, la première fois 

qu’elle en avait vu une s’agripper aux barbelés… Il y avait eu des piaillements aigus, 

puis un silence… Semblable au silence du Camp… après la descente de la rampe… 

Mais, elle ne voulait pas penser à ces choses : je suis trop jeune pour réfléchir à ce 

que je comprends, bien trop jeune !   

Si Lilian imaginait les petites bêtes sous le couvert des arbres, sachant bien sûr 

qu’elles n’étaient pas aussi raisonneuses que celles des fables; elle ne savait pas trop 

quoi penser des chasseurs… Étaient-ils de ces braconniers qui tirent sur tout ce qui 

peut se manger, ou ces faux jetons de chasseurs, toujours à l’affût des Juifs ? Suivant 

son habitude de survie, la petite avait vite effacé ces questions, sans réponses, de son 

ciboulot, pour les remplacer par les injonctions d’une voix aimée qui lui avait déjà 

chuchoté : Malili, Malili, va, va… On se reverra bientôt, je te le promets, je te le 

promets, je te le promets… Lili  essayait de croire dur comme fer si je meurs je vais 

en enfer aux paroles de sa maman, malgré le doute… Je te le promets, lui avait répété 

sa mère, courant près du camion qui l’avait amenée loin, si loin de sa vie d’avant. Lili 

n’avait pas revu sa mère. Ni à l’arrivée du camion, ni au départ du train, ni à l’arrivée 

du train. Au Bloc 10, jour après jour, la petite fille se mettait à l’épreuve : s’efforcer 

de croire à la promesse maternelle. Quand son corps se mettait à se défier de la voix 

aimée, le mal-de-la-peine-d’amour la rendait si triste que sa volonté d’aller malgré 

tout vers sa vie d’avant vacillait. Sortie des bois, qui l’attendrait ?   
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Toutefois, Lilian pouvait penser à son père sans crainte d’attraper le mal-de-la-peine-

d’amour, car elle ne l’avait pas connu. Elle n’avait jamais entendu le son de sa voix… 

Il n’y avait pas eu non plus de peau à peau… Il était donc plus facile à imaginer ! 

C’est ainsi qu’elle se le représentait avec des lunettes rouges, penché sur de 

minuscules roues dentelées, ou examinant de gros mécanismes qui s’imbriquaient les 

uns dans les autres. En réponse à ses questions d’orpheline, sa grand-mère Maisel lui 

avait raconté qu’un soir, son père n’était pas revenu de l’atelier où il réparait les 

montres et les horloges des gens du quartier. Elle avait chuchoté à sa petite-fille : 

Lilian, ton papa, ne savait rien du temps qui se préparait… C’est vrai qu’il était sans 

malice, et même… Antimilitariste ! Tu sais, ceux qui n’aiment pas les uniformes, les 

fusils, les bras levés… Ton papa, en fait, c’était un naïf…  

Comme la disparition du naïf n’avait pas été élucidée, il n’y avait pas eu de corps à 

inhumer, ni de pleurs au cimetière. Est-ce pour cette raison que la mère de Lilian ne 

lui avait jamais parlé de son père ? Trop de peine retenue ? Alors, la petite l’avait 

rêvé… Souvent, elle se représentait son papa en âne. Dans les fables, ce sont les 

hommes qui portent des fusils sur les épaules, pas les animaux, s’était-elle dit, ainsi 

l’âne de la fable de la peste était donc antimilitariste et… Naïf. Il n’était pas revenu 

vivant du conseil du roi Lion, se rappelait-elle, en se redisant une seule fois, afin de 

l’oublier pour toujours : Sa peccadille fut jugée un cas pendable. / Manger l’herbe 

d’autrui ! quel crime abominable ! / Rien que la mort n’était capable / D’expier son 

forfait : on le lui fit bien voir. Oui, son père qui n’aimait pas les fusils était bien un 

âne.  
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Était-ce dû à ce flottement de l’horaire, ou au premier repas de cochon jusqu’à plus 

faim, mais un souvenir de sa maman, non douloureux cette fois, remonta en Lilian : 

un jour de semaine, un jour ordinaire de semaine, sa mère l’avait laissée dormir 

jusqu’au bout de son sommeil, puis, au lieu de l’entraîner en courant vers l’école, 

l’avait amenée se promener sur les Grands boulevards. Oui, sur les Grands 

boulevards ! De plus, oui, de plus, sa mère avait dit, en l’aidant à s’habiller de sa plus 

jolie robe : aujourd’hui, Malili, sans marquage. Sans aucun marquage.  

Oh, maman, sans étoile ?  

Oui.  

J’ai un peu peur. 

Aujourd’hui ma fille, c’est nous, les étoiles ! Viens vite. 

Elles étaient rentrées très tard, haletantes et heureuses. Pendant des heures, elles 

avaient marché main dans la main, comme une mère et sa fille, anonymes, parmi la 

foule anonyme. Personne ne les avait regardées de travers ou n’avait baissé les yeux à 

leur approche. Personne. À une terrasse, au vu de tous, elles avaient mangé des crêpes 

salées et bu du lait chaud et mousseux, sans recevoir le plus petit coup d’œil 

désapprobateur. Plus tard, la mère avait acheté un baba au rhum à une pâtisserie très 

célèbre, avait-elle murmuré à l’oreille de sa fille, en lui tendant le sachet de papier fin 

imprimé de lettres d’or.  

Ce sachet, encore parfumé par la liqueur des Îles, avait été plié avec soin le soir 

même par la fillette et déposé, avec ses autres trésors, dans la boîte en coquillages que 

lui avait donnée sa grand-mère Adel… La mémoire de la petite lui faisait revivre les 
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moindres gestes de ce jour où elle et sa maman n’avaient formé qu’un seul corps 

comme avant l’avant.  

Après le partage du baba, elles étaient entrées dans une chapellerie, réjouies par tous 

ces bibis qui leur allaient si bien, et qui mettaient tellement, mais tellement en valeur 

leurs cheveux roux, leur avait dit une dame aux ongles laqués. Tout est si adorable 

sur vous… La mère avait répondu qu’elles hésitaient, que celui-là… Oui… Vraiment 

sublime, mais que celui-ci… Encore plus… Je ne sais pas… Merveilleux quoi ! Nous 

allons-y penser très chère, n’est-ce pas Lilian, et nous reviendrons. Rendues à 

l’extérieur, elles avaient pouffé de rire, tous ces adjectifs extravagants, avait hoqueté 

la mère… Soudain, elle avait cessé de rire : écoute Lili, fais attention à l’emploi des 

mots. N’oublie pas, il n’y a pas beaucoup de choses sublimes ou merveilleuses de nos 

jours… Mais nous promener ensemble sur les Grands boulevards, avait répondu la 

petite fille, ça c’est merveilleux, Maman !    

Oui, il y avait un peu de cette folle promenade dans le léger dérèglement de l’horaire 

du Bloc 10, habituellement imposé aux sujets expérimentaux (comme les appelait 

Hermann Koch, qui ne s’habituait pas à les appeler par leur numéro matricule, avait-il 

confié à la délicate Paulina von Thaden, parce qu’il trouvait cela déshumanisant). 

Lilian se demandait si c’était une bonne chose, ce flottement, mais le souvenir des 

Grands boulevards l’avait convaincue que, bon, c’était comme dormir plus 

longtemps, mais sans se promener la main dans la main avec son amour de maman. Il 

ne fallait pas exagérer les bienfaits de ce dérèglement… Tout de même.  
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Presque assoupie, comme tous les autres de la masse grise, par ce premier cochon qui 

se digérait à bruits de ventres et de soupirs, Lili souriait, tout en écoutant cette petite 

musique pas trop polie… Par ailleurs, se disait-elle (reprenant l’une des expressions 

favorites de Rebekka qui aimait creuser le cours des choses, autant que les mots), ce 

flottement… C’était peut-être le début d’un grand changement. N’avait-elle pas 

entendu des moteurs d’avion et remarqué des têtes levées vers le ciel ? Avions qui 

n’avaient pas eu l’air d’apercevoir les colonnes de fumée soutenant le ciel au-dessus 

du Camp. Les ventres d’acier auraient dû s’ouvrir pour laisser tomber leurs bombes, 

pensa-t-elle… Ainsi plus de rampes, plus de SS, plus de chiens, plus de coups et de 

hurlements, plus de baraquements en briques rouges, plus de hautes cheminées, plus 

de Bloc 10 et de faux studio, plus de latrines dégradantes, plus de corps bleutés, plus 

de corps serrés dans les châlits et même, oui, même… Plus de musulmans qui 

faisaient encore plus peur que la mort elle-même ! Mais les avions n’avaient laissé 

au-dessus du Camp que la trace de leur sillage.  

w 

Dès le lendemain de leur première ripaille, Claire Gerson remarqua le teint plus clair 

et le dos redressé de la plupart des prisonniers qu’elle devrait bientôt dessiner. Il est 

vrai, lui  répondit Séné Cioban, à qui elle avait parlé de ce changement, que tous, sauf 

Salomon, Georg et moi, ont descendu la rampe depuis peu de temps… Ces jeunes 

vivent encore sur leur petite réserve… Baissant la voix, elle prit la main de Claire et 

la porta à ses yeux, et Gustloff a pris bien soin de ne pas sélectionner de 

musulmans… Je sais… Tu ne les as pas encore vus… Les musulmans… Mon vieux 
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cœur s’emballe quand je pense à eux… Je ne peux pas te les décrire précisément… 

Même Salomon baisse les yeux quand il les rencontre… Ils se traînent, non au bord 

de l’abîme comme nous, mais tout au fond… Sans même penser à agripper le plus 

petit relief afin de se hausser hors du trou… Puis, ils disparaissent… Et d’autres 

tombent. Les musulmans… Tout le monde a peur d’eux, même les SS et… Même 

nous, leurs sœurs, leurs frères… Surtout, nous. Oh, devenir comme eux, à la limite de 

notre humanité !  

Lilian observait les deux femmes penchées l’une vers l’autre, le gris et le roux de leur 

chevelure entremêlés formaient un écran qui les isolait des autres. Elle, le chien de 

poche de l’artiste, comme la surnommait Salomon, n’osa pas aller interrompre sa 

nouvelle amie de Camp pour l’interroger au sujet des avions… Elle se mit alors à 

marcher vers Salomon qui gesticulait dans son coin avec Georg, pensant que ce petit-

vieux-qui-a-tout-connu-et-pire-encore, pourrait peut-être lui répondre. Tiens, dit le 

petit vieux en la voyant s’approcher, le chien de poche ! Je parlais justement de 

l’artiste… Hein Georg ? Je me demandais… Qu’est-ce que tu veux ? 

Salomon, pourquoi les avions… 

Quoi les avions… Je me demandais pourquoi elle, l’artiste, vivait encore ? C’est pas 

croyable…  

Bien… Elle a mangé un chien, c’est vrai, mais…  

Une Juive tue…  Et vit encore ?  

Tu veux dire… Pauvre chien, Salomon ? 
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Non. Non. Elle aurait dû être pendue ou recevoir une balle dans la nuque ! Le rituel 

normal, quoi !  

C’est son statut d’artiste qui la protège, suggéra Séné, qui venait d’arriver près d’eux.  

Mais qui ici a un statut ? Pauvre vieille, depuis que Bella est morte, tu n’es plus la 

même… Tu n’es plus qu’une courge des Carpates !  

Et toi, pauvre vieux, un singe de Varsovie ! 

C’est ça… C’est ça… de Varsovie… Mais du ghetto, Séné, du ghetto…  

Oh ! Salomon… Je connais tes souffrances… Mais laisse-la tranquille, la Gerson… 

Et la petite aussi. 

Bon. Bon. Ton statut n’a même pas ouvert ses boîtes de peinture, de crayons… Ça 

commence demain, la folie de Gustloff.     

Mais nous, nous les avons ouvertes, murmura Lili. 

Oui. Chien de poche… Pour le papier d’emballage, c’est précieux ça… Et on lui a 

laissé sa part… On a aussi respecté ses outils d’artiste. Ç’est encore plus précieux… 

Moi, mes outils… 

Tu vas peut-être les retrouver Salomon ! J’ai un plan… 

Veux rien savoir de ton plan… Ton plan, c’est un rêve de plan. Tais-toi, chien de 

poche ! 

Lilian se tut, sans rancœur, bien sûr. Elle trouvait même l’expression « chien de 

poche » plutôt sympathique et puis Salomon… C’était Salomon ! Ceux de la masse 

pardonnaient tout au vieux, car la perte de sa dignité, quand ses bras d’artisan étaient 

devenus des bras de charognard, lui avait fêlé le cerveau, racontait Séné. Il avait dû 
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déterrer à main nue des milliers de cadavres, ensevelis tête-bêche et par couches 

superposées, avant de les jeter au feu, et de parsemer la terre et le petit lac de leurs 

cendres… Qui ne serait pas devenu fou des bras et de la tête ? avait conclu sa vieille 

amie.  

Chantonnant quelque chose au sujet d’un petit chien bien au chaud dans sa poche, la 

petite prit les mains de Salomon dans les siennes. Il les lui retira brusquement, peut-

être exacerbé par cette enfant dont il connaissait la mort prochaine. Ce caractère de 

chien du charpentier ne devait pas être étranger à sa survie.  

Hé ! Ne me touche pas… Petite Juive !  

Tu me fais penser à mon grand-père… 

Ah ! Bon… Et comment il était, ce bonhomme ? 

Je ne veux pas parler de lui… Je veux juste y penser. 

Ça… Je comprends ça… C’était quoi, ta question sur les avions… 

Rien… Rien… Ils étaient trop pressés, c’est tout… Salomon, j’ai un très bon plan… 

Claire va nous aider à… 

Pauvre innocente…   

Qu’est-ce que tu veux dire Salomon ? 

Rien.   

Claire, elle, me répond toujours !  

Pour te faire parler, chien de poche… C’est peut-être même une espionne ?  

À ces mots, ceux de la masse qui s’étaient rapprochés éclatèrent de rire. Salomon, 

Salomon, espionner qui ? Nous ? Des moins que rien ! Des rats de laboratoire sans 
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passé, sans présent, sans avenir… Sans mémoire ! Espionner quoi… Les cendres sous 

nos guenilles ? Tu nous emmerdes avec ton espionnage… Lilian, surprise par tant de 

douleurs, les vit peu à peu se calmer… Georg vint lui chuchoter : Salomon, petite 

Lili, est intouchable… Il a si honte de ce qu’il est devenu… Comme nous tous, 

d’ailleurs… C’est vrai… Mais lui… C’est pire… Je ne sais pas pourquoi… Peut-être 

qu’avant, il était le meilleur d’entre les meilleurs, comme on dit… Il faut lui 

pardonner… Nous pardonner… Devant toi et les jumeaux, nous les vieux, et bien, on 

a encore plus honte…   

Des fois, j’ai honte aussi, Georg… On dirait que je n’ai plus de corps à moi… Et les 

jumeaux… Eux, ils ne regardent jamais leurs jambes… Tu l’aimes toi, Salomon ? 

Je suis son chien de poche préféré ! Ça j’aime ça ! Toi, tu l’aimes, Claire ? 

Oh, oui… Maintenant, oui ! 

Il est vrai que seule Lilian Maisel était parvenue, en très peu de temps, à faire parler 

Claire Gerson, dont les joues se coloraient quand la petite venait près d’elle, comptant 

sur ses doigts le nombre de ses dernières trouvailles ou répétant ses fables, les yeux 

au plafond pour mieux se concentrer… Elle semblait, à ce moment-là, traverser le toit 

de la baraque pour atteindre autre chose, le ciel, sans doute, s’était dit Claire, en 

l’observant tourner autour d’elle… L’artiste se demandait comment elle allait, le 

lendemain, dessiner ce feu follet incandescent.  

Claire, est-ce que c’est vraiment une trouvaille, les neuf minutes de trop ?  

Toutes les perturbations sont bonnes, Lilian, toutes, répondit-elle vivement, ayant, 

elle aussi, remarqué ce décalage. 
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Oh… Perturbations, c’est un autre mot pour désigner les minutes de trop ? 

On peut dire ça… Elles sont semblables à de petits cailloux qui se seraient glissés 

dans l’engrenage d’une roue…  

Et les minutes de trop dérèglent le mécanisme de l’heure établie… Hum… Je 

comprends… Toute la journée, mon père réparait les petites roues des montres… 

Mais un soir, il n’est pas revenu… Il y avait peut-être eu des cailloux dans ses 

engrenages. 

Ton papa ? 

Oui… Il a disparu de sa vie… De celle de ma mère et de ma vie à moi… Comme ça. 

C’était un antimilitariste pacifique… Et de plus, il était aussi un naïf sans malice. 

Tu te souviens de lui, Lilian ? 

Non. Et je ne veux pas parler de lui. Mais réponds-moi, Claire, c’est une trouvaille les 

cailloux dans l’engrenage ? 

Une trouvaille bien importante. La roue, c’est le mécanisme de l’organisation… 

Je connais l’organisation, c’est Rebekka qui m’a tout expliqué… Elle avait un grand 

grand cerveau qui connaissait tout. Elle était naine seulement de corps. Et puis 

Juive… Alors là, Claire, c’était trop… Pour eux !  

Elle était un caillou dans leur engrenage, Rebekka.  

Oui… C’est drôle… Quand elle m’a expliqué l’organisation, elle a dessiné une 

pyramide à l’envers… Pas une roue avec des cailloux !   

Peut-être que la roue était à l’intérieur de la pyramide, Lili… Comme un immense 

entonnoir plein de mécanismes qui expulsent… les cailloux.  
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C’est vrai… Nous étions beaucoup de Juifs avant la roue, mais à force de tourner 

dans la pyramide à l’envers, on n’est presque plus… Alors si les cailloux arrêtent la 

roue… Les neuf minutes de trop, mais c’est ma trouvaille la plus importante !  

De ton plan-de-quand-même-vie… Ça, c’est certain Lili !   

Mon plan… Salomon dit que c’est un rêve de plan… Je connais ce que c’est un rêve, 

par exemple, quand je joue aux billes avec Marie-Marie, ça, c’est un vrai rêve… Un 

rêve de nuit. Mon plan, c’est peut-être un rêve, mais un rêve de jour ! Avec plein de 

choses que je peux toucher… Ou ressentir… Le dérèglement, Claire, ce n’est pas un 

rêve ? 

Non, bien sûr que non.  

Claire n’était pas encore devenue, pour Lilian, une amie de cœur comme l’avait été 

Marie-Marie, mais l’artiste l’écoutait et lui répondait avec tant d’attention que Lili se 

sentait bien avec elle… De plus, Claire Gerson ne collaborait pas avec Gustloff, ce 

qui semblait très bien à Lili, vu sa peur du mot « collaborer ». En fait, ce mot la 

terrorisait… Tout avait commencé avec ce gros lard de Koch qui, presque chaque 

matin, lui demandait de collaborer, pendant qu’il lui injectait des liquides de toutes 

les couleurs dans les veines. À force d’entendre ce « collaborer », Lili, mettant de 

côté pour un moment sa promesse de ne jamais parler à ce vampire-aux-dents-

écartées, lui avait demandé ce qu’il signifiait. Le médecin-chef, qui se désirait aussi 

pédagogue-en-titre, avait pris de son inestimable temps, selon ses propres termes, 

pour répondre à son sujet expérimental : C’est participer ensemble à une recherche 

importante concernant une grave maladie qui supprime peu à peu l’énergie, ce qui 
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sera profitable à l’humanité tout entière, avait-il répondu. Quand elle avait entendu le 

mot « ensemble » (qu’elle comprenait très bien, grâce à l’ensemble avec sa maman et 

avec sa Marie-Marie), son ventre s’était tordu; elle avait fait longuement pipi sur la 

table d’examen. Ce dégât, qui avait arrêté momentanément le protocole en cours, 

avait exaspéré Koch, mais l’avait ravi en même temps. Se tournant vers son assistant, 

il lui avait expliqué que cette faiblesse immédiate des muscles de la vessie, provoquée 

uniquement par l’impact de la parole, était pour lui une nouvelle donnée intéressante 

à analyser.  

Peu de temps après, la requête de « collaborer » était devenue inutile. Ne supportant 

plus ni la grosse seringue qui lui farfouillait les veines ni l’humanité qui en 

profiterait, Lilian s’était déchiré la chair du bras droit en l’arrachant de l’emprise de la 

gardienne qui, fidèle à son habitude de survie, regardait ailleurs, pendant que Koch 

sévissait. Sans se presser, le médecin-chef avait recousu le bras de haut en bas, à 

froid, bien entendu. Il avait ensuite ordonné à Daria d’aller aux cuisines annuler, pour 

cette enragée, la soupe du soir, celle où surnageait une retaille de viande, avait-il 

précisé. Lili avait tout répété à Rebekka qui lui avait dit qu’une soupe par jour c’était 

trop pour elle et que dorénavant, elle lui donnerait la sienne, un jour sur deux. C’est 

simplement de l’amitié et de la mathématique, Lili. Trois semaines plus tard, malgré 

l’amicale mathématique, la graisse, qui s’agrippait encore sur les os de la fillette, 

avait fondu. C’est comme si ton corps se brûlait de l’intérieur, avait observé Rebekka, 

il faut faire quelque chose, sans ça, Malili, tu vas perdre ton désir de survivre… Ne 

les laisse pas t’avoir ! C’est à ce moment que la petite fille avait pensé au plan-de-
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quand-même-vie afin de courir loin, très loin du Camp de merde intégral et de plus en 

plus dégueulasse qui lui enlève son désir de corps à vivre encore ! Rebekka avait 

approuvé l’idée avec son sérieux habituel. 

Jusqu’à sa disparition entre les mains du médecin-chef, Rebekka Bertholdy, 

bibliothécaire, enfin… ancienne bibliothécaire d’un lycée roumain, avait continué de 

jouer, auprès de la petite orpheline, son rôle de savante-qui-en-a-dans-la-tête-rasée, 

tel que la surnommait Lili en riant… Ou en pleurant. Rire ou pleurer Bekka, ça veut 

dire qu’on est encore des personnes ! La savante avait ajouté une autre signification 

au mot « collaboration » : c’est s’entendre tellement bien avec les SS que l’on devient 

pareils à eux, des Nazis ! Et ça, Lili, c’est terrible comme la peste noire ! Quand cette 

voix s’était tue, Lili avait pensé à tout ce que la bibliothécaire avait représenté pour 

elle… Même dans l’après, s’était-elle dit, j’ai aimé une personne. 

Tard dans la nuit, la petite fille s’était presque assoupie, lorsque le mot « collaborer » 

avait surgi de nouveau dans son ciboulot : Claire a accepté de peindre pour la 

postérité de Gustloff, avait-elle pensé, elle collabore ainsi avec son ennemi numéro 

un, qui est pour moi, mon ennemi numéro deux, le gros lard de Koch étant le 

premier… Bon, oui… Mais collaborer, est-ce que c’est ce qu’elle fait vraiment ? 

Grand-père Adel, lui, en se jetant dans les escaliers, n’a pas collaboré. Peut-être qu’il 

aurait dû attendre un peu pour prendre des forces et faire un plan pour s’enfuir avec 

l’urne de son amour, ses filles et sa petite… Et grand-mère, en se retournant pour 

aller chercher son châle rouge-sang-de-boeuf, elle a aidé dans son travail l’homme en 

ciré… Tirer dans le dos, c’était plus facile pour lui que tuer les yeux dans les yeux… 
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Mais grand-mère ne savait rien de la commodité du dos… Et Marie-Marie… Non, 

elle n’aurait pas collaboré, je crois même qu’elle aurait été comme grand-père… Une 

sauteuse d’escalier pour en finir avec l’humanité !  

Lilian, à bout de questions et de réponses, avait fini par s’endormir tout à fait. Mince 

petite chose grise et rousse, prise entre deux corps blancs encore plus anguleux que le 

sien, allongés, les mains sur le cœur et la bouche grande ouverte, semblable à un trou 

noir encaissé entre les os du visage. Spectacle crève-cœur pour la fillette, lorsqu’elle 

s’était réveillée pour bouger légèrement les jambes : est-ce que je vais devenir moi 

aussi un fantôme de fille ? La méfiance envers sa capacité de traverser cet après 

s’était réinstallée… Ce qu’elle avait vécu était si éloigné de la civilisation, qu’elle 

s’était sentie perdue à jamais, comme elle aurait pu l’être au milieu d’une forêt 

sauvage… Dans le creux de son bras qui lui servait d’oreiller, elle avait murmuré à 

Rebekka (demeurée sa première confidente, malgré la mort à jamais) : Je ne veux 

plus de cette méfiance… Survivre prend tout mon temps, Bekka. Tu avais raison, je 

dois quitter le Bloc 10 pour toujours, je n’ai pas de temps à perdre avec la méfiance… 

Réfléchir quand on est sujet-expérimental, tu le sais bien, c’est très difficile, alors je 

dois garder tout mon réfléchir pour mon plan-de-quand-même-vie. Il faut que je 

collabore à mon moi-même… Tu ris de ces phrases abracadabrantes ? Bien, c’est 

comme ça que je me sens, tout à fait abracadabrante comme elles ! Rebekka, je crois 

que c’est pour bientôt… Même aux latrines, tu te souviens des trous puants ? Non, 

j’espère que non ! Bien, même aux latrines, je pense à mon plan. 
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Moi, je serai une survivante, dit-elle un jour à Daria, car je suis une championne de 

boxe ! Comme ça, bang, bang ! Regarde, ici, c’est la tête de Koch, tu comprends ça, 

eh bien, bang sur Koch, Koch, Koch ! Évidemment, Daria ne bougeait pas, cette fois 

non par volonté de préservation, mais parce que le manège de la petite la rendait 

perplexe. D’ailleurs, une fois sur deux, elle ne comprenait pas cette foutue fillette qui 

vraiment, et tout de même, était de race inférieure. Ce que lui avait expliqué le 

médecin-chef, après que ce dernier lui eut ordonné de prêter attention à la petite fille 

qui était un sujet très intéressant, mais de nature… particulière. Comme l’autre, la 

naine ? lui avait alors demandé la gardienne. Sans répondre, il lui avait désigné la 

porte, mais Daria Jablonowsky avait eu le temps de lui dire qu’elle s’ennuyait quand 

même de cette race inférieure de naine qui avait commencé à lui apprendre à lire.  

Quand Lilian Maisel était arrivée au Camp, elle avait descendu la rampe en courant, 

suivant, comme elle le pouvait, les adultes fatigués, puis tout à fait effrayés… 

Rapidement, elle avait été prise d’un gros mal de ventre, souillant sa culotte et ses 

chaussettes, ce qui avait augmenté sa terreur. En bas, des hommes en uniforme ou en 

pyjama rayé criaient  des ordres incompréhensibles. Cependant, leurs gestuelles, sous 

l’éclairage des projecteurs, recourbés comme pour saluer les arrivants, ne laissaient 

aucun doute : il fallait courir pour se garder des coups de bâton et des gueules 

ouvertes des chiens qui arrivaient de tous les côtés.  Peut-être, parce qu’elle était la 

plus petite (les bébés dans les bras de leur mère ne devaient pas compter), un homme 

avec un long manteau, les dents et les jambes écartées, l’avait désignée à un maigrelet 

en pyjama qui l’avait poussée à droite, de la façon dont on pousse un âne qui ne veut 
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plus avancer. Une autre petite fille, un peu plus grande, avait été projetée contre elle. 

Lilian était tombée. Quand elle s’était relevée, elle s’était mise à courir loin de la 

petite fille aux cheveux étalés en étoile sur la terre noire. La course de Lilian Maisel 

s’était arrêtée lorsqu’un autre homme l’avait attrapée par le cou. Il l’avait conduite 

vers la porte d’un petit bâtiment et l’avait fait entrer : Tu es arrivée, lui dit-il, en la 

regardant dans les yeux. Dorénavant,  retiens-toi. Tu ne dois plus salir ta culotte, tu 

entends ? C’est mieux pour toi… fillette. Va la laver, et à l’eau chaude, puis donne-

lui de la soupe, avait-il crié à la forme blanche qui venait de prendre le bras de la 

fillette. La petite n’avait jamais revu celui qui l’avait regardée dans les yeux… Et qui 

parlait sa langue. Qui était cet homme sans uniforme qui avait obéi aux soldats, sans 

complètement leur obéir ? Était-ce parce qu’il l’avait appelé « fillette » qu’elle avait 

suivi son conseil ? Elle y pensait souvent quand, chaque matin, elle se lavait le mieux 

possible… Et gardait, tant qu’elle le pouvait, sa culotte propre.  

 w 

C’est aujourd’hui Robertmonami ! Allez ouste au travail les Juifs pleins de cochon ! 

Paulina riait avec nervosité devant Gustloff qui se mettait en grande tenue… Tu leur 

diras : Assez de repos ! Aujourd’hui, nous commençons les séances de pose… Soyez 

fiers, vous allez poser pour la postérité… VOUS, autour de moi, votre MAÎTRE ! Et 

mettez un peu de bonté sur vos visages de Juifs… Non, non, ne dis pas Juifs, c’est 

insultant. Tiens, tu devrais les surprendre afin de les mettre rapidement à ta main. Il 

n’y a pas de temps à perdre…   
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Écoutant son épouse, Gustloff pénétra dans le faux studio sur le bout des pieds, piètre 

pantomime, malgré ce qu’il pensait, d’un pater familias désirant surprendre ses 

enfants en train de se goinfrer. Je vais les admonester un peu, rien de bien méchant, 

murmura-t-il, reprenant la phrase de Paulina quand elle lui demandait de corriger les 

siens. À sa vue, Salomon, Séné, Georg, Lilian, les jumeaux Rosenberg et tous les 

autres, sauf Claire, s’arrêtèrent de manger, interrompant ainsi le cliquetis musical des 

cuillères raclant les gamelles. Toutefois, le léger crescendo, qui montait du côté de 

l’artiste, n’avait pas échappé à l’oreille de Lili. L’insolente vibraphoniste fit la joie de 

la petite et de la masse grise qui s’était recomposée à l’arrivée de l’Obersturmführer. 

Cette homogénéité ne dura que quelques minutes. La masse se scinda rapidement en 

autant de personnes qui la constituaient… Au rythme d’une petite musique de tôle !   

Encore une fois, Gustloff se fourvoyait, pensa Claire, le voyant sourire de plaisir en 

retrouvant la masse grise qu’il pensait toujours à sa botte… Bien qu’un peu moins 

compacte, devait-il se dire, sans chercher à comprendre… Quant à mon attitude… Il 

s’y attendait… Probablement aussi qu’il la désirait, cela lui donnerait l’occasion de 

m’abaisser, mieux, de me dompter… Sa victoire n’en serait que plus grande ! Pauvre 

petit bonhomme ! Déjà, je le sens réconforté par ses illusions de puissance et de 

justice naturelle… Si nécessaires à son bien-être. Les yeux des siens ne doivent plus 

parvenir à lui donner l’aura que son miroir lui refuse. Il a tant besoin de nous. C’est 

pourquoi ma petite musique, à côté de la grandeur de son projet, doit lui paraître le 

comble du ridicule. Tiens, son sourire disparaît…   
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L’Obersturmführer venait de remarquer quelque chose… Il ne savait pas trop quoi… 

Oh, voilà… marmonna-t-il, mes Juifs bougent et ont pris un peu de graisse et de 

couleur ! Bon… Ça, c’est bien… Mon témoignage, selon Paulina, serait encore plus 

probant si nous paraissons… Enfin, si nous les traitons avec notre légendaire 

moralité, car ainsi… euh… et encore plus… Bon… Et Hermann qui s’est exclu lui-

même de mon projet, pour cause d’inefficacité, il en deviendrait jaloux maintenant. 

D’avance, Gustloff se sentait ravi… Tu n’es l’inférieur de ce rustre que par le grade, 

monami, lui répétait Paulina von Thaden. D’ailleurs, cet état de subalterne n’est 

qu’une question de temps… Ici, si tu te fais remarquer par là-bas… Mais un soir de 

ciel plombé et de vents puants, elle lui avait crié : Il faut partir vite, loin, très loin de 

ces marais, de cet air insalubre et surtout… Surtout de cette fumée qui n’arrête pas 

d’obscurcir notre ciel… On n’y voit même plus les étoiles… Oh, Weimar, 

Robertmonami, Weimar !  

Claire Gerson l’avait bien compris : Gustloff n’avait pas su voir ce que la 

transformation de ses figurants, comme il les surnommait, signifiait vraiment. Ces 

derniers ne formaient plus une masse compacte, ils la représentaient, la jouaient, en 

épousaient la forme générale… Sans y adhérer ! Quoique fragile, cette nouvelle 

posture amorçait une prise de possession de leur individualité. Tous ressentaient 

cela… Ainsi, au lieu de former des rangs au cordeau et bien serrés, la masse s’était 

disloquée, devenant peu à peu poreuse. Des espaces entre eux apparaissaient ici et là 

sans aucune régularité. De plus, certaines jeunes personnes se balançaient de gauche à 

droite en se tenant par la main, d’autres, comme les Enlacés, se tenaient par les 
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épaules, sans compter Salomon, carrément de travers et Georg, le dos tourné et les 

mains dans les poches. Quant à Lilian, accroupie à l’avant, elle écrivait sur ses 

genoux en chantonnant. La masse grise était devenue un attroupement disparate, un 

groupe d’individus, non une masse homogène, bien lisse… Facile à rouler, avait 

pensé Claire, la première fois qu’elle avait vu cette presque pierre…   

L’Obersturmführer avait attendu avec grande impatience ce premier jour de pose 

(après les deux jours de repos imposés par la Gerson). Résigné, le SS avait essayé 

d’oublier ce contretemps en pratiquant sa vitesse de réaction au cours de son jeu de 

légitime défense. D’ailleurs, des femmes de Corfou, qui venaient d’arriver après une 

longue traversée, s’étaient révélées très… coopératives ! Mais Paulina veillait à lui 

rappeler sa mission et le besoin de sa réussite : …ce grand et beau tableau peint pour 

la postérité, à la gloire de notre visionnaire en chef… Et de la tienne, bien sûr, de la 

tienne qui est aussi la nôtre… L’œuvre doit être parfaite, monami, c’est si important 

pour nous… Et pour la postérité… Oui, oui… Mais… Je ne sais pas… Il me semble 

que nos victoires se font plus discrètes et plus espacées… Des bruits courent, oh ! des 

rumeurs malfaisantes, sans doute… Je sais bien que cela ne peut être vrai… 

Cependant… Il paraît que les barbares de l’Est et de l’Ouest se rapprochent de 

nous… En étau… J’ai peur, très peur ! De tels propos fatiguaient Gustloff, et 

exacerbaient ses désirs, avoua-t-il à Koch, au retour d’une visite chez les 

Ukrainiennes. 

Pour sa part, Lilian Maisel s’était réveillée d’attaque ce jour-là. Elle avait rêvé à sa 

chère Marie-Marie : les deux amies s’étaient « éclaté la rate » (reprenant le père de 



63 

Marie-Marie, Monsieur Berlo, qui employait des expressions tordantes) en lisant 

toute la nuit Les aventures de Quick et Flupke. C’est dire dans quel état d’énergie se 

trouvait la petite. Toutefois, elle fut vite contrariée, non par le discours de bienvenue 

du faux jeton de Gustloff, mais par la promptitude de Claire à se mettre au travail. 

Elle se questionna sur cette collaboration : pourquoi ne prend-elle pas son temps ? 

Claire avait pourtant promis plusieurs jours de pose, ce qui donnait du temps pour 

manger beaucoup de cochon et pour se préparer… Pour s’évader, quoi ! La petite fille 

avait changé de vocabulaire, elle employait de plus en plus le verbe « s’évader » et 

non « partir ». Lilian Maisel avait bien réfléchi à sa situation de prisonnière, et une 

prisonnière… Ça s’évade ! Partir, s’était-elle dit, c’est ouvrir facilement une porte, 

sortir d’une vraie maison, marcher sur le trottoir… pour aller à l’école, au parc, à la 

bibliothèque… Ou pour aller se promener sur les Grands boulevards avec sa maman ! 

Tandis que s’évader, c’est se glisser entre les barreaux d’une fenêtre, se cacher des 

chiens et des hommes en uniforme, s’écorcher sous les barbelés, et courir courir 

courir courir… 

Ce changement dans le vocabulaire de la fillette découlait de sa condition de 

prisonnière, comprise à coups de vilenies morales et de maltraitances physiques. 

Vois-tu, Lili, au Camp, tu n’es plus une petite fille, tu es une prisonnière, lui avait 

expliqué Rebekka. 

Mais je ne veux pas, Bekka ! 

Je sais bien… Mais c’est là ta condition, Lilian Maisel. C’est pour retrouver ton âge 

de petite fille que tu dois t’évader.  



64 

D’une autre façon, Daria avait aussi aidé Lilian à comprendre sa condition, entre 

autres, en l’appelant, quand elle devait absolument le faire, seulement par le numéro 

inscrit dans sa chair, là où les taches de rousseur des Adel, héritage de sa maman, 

s’étaient métamorphosées en lunes presque noires. Une petite fille dont le bras porte 

un numéro indélébile ne part pas, car elle est devenue une chose inférieure qui ne 

bouge pas d’elle-même… Comme moi ! On l’apporte, on la place ici et là, on ne lui 

parle pas… et on ne la regarde que par hasard ou par nécessité absolue. Bien sûr, la 

chose qui n’est pas une chose peut réfléchir quand même, avait conclu la petite, en 

fixant ses lunes noires.    

Ainsi, dans son plan-de-quand-même-vie, Lilian incluait à présent la masse. Non la 

masse, le groupe. La petite fille, à l’encontre de l’Obersturmführer, avait su voir et 

comprendre le changement : les prisonniers redevenaient eux-mêmes. De l’intérieur, 

bien sûr… Mais des petits bouts dépassaient aussi à l’extérieur… C’est à partir de 

cette constatation, et de sa dernière trouvaille encore secrète, que Lilian avait intégré, 

dans l’évasion à venir, tous les prisonniers du faux studio. Sa trouvaille secrète, qui 

coiffait toutes les autres, s’était personnifiée dans le corps de plus en plus flasque de 

la gardienne. Quand Daria Jablonowski était allée chercher le 142018, après le repas 

du premier soir, Lili avait observé la grande convoitise de celle-ci… Le regard de 

Daria était devenu aussi tranchant que des couteaux de cuisine en voyant la viande 

rose, déborder des gamelles. Le cochon devait lui rappeler ses ripailles d’avant, 

s’était dit Lilian Maisel, un peu perplexe. Mais après avoir réfléchi, la petite avait 

trouvé : Daria Jablonowski pourrait, si nécessaire…   
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C’est pourquoi, en ce premier matin de pose, Lilian s’apprêtait à donner le contenu de 

sa gamelle à la gardienne. Salomon l’arrêta d’un geste de la main. Daria, qui s’était 

approchée sur le bout des pieds des prisonniers mangeant du cochon dès le matin, 

comme à la ferme de l’oncle Pankracy, se murmura-t-elle, fut ainsi vite ramenée dans 

l’après. Elle reprit son rôle et recula près de l’Obersturmführer qui ne leva pas les 

yeux sur cette inexistante créature, inculte et presque chauve, avait-il remarqué un 

soir, en baissant son regard vers elle. Lilian maudit intérieurement Salomon qui avait 

fait échouer une partie de son plan. Elle se mit à répéter Et pour montrer sa belle 

voix, / Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie, ce qui la calma.  

Sous les ordres flous de Gustloff, la mise en place des prisonniers, ou plutôt des 

personnages du tableau, n’arrivait pas à se fixer. Le faux metteur en scène 

tergiversait, tournait sur lui-même, s’arrêtait, repartait à nouveau… Bref, il les 

désirait à genoux, assis, debout, en rang, en diagonale, en couronne, derrière, de côté, 

près de lui, loin derrière… Seule Claire s’impatientait, assise sur le bout de son banc, 

devant une table pleine de beaux papiers à esquisses. Quant au groupe, il obtempérait 

mollement en suivant le vol erratique de la main à la chevalière… La vieille Séné se 

déplaçait si lentement que Salomon n’avait pu s’empêcher de rire et de faire comme 

elle, suivi par les autres. Seule Lili, complètement prise par ses pensées, se 

conformait aux directives du Nazi. Les yeux au plafond et la bouche ouverte, elle se 

plaçait rapidement là et là…  Sans émettre aucun son. Pour qui savait voir et 

entendre, son corps trop silencieux déniait l’obéissance servile qu’elle démontrait.  
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C’est pourquoi Claire essayait d’attraper son regard, tandis que les autres, habitués 

aux bizarreries de la petite, n’y prêtaient guère attention. Quant à Gustloff, il 

paraissait ravi de l’attitude de cette foutue fillette, pour une fois docile. Son regard 

changea et s’arrêta un peu plus sur la petite… Elle lui rappelait, en plus jeune, 

certaines de ses étudiantes d’avant… Celles qui avaient reconnu en lui, sans qu’elles 

le sachent vraiment, le mentor espéré. En ce moment, ce bout de Juive lui plaisait. 

Cependant, ce penchant fort passager n’annulerait pas, pour elle, comme pour tous les 

autres, le processus d’effacement total. Bien sûr, une fois le travail terminé, signé, 

situé et daté. Ce tableau… Une œuvre parfaite, lui avait répété Paulina. Elle l’aura, 

son précieux tableau de famille. Que craint-elle de ces iconoclastes, de ces sauvages, 

de ces barbares ?  Ils avancent en étau, avait-elle dit… Oui, et alors… Que peuvent-

ils contre notre grandeur ? Reculer pour mieux bondir ne veut donc rien dire pour 

elle ? 

Ils avancent… 

Tiens… L’artiste ! 

… Reculer ? 

Tais-toi ! Contente-toi d’être prête. 

… pour mieux bondir ? 

Arrogante ! (Pour lui-même) …Me servir d’elle, mais ne pas m’intéresser à ce qu’elle 

dit… Bon, je les mets… En couronne, oui ! Ma première idée. Autour de moi comme 

une grande famille unie, heureuse… Et hiérarchisée en même temps. Facile de faire 

voir le fossé entre ces pouilleux et moi… Enfin, il ne les faut pas trop pouilleux… 

Donc une grande retenue de leur part et moi, moi… Au milieu d’eux, généreux et 
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Tout Puissant… Mais je ne dois pas sembler vouloir m’élever au-dessus de notre 

Grand Homme… Ah, peut-être avec sa photo entre les mains ! C’est ça ! Je 

l’apporterai demain… J’ai trouvé, cria-t-il, à Claire qui observait la petite. 

Ah… Enfin prêt ! 

Presque, presque. Tu pourras commencer bientôt… Bon… Moi et Lui, tu 

comprendras demain, le chien à mes pieds… Et eux, avec de la retenue dans leurs 

yeux… Non, pas de la retenue, de la vénération. Tu entends l’artiste, de la vé-né-

ra‑ti‑on. 

De l’amour aussi, Gustloff ? 

De l’amour ? …Je ne sais pas… Oui, pourquoi pas ! Mais… Asservi. C’est ça ! Des 

yeux pleins d’amour asservi… Bonne suggestion Gerson. Un verre de lait chaud ? 

Oui, et pour tous ! Et vite ! …Asservi ? Quelle clairvoyance, avait lancé Claire, 

pendant que le Nazi s’éloignait, le dos parcouru de frissons.  

Bras en l’air et souriant d’aise, l’Obersturmführer dessinait maintenant de larges 

cercles autour du fauteuil rouge-sang-de-bœuf qui trônait au centre de la pièce. 

Salomon et Georg avaient été désignés pour transporter ce fauteuil, provenant d’un 

SS à la croix de fer sous la glotte, avaient ironisé les deux vieux, mis en train par ce 

travail de déménageurs si… facile : deux pour un fauteuil ! Ce qui leur avait rappelé 

les petits métiers de leur vie d’avant. Georg avait sifflé quelques notes, pendant que 

Salomon au cœur de zélote (nommé ainsi par ses compagnons du ghetto) mettait la 

main sur un couteau à lame recourbée, trouvé par hasard dans le troisième tiroir du 
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bureau du SS à la croix de fer, occupé à ouvrir une fenêtre. Sans doute pour 

assainir l’air.   

Ayant enfin trouvé ses marques, Gustloff plaçait ses sujets-figurants, s’éloignant, les 

doigts en pyramide devant les yeux, pour mieux juger de l’effet. Ce qui prit du temps, 

car ne pouvant les toucher, et eux, ne pouvant le regarder dans les yeux, il y eut 

quelques méprises. Lilian, ayant reçu l’ordre de se croiser les doigts et de courber le 

dos, s’exécuta… À sa manière. Pas comme ça stupide ! lui cria le mentor, revenu de 

son affabilité, devant l’exagération de sa posture : prosternée jusqu’à terre, Lili 

balayait le sol de ses tresses rousses. Il y eut plusieurs sourires et même, quelques 

rires. Salomon en profita pour s’éloigner le plus possible du fauteuil rouge-sang-de-

boeuf, ce que ne vit pas le SS, trop occupé à donner ses ordres… Enfin, à la droite et 

à la gauche du fauteuil, il plaça les jumeaux Rosenberg malgré leurs dérangeantes 

jambes. L’artiste arrangera ça et surtout votre médecin, le professeur Koch, sera très 

satisfait de vous, et de moi, leur dit-il. Puis, s’adressant à tous, le metteur en place de 

« pacotille » (dixit les Enlacés) leur ordonna de ne plus bouger, car il allait chercher 

le chien qui compléterait le tableau.   

Hum…    

Encore toi l’artiste !  

Le lait chaud d’abord… L’adorateur à quatre pattes, après.  

Arrogante… Tu ne perds… Que personne ne bouge ! C’est un ordre ! 

La sortie de Gustloff provoqua encore plus de fracas que d’habitude. Elle était aussi 

accompagnée, cette fois, de bêlements de mouton, très bien imités par les jumeaux 
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Rosenberg. Cette indocilité fit redresser le dos aux figurants qui s’ébrouèrent en tous 

sens, brouillant ainsi la savante construction de Gustloff. Lili se releva d’un bond, alla 

s’asseoir dans le fauteuil, n’y resta que quelques secondes, se jeta en bas, cria quelque 

chose au sujet du velours raide et piquant, et se mit à déclamer Le mulet se vantant de 

sa généalogie en tournant à pas de géant autour du trône du SS à la glotte. Pendant ce 

temps, Salomon, les bras en l’air, faisait mille signes à Georg qui arrêta de se masser 

les pieds pour rejoindre le vieux charpentier. Séné, quant à elle, exécutait, avec 

d’autres athlètes de son calibre, divers mouvements de gymnastique appris, il y avait 

belle lurette… Les Enlacés s’embrassaient et les jumeaux fignolaient une autre de 

leurs imitations, tout en riant de Séné s’essayant au grand écart… Bref, l’ordre de 

Gustloff…  

Claire, étonnée, les regarda un moment, puis, sortant fusains et sanguines, se mit à les 

dessiner. La petite répétant toujours Le mulet se vantant… s’approcha d’elle. Une 

nouvelle fable, Lili ? 

Non… C’est Berlo qui me l’a apprise. 

Berlo ? 

Le père de Marie-Marie, mon amie de cœur qui est morte… Oh, c’est vrai ! Berlo est 

mort, lui aussi… Il y a beaucoup beaucoup de morts dans ma vie… Je ne sais pas si 

j’ai assez de doigts pour les compter. 

Lili… 
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Il y a mes grands-parents du côté de mon papa qui sont morts au bout du rouleau mon 

père mort de disparition inexpliquée ma mère morte ou pas morte de déportation 

solitaire ma grand-mère maternelle morte de dos tourné…  

Arrête ça ! 

…mon grand-père mort de volonté d’en finir la fille de la rampe morte de tête éclatée 

Bella morte de toujours debout Rebekka morte de recherche terminée… Et tous les 

autres que je ne vois qu’une fois… L’homme du bon conseil de se tenir propre et 

l’hirondelle…   

Viens ici Malili. Regarde.   

Claire s’était levée pour l’entourer de ses bras. La blancheur de la peau de la petite 

s’était subitement voilée, comme si les cendres de ses morts remontaient en elle et 

l’envahissaient tout entière. Claire eut peur. Elle toucha la photo roulée dans sa 

manche avant de soulever rapidement la petite pour s’asseoir avec elle sur le banc, 

face à la table de travail. La tenant d’une main, elle lui montra, de l’autre, chacune 

des esquisses : Regarde Lilian… Nous sommes encore des vivants… Malgré eux ! 

Défilèrent alors devant les yeux de la petite fille des envolées de traits noirs et rouges. 

Elle y distingua : des bras levés, d’autres à l’horizontale, ou encore baissés vers le sol, 

des joues rouges, des bouches souriantes, des oreilles penchées sur d’autres oreilles, 

des mains dans les mains, des garçonnets sautant sur un fauteuil… Et bien sûr une 

petite fille marchant à grands pas autour d’un fauteuil défoncé… Ainsi qu’une femme 

aux cheveux roux en train de dessiner.  
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Nous sommes vivants Malili, chuchota Claire pour elle-même, en déroulant devant la 

petite qui venait de s’assoupir, la photo glissée dans sa manche. Pas lui. Pas mon 

petit. Le chien n’a pas suffi… C’est alors que j’ai contracté la rage. Je suis devenue 

voleuse de tout ce qui pouvait se manger… Pour me garder vivante ! Par désir de me 

venger de ceux qui me voulaient morte… J’ai même volé des enfants, non seulement 

pour me nourrir et assouvir ma vengeance… Par jalousie aussi… Voir ces corps 

d’enfants palpiter encore…   

Mais toi, ma dernière victime, je ne comptais pas te revoir… Ta totale solitude dans 

ce cloaque roulant … J’avais vite détourné les yeux. C’est pour ça que je n’ai pas su 

voir en toi, sous tes pleurs, ton désir de survie ! L’immonde Koch en bas de la rampe 

a pu identifier cette force. S’en surprendre… S’interroger… Il a dû alors chercher 

dans le troupeau apeuré s’avançant vers lui, une femme audacieuse, forte… Ta mère. 

Mais il ne l’a pas trouvée… Alors, il s’est rabattu sur toi, pour comprendre…  

Au début, ton plan-de-quand-même-vie m’a seulement amusée. Cependant, à force de 

te l’entendre me l’expliquer et surtout de le sentir se développer en toi, je me suis 

mise à y croire… Oh, tu te réveilles ! Les plans eux ne meurent pas Lili, sauf si on les 

laisse se défaire en nous. 

Mais la faiseuse de plans… Claire… 

…la faiseuse de plans ?  

Elle peut mourir avec ses plans. 

C’est vrai. Ou bien, grâce au plan, ne pas mourir à leur heure, à eux. Seulement à son 

heure, à elle. Ce qu’ils veulent, tu sais, c’est que nous nous sentions morts dès notre 
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arrivée dans cet enfer de merde. Ainsi, ils peuvent nous voler tout… Même l’heure de 

notre mort. 

Notre mort d’avant notre heure, Claire ? Beaucoup sont morts comme ça… 

Oui. Lili. Beaucoup. La mort des Juifs est pour eux un acte dérisoire. Sans état d’âme 

ils font de la place, ils récurent, ils désinfectent, ils détruisent les parasites… Et 

malgré tout, tu n’es pas morte, Lilian Maisel, ni moi, Claire Gerson, ni Salomon 

Goldmann, ni Séné Cioban, ni les jumeaux Rosenberg, ni les…  

À Rebekka, à Bella, à l’homme du bon conseil… À tous les autres… Ils ont volé 

l’heure du bout de leur vie ? 

Oui.  

Oh, peut-être que la mort en avance joue à colin-maillard et que chaque fois qu’elle 

identifie un pas comme les autres, elle lui prend la vie sans regarder l’heure…  

Peut-être… 

…Claire… Même penser à la mort qui arrive au bout de la vie, c’est difficile…   

C’est pourquoi il ne faut pas se penser déjà mort, Lili. Ton plan…  

C’est un rêve de plan ?    

Non… Pas du tout.  

Surtout qu’avec ma dernière trouvaille… 

Le dérèglement ? 

Oui et non… Pas seulement… 

Ah ! Même Salomon croit au dérèglement. Tout à l’heure, il a sorti un couteau devant 

Georg. 

Un couteau… Youpi ! Ça, c’est une belle trouvaille !  
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L’aboiement d’un chien arrêta toutes paroles et tous mouvements. Après quelques 

secondes, chacun regagna la place désignée par Gustloff. Sa mise en scène se 

recomposa, enfin presque… Salomon modifia la position de ses bras, Séné défit la 

corde qui lui servait de ceinture, Georg mit sa casquette à l’envers, Lilian se prosterna 

en se décalant en oblique, Claire posa les mains sur le banc et les jumeaux Rosenberg 

changèrent de place (ce que tous remarquèrent, car l’un avait sur le crâne une 

cicatrice semblable à une bouche ouverte).  

L’entrée du SS se fit dans l’entrechoquement coutumier. Trop souvent jouée, la 

cacophonie l’annonçant  avait émoussé l’angoisse ressentie…  Ne restait plus qu’un 

sentiment d’irritabilité devant cette puérile démonstration de force. Bien sûr, il y eut 

quelques glissements de regards vers la bête tenue en laisse qui s’avançait vers eux. 

La légère tension soulevée par cette présence animale s’apaisa rapidement : le chien 

ne ressemblait en rien aux chiens de la rampe. Malgré le collier clouté et les gros 

maillons de la laisse… il semblait lourdaud et pas du tout malin. Il ressemble à son 

maître, chuchota Séné, en levant les yeux au plafond. Lorgnant les prisonniers, 

Gustloff les vit observer en souriant le chien qui lui résistait, la truffe tendue vers le 

coin au cochon. Quand le rire de Lili retentit, suivi aussitôt par celui des jumeaux, 

l’Obersturmführer  ordonna au chien de le suivre vers les gamelles sales…  

Là où se tenait Salomon Goldmann. 

Quand le bras du charpentier s’éleva, décrivant un large demi-cercle, on aurait dit 

qu’il rassemblait dans son sillage deux mille ans d’interdictions et de bannissements. 
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Puissant et féroce, le bras au couteau descendait vers Gustloff, tel le bec d’un aigle 

sur sa proie, dispersant sur son passage les cendres en suspension autour de lui. La 

mort écarta, sans s’arrêter, la main au drapeau qui venait de s’élever. Pauvre défense 

qui s’avéra un pur réflexe, tant la stupéfaction du SS déniait toute intention de 

combat. La Mort avant le bout de la vie inversait les rôles : de braconnier, le Nazi 

était devenu gibier. Bien sûr, nulle parade n’aurait pu arrêter la descente du couteau 

vers la poitrine à ouvrir. Souveraine, la lame recourbée pénétra dans l’épaisse viande 

de la race supérieure, trouva le cœur, et attaqua son antique danse macabre. Quand le 

flot rouge-sang-de-bœuf jaillit en mille rigoles visqueuses… Le chien s’approcha.     

Pantin aux fils coupés, le Nazi se disloqua au pied du Juif. 

 À la vue de son tableau de chasse, Salomon Goldmann n’éprouva aucune 

satisfaction, ni aucune peur. Ce fut plutôt le désespoir qui lui souleva le cœur. Quand 

il se tourna vers Séné Cioban, dont le souffle lui brûlait le cou, il lui cria : J’ai fait ce 

que je devais faire ! Et je n’ai rien reçu. Rien ! 

Salomon… tu l’as fait ! s’exclama-t-elle, en essayant de dégager le couteau du poing 

violacé… Salomon Goldmann, tu l’as eu ! Tu l’as… 

…Laisse ma main. Non, je ne l’ai pas eu… J’ai eu le corps… Uniquement le corps. 

Regarde ses yeux…  Étonnés ! Seulement étonnés ! Oh, Séné, Séné… Même à 

l’instant de mourir… Il n’a vu en moi qu’un rat, non un homme… Un rat des marais 

osait l’attaquer… Lui ? 

La bête, c’était lui, Salomon ! 
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…Mais c’est un homme que j’ai tué, Séné… Et cet homme n’a pas reconnu le bras 

vengeur de son pareil… un homme parmi les hommes. Je ne lui demandais qu’un 

sursaut de reconnaissance… Qu’un éclair dans les yeux… Mais rien. Rien qu’un peu 

de surprise face au rat. Toujours l’éternel désaveu, Séné ! Que Yahvé soit maudit !  

Salomon, laisse le couteau.  

Non. ! Pas tout de suite…  

…Oh Salomon, Salomon…  

…J’ai quand même déprogrammé l’heure… L’heure de notre mort… C’est quand 

même ça… Non ?  

Oui… L’heure au bout de notre vie… À nous… Non après la mission pour la 

postérité… Je sais, je sais… Tu as choisi ton heure, la mienne, celle de Georg… Mais 

pour la petite ? Pour les Rosenberg ? Pour les Enlacés ? Pour les plus jeunes d’entre 

nous… C’est bien ? Dis-moi Salomon, c’est bien ?  

Séné, Séné, la petite, l’entends-tu crier ? On dirait qu’elle a une grenade dégoupillée 

au fond du ventre… Maisel est plus vieille que nous tous… Les années depuis n’ont 

rien à voir avec la vie. Dès notre descente de la rampe, la gueuse de mort était 

accrochée à chacun de nos pas… Tu te souviens de ce déchargement ? Pour eux, Séné 

Cioban, tu n’étais qu’une vache qui meuglait en yiddish prête pour l’abattoir… Mais 

Koch avait besoin d’une femme de ton âge pour… 

Arrête ! Arrête ! Je sais tout ça. Je te parle des enfants.  

Les enfants ? Après les mains de Koch sur eux… Ce sont des restes d’enfants, ces 

petits…  



76 

Mais tu as entendu les avions, Salomon ? Peut-être que le dérèglement, comme dit 

Lili… Et  puis elle a un plan… 

Les avions ne veulent rien savoir de nous… Et son plan, c’est rien du tout ! Un 

rêve…  

C’est toi le rêveur  Salomon Goldmann ! Tu t’agrippes à ton couteau pour te vider les 

veines à ton heure, oui… Mais nous ? Nous allons devenir des… Exemples… À 

écraser sous leurs bottes… Tuer un officier allemand… Nous ! Tu t’en rends 

compte… Pour moi, pour Georg, pour les autres vieux, le cœur ne tiendra pas, nous 

mourrons rapidement. Mais les petits… Ce qu’ils feront de leur corps, même le chien 

de Gustloff n’en voudra pas… Oh, Salomon… 

Séné… Ma Séné…        

Pendant tout ce huis clos au pied du mort, Lilian Maisel avait lancé d’énigmatiques 

cris, comme si sa gorge ne savait choisir entre deux souffles. Elle avait commencé à 

crier dès l’envol du bras, entraînant à sa suite les Rosenberg. Dans le faux studio 

rouge-sang-de-bœuf de vue et d’odeur, trois enfants essayaient d’échapper par leur 

gorge à ce lieu où se passaient des événements hors de leur intelligibilité, mais si bien 

compris par leur corps tremblant.  

S’étant retournée pour suivre le pas à pas forcé de l’Obersturmführer vers les 

gamelles, Claire Gerson avait entrevu l’éclair blanc-bleu de la lame descendre vers le 

corps. C’est alors qu’elle s’était statufiée, telle la femme de Loth, devant l’inévitable 

expiation. Elle avait repris ses sens sous les poussées de Séné… Lentement le 

Kaddish des endeuillés, et les cris de Lili et des Rosenberg, lui parvinrent à la 
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conscience… Elle finit aussi par entendre ce que lui répétait Séné : Claire, Claire, ils 

s’en viennent… Dessine… Pas lui… Nous… Notre trace, Claire, notre trace ! 

Séné… J’entends Lili… Où est-elle ? Et ce Kaddish…  

Les petits sont ensemble sous le fauteuil… Je m’occuperai d’eux… Ils vont venir… 

Dépêche-toi ! Le Kaddish… Qui d’autres pourraient le réciter pour nous… 

Dépêche‑toi ! 

Retrouvant toute sa force, Claire agrippa fusains et sanguines, pendant que Séné 

courait vers les enfants. Tout en récitant, les prisonniers avaient entouré Salomon, 

appuyé sur Georg. L’air s’emplissait de mots qui ondulaient au gré des mouvements à 

bras-le-corps d’un rassemblement d’êtres, déjà dans un monde qui n’était plus celui 

des vivants. Chacun voyait, dans le regard de l’autre, stupeur et fierté… Et bien sûr la 

peur des heures à venir. L’atavique peur… murmura Claire Gerson, essayant de la 

faire jaillir des regards qu’elle dessinait, les doigts comme des griffes lacérant les 

feuilles blanches.  

Couchée par terre, Séné demandait aux petits effrayés de venir la rejoindre : Claire va 

nous dessiner… Viens Lili… Viens… Ils vont te suivre… On doit… Je vous en 

prie… Ils… Venez… 

C’est la fin de l’après Maisel ! cria Salomon.  

…Salomon… C’est toi ? 

Oui Maisel… Oui.  

C’est la vraie fin de… 

…la vraie, oui. 
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Alors, c’est le temps. Sortez de là les jumeaux… Je suis prête… Presque prête…  

Salomon, tu me donnes le couteau ?  

Non, bien sûr que… Pourquoi ?  

Il est dans mon plan. 

Il n’y a pas de couteau dans ton plan… Des trouvailles… Seulement des trouvailles. 

Rappelle-toi comment tu m’énervais avec ça…  

Mais je veux le couteau. C’est une trouvaille, la meilleure !  

Bon, je… Je te le donnerai… Rendus… dans les bois, je… 

Salomon, j’ai besoin du couteau, maintenant. Comme toi… Je n’ai plus peur… On est 

dans la fin de l’après ! J’ai mon plan… Nous pouvons nous évader, oui… Mais 

avant, il faut seulement que je tue Koch !  

Le fusain dans la main de Claire se cassa quand elle se leva pour courir vers la petite, 

faisant signe à Georg d’agripper les dessins et d’en faire un rouleau bien serré. En 

passant près de la porte, elle entrevit Séné l’oreille sur le panneau.  

Malili Malili, tu n’as pas besoin du couteau de Salomon… Ni de… Écoute… 

Écoute… Koch ne pourra plus jamais mettre la main sur ton corps, sur vos corps. 

JAMAIS. Ni la racaille à ses ordres. Nous allons aller loin, très loin d’eux…  

Tous ensemble ?  

…Oui.  

Bon… C’est bien… Nous pouvons nous évader tout de suite… Oh, je comprends, 

Salomon doit garder le couteau pour le feu. 

Malili, écoute-moi bien. As-tu une cachette ici ?  
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…La racaille ? Tu as dit « ni la racaille »… 

Lili, ce n’est pas le temps… Séné, tu entends quelque chose ? Non. Georg, les 

dessins ? 

Claire, si tu penses à Daria… Elle n’est plus une racaille, Rebekka lui a appris à lire !   

Laisse Daria… Lili ! Il faut trouver une cachette pour les dessins…  C’est Georg qui 

les a… On ne peut pas les apporter… L’humidité… La saleté… Quelqu’un plus tard 

va les retrouver…  

…et il pourra alors nous les remettre… Daria va venir pour les gamelles… Elle est en 

retard. 

Lili, Lili, cesse de parler d’elle… On doit… 

Mais Claire, c’est Daria Jablonowski la cachette ! 

 Quand elle entendit la clé glisser dans la serrure, Séné fut rassurée. Elle retourna sans 

se hâter près des siens. Elle avait reconnu le geste lent de la gardienne, ainsi que le 

roulement de la cuvette. Toutefois, par grande méfiance apprise au Camp, c’est la 

main gauche de Salomon qu’elle prit, laissant libre le poing droit, fermé sur le 

couteau. Quand la Jablonowski entra à sa manière, silencieuse, les yeux au sol, tirant 

sa cuvette de tôle montée sur roulettes, tous se détendirent… Un peu. Ils comprirent 

que ses yeux venaient de buter sur le corps de Gustloff, lorsque les pas s’arrêtèrent. 

Oh, à peine… Le soupir que fit la gardienne ressemblait plus à un constat, qu’à une 

surprise… Une manière de dire bon débarras ! pensa Claire qui, serrant toujours 

Lilian dans ses bras, surveillait Daria qui ramassait les gamelles et les déposait dans 



80 

la cuvette, avant de les rapporter hors du studio, pour les laver dans… Claire 

tressaillit… Elle venait de comprendre.   

Quand la gardienne eut presque terminé sa routine, Lilian se dégagea des bras de 

Claire, saisit une sanguine et se dirigea vers Georg, suivie par les jumeaux. La petite 

lui demanda le rouleau de dessins; interloqué, Georg regarda Claire qui acquiesça. 

Toujours accompagnée par les Rosenberg, Lilian vint se placer en face de Daria et  

lui montra le rouleau qu’elle tenait… Puis, se mit à lui expliquer, dans une langue 

faite de signes et de mots griffonnés sur l’envers du rouleau, son plan-de-quand-

même-vie, qui incluait, depuis peu, une bonne cachette. 

Daria, tu as vu l’Obersturmführer… Ne le regarde pas… Bon… Nous… Ici, nous 

tous… On va s’évader… Nous irons dans les bois. Regarde, je te dessine un arbre, un 

autre arbre et un autre… Je me cacherai peut-être derrière celui-là, comme ça… Les 

jumeaux derrière un autre… Et tous les autres aussi se cacheront… Il ne faut pas le 

dire… Je sais que tu comprends ça. Ce rouleau de dessins, oui, celui-ci, on ne peut 

pas l’emporter… Oh, Daria, tu as terminé… Ne t’en va pas ! Attends. Attends un peu. 

Tout se dérègle… Tu n’as pas remarqué ? L’heure obligée, n’est plus l’heure obligée. 

Tu as encore un peu de temps. N’aie pas peur… Ne pars pas… C’est trop 

important… Comment te faire comprendre ? Quoi les Rosenberg ? Arrêtez de 

gesticuler et parlez… Quoi ? Oh, la très petite petite femme… Rebekka ? Oui… 

Rebekka ! Daria, j’écris ici R-e-b-e-k-k-a et D-a-r-i-a. Tu sais lire vos deux 

prénoms… Je le sais. Voilà ! Si Rebekka était encore avec nous, elle… Elle te 

prendrait la main… Non, non, moi, je ne te touche pas. Comme ça… Tu vois vos 
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mains ? Et elle te demanderait de nous aider… Je sais que tu comprends, Daria. Je 

sais. 

Ça c’est le tuyau, il est mal dessiné, mais tu peux le reconnaître… C’est celui… J’y 

avais caché mes trouvailles, mes choses… Comme ce savon rouge… il était bleu 

comme ta jolie jupe que tu caches sous ton sarrau… C’est à cause de la sanguine s’il 

est rouge… Je sais que tu te souviens du tuyau… Je l’ai retrouvé sous l’escalier… 

Mais je te comprends… Rebekka m’a expliqué que c’était ton travail de gardienne de 

jeter les cochonneries… Tu ne pouvais pas savoir que c’étaient des trouvailles… 

Surtout, que tout doit être très propre pour toi, je veux dire pas moi, pas les 

Rosenberg… Non… les autres choses… Comme tous les jolis objets dans ton salon 

de coiffure pour les dames, Rebekka m’a parlé de ton salon très très propre avec de 

grands miroirs ronds… Je dessine mal les miroirs, Daria, parce que je ne les aime 

pas… Mais je vais peut-être les aimer, plus tard. Pour toi aussi, il y aura bientôt une 

fin de l’après… Tu retrouveras les dames qui mettent du lilas dans leurs beaux 

cheveux… Hé bien le tuyau, il est tout au fond d’un seau percé… Comme celui-ci. 

Regarde. Regarde bien ce que Rebekka aimerait que tu fasses : tu prends le rouleau 

de dessins, tu vois tes mains, je les ai bien dessinées, non ? et tu le déposes dans le 

tuyau… Oh, les dessins dans le rouleau, c’est Claire qui les a faits… Celle qui est si 

belle… Bon… J’oubliais… Avant de cacher les dessins dans le tuyau, il faudrait les 

envelopper… Je te fais des flèches… Pour les préserver de la saleté, peut-être avec 

l’une des housses de plastique de Koch, voici les housses… Et ça, c’est Koch ! Ce 

qu’il est laid avec ses dents écartées… Lui, je sais le dessiner par cœur… Je le 
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dessine partout, partout, partout, surtout sur le ciment des latrines… Puis je fais un 

gros x sur son visage de racaille ! Mais là, ce n’est plus nécessaire… Après le 

plastique, tu mets le rouleau dans le tuyau pour le protéger de l’humidité… La pluie, 

tu vois la pluie qui tombe. 

Daria, tu me regardes ? J’ai presque terminé. N’aie pas peur de moi… Ni des 

jumeaux… Plus tard, on va nous opérer, hein les Rosenberg ? On deviendra plus 

beaux… Les jumeaux, ils vont redevenir deux pareils, pareils… C’est drôle… Tu 

souris Daria ? Bon… Écoute, il faut enterrer le tuyau… Je ne sais pas où… Peut-

être… Derrière, c’est ça, derrière le Bloc 10, là où il y a de la terre retournée… Pour 

les bébés… Ne pleure pas Daria… Je sais… Tu pourrais creuser sans regarder… Te 

fier juste à la hauteur de la pelle… Et creuser…    

Maisel ! Les Rosenberg ! Ici. Vite.  

Dans le couloir, le plancher de ciment avait commencé à résonner. Un bruit saccadé, 

venu de loin, d’aussi loin que les latrines. Ce martèlement n’avait pas échappé aux 

oreilles de Séné, ni de Salomon. La soudaine blancheur des lèvres de la vieille fit voir 

ce qu’elle n’arrivait pas à dire… Tous comprirent, sauf les petits. Même Daria 

comprit… Elle courut jusqu’à la porte, poussa Séné, déverrouilla d’une main et se 

projeta dans le couloir, tirant derrière elle la cuvette, oubliant de verrouiller la porte. 

Le chien essaya de la suivre. En vain. Séné claqua la porte sur sa queue, puis l’ouvrit 

pour l’en dégager. Ce petit geste de rien du tout enraya en elle la montée de la peur. 

La vieille Hongroise redevint celle qu’elle était, une femme forte, malgré le 
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côtoiement quotidien de l’abîme : ils s’en viennent mes amis… Nombreux. C’est 

l’heure au bout de notre vie. Daria Jablonowski a apporté le rouleau… Oui… Elle le 

fera, répétait-elle à chacun, elle va l’enterrer…. Notre trace restera, mes amis. On 

saura… Pas tout… C’est impossible… Mais on saura. 

Alors là, c’est le grand dérèglement, cria Lilian, la porte n’est plus verrouillée ! Pas 

besoin de fenêtre… Les bois ! Les bois ! Hé ! Ho!  Les jumeaux… Nous allons… Où 

sont-ils ? Venez, les petites bêtes et les oiseaux nous attendent… Les jumeaux, où 

êtes- vous ? Claire, c’est quoi ça… Des gémissements ? Pourquoi pleures-tu ? C’est 

la fin de l’après ! C’est sûr que c’est la vraie fin… Je le sais… Moi, j’amène le chien, 

il est trop idiot pour vivre seul… Salomon, si tu veux vraiment laisser ton couteau 

ici… Tu peux. C’est plein de branches cassées dans les bois… Pas besoin de… 

Pourquoi la lame est rouge ? Claire ! Qu’est-ce que tu fais ? Non. Arrête ! Je ne veux 

pas m’accrocher comme ça à ton dos. Je suis trop vieille pour jouer au cheval… Ce 

n’est pas le temps… Séné… Laisse mes jambes… Laisse… Je me sens un peu mal… 

Maman ! Maman… Ton dos est tout en sueur… Tes beaux cheveux dans mes yeux… 

Je ne vois plus rien… Pourquoi pleures-tu ?  

Oh, Salomon c’est toi…  



 

Forêt 

Corps, oh mon corps, cours, cours, cours ! Dans le sombre, elle bondit vers moi… Je 

sens son souffle âcre sur ma nuque… Elle est là, derrière moi, grondante… Que 

veux-tu que je fasse à ton petit, ourse-sans-cervelle ? Arrête-toi ! Retourne vers lui. Il 

te cherche, sans rien comprendre à ta folle course. Je suis passée entre toi et lui, soit, 

mais comme ça… Je traverse les terres de Forêt ne me sentant pas exclue… Le suis-

je ? Rentre donc tes crocs et tes griffes, antique-furie, la méprise est terrible.  

Dans le dos, un coup de feu ! Je tombe. J’entrevois derrière moi une masse noire… 

Deux lèvres rouges s’ouvrent dans une fourrure puante… Les mouches, qui 

s’engouffrent par centaines dans le trou, m’apprennent que c’est elle… La morte ! 

Corps, oh mon corps, mon amour de corps, je palpite ! Pathétique sapiens sapiens, je 

savoure ma victoire sur l’autre. Mais quelle victoire ? Forêt, même si tu n’es plus que 

l’ombre de ce que tu as été, tu aurais pu faire sonner le tocsin de toutes tes branches 

ou lever tes vents contraires… Ta bête serait alors retournée vers lui… Au lieu de 

cela, tu as laissé faire un chasseur de viande noire ou un braconnier avide de 

carnages… Traîtresse.  

Tu es donc plus désirante de mort que de vie ? Encore et toujours… Les Anciens ont 

eu raison de t’arracher arbre par arbre de leurs terres méditerranéennes, car tu es si 

souvent veule et roublarde. Tiens, je ris à pierre fendre de ta pleutrerie…  
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Malgré le mépris de Forêt, qui essaie de me transformer en gibier, je n’accepte pas le 

jeu de la légitime défense. Je sais bien que je la dérange, l’ancienne, dans son oubli 

du temps où elle était, pour les sapiens sapiens, généreuse corne d’abondance… 

Maintenant, elle se terre dans son trou de mémoire et me lance ses pièges comme si 

j’étais de la vermine… Moi, qui suis propre et saine… Et qui marche droit, sans 

presque rien lui dérober…  

Bien sûr, Forêt, je traverse ton territoire en cueillant ici et là… Mais pas plus 

qu’avant, quand les glaneuses vivaient en toi, de toi. Je te traverse, Silva-ma-belle, 

sans subtiliser ton âme sauvage. Tu dois me rendre justice ! Alors pourquoi ? Tu as 

pris ma fille dans tes rets, tu l’as piégée avec tes monts et leurs merveilles, tu lui as 

tendu un miroir avec, en arrière-plan, une Histoire plus que glorieuse… Menteuse. 

Puis tu l’as entraînée hors de mes lieux… Voleuse.  

Je suis venue en toi pour la retrouver. Pourquoi ne pas m’aider ?  

Quel est ce bruit ? Des pleurs ? Un autre traquenard ? Je ne peux m’arrêter… Tous les 

gestes à faire avant de me fondre dans la nuit… Surtout ne pas devenir une proie ! En 

terre étrangère, puisqu’elle le décrète ainsi, vaut mieux se rendre invisible. Ainsi, de 

rouge, je n’ai plus que mes gants. J’ai même caché mes cheveux sous du vert-de-

gris… Comme tout ce qui m’habille, depuis…  

Qui pleure ?  
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Tiens, le vent suspend ses poussées, on dirait même que les ruisseaux arrêtent de 

couler. Que faire, sinon écouter ce silence et les pleurs ? Des larmes de deuil, peut-

être… Il y a tant d’énigmes en toi, Forêt, que je dois me résoudre à ne pas tout 

comprendre… Serait-ce seulement des aiguilles qui se frôlent ? Ou encore…  

Oh, le petit de la grosse ! Il m’a suivie, ce bêta ! Tu n’as aucune chance, sans ta 

chienne-de-mère, lui avais-je crié, il faut toujours la mère, toujours. Sans doute trop 

peu de viande pour les prédateurs, petit… Bien que… Oh, tu peux pleurer tout ton 

saoul maintenant et à jamais… Ta perte est si terrible ! Malgré tout, tu survis à ta 

dévorée-de-rage ! Excuse-moi, je l’appelle ainsi… Tu comprends, je ne l’aime pas… 

Je ne t’aime pas non plus.    

Question survie des bêtes, je suis nulle ! Comprends-moi, bêta, je ne sais rien du 

fouissage, ni du marquage… Oh, pour le marquage, j’ai déjà connu certaines 

méthodes… Une vieille histoire… J’ai tout oublié.  Il y a bien longtemps, nous 

sommes sortis de Forêt la tête haute, mais la queue entre les jambes… Alors, nous 

sommes devenus des êtres… civilisés, tu ne peux pas savoir jusqu’à quel point ! 

Toujours à suivre les ordres, à fermer les yeux, à nous mentir… Ce qui nous permet 

de dormir, peu importe l’acte commis… Non, je ne sais rien du fouissage… Peut-être, 

hélas, peut-être, qu’il me reste quelques connaissances sur le marquage. Mais je ne 

veux pas te parler de cela. Je ne suis pas une bête, moi, je suis une vraie sapiens 

sapiens : je réfléchis et je me cache ! C’est important la cogitation, ta grosse-

merdeuse n’a pas réfléchi… Donc, tu ne pourras plus jamais dormir tranquille…  
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Dis-moi, est-ce que les bêtes sauvages se mangent entre elles ? Ceux de ma race, oui. 

Depuis des siècles, nous nous arrachons des lambeaux de chair… Que nous grugeons 

sans faire de bruit… Notre préférée, la chair des plus petits que nous, des plus faibles 

et aussi… la chair des étrangers. Le goût est meilleur, car le déshonneur est absent. 

Les sapiens sapiens n’aiment pas le déshonneur. C’est pourquoi il leur faut détruire 

toutes traces… Hé ! bêta-sans-cervelle, je n’ai pas terminé mon prêchi-prêcha. 

Parler au petit m’apaisait. Face à ce sans parole, je me sentais maîtresse des mots. 

C’est très précieux, l’autorité du verbe… La contenance que cela donne… La 

contenance… Les sapiens sapiens la recherchent sans cesse… Ça fait tellement de 

bien…  

Difficile cette escalade… Mais de là-haut, la vue sera aussi belle qu’il y a des 

siècles ! Peut-être que les veines exsangues de tes coupes à blanc seront visibles, 

Forêt, mais ne t’en fais pas, je glisserai mon regard sur elles sans même m’y arrêter… 

Vieille, très vieille pratique humaine : ne rien voir pour ne rien dire.  

Je cligne des paupières, éblouie par ce ciel des hauteurs, là où la piste de montée m’a 

conduite… Loin, si loin des rires et des pleurs du trottoir du départ. Moment enseveli 

dans ma mémoire où s’entrecroisent les traces de ma-vie-sa-vie… Ineffaçables et 

douloureuses empreintes. Ne dit-on pas Forêt, que même la cendre des cendres 

conserve, dans ses moindres esquilles, le souvenir de ce qui a été ?  



88 

Oh, m’envelopper une dernière fois dans tes restes, belle-endormie, puis m’éloigner 

doucement, oui doucement… Semblable au martinet qui monte si haut dans le bleu 

que quelquefois il n’en revient pas.  

Soudain… jaillit le souvenir de Bryan H., jeté en cendres dans un lac du Nord. 

Encore chaudes, ses cendres avaient fait crépiter l’eau douce… De minuscules feux 

de Bengale avaient alors éparpillé son âme jusque dans les bois. Certaines étaient 

retombées dans l’onde, s’agglutinant aussitôt en petits amas grisâtres qui tressautaient 

au gré des vagues. Avant de se solidifier en une masse compacte. Dans la barque-

corbillard, sa fille, les yeux plissés, avait regardé longuement le lac. Le lendemain, à 

l’atelier d’art des retardés-comme-elle, la petite avait dessiné un gros poisson avec 

des cheveux roux. Personne n’avait ri. C’est bien ton papa, lui avaient-ils dit, on le 

reconnaît. Oui, c’est mon père, avait-elle répondu en roulant son dessin dans un 

minuscule tuyau, je vais le garder avec moi pour toujours et encore plus de temps 

encore pour mes enfants de plus tard et leurs enfants qui seront mes petits-enfants et 

les petits-petits-enfants de mon père à moi. Pour toutes mes postérités à venir…  

Oh! M’en aller moi aussi en crépitant de tout mon corps… Ne plus marcher, ne plus 

jamais marcher dans ton sombre, Forêt, seulement m’y abandonner…  

Un campagnol me file entre les jambes. Je crie ! Sur l’arête rocheuse et desséchée où 

je me tiens, ce petit corps palpitant laisse dans son sillage un tel élan de vie, que mon 

cri se transforme en rire… Ici, il y a bien quelques épinettes noires, mais elles sont 

écorchées par les vents. Leurs branches dénudées ressemblent à de longues mains 
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tendues vers le ciel… Semblant le supplier. Elles me rappellent les hautes tours de 

chasse aperçues tout en bas. Je les avais observées, me tenant loin des guetteurs qui 

tirent sur tout ce qui paraît différent… d’eux. Hélas, je sais cela… oui… je sais… 

Tout au faîte d’un arbre-mirador… Un aigle ! Il est là, immobile de corps et de 

plumes, en grande attente. Je l’épie entre mes doigts, avant de lever mes lunettes 

d’approche… Les ailes d’attaque serrées au corps, les yeux voilés… On dirait qu’il 

joue au mort… Je connais la vitesse de son vol et sa vue parfaite… Je me sens mal… 

L’atavique peur des oiseaux de proie ! Il me faut rester aux aguets, surtout bien 

cacher mes boucles et protéger mes yeux. Je tremblote de tous mes membres. Forêt 

doit bien rire… Je me veux Mère courage, mais ne suis que l’ombre d’une ombre à la 

vue d’un oiseau sur une branche.  

Ici, tout ce qui m’entoure me semble menace. Au lieu de me mesurer aux obstacles, je 

m’aplatis contre la roche grise, lunette d’approche levée, non pour admirer, mais pour 

surveiller. Voilà que cet aigle est là, pour moi, uniquement pour moi… Je deviens, au 

fil de mon avancée en toi, Forêt, une touriste de voyages organisés, fixant, de ses 

yeux inquiets, l’étrange, l’autre, le pas-comme-elle… Petite créature de merde qui se 

croit cœur vaillant ! Même plus besoin de toi, petite-mère, pour me ridiculiser.  

Ankylosée, j’abaisse les bras. Un vent froid tourbillonne autour de nous… Oui, 

nous… Le campagnol est revenu… L’écho renvoie ses couinements et mes 

halètements… Désespérant chœur de faux chanteurs sans personne pour l’écouter. Je 

ferme les yeux comme au cinéma quand le tueur allonge le bras… Je pressens le vol 
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de l’aigle et son foutu plan ! J’arrondis le dos, me cache la tête dans les bras et pousse 

de mes bottes ferrées le petit mammifère… loin de moi. En peu de temps, m’arrivent 

aux oreilles des crissements d’ailes et de griffes, entremêlés de cris aigus. Quand 

enfin j’entrouvre les yeux, le campagnol vole dans les cieux… Sur les pierres, des 

poils éparpillés et quelques gouttes de sang en étoile… L’inscription de sa trace… De 

sa fragile trace.  

Je redescends, je redescends, je redescends… Je n’ai que faire des aigles immobiles 

et des campagnols volants… Ainsi que des arbres-miradors-panoptiques-tours-de-

chasse pointant vers le pur, vers le céleste… Et qui ne sont pourtant que des caches 

pour la mort décrétée. Tuer sans être vu, quel courage ! Vite rejoindre tes vallées, 

Forêt, elles sont plus à ma mesure que tes hauteurs. En-bas, je me sens libre de te dire 

ce que je pense, fausse-mère-de-l’humanité. Je peux te conspuer à ma guise afin de te 

faire porter un peu de ma douleur. Moi qui aimerais tant marcher sans retenue vers la 

rédemption de mon enfant… Je sais, je sais, c’est peut-être ma propre rédemption que 

je recherche… Forêt, quelquefois et bien malgré moi, je me sens bien petite à côté de 

toi… N’en profite donc pas pour jouer la fière… Ta perte à toi aussi avance à pas de 

loup. 

N’est-ce pas que tu les connais, les loups ? Tenaces, acharnés… Et si obéissants. 

Quand ils sortent de leur tanière, oreilles en alerte et nez frémissant, tu sais bien 

qu’une autre de tes bêtes disparaîtra. Qu’importe la bête…  
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Silencieux, ils s’arrêteront sous l’ordre de leur chef,  encercleront la proie désignée, 

l’attaqueront crocs devant et la mangeront selon la règle établie : les forts avant les 

faibles, les mâles avant les femelles… Un modèle d’organisation. Si la proie tente de 

fuir, les loups colleront à sa croupe, le temps qu’il faudra… Ils ont tout prévu, autant 

la course folle que le souffle manquant. Tu sais bien qu’ils finiront par l’avoir, cette 

proie, car les loups ne peuvent imaginer la fin de leur règne.  

Forêt, ai-je tort, de t’inclure dans ma peur ? Si la peste noire avait eu raison des 

sapiens sapiens, toi, aurais-tu survécu ? Elle a bien essayé de nous avoir, cette 

maudite dévorante… Aucune panacée… Sauf les vaines suppliques et les bienfaits 

délicats du blanc de chaux… Et bien sûr, les bûchers ! Élevés de place en place pour 

nettoyer, pour assainir. Les sapiens, sapiens y avaient jeté, les fous, les sorcières, les 

Juifs … Bien étrange pharmacopée, ces bûchers, non ? Malgré tout, nous les dressons 

encore… Je sais, je sais, ancienne-juste, tu n’as rien à voir avec la peste noire ou avec 

les bûchers… À bien y penser, un peu quand même… Plusieurs de ces… pestiférés 

ne s’étaient-ils pas réfugiés dans tes bois… Drôle à mourir de t’imaginer refuge !  

Aucun souvenir, Forêt ? 

Tu n’es pas la seule oublieuse… Les sapiens sapiens, eux aussi, enterrent leur 

mémoire sous des couches de poussière. Vaut mieux tout oublier, pensent-ils, afin 

d’effacer la honte…. Je le sais, j’en suis une. Il y a bien quelques réminiscences qui 

remontent à la surface, mais par grande prudence, nous les refoulons… Comme toi, 

Forêt, nous aimons la sérénité que procure l’amnésie. Toutefois, quelques-uns d’entre 

nous s’efforcent de ne pas oublier… Sauf que ceux-là irritent, hérissent… Il faut vite 



92 

leur montrer la porte, leur indiquer la marge, les rassembler hors de la cité, et surtout, 

surtout, à leur tour… les oublier.  

Tant de temps… 

Forêt, tu connais la souffrance provoquée par le dur temps de l’attente  ? En saisis-tu 

la durée ? L’étendue ? La dévastation ? Ce-temps-est-un-temps-hors-du-temps, un 

temps sidéral. Tu penses peut-être, vertueuse-ancêtre, que le temps de l’attente n’est 

rien, moins que rien, à côté de l’éternité. Je ne suis pas certaine de cela, non, pas du 

tout certaine… Cette opposition concerne le temps en général, non pas le temps de la 

disparition d’une enfant. 

Bien sûr, bien sûr, je ne te parle pas du temps qui passe, ni même du temps qui fuit, 

ou encore du passage du temps… Je sais bien que tu les connais, ces temps, ton corps 

en porte les stigmates… Non, je te parle ici d’une durée qui n’est pas mesurable… 

Pareille à une constante paralysie, malgré les exercices entrepris pour en contrer 

l’emprise. Cette durée du temps de l’attente de l’enfant en allée (et peut-être de 

l’attente de la mère en marche ?) est si sournoise, qu’elle fait semblant de bouger, de 

progresser. Ainsi, Forêt, quand tu rêves aux plaines alluviales où tu es née, afin de 

retrouver un peu de ta mythique force, tu es dans le dur temps de l’attente.  

J’en pleure Forêt, nos édens, ne sont-ils toujours que des rêves ? Le désir d’habiter 

encore les terres promises est si constant, que nous nous retournons sans cesse vers 
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ces passés imaginaires, quitte à nous statufier ou à nous perdre… Qu’avons-nous 

retenu de la défaillance d’Orphée ?   

Dis-moi, les cendres, sont-elles autre chose que de poussiéreuses  parcelles ? Non, ne 

réponds pas. J’aimerais tant croire à leur puissance rédemptrice. En marchant en toi, 

je les imagine surgissant de la terre noire, grasses et légères à la fois…  Ou encore 

tombant du ciel, telle une lumineuse pluie d’été… Alors mon âme à genoux se 

relève… Oh ! Forêt, aide-moi à séparer le réel, des images fantômes qui me 

poursuivent.  

Cette Juive errante, celle pour laquelle je te traverse, qu’est-elle devenue ?  

Je bifurque maintenant vers ton Nord… Sous mes pas, des plaques de boue 

cristallisée remplacent peu à peu la terre granuleuse et les herbes coupantes… Bien 

que la peur m’habite toujours, je glisse sur de petits miroirs bleutés, cédant à ce 

plaisir d’enfant… De temps en temps, des morceaux d’un drôle de lac m’arrivent 

entre des branches rongées, torturés par le froid. Drôle… Car de loin, ce lac me 

semble encerclé de barbelés… Sans doute des arbres, pourris de l’intérieur, tombés 

les uns sur les autres… Une couronne d’épines, sainte-mère ?  

Je glisse vers ce lac couronné, tout à ma soif de matières fluides, spongieuses… Oh, 

entendre le clac clac clac de mes bottes s’arracher de la boue, voir mes traces se 

remplir d’eau, les écouter se refermer sur elles-mêmes !  

Corps, oh, mon corps, cours, cours, cours, vers ces rives…  
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Forêt, Forêt, cette eau… grise… lourde… sans aucun reflet… Une pierre… Une 

pierre recouverte de sédiments… Mais ce lac est pétrifié, méduse-malfaisante ! Sauf 

en son centre, où flotte quelque chose qui ressemble à un reste de bête…  

Qu’as-tu fait de nous, Forêt ? 

 



 

NOTE LIMINAIRE 

 

Devant la démesure de la Shoah, devant l’inimaginable de la création de la Solution 

finale qui commandait le SILENCE, et même, le bâillon sur la bouche pour les non-

Juifs, mon désir de saisir sa douloureuse réalité pour la faire mienne me parut presque 

un méfait. Je me tournai alors vers la fiction, afin de concrétiser ce lancinant besoin 

d’appropriation. M’adoubant de l’autorité nécessaire de ma propre main, je pouvais 

ainsi m’introduire dans les camps, m’y arrêter… et imaginer.   

Tout en écrivant mon récit, et en me nourrissant de lectures mises entre mes mains ou 

encore découvertes au fil de mes interrogations, me vint un autre désir, ou le même, 

mais qui ne m’obligeait pas à monter barreau par barreau l’Échelle de Jacob pour le 

réaliser : trouver, comme la petite Lili, d’humbles objets chargés de mémoire. C’est 

ainsi que l’essai, Quatre objets de mémoire, découla, paradoxe de la pensée, d’un 

récit fictionnel.  



 

 

 

 

 

 

Quatre objets de mémoire 



 

PLUS DE SEMI-LIGNEUX, ici, 
sur les versants des cimes, 

plus de thym 
pour inter- 

locuteur. 

La neige frontalière et sa 
senteur à l’affût 

des poteaux et de leurs 
ombres indicatrices, 

diseuse 
de mort. 

Paul Celan, Plus de semi-ligneux 

L’ordre de route no 587 

Approche. Dans la pénombre de la salle de visionnement, la voix de l’historien Raul 

Hilberg (dont l’œuvre majeure, La destruction des Juifs d’Europe, m’était encore 

inconnue) me fit tressaillir. Son intonation d’une intense expressivité et pourtant si 

contenue s’accordait avec tant de justesse – comme on peut le dire d’un instrument de 

musique – à sa présence forte et discrète, que je sus, dès l’instant où il apparut à 

l’écran, que cet homme tranquille possédait ce supplément d’âme qui saurait me faire 

saisir ce que je m’efforçais de trouver : quelques humbles restes de la Shoah à 

m’approprier et à transmettre. Alors que j’étais arrivée avec peine, dans toutes les 

acceptions du mot, au tiers du long film Shoah, de Claude Lanzmann (1985), 

l’indignation et les larmes provoquées par ce que je voyais, entendais ou lisais en 

sous-titres, avaient pris le pas sur la distance critique et ainsi dispersé mes pensées au 

gré des témoignages (survivants, témoins, résistants, bureaucrates et officiers 

nazis…). Travaillant à l’écriture d’un récit de fiction sur les camps, je ressentais le vif 
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désir de voir se profiler, sous le destin de mes protagonistes, le plan global (je 

l’appelais ainsi) d’un génocide à nul autre pareil qu’avait été celui des Juifs d’Europe. 

Je le savais, ce plan, pensé, structuré et instrumentalisé, mais je voulais m’approcher 

au plus de près de ses actions et de ses manifestations les plus singulières… Malgré la 

lecture de nombreux écrits qui m’avaient fait connaître certains rouages de cette 

tragédie (dénonciations, rafles, arrivées sur les quais, descentes des rampes, 

exécutions rapides, gazages…), je ressentais le vif désir d’appréhender de façon plus 

exhaustive de petits éléments, presque des détails, des restes signifiants souvent 

cachés… Des traces, ou même les traces de ces traces.   

Antériorité. Fille et filleule de soldats, je me fis raconter de nombreuses fois la 

Deuxième Guerre mondiale, passant des témoignages familiaux à des bribes 

d’informations historiques grâce surtout aux mises en images dans les photos de 

presse. C’est ainsi que les événements les plus connus de cette guerre s’étaient 

entassés par couches fragmentées dans ma jeune mémoire. Si je retenais peu des 

combats qui me semblaient répétitifs et ennuyeux, tout ce qui touchait aux camps de 

concentration (le terme extermination m’est venu beaucoup plus tard) m’avait tant, 

j’oserais écrire, fascinée que je m’étais mise à chercher dans les récits à ma portée 

ainsi que dans les photos (que je découpais et collais dans d’épais spicilèges) 

l’horreur vécue par les victimes de l’Holocauste, avais-je appris à dire. Le nombre de 

six millions ne fut pas anodin dans cette accumulation et mémorisation à trous (tant 

de manques), car, comme les années-lumière dont je n’arrivais pas à saisir le calcul 

opératoire, l’incompréhension suscitée par la mort de six millions de personnes 
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ordinaires (femmes avec un bébé dans les bras, enfants de mon âge, vieillards et 

hommes sans uniforme et sans fusil), m’avait alors interpellée, puis subjuguée. Je me 

sentais concernée, tout en ne sachant pas ce que je pourrais intégrer à ma vie, à ma 

mémoire, à ma propre histoire, afin de transmettre ce réel de mon époque. Avec le 

temps, j’avais maintenu cette fascination troublante hors de ma vie active, tout en 

demeurant aux aguets quand des événements similaires (mais non intrinsèquement 

identiques, je le sentais bien) se produisaient. Puis, peu à peu se réveilla en moi un 

double désir : en savoir plus, cette fois par l’étude, et transmettre le ressenti de ce 

savoir, par l’écriture.       

L’homme tranquille. À l’écran, par courtes phrases hachurées de silences, Hilberg  

expliquait son constant désir de comprendre la Shoah de l’intérieur, tout en suivant 

une rigoureuse logique. Je le cite : « Je n’ai pas commencé par les grandes questions, 

/ car je craignais de maigres réponses. / J’ai choisi, au contraire de m’attacher / aux 

précisions et aux détails, / afin de les organiser en une “forme", / une structure qui 

permette / sinon d’expliquer, du moins de décrire / plus complètement ce qui s’est 

passé. » (Shoah, 1985, 107)1. Devenue spectatrice aux aguets de ce regard sensible et 

analytique, totalement concentré sur la moindre des décisions et actions qui avaient 

mené à la Solution finale, pour les décrire dans l’épaisseur de leurs détails, j’arrêtais 

souvent le déroulement des séquences afin de réfléchir ou de mémoriser ce que 

j’entendais. Non pas pour comprendre l’échafaudage qui s’érigeait, mais pour 

                                                
1 Toutes les citations de Raul Hilberg proviennent du livre Shoah, 1985, texte intégral des paroles et 
des sous-titres du film de Claude Lanzmann. L’emploi des traits obliques sert à indiquer les renvois à 
la ligne voulus par Lanzmann, afin que le texte corresponde au débit des locuteurs du film.    
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l’éprouver. En peu de mots et en peu de temps, l’historien m’ouvrait au processus de 

la Shoah qu’avait élaboré, pièce par pièce, la bureaucratie du Troisième Reich. 

Travail aussi méticuleux que créatif (les fonctionnaires répondant, en cours 

d’exécution, à des besoins inattendus) qui avait soutenu un dessein insensé : la 

destruction des Juifs d’Europe.  

 L’objet. Parmi les détails bureaucratiques du processus de la destruction, Hilberg en 

fit surgir un, en apparence des plus innocents : les deux feuillets originaux de 

« “l’ordre de route” no 587 » (197 à 204). Quelques minutes suffirent pour que ce 

document, qui n’aurait pu être qu’un horaire de train parmi tant d’autres, devienne un 

précieux reste. Chercheur attentif et sensible, Hilberg commença par soulever chaque 

mot et chaque chiffre de l’ordre de route qu’il tenait entre ses mains, afin de 

débusquer la réalité qui s’y trouvait cachée, dévoilant, sous ce contenu d’apparence 

laconique, l’un des rouages de la Solution finale : le déroulement du trajet à la minute 

près, d’un train spécial en route vers le camp d’extermination de Treblinka. Tout était 

là, bien inscrit et d’une très grande simplicité : la numérotation du convoi, le « 9228 » 

précédait le « 9229 » et ainsi de suite, selon les allers et les retours du train vers son 

but; le nom des gares rencontrées et de celles où le train devait s’arrêter (pour y faire 

monter les voyageurs); les dates et les heures des départs et des arrivées, comme ce 

départ d’un ghetto le « 30 septembre 1942 à 4 h 18 », et son arrivée le lendemain à 

Treblinka à « 11 h 24 »; les inscriptions succinctes nécessaires à la compréhension du 

déroulement : « PKR, sigle qui désigne / un train de la mort roulant vers son but », ou 

encore un « L », signalant aux destinataires de la feuille de route que le train 



101 

reviendrait vide. Le nombre de wagons était aussi indiqué, par exemple « 50G », qui, 

traduit Hilberg, désignait « un transport exceptionnellement “lourd” », la voix 

toujours en accord avec sa parole implacable et son intention constante : décrire. 

L’historien, poursuivant sa relecture de la note de service, ajoutait d’autres dates, 

d’autres heures, d’autres lieux de passage, arrivant ainsi, en calculant les wagons 

pleins, à un compte de « dix mille Juifs morts / sur ce seul “ordre de route” ».  Puis, 

l’homme tranquille passait au système de la billetterie du train : des prix en vigueur 

pour les adultes, mais « demi-tarif pour les moins de dix ans, gratuité / pour les moins 

de quatre ans. / On ne payait que l’aller simple » (201). Rien n’effrayait Raul Hilberg, 

car tout concourait à sa mission… Décrire. Transmettre.     

Postériorité 1. Après le visionnement, les images encore en tête, je ressentais le 

besoin de m’enfermer dans les paroles des deux feuillets de « l’ordre de route 

no 587 ». À vrai dire, non de m’enfermer, plutôt de m’y immiscer afin de découvrir ce 

qui me rattachait à cet objet que je considérais, déjà, de mémoire. Je superposai, à la 

compréhension visionnaire et exigeante de Hilberg, ma propre lecture, désirant faire 

corps avec cet ordre de route. La réalité des deux feuillets vous fait voir ce dont vous 

devez vous souvenir, semblait me dire Hilberg. C’est sans doute pourquoi je déposai 

sur l’image des wagons de bois aux portes cadenassées et aux minuscules ouvertures 

grillagées, là où s’agrippaient des mains secouées de peur (image maintes fois vue et 

revue au cours de mes recherches antérieures), deux feuillets résumant la froide et 

méthodique organisation d’un trajet de train allemand en marche vers Treblinka, fin 

septembre 42. Les victimes dans les wagons devenant ainsi le produit-résultat de 
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l’organisation. C’est cette dualité dans l’image que j’avais tant cherchée et que cet 

objet de mémoire m’offrait en l’unifiant. (C’est cela que je ressentais).  

Postériorité 2. Dans l’avancée de ma traversée de l’objet, une question s’imposa peu 

à peu : avoir été l’une des réceptrices de l’ordre no 587, aurais-je compris que, sorti 

d’une enveloppe, sur mon bureau, dans ma main, cet horaire d’un train (toujours le 

même) qui roulait sous différentes numérotations, plein, vide, plein, vide… vers la 

même destination finale, signifiait aussi autre chose que l’horaire détaillé d’un 

transport, même spécial. La Shoah, plus que la guerre, avait exigé le silence de tous 

ses exécutants, m’apprenait Hilberg, et l’avait obtenu. Ce questionnement dépassait le 

souci de comprendre l’attitude des bourreaux, il m’apparut soudain comme un désir 

de me sentir autre, différente de ces silencieuses et obéissantes ombres 

bureaucratiques. Le document vous répond, semblait me dire encore une fois 

Hilberg : « – non seulement sur celui-ci, mais sur aucun – / le mot geheim, secret, 

[…] Mais à la réflexion, le terme “secret” eût incité les destinataires à s’interroger » 

(197). Aucune question ne me serait donc venue, ou du moins ne serait parvenue à se 

formuler, tant était grande l’apparence inoffensive de cet ordre de route. « Ne rien 

dire. / Faire les choses. / Ne pas les décrire »  (198). Cette saccade de mots mis par 

Hilberg dans la bouche bureaucratique allemande était parvenue à imposer le secret, 

jusque dans son absence. Ces deux feuillets dans mes mains, auraient-ils gardé toute 

leur mortelle efficacité ? Oui, hélas.  

Malkinia. Je continuais d’explorer cet objet, l’auscultant sous toutes ses facettes, afin 

d’y trouver ce qui me pointait, mais je compris (Roland Barthes, 1980) que je le 
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regardais sans m’abandonner… à ce que j’avais remarqué quelques minutes après que 

Hilberg eut commencé sa lecture, chassant loin de moi une simple locution adverbiale 

qui m’avait troublée : « Sur cette ligne, nous en avons… / huit, et ici, nous sommes à 

Malkinia qui est bien sûr la dernière gare avant Treblinka » (198). C’est ce bien sûr 

de Hilberg, et compris par Lanzmann, qui m’avait fait sursauter, puis m’avait 

ébranlée. Pourquoi ce banal bien sûr agissait-il ainsi sur moi ? Je n’arrivais pas à 

comprendre son intérêt, accolé tel qu’il était à la gare d’une ville, Malkinia, dont 

j’avais ignoré jusque-là l’existence. Puis, je m’en rendis compte, ce bien sûr précédait 

une explication de trop : « […] bien sûr la dernière gare avant Treblinka ». Parcelle 

infime du discours de Hilberg, cette locution était devenue un « supplément » : « ce 

qui s’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » (Barthes, 1980, 89). Dans la 

séquence, ce bien sûr était audible… de l’ordre de la parole, non de la lecture 

analytique, c’était un acquiescement de Hilberg en direction de Lanzmann. Il n’était 

pas adressé à la spectatrice que j’étais, ni à Lanzmann d’ailleurs, mais à sa douleur, à 

lui. Son intonation souffrante m’avait happée, sans que je le veuille. Puis, lâchant 

prise, s’était ouverte en moi, par ce bien sûr, une douloureuse blessure : Malkinia. 

L’existence de Malkinia. La situation de Malkinia. L’importance de Malkinia. Sans 

que je ne sache rien de cette ville, je savais tout de sa gare. Inscrite à jamais sur 

« l’ordre de route no587 », elle était la dernière porte avant Treblinka. Qui était, elle, 

bien sûr, la dernière gare avant la mort. C’est par ce supplément que deux feuillets 

administratifs, émis par la bureaucratie du Troisième Reich en septembre 1942, 

devinrent pour moi un ineffaçable objet de mémoire.  



 

Il y aura encore un œil, 
étranger, à côté 
du nôtre : muet 

sous sa paupière de pierre. 

Venez, creusez vos galeries ! 

Il y aura un cil, 
retourné dans la roche, 

aciéré par le non-pleuré, 
le plus fin des fuseaux. 

Devant vous il est à l’œuvre, 
comme si, à cause de la pierre, il restait des frères. 

Paul Celan, Confiance  

Irréfutables restes 

Repérage. Quatre photographies me donnèrent à voir une partie de ce que je nommais 

« le ventre incandescent d’Auschwitz » : les chambres à gaz. Singulières et uniques, 

car seules images de l’avant et de l’après d’un gazage de Juives et de Juifs, ces quatre 

photographies, prises par des membres du Sonderkommando du crématoire V 

d’Auschwitz-Birkenau en août 1944, proviennent d’Images malgré tout de Georges 

Didi-Huberman (2003). Dans cet essai, le philosophe et historien de l’art repense le 

dogme de l’inimaginable de la Shoah à partir de ce legs visuel. Dans une dialectique 

à la fois généreuse et rigoureuse, Didi-Huberman convie les tenants du rien à voir 

(niant toute nécessité d’un travail interprétatif des images de la Shoah) à se pencher 
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sur ces quatre « instants de vérité » (47) qui ne disent pas tout d’Auschwitz2, mais qui 

déchirent une partie du secret entourant sa réalité quotidienne, routinière, opaque, 

inhérente à la finalité du camp. Les quatre images, dérobées par les membres du 

Sonderkommando (au péril, non de leur vie, mais de la torture à venir), devinrent, peu 

à peu, pour moi d’irréfutables restes. Elles m’amenèrent ainsi au plus près des traces 

visibles de la destruction des Juifs. Glaneuse d’objets de mémoire, je délaissai, dans 

l’essai de Didi-Huberman, la polémique sur l’inimaginable, bien que je fusse éclairée 

par intermittence et quelquefois, a contrario, par les rigoristes de cette thèse, pour 

m’absorber plutôt dans ma recherche d’appropriation. Ne serait-ce que d’une infime 

parcelle d’Auschwitz-ma-douleur…   

Exposition. Au début, je parcourus les photographies en instaurant, entre elles et moi, 

un va-et-vient constant qui annulait le temps chronologique… Progressivement, je me 

sentais devenir leur contemporaine. Il me semblait qu’elles s’engouffraient dans mon 

présent afin de m’apporter l’autorisation à laquelle je tenais tant : intégrer de plein 

droit la Shoah à ma propre histoire et à mon devenir. Je m’appuyais humblement sur 

l’idée (que j’avais faite mienne) émise par le philosophe Giorgio Agamben : « le 

contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le 

regarde et n’a de cesse de l’interpeller » (2008, 22). Par ailleurs, je ressentais que ces 

quatre photographies du dedans ne demandaient qu’à continuer d’être au-dehors, 

dans un lieu d’ancrage qui engloberait le leur, non pour le statufier, mais pour en 

rendre compte avec justesse. Ce lieu, Auschwitz-Birkenau, m’apparaissait un non-

                                                
2 Dans les textes de cet essai, Auschwitz sous-entendra toujours Birkenau.   
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lieu, tel que le définit Marc Augé : un espace « de passage », « provisoire », 

« éphémère » (1992, 100), auquel j’opposais mon lieu anthropologique qui, lui, était 

source de relations, d’identifications et de mémoires pérennes.   

Identification 1. Toutefois, je percevais dans ces images des traces originelles qui 

contrastaient avec le non-lieu d’où elles émergeaient. Ces traces devaient posséder, 

me sembla-t-il, la capacité de s’intégrer à l’expérience permanente du monde, si elles 

parvenaient à survivre dans la mémoire sans y être refoulées parce que trop 

impensables, trop inimaginables. Elles arriveraient ainsi à s’inscrire dans la 

contemporanéité, dans ce présent qui ramène vers lui le passé : « Dès qu’il y a trace, 

quelle qu’elle soit, elle implique la possibilité de se répéter, de survivre à l’instant et 

au sujet de son tracement, dont elle atteste ainsi la mort, la disparition, la mortalité au 

moins » (Jacques Derrida, 2002, 58). Il me semblait que les traces, inscrites dans le 

lambeau de pellicule parvenu à la résistance polonaise, ne demandaient qu’à 

être reconnues comme des traces lumineuses suspendues dans le temps, en attente de 

regards, et non immobilisées ou fossilisées dans une Histoire de l’autre qui ne me 

regardait pas. Je sentais que ces modestes et fragmentaires photographies portaient en 

elles… l’imaginable.   

Identification 2. Que recelaient les noirs mystérieux et les blancs grisâtres de ces 

restes de pellicule qui, sous leurs simples inscriptions chiffrées « 3-4, 5-6 » (Didi-

Huberman, 2003, 24, 26), semblaient m’appeler ? Au tout début de ma traversée en 

elles, j’eus peur de leur démesure. Si je pouvais supporter le corpus photographique 

de la Shoah – photos trop souvent prises aux fins de propagande et de perversité 
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assumée –, il n’en était pas de même de ces images qui donnaient à voir, en action, le 

ventre incandescent d’Auschwitz. Fardeau de mon siècle… Fardeau ô combien lourd, 

bien que si précieux ! La pauvre glaneuse que j’étais s’affolait devant le bout de terre 

nouvelle qui s’offrait à ses yeux, elle qui ne pourrait tout voir, tout cueillir… Afin de 

transmettre.   

Contact 1. Pris de l’intérieur du crématoire V, un rectangle noir s’ouvrait sur un 

rectangle blanc-gris qui s’ouvrait lui-même sur une scène d’un absolu secret… La 

mise en abîme s’installa dès la première photo (24). Ma posture devint rapidement 

équivoque : je sentais confusément la présence près de moi d’Alex, le photographe, 

l’un des membres du Sonderkommando (sans nom de famille connu, précise Didi-

Huberman3, (22), caché dans l’obscurité de la chambre à gaz, et je me voyais en 

même temps à l’intérieur du cadre pâle qu’il photographiait. Troublée par ce 

dédoublage qui n’avait pas lieu d’être, je quittai l’obscurité pour entrer dans cette 

image pâle, me concentrant curieusement sur sa géométrie intérieure que je divisai en 

cinq strates : une première et deuxième à l’horizontale, une troisième à la verticale, 

une médiane en oblique et une dernière à la verticale.  

Contact 2. Cette configuration, semblable à une mise en place théâtrale, m’apaisa. Je 

la complétai : la première strate contenait une terre grumeleuse vérolée de cailloux; la 

deuxième, une étendue serrée de corps blancs sans distinction autre que celle de 

quelques jambes écartées, encore charnues; la médiane, des hommes debout au 

                                                
3 Toutefois, le prénom demeure une supposition; je l’emploie car il singularise la figure du 
photographe.  
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milieu des corps; la quatrième, une fumée blanche compacte; et la cinquième et 

dernière strate, car j’avais exclu d'emblée le ciel vide, quatre jeunes troncs d’arbres et 

leurs feuillages sombres. Pourquoi m’appliquais-je de la sorte à élaborer cette 

division technique, si aléatoire, si facilement indicielle, les morts couchés, les vivants 

debout (hommes et arbres), la fumée en écran et le ciel absent ? Essayais-je 

d’imposer des limites à l’image d’incomparable cruauté que j’avais devant moi ? Ou 

est-ce que je la divisais pour la nettoyer de ses scories, pour la rendre propre à 

l’analyse ? Ou encore, pour la contenir avant qu’elle ne déborde sur moi en moi ? 

Pourtant, ce que je désirais le plus…  

Impression 1. J’agrippai une loupe (sous prétexte d’un mieux voir). En fait, cet œil 

grossissant me rassurait, car je croyais qu’il s’interposerait entre nous et m’éloignerait 

de l’unité de l’image que je venais de morceler. Au contraire, lorsque je l’approchai, 

la scène, dans son entièreté, se mit en mouvement.  Les hommes au milieu des corps 

blancs, devant la fosse saturée de graisse humaine, travaillaient : ceux, près du 

gonflement incessant de la fumée, tiraient … une tête ? un bras ? une jambe ? Celui, 

recourbé, essayait de soulever, une charge… lourde ? glissante ? désarticulée ? 

Certains autres semblaient examiner (est-ce bien le verbe ?) les corps… Seul un 

homme en uniforme, aussi droit que le fusil qu’il tenait, était immobile. Je rabaissai la 

loupe et reculai, sans cesser de fixer les gestes des membres du Sonderkommando en 

action. L’image prit alors l’allure d’une scène paysanne dans laquelle des ouvriers 

agricoles s’apprêtaient à brûler des bêtes avariées, sous le regard d’un intendant de 

ferme… Bien que je ressentisse l’horreur inscrite dans l’ensemble de l’image, nul 
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objet ne parvenait à la rendre mienne. La glaneuse voyait le champ ouvert devant elle, 

mais ne savait quoi lui arracher pour qu’il devienne unique. Une aporie me vint : se 

pourrait-il que ma construction aléatoire par strates soit le champ aveugle dont parle 

Barthes (1980, 91), celui qui fait sortir l’image de son cadre, en lui offrant une vie 

libre, autonome ?  

Impression 2. La deuxième photo (Didi-Huberman, 2003, 25) d’Alex essaya de me 

répondre (il s’était approché de l’ouverture du crématoire en se déplaçant vers la 

droite, un minuscule trou dans la terre me servait de repère). Je vis alors l’homme 

recourbé de la première prise, maintenant redressé, son corps, instable, cherchant de 

ses bras ouverts à retrouver l’équilibre. Le temps infime qui s’était écoulé entre les 

deux prises du photographe me fit entrevoir la signification réelle de cette instabilité, 

comme aurait pu le faire un travail chronophotographique où la vitesse des prises 

aurait animé l’image. Sans aucun doute, l’homme venait de jeter dans la fosse ardente 

le corps sur lequel il s’était recourbé dans la photo précédente… La trace du corps 

absent dans ses bras ouverts s’avérait visible. Le nouvel axe photographique d’Alex 

révélait aussi la présence d’un petit groupe d’hommes à casquettes molles, autres 

membres du Sonderkommando qui me semblaient, eux, au repos. J’enregistrais ce 

bout d’image sans le saisir tout à fait : au repos, ces esclaves ? Vraiment ? Ma 

pensée, encore tout en surface, m’étonna.  

Impression 3. Les corps allongés étaient eux aussi plus lisibles. Ils n’étaient pas 

allongés sur la terre granuleuse (comme dans la première photo), mais entassés les 

uns sur les autres… Cette superposition de cadavres me tourmenta. Pourquoi tant de 
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démesure jusqu’à la fin ? Depuis des millénaires, la mort avait eu droit à ses rites. 

Pourquoi ça ? Cette question probablement inappropriée, face à l’horreur, je me la 

posai, me rappelant la parole d’un revenant : « Le traitement auquel elles [les 

dépouilles] étaient soumises dans les Lager exprimait volontairement qu’il ne 

s’agissait pas de restes humains, mais d’une matière brute, indifférente, propre, dans 

le cas le plus favorable, à une utilisation industrielle » (Primo Levi, 1989, 123). Étais-

je devenue plus troublée par les morts sans sépulture que par les vivants sans vie ?  

Lecture 1. J’avais à nouveau mis mes pas dans ceux d’Alex, suivant en cela le regard 

descriptif de Didi-Huberman reconstituant l’agir du photographe : il sortit de la 

chambre à gaz par la porte nord, fit le tour du bâtiment et se retrouva ainsi face au 

sud-est. Là, sous les bouleaux qui servaient de cache au crématoire V (et IV dont la 

cheminée se profilait plus loin), se tenaient des femmes aux postures diverses… 

Nues. Il me sembla alors que mon souffle s’arrachait de ma gorge pour s’entremêler, 

dans une polyphonie douloureuse, à celui d’Alex. Je le sentais si effrayé par sa propre 

détermination : photographier cette scène inimaginable, tout en jouant, sous l’œil 

d’un mirador, le bon esclave affairé à ses tâches. C’est alors que l’idée du faux, en 

tant qu’obstacle au vrai, surgit : Alex marchait sur une trompeuse petite place 

publique, dont l’épicentre était un bâtiment fallacieux, renfermant une douloureuse 

parodie de salles de douches, desservies par de supposés aides sanitaires, sous les 

ordres de SS se prenant pour des Hommes. Tout était faux à Auschwitz-Birkenau. 
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Tout. Seuls, le photographe et ses compagnons4 furent brièvement vrais, pendant le 

court laps de temps où leur conscience libre se retrouva, sans distance entre ce qu’ils 

étaient et ce qu’ils exécutaient. Et ô combien vraies étaient ces femmes, près des bois, 

dont la chair se révélait encore chair vivante, sous les quelques taches de lumière 

perçant l’ombre et qui dessinaient leur visage, leur poitrine, leur dos, leurs cuisses… 

Tout le reste n’était que violentes imitations ! C’était probablement cet indicible faux 

d’Auschwitz que les membres du Sonderkommando voulurent déchirer en pièces, en 

faisant voir, enfin, sa terrible réalité. Le processus photographique (même déficient) 

attesterait de cette vérité. Ces quatre photos, prises dans la précipitation du dernier été 

du camp d’extermination, deviendront des éléments visuels, parcellaires certes, mais 

essentiels à la vérité d’Auschwitz.  

Lecture 2. Cet impératif de rendre compte des membres du Sonderkommando 

s’apparentait pour moi au besoin de traces écrites ressenti par Zalmen Lewental, lui 

aussi membre d’un Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau (l’un de l’année 1943), 

qui enterra près de son lieu de travail, le crématoire III, soixante-quinze feuilles 

décrivant ce qu’il avait vu, ce qu’il avait dû exécuter et ce qu’il avait ressenti… Ses 

mots, retrouvés deux décennies plus tard, me semblaient les dignes compagnons du 

travail de captation d’Alex : « ne pas être [--] pour dire [--] cela ne marche plus. Si tu 

[veux] gagner quelque chose, si tu veux créer quelque chose, eh bien, prends tout seul 

                                                
4 L’ensemble des membres du Sonderkommando participa à l’opération; soit en trouvant l’appareil 
photographique, en surveillant à partir du toit du crématoire les SS, en cachant la pellicule, en la 
faisant sortir du camp…    
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le risque de créer [--] tout seul, pas sur le compte d’autrui5 » (Collectif, 2005, 91). 

L’affect ressenti à la relecture de Lewental m’incita à me tourner seule vers les deux 

dernières photographies d’Alex. Je commençai par les relier en un seul diptyque, tant 

leurs masses noires et grises me semblaient participer d’un seul mouvement de 

bascule : arbres et femmes de la scène un, m’apparaissaient entraînés vers un trou 

noir qui, s’élargissant dans la seconde, les avalait. En outre, ces deux photos 

partageaient un même titre : Femmes poussées vers la chambre à gaz du crématoire V 

d’Auschwitz (Didi-Huberman, 2003, 26). Je retrouvai, sous cette froide formulation, 

une forme d’avertissement que je reformulai ainsi : tenez-vous prêts, ce que vous 

voyez est incroyable ! Bien sûr, soulever le titre (donné par le Musée d’État 

d’Auschwitz-Birkenau) n’était tout au plus qu’une dérive… soit, mais elle démontrait 

aussi la vacuité d’un regard uniquement administratif.  

Révélation. C’est l’horizon tout à fait chaviré du diptyque qui ramena près de moi le 

photographe, chassé loin de la glaneuse, dont la marche, plutôt la course contre le 

temps, son temps à vivre, le rendait dans l’incapacité de cadrer et de désobstruer de sa 

cachette l’objectif de son appareil. Se confirmait ainsi son émouvante volonté de faire 

voir malgré tout. Par deux fois, sous l’œil panoptique du mirador, Alex avait appuyé 

sur le déclencheur du boîtier, sans qu’il ne sache quel bout de vérité il parviendrait à 

graver sur ce qui lui restait de pellicule… À nouveau la parole prémonitoire de 

Lewental me revint à l’oreille : « Nous allons tout [essayer] et cacher ??? [pour ?] le 

                                                
5 « Les doubles tirets entre crochets signalent une lacune dans le texte », avant-propos du traducteur, 
Maurice Pfeffer, suivant les dispositions de Ber Mark qui avait établi en yiddish les manuscrits des 
membres du Sonderkommando.  
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monde, mais simplement cacher dans le sol, et dans [--]. Mais celui qui voudra 

trouver, qui ??? era [--] encore, vous trouverez encore6 » (Collectif, 2005, 124). Il 

m’apparut alors que sous les ramures d’un petit bois de bouleaux (l’avant-dernière 

photographie d’Alex, disparu peu après) des femmes nues attendaient notre regard, 

celui de leurs contemporains. Trois d’entre elles avanceraient toujours vers nous, les 

jambes en ciseaux, la poitrine découverte, les yeux fixés vers un même point… Si 

imaginable. Puis, sur la dernière photo, le noir palpiterait encore et encore… Car 

l’empêchement de montrer le réel devenait l’ultime reste de la vérité d’Auschwitz-

Birkenau. C’est ainsi que la glaneuse s’appropria de la fosse ardente, des corps aux 

jambes écartées, des esclaves juifs au milieu de morts juifs, des femmes nues en 

attente sous les bois, des femmes nues marchant vers la chambre à gaz, du 

photographe plus que mort… De tout ce réel d’Auschwitz… Notre commune vérité.   

 

                                                
6 Je souligne. 



 

Ça nous jetait ton image aux yeux, Seigneur. 
Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur. 

Nous avons bu, Seigneur. 
Le sang et l’image qui était dans le sang, Seigneur. 

 

Prie Seigneur. 
Nous sommes proches. 

Paul Celan, Tenebrae 

Arbres tronqués… 

Approche. Arbres aux troncs coupés et latrines aux gueules profondes criaient leurs 

douleurs dans le silence de l’atelier de Marie-Jeanne Musiol. J’y déambulais en 

compagnie de l’artiste, sans trop savoir comment reprendre contact avec ses grands 

cycles photographiques sur les champs et les bois d’Auschwitz. Je me rappelais ces 

arbres de la Birkenwald7, vus il y a plusieurs années à la galerie SAW, où tous avaient 

eu le tronc coupé par le regard incisif de l’artiste ; leurs racines quant à elles 

s’enfonçaient dans des terres grisâtres, herbeuses. Centrés et en gros plan, les arbres 

tronqués et les minuscules paysages à leurs pieds m’étaient apparus si singuliers, 

malgré leur cadrage répétitif, que j’avais appréhendé l’importance de saisir ce que 

Musiol, à même ses processus photographiques, désirait dévoiler aux regards des 

autres. Quand j’avais repris mon parcours vers eux, il m’avait alors semblé que ces 

arbres tronqués s’étaient projetés hors des cimaises pour m’encercler de leurs écorces 

suppliciées par le temps, par le lieu, par l’époque… J’avais éprouvé à ce moment leur 

                                                
7 Nom du boisé entourant le camp d’Auschwitz-Birkenau. 



115 

terrible enfermement… Dans l’ombre de la forêt8 avait été ma première expérience 

symbolique d’Auschwitz-Birkenau.  

Inutile exploration. J’aidais depuis un moment l’artiste qui, gants aux mains, retirait 

une à une de grandes photographies d’une boîte et les appuyait contre le mur aveugle 

de l’atelier. À la troisième photographie, je l’arrêtai. Trois… c’est suffisant, je les 

sortirai peu à peu… Elle me désigna d’autres boîtes renfermant la suite de son cycle 

des bois d’Auschwitz, ainsi qu’une plus petite contenant son récent travail (non 

encore vu) sur les latrines du camp. Puis me laissa seule avec ses images. Je m’assis 

en face des trois premières, m’abandonnant de nouveau au ressenti de ma première 

rencontre avec les arbres tronqués… Cette fois, c’étaient des traces audibles qui me 

revinrent en mémoire… Des traces… semblables à des paroles soufflées (Derrida, 

1967, 353) par d’autres locuteurs. Les arbres avaient émis des sons rugueux à la 

tonalité affective… Des mots dans une autre langue que la mienne. J’avais imaginé 

que de la mœlle de leur prison de bois, les victimes d’Auschwitz m’avaient 

interpellée… Je n’avais su leur répondre… Et voilà qu’encore une fois, face aux 

arbres, j’entendais leurs paroles archaïques, presque psalmiques… Mais je ne les 

comprenais toujours pas… Fallait-il que je la blanchisse, cette mémoire d’avant, afin 

de m’ouvrir davantage aux perceptions sensibles que j’étais venue chercher ici, 

longtemps après mes premières sensations visuelles ? Impulsivement, je me levai, 

affolée à l’idée de m’être trompée sur le renouveau du pouvoir mémoriel des trois 

                                                
8 Trois cycles photographiques composent la série de l’artiste de la photo Marie-Jeanne Musiol sur 
Auschwitz-Birkenau : Et encore, de la poussière (1995), Quand la terre retient (1996) et Dans 
l’ombre de la forêt (1998).  
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arbres que je regardais (et de tous les autres qui m’attendaient dans leurs lits de 

carton). Ma traversée des bois d’Auschwitz ne serait-elle donc qu’un effleurement de 

surface ? 

Possible liaison. De petits herbiers sur une étagère avaient retenu mon attention… Le 

temps nécessaire pour calmer mon inquiétude… Il ne s’agissait sans doute pas 

d’effacer les traces laissées en moi par l’œuvre de Musiol, mais de les raviver, de les 

revoir et de les réentendre… Peut-être de leur adjoindre, cette fois, la présence 

agissante de l’artiste. (Il en était ainsi quand je me remémorais les parois de Lascaux, 

où les aurochs me parlaient surtout du désir de traces des chasseurs qui les avaient 

dessinés.) Je revins m’asseoir en face des trois images… Laissant mon regard circuler 

librement en elles, je braconnais dans leurs lieux, sans chercher à le contraindre ni à 

le délimiter…  Cherchant dans ces lieux « des espaces libérés, occupables » (Michel 

de Certeau, 1990, 158), tout en m’employant à être pleinement présente dans ce 

regard que, toutefois, je désirais pluriel, englobant autant le regard de l’artiste et de 

l’œuvre que le mien sur eux deux. Les images s’ouvriraient d’elles-mêmes, pensai-je, 

car je ressentais leur capacité dialectique. Leur langage, non savamment compris, 

mais inconsciemment reconnu, me rejoindrait sans doute : « l’image, brouille les 

messages, délivre des symptômes, nous livre à ce qui se dérobe encore. Parce qu’elle 

est dialectique et inventive, parce qu’elle ouvre le temps9 » (Didi-Huberman, 2000, 

220).  

                                                
9 L’auteur souligne. 
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Interrogation 1. Sur l’écorce du premier arbre, des plaques blanches en lignes 

continues s’enfonçaient dans les hautes herbes. Devant lui, un monticule plus clair… 

Du sable ? Non, évidemment, non. Pas dans cette terre marécageuse de Pologne. 

Était-ce vraiment… Brusquement, les plaques blanches se transformèrent en un long 

doigt blanc désignant le monticule de cendres… Mais je me méfiais aussitôt de cette 

personnification… Étais-je trop influencée par le terme d’« immense reposoir » 

employé maintes fois par l’artiste, pour désigner son lieu de travail ? Toujours si 

avide de ma propre appropriation des restes, j’avais du mal à m’associer encore à la 

pluralité des regards. Pourquoi voulais-je toujours capter et transmettre de nouvelles 

traces ? Je délaissai cette lancinante interrogation (la polysémie du mot « trace » 

m’empêchait peut-être de comprendre clairement mon désir : construire mes propres 

vestiges mémoriaux), pour me tourner vers la photo d’un vieil arbre à l’écorce 

ravinée. De petites feuilles joliment découpées à ses pieds lui donnaient un doux air 

bucolique. En le regardant plus longuement, un syntagme curieux me vint : un arbre-

refuge, me disais-je, percevant dans la tache noire creusant le centre de son tronc une 

possible demeure animale ou… humaine. J’acceptai l’analogie, commençant à 

percevoir, dans le processus photographique de Musiol, la vérité de l’image : l’artiste 

ne voulait pas attester le réel des bois d’Auschwitz (nul besoin, en fait), elle désirait, 

il me semblait, lui redonner sa vérité anthropologique. N’avait-elle pas écrit : « dans 

l’ombre de la forêt / tu sauras qui je suis » (Musiol, 1998). Dans son langage subtil et 

éclairant (ses nombreux livres d’artiste et vidéos en témoignaient), l’artiste incluait 

dans son adresse et dans son « je », autant les victimes qu’elle-même, et l’autre œil 

qui parcourait le lieu où « élancés, fragiles ou tourmentés, ils [les arbres tronqués] 
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prennent racine dans le sol habité. Parfois au bas des troncs surgissent des petits tas 

poudreux où quelques granules résistent à la désintégration » (Musiol, 2003, 29). À la 

limite d’un non-lieu de passage, ce camp à l’intérieur de ses limites barbelées, se 

trouvait donc un autre espace, un lieu, cette fois habité dans la durée. Malgré la 

disparition des éléments organiques, ces bois d’Auschwitz demeureraient pérennes si 

leur mémoire continuait de circuler (La forêt de cèdres de Gilgamesh s’imaginait 

encore). J’alignai d’autres photos avec la fébrilité que me donnaient mes premiers 

émois ressentis en cours de braconnage.  

Interrogation 2. C’est alors que je vis avec étonnement la diversité des forces en 

présence : l’écorce d’un arbre se resserrait en grosses tresses noueuses et épaisses 

avant de pénétrer dans une terre noire et lourde, tandis que dans l’image suivante, un 

tout jeune (planté de peu ?) avait déjà le tronc taché comme une vieille peau humaine. 

Puissance de l’un, faiblesse de l’autre ?  Des herbes élancées et vigoureuses, cachant 

la base du jeunot, étaient cependant recouvertes d’une poussière grisâtre… Comme si 

ce reliquat cendreux remontait en elles couche par couche du sol sur lequel il avait été 

épandu, asséchant la terre et la nourrissant en même temps. Je n’osais penser à cette 

utilité des cendres. Pourtant l’image… « L’œuvre d’art n’est qu’accessoirement un 

document » (Walter Benjamin, 1978, 170). Était-ce là un autre reste d’Auschwitz ? 

Peut-être que je me complaisais dans des aspérités accessoires… Pourtant, la 

résurgence d’un savoir historique ne devait-elle pas être comprise comme une 

manifestation artistique qui peut, de toutes les façons, témoigner ? À sa manière. Loin 

quand même de l’archivage de données. C’est sans doute la raison qui me fit voir 
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dans l’écorce arrachée sur un bras de racine, une émasculation. Avais-je donc moins 

peur de l’implicite ? 

Arrêt. Un face à face avec un arbre qui poussait au milieu de cailloux, de ceux que 

l’on dit friables, me rendit plus attentive à une possible perte. Et cet autre, entouré 

d’herbes… En couronne ! Était-ce une manifestation simplement organique ? 

Aléatoire ? Malgré l’ouverture des images, je ne devais pas surconstruire à partir d’un 

symbolisme trop visible. Ainsi, me fallait-il m’arrêter devant cet arbre placé derrière 

une souche, dont les rayons médullaires et les cernes annuels proclamaient la grande 

vieillesse. Celle-ci, donnée à l’excès, faisait vaciller la nécessité d’interpréter l’image 

trop offerte… La souche s’exhibait inutilement, détruisant de cette manière l’antique 

allégorie de la résurrection des cendres, que j’étais en train de redéployer au gré de 

ma traversée des bois… Malgré l’absence de tout phénix.    

Mouvement 1. Une ligne noire sur un tronc me ramena au réseau des regards. Cette 

longue incision me semblait avoir été exécutée (à la hachette ou au couteau), pour 

signaler… Repérer… Mais ce qui m’importa vraiment fut le frémissement qui sortait 

de la balafre… Comme un murmure dans l’infime écart de temps entre le geste qui 

avait eu lieu et son résultat. La parole archaïque suspendue dans un petit sas 

mémoriel se faisait entendre de nouveau dans le marquage opéré. Elle s’était répétée 

en suivant le mouvement continu de la reproduction du mécanisme photographique. 

Existait-il une matrice de cette parole archaïque ? Raul Hilberg m’avait appris que le 

processus de la destruction des Juifs s’était érigé au fil des millénaires et que seules 

les techniques de la Solution finale étaient de création contemporaine. S’il y avait eu 
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une première matrice, certes fort ancienne, elle avait su malgré tout se reproduire. La 

trace demeure même après sa propre disparition.   

Mouvement 2. Je déplaçai mon regard vers la photographie d’un écorché. Dans la 

nudité du bois patiné de l’arbre, un cercle noir, creusé, sculpté… Tel l’œil d’un bas-

relief animiste. Il y avait eu là des arrachements d’écorce avant d’arriver à la peau de 

l’arbre… La destruction avait donc précédé la création de l’œil résistant. Quand je me 

levai pour aller replacer l’arbre dans sa boîte, l’œil animiste sembla me suivre. (Cette 

sensation s’éprouvait assez facilement avec certaines œuvres d’art, c’est pourquoi je 

n’y prêtai pas attention.) Je préférai poursuivre mon exploration des boisés, voulant 

tout voir… Comme cet intrigant arbre siamois au tronc scindé en deux, à partir d’une 

même racine. À sa droite, à ses pieds, s’entassaient de petites pyramides blanchâtres 

d’où surgit, de l’une, une minuscule boule blanche… Une fleur en bouton ! 

L’éphémère petite chose avait été sauvée de la disparition par son inscription dans le 

cycle photographique de l’artiste. Ce point blanc dans la grisaille fit revenir près de 

moi l’œil résistant… Il éclairait par sa seule présence la cendre grasse à la base de 

l’arbre siamois. Omniprésent, l’œil s’était détaché de l’arbre dénudé pour venir 

habiter les pyramides et, comme un dieu antique, regardait sans complaisance ceux 

du dehors.   

Reconstitution de la destruction 1. Paisible clairière lilliputienne. De hautes herbes 

se découpaient en fond de scène où, en son centre, s’élevait un bel arbre, un arbre-

tableau. Même le mur sur lequel je l’avais déposé m’apparaissait plus lumineux. Pour 

un bref moment, l’idéalité de la forêt s’exposait ! Sur ce premier regard admiratif, un 
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second le recouvrit puis s’immobilisa : l’écorce d’un tronc, coupé à fleur de racines, 

disparaissait sous une accumulation de sédiments blanchâtres qui la rongeaient de 

toute part. Image sylvestre d’une vie atteinte de mort… Ou encore de morts 

étreignant ce qui leur restait de vie : « Les photos montrent une nature qui semble 

innocente (arbres, horizons, plans), mais qui est, dans les faits, liée à un passé 

insupportable » (Musiol, 1996). L’image suivante dédoublait la précédente, l’arbre se 

confondait avec les herbes ou était-ce, cette fois, de la broussaille qui 

l’emprisonnait ? Je ne savais plus… Quelque chose en avant-plan attira mon regard : 

un rond d’épines cristallisées et une fougère aux frondes à peine ouvertes… 

Lentement, en fixant les épines, surgit un point énigmatique : l’œil noir. Pourrais-je le 

qualifier encore d’omniprésent, cet œil ? Sans doute que je m’illusionne… En ces 

bois d’Auschwitz, croire ainsi à une représentation divine !    

Reconstitution de la destruction 2. Tirant les grosses nervures de l’écorce de chaque 

côté de son orifice, une seconde demeure animale fit voir sa large cavité, dont 

l’entrée, cette fois, était au niveau du sol. L’artiste l’avait cadrée attentivement pour 

faire advenir ce trou au centre inférieur de la photo et l’avait captée en oblique, 

accentuant ainsi sa profondeur. Ce n’était pas une blessure de surface, ni même un 

abri temporaire (une petite cache pour rongeurs de passage), non… Plutôt une bouche 

grande ouverte venue des profondeurs de l’arbre. Ou son contraire, un tunnel creusé 

de l’extérieur s’enfonçant vers son cœur de bois. Une image associative me vint, celle 

du porte-voix qui amplifie la parole et peut, cône renversé, la réduire en un murmure. 

Les deux métaphores (bouche et tunnel), bien qu’antinomiques, m’apparaissaient 
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provenir d’une même terreur partagée et par les victimes de la Shoah et par les 

contemporains de son Histoire – ceux qui se voulaient paroles et images, et ceux qui 

se taisaient par désir de ne rien ajouter à l’inimaginable. Le porte-voix me rappela 

que Musiol, qui me semblait dans ses écrits contenir sa parole, criait avec force dans 

son œuvre photographique. Par la répétition de son sujet totémique, l’arbre tronqué, 

qu’elle singularisait à chaque fois par l’épaisseur sémantique de détails, ce qui rendait 

l’image autre (tout en demeurant la même, en surface), l’artiste permettait au regard 

de s’ouvrir davantage, de se réarmer, selon l’expression de Didi-Huberman (2010, 

107). À l’aide de petits riens, souvent éphémères, elle le forçait à percevoir et à 

entendre de l’intérieur ce qui avait été, contraignant l’habitude de l’œil à ne voir que 

ce qui est techniquement visible. Dès 1989, Musiol écrivait dans Le trou noir de 

l’histoire – livre d’artiste où se répondaient textes et photos des vestiges de Palenque 

(Mexique) : « Au creux de la pyramide, le vide / d’un sarcophage. / Trou noir du 

tombeau, trou noir de l’histoire » (Musiol, 1989).      

Du vivant mort. Aussitôt que je le vis, je le nommai l’arbre de pierre. Son tronc très 

pâle sans aspérités le différenciait de ceux, crevassés, troués, lézardés, mais tout de 

même irrigués de sève, des bois d’Auschwitz. À la base de cet arbre tronqué, seules 

les herbes, bien que blanchissantes, paraissaient, elles, encore vivantes. Pourtant, 

l’arbre de pierre n’était pas mort… Il était là… Il existait… C’est son aspect de pierre 

polie qui le rendait à mes yeux sans vie apparente… Je pensai à une montée 

d’épaisses cendres qui auraient pu l’emmurer dans son écorce, ne lui laissant aucune 

goutte de suc végétal… L’anéantissant de l’intérieur. Était-ce un effet uniquement 
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subjectif de l’image donnée à voir, ou une intuition,  plus qu’un entendement ? Mais 

il devint sous mes yeux un double végétal de la figure du musulman, cette ombre de 

pierre des camps d’extermination, ce prisonnier anéanti de l’intérieur qui avait franchi 

le seuil entre l’humain et le non-humain. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben 

écrit : « ce qui définit les musulmans, ce n’est pas tant que leur vie n’est plus une vie 

(ce type de déchéance vaut, en un sens, pour tous les détenus du camp, et ce n’est 

même pas une expérience inédite; c’est plutôt que leur mort n’est plus une mort10  » 

(2003, 75). L’arbre de pierre, mort sans l’être, devenait pour moi le signe de la 

déchéance… Non celle du musulman, mais de ses maîtres, ceux d’Auschwitz qui 

avaient édicté sa mise en cendre. Bien que non littérale, l’œuvre de Musiol rejoignait 

la pensée barthésienne des Mythologies : « Privé à la fois de son chant et de son 

explication, le naturel de ces images [les photos-chocs] oblige le spectateur à une 

interrogation violente, l’engage dans la voie d’un jugement qu’il élabore lui-même 

sans être encombré par la présence démiurgique du photographe » (1957, 117). 

Présente à son œuvre, dans ce qu’elle avait arraché (violemment) au silence de mort 

d’Auschwitz, l’artiste avait aussi su s’y retirer afin de faire place à d’autres regards 

qui, à leur tour, dégageraient, de ce « reposoir » symbolique des bois d’Auschwitz, 

des bribes de mémoire à transmettre. Je voyais dans cette absence généreuse de 

l’artiste de la photo, un authentique don à la communauté des voyants, qui 

s’apparentait, dans une certaine mesure, au don de Raul Hilberg à la mémoire 

historique de la Shoah.   

                                                
10 Je souligne. 
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Résistance 1. Dans une seule prise photographique, deux arbres d’essence identique 

formaient un couple gémellé. L’un derrière l’autre, ils inclinaient pareillement leur 

tronc, résistant de la même façon aux vents contraires… J’allais les quitter pour me 

concentrer sur l’image suivante qui m’était apparue étonnante, quand je remarquai 

l’apparence sale et granuleuse du sol où disparaissaient les racines des arbres 

jumeaux. On aurait dit qu’autour de leur tronc, une débâcle de terre n’avait laissé en 

reprenant son lit de boue que des gravats souillés de fientes. Et pourtant, les arbres 

jumeaux survivaient au milieu de cette désolation. Dans quels petits riens puisaient-

ils leur force vitale ? Jusqu’à quand subsisteraient-ils ? Je pensai alors à ce qu’avait 

écrit bien après sa détention Primo Levi, un an avant de se suicider : « je n’ai presque 

jamais eu le temps à consacrer à la mort; j’avais bien autre chose à quoi penser : à 

trouver un peu de pain, à échapper au travail harassant, à raccommoder mes 

chaussures, à voler un balai […] » (1989, 145). Comme ces arbres aux racines 

soudées, tendus vers un même but, le rescapé d’Auschwitz avait survécu. Pour un 

temps. Je joignis, à ces résistants temporaires, ma lecture personnelle de l’arbre 

agrippé au rocher de l’artiste Mark Tansey (1993, 74). Rock, de la suite intitulée 

Wells, réfléchissait la volonté de survie de la nature prise dans un incessant roulement 

d’eau provoqué par l’Homme, bien qu’aucune résistance à ce chaos ne soit possible. 

Les jumeaux de Musiol, comme la volonté de vivre malgré tout de Levi, et l’arbre 

dans la tourmente de Tansey, ne survivraient que dans la mémoire.      

Résistance 2. Lorsque je me tournai vers la figure de l’arbre étonnant, je sus pourquoi 

je l’avais ainsi qualifié : il était encerclé ! Un sillon noir à sa base le ceignait, telle 
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une fine coupure d’une scie à ruban. Je m’approchai au plus près de l’image quitte à 

me rendre illisible la totalité de l’image. Ce que je ressentais n’avait peut-être rien à 

voir avec ce qui était là. Cependant, l’illusion persistait, se transformant en un signe 

révélateur : un fil de fer, perçu comme un reste de barbelés, étranglait l’arbre. Cette 

trace d’un bout de fil de fer dans les bois d’Auschwitz me fit frémir, tant était 

puissante la métaphore de l’étranglement d’un arbre déjà tronqué ainsi que la 

signification emblématique de l’extermination, due aux barbelés électrifiés. Mais 

l’image de l’arbre étranglé vacillait… Je remis en cause mon intelligibilité du détail, 

car je n’arrivais pas à déterminer si, ce que je voyais, ne provenait pas en fait de ma 

répulsion pour cette ferraille des camps. Je me mis en état d’attente… Et une 

compréhension autre m’advint. C’était la croissance continue de l’arbre qui était 

responsable de cette blessure, non le fil de fer. Depuis des décennies, l’arbre avait peu 

à peu ingéré en lui ce qui l’encerclait… L’avait fait sien. Mais il ne pouvait cacher le 

sillon noir, sa trace indélébile… Alors il continuait de vivre malgré le marquage, se 

sentant autre et lui-même… Derrière lui, sur la photographie, des herbes folles et des 

fleurs sauvages, tremblantes… Pourquoi ? Parce qu’il était encore debout malgré 

l’étranglement ? À peine émises, ces interrogations m’apparurent immodestes. Je ne 

voyageais pas dans ce cycle pour comprendre quelque chose à la sauvagerie humaine. 

Je ne désirais que des restes, que le détail « décentré » (Barthes, 1980, 82) pour 

éclairer mon temps. Nulle nécessité de répondre à ces signes référentiels qui parlaient 

haut et fort. Cette photo était sans doute de trop dans le corpus de Musiol, pensais-je, 

tout en continuant de fixer de près le sillon noir. Quand je me reculai, l’image reprit 

de l’ampleur…  Se fit révélatrice : l’arbre encerclé résistait. 
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Apparence. Je parvins à me détacher un tant soit peu de l’arbre encerclé, lorsque 

j’alignai quatre autres photographies que je survolai du regard… Je les nommai 

rapidement : l’arbre aux bouquets, l’arbre aux foins vivants et, créant arbitrairement 

un diptyque, l’arbre au couple. Bien qu’éloignées de l’aspect uniquement esthétique 

des illustrations trop lumineuses ou trop bavardes trouvées dans le Guide historique 

d’Auschwitz (Forges et Biscarat, 2011), ces quatre dernières images de ma traversée 

des bois d’Auschwitz de Musiol formaient un apaisant îlot végétal qui n’avait rien à 

dire de plus que ce qu’elles montraient : des troncs bien ronds, intacts, de jolis 

bouquets de feuilles trilobées, de longues herbes souples… Un petit paysage 

bucolique pour randonneurs qui ne chercheraient, dans les boisés parcourus, que le 

reflet de ce qu’ils désiraient voir : eux-mêmes. Plusieurs fois durant ma traversée des 

bois d’Auschwitz, je me sentis moi aussi en quête d’images miroirs… Comme ce 

quatuor harmonieux qui me renvoyait à une sensation uniquement esthétique de la 

nature. Bien sûr, les bois de Musiol n’avaient rien à voir avec cette idéalité : 

« l’évidence des images ne donne aucun accès direct. Au-delà de la preuve, il y a 

l’épreuve : au-delà de l’évidence visible, il y a l’air des images » (Didi-Huberman, 

2010, 51). Redevenue attentive à mon devoir de mémoire, les sons rugueux des arbres 

tronqués forcèrent mes oreilles. L’apparence paisible du petit paysage entrevu 

s’estompa, il fit place aux bois primitifs des premiers âges… Dans une cavité des 

racines de l’arbre aux bouquets reposait une dent…  Arrêté dans son envol, un oiseau 

écartelé se dessina dans l’écorchement de l’écorce de l’arbre aux foins… Et un 

chapelet de petits os s’accrochaient aux entrelacements des hautes herbes. Aux 
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grognements des arbres tronqués s’ajouta le cri silencieux de l’oiseau écartelé. Tout 

n’était qu’apparence. 



 

PRÈS DES SIGNES RASSEMBLÉS, 
dans la 

tente des huiles à peau de mots, à la sortie 
du temps, 

clair-soupiré 
sans un son 

- toi, souffle royal cloué 
sur la Croix de la Peste, toi maintenant 

tu fleuris -, 
un œil à chaque pore, 

écaillé de souffrances, à 
cheval. 

Paul Celan, Près des signes rassemblés 

et Latrines sans fond 

Constructions. À l’intérieur d’un bloc s’alignaient de longues tables de béton, 

trouées d’orifices circulaires : les latrines des femmes d’Auschwitz-Birkenau. 

Évidemment, bien évidemment, sans aucune cloison entre les trous. Malgré ce peu de 

soucis (de l’intimité inhérente à ce lieu de passage obligé), la construction des latrines 

me semblait avoir été pensée, dessinée et exécutée avec grande minutie : l’épaisseur 

du béton avait été calculée avec soin, selon la moyenne du poids (arrivée/sortie) des 

utilisatrices, ainsi que la circonférence exacte des trous pour les déjections… Trous 

noirs (2011)11, dernier cycle sur Auschwitz de Marie-Jeanne Musiol, composé de 

cinquante-cinq photographies, me permettait d’imaginer cela… Aucun enfoncement 

majeur de béton n’y était visible et les trous des cuvettes semblaient tous avoir été 

coupés à partir d’un même gabarit… Bien sûr, s’y voyaient certaines meurtrissures 

                                                
11 Le cycle Trous noirs fut exposé au Prefix Institute of Contemporary Art  à Toronto en juillet 2011. 
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laissées par les utilisatrices (des dizaines de milliers de prisonnières) : éraillements de 

la surface bétonnée, abrasions des bords des cuvettes, imprégnations de taches 

sombres (sang ?), griffures, gravats, minuscules trous… Rien. Moins que rien. Par 

leur construction exemplaire, les latrines d’Auschwitz avaient résisté à l’usage 

intensif qui avait été prévu. Toutefois… Le bois des sièges avait perdu plus 

rapidement sa fonction première : il avait servi de combustible dès la fin de la guerre, 

avais-je appris dans un article sur l’œuvre de Musiol (Celina Jeffery, 2011, 22). 

Visibles, les arrachements avaient laissé quelques marques… Celles-ci ne 

provenaient donc pas d’une défaillance dans la construction ! En fait, un seul élément 

de ces latrines m’apparut de piètre qualité : le grillage de fer à l’intérieur des cuvettes, 

dont le dessin, à cinq ou à sept branches, évoquait (par souci du détail ?) celui de 

menoras. Ce qui restait de ces faux chandeliers, rouillés, oxydés, noircis, brisés ou 

encore défoncés, démontrait bien la faiblesse du fer employé… Ou la trop grande 

délicatesse du dessin. Bien sûr, bien sûr, quelles inutiles considérations… Face à ces 

photos, je me réfugiais dans la matérialité du sujet afin de contrôler, un tant soit peu, 

l’angoisse qui émanait de ces improbables objets de mémoire qu’étaient devenues les 

latrines (rarement statufiées, d’ailleurs, dans le musée de l’inimaginable). 

J’entrevoyais en elles le déploiement d’un tel théâtre de la cruauté (bien caché dans la 

simplicité de leur captation photographique et de leur cadrage à l’identique) que je 

me dissimulai à mon tour dans les coulisses du littéral, afin de ne pas percevoir leurs 

dérangeants signes symboliques. (Peur éprouvée – dans une moindre mesure – au 

cours de ma traversée métaphorique des bois d’Auschwitz.) On aurait dit que les 

gueules béantes des latrines ne cherchaient qu’à me dévorer (terrifiant souvenir 
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d’enfance décuplé, ici par le nombre et par le lieu). Cette image se déployait avec tant 

d’intensité que je n’arrivais pas à me rendre réceptive aux minces traces où résidait le 

réel que je désirais appréhender. Je recouvrais la faille révélatrice, cette « ligne de 

fracture entre les choses » (Didi-Huberman, 2000, 114), de considérations inutiles 

afin de ne pas restituer ce que je pourrais y voir.  

Disparition. La honte, plus que mon désir d’appropriation, me fit sortir de ma cache : 

ne pas concevoir les latrines en tant que porteuses de mémoire me parut indigne 

d’une glaneuse. Les yeux ouverts, je décidai de quitter la surface des images qui 

étaient sans doute plus poreuses que le dur béton qui les regroupait. Je pensai alors au 

montage qui saurait élargir le champ d’observation sans perdre la singularité des 

détails. J’avais déjà exploré cette façon de saisir un ensemble iconique, ainsi que les 

particularités de ses éléments, lorsque j’avais marché sur les sols de Saint-Marc. Les 

mosaïques vénitiennes, composées de multiples pierres aux formes, textures, couleurs 

et dimensions diverses, s’étaient étalées sous mes pieds en de nombreux tapis aux 

motifs géométriques où, par les jeux rythmés des perspectives, mes pas m’avaient 

semblé happés vers l’intérieur des sols ou s’envoler vers de lointaines constellations. 

Non narratives, non explicites, les mosaïques de Saint-Marc annulaient, par leurs 

silencieuses abstractions, le Dieu discursif des murs de la Basilique. Rassemblées en 

un tout cohérent (malgré l’hétérogénéité de l’ensemble), les mosaïques m’avaient 

propulsée dans un monde indéterminé, vide et habité à la fois… Se pourrait-il que les 

cinquante-cinq trous noirs agissent de la même façon ? Me happer, pour m’absorber 

en eux, puis me pousser hors de leurs cavités… Vers un autre monde ! Le montage 
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me sembla nécessaire pour éprouver cette perception qui n’avait peut-être été que 

singulière (car liée au reconnu esthétique des pavements). Je regroupai la suite 

photographique de Musiol et la déposai sur le plancher de l’atelier. Se forma alors 

une mosaïque de trous noirs perçant un cosmos grisâtre. J’observais les images, 

marchant de l’une à l’autre, y revenant… Le noir profond des trous, sans aucune 

faille, me laissait sur le seuil. Je persévérais, reprenant maintes fois mon pas-à-pas. 

Peu à peu, les voiles noirs se déchirèrent, laissant s’envoler des dizaines de lunes 

noires. La surprenante image métaphorique inversait le processus mémoriel établi, 

jusqu’alors, par mon regard trop studieux : les lunes noires venaient à moi et non, moi 

en elles. Ce déplacement de l’image, nullement mimétique, outrepassait l’attestation 

de leur présence : elles étaient « l’immobilité vive » (Barthes, 2008, 81) qui se donne 

à voir dans l’instant de son jaillissement. Les lunes m’apparurent… habitées ! Sans 

autre lieu, sans autre toit, sans autre droit, les femmes d’Auschwitz y étaient assises, 

jambes écartées en étoile, chair ouverte… Elles urinaient, se tordaient sous les 

crampes d’un ventre vide, déféquaient de peu et de rien, s’essuyaient avec ce qu’elles 

avaient trouvé, subtilisé… Se touchaient… Elles vivaient ! Pendant ce très court 

temps alloué par les Maîtres, ces instants de réelle intimité avec ce qui restait de leur 

corps (chacune, cloisonnée en elle-même), les femmes d’Auschwitz chevauchaient 

des lunes noires qui les amenaient à ce qui leur manquait le plus, leur humanité. 

J’aurais voulu refermer ma main sur elles, les amener ailleurs… Pour toujours… 

Ailleurs. Dans un espace indéterminé… Céleste. Sans Dieux ni Maîtres. Mais les 

femmes des latrines d’Auschwitz s’échappèrent… Les lunes noires retournèrent dans 
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les trous qui se refermèrent sur elles. Laissant ma main pleine d’elles, malgré 

l’absence…  
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Détail. Bloc des latrines (femmes).  
Auschwitz-Birkenau, 2009. © Marie-Jeanne Musiol 
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Trou noir no 036.  
Photo numérique, 47.5 cm x 60 cm, 2011. © Marie-Jeanne Musiol 

 

 

Trou noir no 55.  
Photo numérique, 47.5 cm x 60 cm, 2011. © Marie-Jeanne Musiol 
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Photo numérique, 47.5 cm x 60 cm, 2011. © Marie-Jeanne Musiol 

 


