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Cristina Esianu

Le pohete initié : Illumination et esthétique €sotérique
dans I’ceuvre de Gellu Naum

Cette thése, intitulée Le pohéte’ initié : Illumination et esthétique ésotérique dans I’ceuvre
de Gellu Naum, analyse trois ceuvres importantes de Gellu Naum, le roman Zenobia, les proses La
voie du serpent et Medium, ainsi que le rapport entre la poésie picturale de Gellu Naum et la

peinture narrative de Victor Brauner.

Les ceuvres de Gellu Naum que nous analysons posseédent des points communs synthétisés
dans la figure de l’illumination, qui signale I’existence d’un régime de connaissance refondé.
L’illumination se base sur des théories ésotériques et surréalistes et s’ouvre également sur une
nouvelle interprétation du sacré, dénouée de tout caractere religieux. L’illumination institue et
entretient un climat mystique a travers les écrits de Gellu Naum et les productions plastiques de

Victor Brauner et consolide en méme temps leurs doctrines esthétiques.

Pour Gellu Naum, I’illumination est le but supréme de I’existence. Elle a affaire avec la
capacité de voir avec les yeux du dedans. Dans ce registre ésotérique, la possibilité¢ d’arriver de
[’autre coté, c’est-a-dire dans la part invisible de la réalité, stratifiée jusqu’a son niveau archaique,
est réelle et révélatrice. Selon Gellu Naum, I’artiste doit mettre son ceil a /’état sauvage pour décrire
[’état transcendantal dans lequel résident ses héros; ceci en essayant de contrecarrer un grave
bouleversement historique, puisque le totalitarisme roumain a éclipsé a tout jamais I’espace de

I’existence. L’écriture de Naum porte les traces noires de cette incidence néfaste.

" Gellu Naum a souvent fait usage dans ses écrits de lexémes tels que pohete, culthure, nathure, rohman et pohésie.
L’emploi de ces mots additionnés est en méme temps ironique et subversif.



Pour Victor Brauner, I’illumination a une fonction initiatrice. Elle cristallise 1’art du peintre
et ’éclaire tout au long de sa quéte identitaire. L’illumination entretient et provoque une catharsis
aux connotations inattendues dans la production artistique, s’articulant avec une consécration de

I’ésotérisme.

Partant d’une perspective interdisciplinaire, la thése se divise en trois parties, Le roman
Zenobia et la question de la pensée illuminée, L’état transcendantal et ses variables ou De la
logique occulte de [’écriture et Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative a
travers les ceuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner, chacune d’entre elles analysant la figure de

I’illumination et établissant aussi les invariantes esthétiques des deux Surréalistes.

Dans leur quéte de nouvelles formes de représentations artistiques, Gellu Naum et Victor
Brauner ont recours a un surréalisme essentiellement cognitif. Les deux font appel a la rationalité, a

la lucidité accrue, ce que les Surréalistes rejetaient parfois avec véhémence.

Mots clés : illumination, Gellu Naum, Victor Brauner, avant-garde, surréalisme, ésotérisme,
dystopie, totalitarisme, pensée sauvage, pensée illuminée, pensée profane, poésie picturale, peinture

narrative.



Cristina Esianu

The Initiated Pohet: Illumination and Esoteric Aesthetics
in Gellu Naum’s Work

This thesis, entitled The Initiated pohetl: Illumination and Esoteric Aesthetics in Gellu
Naum’s work, analyzes three important literary productions by Gellu Naum, the novel Zenobia, his
writings The Serpent’s Way and Medium, as well as the relationship between Gellu Naum’s

pictorial poetry and Victor Bruner’s narrative painting.

Gellu Naum’s works analyzed in this study have many similarities synthetized in the trope
of illumination. The notion of illumination is based on esoteric and Surrealist theories, opening an
interpretation of the sacred devoid of religious substance. Illumination develops a mystical climate
throughout Gellu Naum’s writings and Victor Brauner’s art productions and consolidates their

aesthetic doctrines.

For Naum Gellu, illumination is the ultimate goal of existence. It has to do with the ability to
see with the eyes within, revealing a blinding and terrifying alternative to the factual world. Within
this esoteric tone, the possibility of reaching the other side — the invisible, advancing deep to the
archaic level — is real and revealing. According to Gellu Naum, the artist must reach the wild state in
order to describe the transcendental state infusing his heroes. This perspective counteracts a severe
historical turmoil, since Romanian totalitarianism severely abbreviated life conditions. Naum’s

writings bear the dark traces of this negative impact.

! Gellu Naum often used lexemes in his writings such as pohete, culthure, nathure, rohman and pohesie. The use of
these added words is at the same time ironic and subversive.



For Victor Brauner, i/lumination has an initiation function. It crystallizes the painter's art
throughout his quest for identity. //lumination causes and maintains catharsis, with unexpected
connotations in the art production. It articulates a form of esotericism that only rarely infuses the

Surrealist movement in the West.

Advancing an interdisciplinary approach, my thesis is divided into three parts: The novel
Zenobia and the Notion of "lllumination Thinking" The Transcendental State and Its Variables or
The Occult Logic of Writing and Expressions of Pictorial Poetry and of Narrative Painting in the
Works of Gellu Naum and Victor Brauner. These chapters analyze the figure of illumination and

establish the aesthetic invariants grounding the works of the two Surrealists.

In their quest for new forms of artistic representations, Gellu Naum and Victor Brauner
employ a mainly cognitive form of Surrealism. Both appeal to rationality, to cruel lucidity, which

often Surrealists strongly rejected.

Key words: illumination, Gellu Naum, Victor Brauner, avant-garde, Surrealism, esoteric,
dystopia, totalitarianism, wild thinking, illumination thinking, profane thinking, picturesque

(pictographic) poetry, narrative painting.
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Chapitre |

Introduction

1. Réflexions sur la notion de 1’illumination et 1’esthétique ésotérique
dans la littérature de Gellu Naum (1915 - 2001)

L’illumination en tant que figure de la pensée est une question récurrente dans 1’histoire
de la littérature et de 1’art moderne. Il s’agit d’une notion fuyante, qui s’active dans des espaces
différents, construits autant par la raison que par la démarche historique des idées, des
paradigmes philosophiques et des cultures. C’est sans aucun doute le surréalisme qui a proposé
une des plus saisissantes formules de I’illumination dans la mesure ou ce mouvement repose
effectivement sur I’idée selon laquelle les pouvoirs cachés de 1’étre humain sont a chercher dans

S€S performances.

Cette thése propose une étude exhaustive de la notion de I’illumination et de 1’esthétique
occulte qu’elle sous-tend dans 1’ceuvre de I’écrivain roumain Gellu Naum. Dans ce travail, nous
employons cette notion en I’explicitant a I’aide d’un triptyque conceptuel : la notion de la pensée
illuminée, qui présuppose I’appétence pour un raisonnement occulte ou poétique; la pensée
sauvage — qui est un syntagme symbolique désignant une attitude de I’humain a I’encontre de
I’Histoire; et finalement la pensée profane, qui se base sur le rejet inconditionnel de toute

mystique religieuse. Cette notion nous permettra de cartographier le matériel sensible de la



création artistique de Gellu Naum et en partie aussi de celle de son ami, le peintre surréaliste

Victor Brauner (1903-1966).

Gellu Naum (1915-2001) est le dernier vrai surréaliste roumain, le dernier représentant
de cette révolution définie pour la premicre fois dans le Manifeste du surréalisme de Breton, en
1924. Cet écrivain a le mérite de créer le noyau roumain du courant surréaliste en 1941, a coté de
Gherasim Luca, Paul Paun, Dolfi Trost et Virgil Teodorescu. Naum est rest¢ fidéle a I’esprit
surréaliste jusqu’a sa mort, attitude fort singuliére dans le cadre de ce courant littéraire, familier
avec la trahison et la rupture violente. Le destin de cet artiste a été tracé par la cruauté d'un
systeme politique qui a mis a genoux I’Est de I’Europe pendant presque un demi-siccle, le

communisme.

Le premier livre de Gellu Naum, Le voyageur incendiaire, paru en 1936. Apres deux
autres livres parus entre 1936 et 1940 — La liberté de dormir sur un front et Vasco da Gama, une
plongée dans la clandestinité poétique entre 1941 et 1944, neuf autres livres ou plaquettes aux
lendemains immédiats de la guerre (Le couloir du sommeil, 1944, Médium, 1945, La critique de
la misere (manifeste), 1945, Le terrible interdit, 1945, Le spectre de la longévité — 122 cadavres,
1946, Les chateaux des aveugles, 1946, L’infra-noir (manifeste), 1947, Eloge de Malombra,
1947, Le sable nocturne (manifeste), 1947 , Gellu Naum devait connaitre une longue période de
silence imposée par le stalinisme, rompue seulement en 1968 avec Athanor suivie de Poétisez!
Poétisez! (1970), L’arbre-animal (1971), Mon peére fatigué (1972), La description de la tour
(1975), L’autre coté (1980), Théatre (1979), Zenobia (1985), La rive bleue (1990), Face et
surface (1994), et enfin le livre La voie du serpent écrit en 1948 et publi¢ en 2002 par Simona

Popescu.



La vision artistique naumienne se compléte par les yeux du dedans, selon la terminologie
de Derrida, dans la mesure ou ce que lui révele la réalité immédiate est une variante terrifiante et
aveuglante du monde physique. La connaissance magique et poétique présuppose une conversion
vers soi, vers son ame, dans le but d’éliminer le bruit insupportable de la réalité factuelle. Dans
ce registre ésotérique, I’Homme anonyme, le héros de la prose Le chdteau des aveugles de Gellu
Naum, fou et aveuglé, ouvre sa fenétre pour voyager dans son sommeil. Peut-étre va-t-il arriver
de "autre coté? Ce qui voudrait dire que I’univers entier a subi un déréglement profond. Et de
cette Terre renversée par I’histoire, se réclame Gellu Naum lorsqu’il élabore son code d’écriture
ambivalent. Dans ses écrits, I’écrivain parle souvent de [’autre coté. L’autre coté est la part
invisible de la réalité, stratifiée jusqu’a son niveau archaique, le lieu secret et magique d’ou toute

histoire d’amour ou aventure ésotérique est susceptible de s’accomplir.

Partant d’une perspective interdisciplinaire appliquée au roman Zenobia (1985) et aux
textes en prose La voie du serpent et Médium de Gellu Naum, nous examinerons 1’homogénéité
de quelques concepts cl¢ dans la pensée de I’auteur roumain resté fidéle au surréalisme jusqu’a
sa mort. Ainsi son ceuvre, postérieure au surréalisme historique, se place-t-elle dans un contexte
singulier de la modernité. Méme si son écriture semble anachronique, elle se base d’aprés nous
sur des approches postmodernes. A partir de la notion d’illumination, notre analyse a trois
objectifs : nous proposons d’abord un questionnement ontologique qui sert a interroger le sens de
I’étre et I’existence dans les ceuvres mentionnées ; nous nous penchons ensuite sur les stratégies
narratives de 1’écrivain, puisque son recours a un imaginaire ésotérique signale le refus de se
soumettre a 1’orthodoxie du régime communiste et, enfin, nous analysons les rapports entre la
poésie picturale de Gellu Naum et la peinture narrative de Victor Brauner. En employant ces

trois stratégies analytiques, notre propos favorise le repositionnement de Naum dans la
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conscience critique occidentale dans la mesure ou il demeure peu connu dans le cadre de I’avant-
garde occidentale. Implicitement, nous tentons également d’introduire un regard inédit sur

I’ceuvre picturale de Victor Brauner.

Dans notre démarche qui vise l’interprétation de Naum, nous constatons que toute
méthodologie surréaliste s’articule dans son cas par le biais d’un surréalisme déplacé, qui est avant
tout cognitif. Cela signifie que la construction du surréel se fait par I’entremise d’un degré supérieur
de la pensée. Naum fait en effet appel a la rationalité, a la lucidité accrue, ce que les Surréalistes
rejetaient parfois avec véhémence. Les sommeils hypnotiques, les récits de réves, la simulation de
délires sont certes présents dans I’ceuvre de Naum, mais ces représentations sont utilisées comme
instruments pour révéler, non seulement les profondeurs de I’inconscient, mais aussi le réveil de la
raison par rapport a une variante de 1’Histoire bien aberrante. Ainsi, Gellu Naum est-il capable de
mettre son ceil a /’état sauvage afin de décrire [ état transcendantal dans lequel résident ses héros. Ce
golt pour une identité transcendante s’oppose a un contexte, quant a lui, bien réel, qui coincide avec
la perte des illusions humanistes annoncé en outre par Jean-Frangois Lyotard. Cet auteur pense aux
grandes idéologies rationalistes formulées au XXe siecle en les appelant « les grands récits » de
I’histoire que sont : « [le] récit chrétien de la rédemption de la faute adamique par I’amour, [le] récit
aufklirer de 1’émancipation de I’ignorance et de la servitude par la connaissance et I’égalitarisme,
[le] récit de la réalisation de 1’idée universelle par la dialectique du concret, [le] récit marxiste de
I’émancipation de I’aliénation par la socialisation du travail, [le] récit capitaliste de I’émancipation de

la pauvreté par le développement techno-industriel. »'

! J.-F. Lyotard, Le postmodernisme expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 41.
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Avant tout, il est clair que le philosophe francais démystifie ces apories et observe a quel
point elles sont utopiques aprés les deux guerres mondiales, le nazisme, le totalitarisme
communiste ou la guerre froide. Or, ceci est précisément le contexte dans lequel Gellu Naum ou

Victor Brauner édifient leurs ceuvres.

2. Le corpus

Notre étude analyse un corpus consistant en une sélection de textes de Naum, proses et
poésies, ainsi que en quelques ceuvres picturales et textes de Victor Brauner, que nous
introduisons afin de contextualiser et éclairer la notion de I’illumination et la role constitutif
qu’elle joue dans ce qu’on peut appeler 1’esthétique occulte de Naum. Le deuxiéme chapitre de
notre thése se penche sur le seul roman de Naum, Zenobia (1985). Le troisieme chapitre est
consacré a I’analyse de deux textes ésotériques, La voie du serpent (2002) et Médium (1945),
dont le premier fut publié apres la mort de I’auteur. Le quatriéme chapitre de la thése développe
une étude comparative de la poésie picturale de Gellu Naum et de la peinture narrative de Victor

Brauner.

A. Le roman Zenobia de Gellu Naum

Le premier livre que nous traitons dans le chapitre « Le roman Zenobia et la question de
la pensée illuminée » est le roman Zenobia de Gellu Naum, un livre surréaliste qui porte en son
centre le questionnement de I’auteur sur la possibilité¢ de I’étre humain d’accéder a une condition
qui pourrait I’exonérer de son statut civil pénible. Zenobia est a la fois un roman surréaliste a clef

et une dystopie. Ce qui persiste dans la mémoire immédiate de tout lecteur apres la lecture de ce
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roman, c’est I’évocation d’un individu disqualifi¢é socialement et pris par des auspices
épouvantables. Névrotique et hallucinante, la narration imprime dans 1’esprit du lecteur les traces
noires de cette anxiété sévere. La confession occupe une place centrale dans le récit hautement
cod¢ et chiffré de Zenobia. Au ceeur de la narration se dresse la notion de la pensée illuminée,
exprimée par des métaphores subversives et spéculatives. La présence de cette pensée illuminée
qui rassemble tous les points nodaux de [’écriture est fondamentale dans le cas de Zenobia.
Nous estimons que le sens secret de ce roman présuppose 1’occurrence de cette disposition
occulte, parce que c’est elle qui anime la pensée de son auteur. L’écrivain roumain a toujours
rejeté le rationalisme cartésien. Aussi, I’interprétation de son récit par le biais d’une pensée
illuminée semble d’autant plus méthodique que le surréalisme a proné depuis ses débuts 1’acces
immédiat a I’inconscient et au surréel. Par le fait que nous accordons a cette notion une existence
objective en [I’utilisant comme instrument de savoir herméneutique, nous touchons par
I’intermédiaire de cette approche la strate ésotérique de cette prose a clé. Naum opére dés ses
débuts avec les bénéfices d’une lucidité voyante, ressentie comme le déclencheur d’une pensée
transcendante. Ce qui donne a sa description une apparence étrange, voire insensée, c’est
justement le mélange inhabituel de la pulsion du récit (soutenue par des figures sémantiques

caractéristiques des sciences ésotériques) et de la méthode surréaliste cognitive.

Le roman Zenobia (1985) reprend, rétablit et réitére des thémes qui traversent toute la
littérature de Naum selon la loi des permutations successives que nous expliquerons dans notre
thése. Au fond, Gellu Naum revient a ses théories anciennes, formulées des ses débuts, qui
portent surtout sur les capacités occultes de ’homme (dans notre cas, plus précisément, ce qu’il
appelle le pohete). L’auteur, grace a un narrateur poheéte qui sait tout sur le monde de 1’au-dela,

se dédie dans son récit a la désignation de cette réalité poétique. Ceci fait le sujet central du
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roman qui peut étre a peine raconté, comme c’est souvent le cas pour la production littéraire
surréaliste. Nous pourrions méme affirmer que nous avons affaire & un roman autobiographique
dans la mesure ou un roman surréaliste peut atteindre ce résultat. L’architecture de Zenobia doit
énormément a une stratégie interne respectant la chronologie des affects, et non la chronologie
du vécu. Naum s’efforce de caractériser la réalit¢ en fonction d’un état poétique qui est une
disposition extatique. Puisque le narrateur est un pohéte (qui s’appelle Gellu!) il n’est pas
surprenant qu’il conte des faits poétiques. Ceci, d’une part, parce qu’en général les surréalistes se
méfient de ce genre prolixe et dépassé qu’est selon eux le roman et, d’autre part, parce que Naum
compose un scénario initiatique de la vraie vie qui ne pourrait pas &tre réalisé¢ sur fond de
narration classique. Les personnages font partie de cette conjecture initiatique, en se guidant
d’apres des signes magiques, des pressentiments ou des réalités oubliées dans leur tentative de
dépasser les cercles. C’est seulement au moyen de I’amour que le premier cercle, le plus
résistant, peut étre brisé. Il est clair que la configuration du récit rappelle celle de la Divine
Comédie, car I’initiation se fait en dépassant chaque cercle fautif. Dans I’espace concentrique, la
force centripéte est I’amour, 1’axe qui rayonne a l’intérieur d’un grand mystére qui vainc le
désert hostile. A cet égard, Naum s’approche d’une vision de la littérature qui est postmoderne,
au sens ou le texte s’inscrit dans les principes constituants de celui-ci, c’est-a-dire, le recours a

P’intertextualité.

Simona Popescu observe que dans 1’ceuvre de Naum, la réalité est un vaste concept dans
lequel entre la logique onirique, [ 'autre coté et aussi le factuel. Ainsi, la réalité est énigmatique et
comporte a tout moment un au-dela, une codification de ses sens et des ses sujets ordonnés selon

une logique absconse. Naum a toujours soutenu que la réalité, cette notion si ambigiie, est



souvent interrogée dans des termes inadéquats. Aussi préfeére-t-il décrire son domaine par des

métaphores qui présupposent le retour a une condition a priori de I’innocence.

En effet, le lecteur intériorise ce regard inhabituel posé sur ’humain et ses pulsions, d’ou
la force de cette prose hétéroclite, dont le narrateur se consacre a conter des réveries libératrices.
Naum écrit sur I’illumination, 1’amour, I’angoisse, la dépression, la réclusion ou 1’écho d’un

2 b b 2
autre monde en utilisant un langage double, dénotatif et connotatif a la fois. L’écriture en tant
qu’illumination laique (ou profane) constitue le réseau intime de cette narration brouillée qui
porte les traces d’un grand poeme jamais €crit, mais qui, selon nous, se trouve au niveau de la

profondeur du récit.

L’écrivain se situe entre des mondes ouverts, d’ou il percoit le fonctionnement complexe
du monde archétypal. Au fond, il est un thaumaturge et il opére avec le matériel sensible qu’est
I’intuition poétique. Dégagé de toute morphologie habituelle, en se présentant souvent sous une
forme bizarre et en se décrivant comme un loup, une taupe ou une béte sauvage, le personnage
Gellu provoque consternation, déroute et dégout et, rarement, complicité. Ceci parce qu’il se
confronte a ses exultations et a ses craintes, en cherchant ce qu’il appelle le vécu libre. Surtout, la
confession amoureuse est le tissu sensible de ce roman. Elle est constante et impétueuse, et,
méme si elle demeure seulement un aspect secondaire du récit, son impact est énorme dans cette
ceuvre. Ajoutons que ce qui a une importance de premier rang est ce que subit et ressent ce

personnage, un étre hyper lucide qui vit en des temps meurtriers.

Dés le premier chapitre, Les marécages, le lecteur avance vers une zone étrange ou le
moindre bruit de fond semble annoncer la fin de monde. Les personnages ont 1’air bizarre, ils se

fichent de tout car ils sont trop sollicités, et se dirigent vers [’autre coté en ayant le sentiment
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qu’au-dessus le leur tete le ciel leur est hostile. Prisonnier dans I’espace de la réclusion, le
personnage a besoin de se rapporter a une vision unificatrice de la femme qui peut contrecarrer le
terrible vide de son existence. Et cette expérience est violente et presque instantanée, puisque
Gellu tombe amoureux tout a coup, a la seconde ou il découvre Zenobia dans la maison de
monsieur Sima. L’affirmation de cet amour fou se fait dés la troisiéme page du roman. Les
témoins de ce véritable coup de foudre sont, a leur tour, au moins aussi étranges que les
protagonistes de I’histoire. La rhétorique surréaliste est bien 1a. Naum se sert d’elle en mettant en
scéne un mort, Dragos, un homme trés jeune, trés amoureux de Zenobia, Petru, un vieil homme
qui a la prémonition de sa mort, Monsieur Sima, et un jeune homme étrange et violent, lason.
Cette galerie de portraits distordus évoque les foires provinciales de Roumanie. Mais de loin le
plus intéressant est le personnage de Dragos, car il va suivre le couple tout au long de 1’histoire

comme 1’ombre secréte d une pensée lointaine.

Dans le deuxiéme chapitre La ville, I’espace de la narration se configure a partir de la
découverte que des individus voient les morts et que d’autres ne les voient pas. L’espace décrit
se conforme alors & 1’hétéronomie du registre du visible et de ’invisible. A savoir deux villes
superposées, totalement différentes et autonomes, qui ne se croisent jamais, méme si leurs

respirations se font entendre dans une étroite et occulte zone frontiére commune.

Ce qui est particulier chez Naum est le fait qu’il camoufle dans le récit tout 1’ordre social
préétabli, en se concentrant sur le caractére libre des actions humaines. Les morts se déplacent
dans I’espace sensible de la conscience, en 1’absence de [’autorité d’une religion ou d’une
idéologie quelconque. L’errance de Gellu dans leurs mondes n’est pas aléatoire ou morbide. Elle

est restauratrice, voyante et, a la fin du roman, face a sa mort imminente, Gellu est entour¢ de ses



amis décédés. Mais a I’intérieur du roman ce n’est pas la premiere fois que Naum met son lecteur
dans un état de perplexité. Le troisieme chapitre de Zenobia accentue la sensation de 1’étrangeté
de I’écriture. Il est justement le résultat palpable de la densité hallucinatoire de ’acte de la
confession. L’auteur y décrit en des mots triviaux et hermétiques sa dépression profonde. Le
monde ¢ébranlé, le monde démonisé, les ressources de 1’étre en train de s’épuiser, a la suite d’un
processus de destruction de 1’ame sont les constantes de ce chapitre. Naum évoque son passage
dans un hopital psychiatrique en insistant sur les aspects abjects de 1’expérience. Le héros se
confronte au sentiment extréme qu’il est devenu fou, fait qui s’explicite par des métaphores
successives et brutales, telle que celle du cerveau qui grogne comme un chien captif de son
crane. Dans ce troisiéme chapitre, Gellu parle pour la premiére fois de sa meére, veuve et
mourante, et de sa sceur oligophréne, Olga. La figure du pere absent, elle aussi, explique sa
vulnérabilité face au monde des humains. Gellu a peur d’étre pulvérisé, de ne rien valoir, comme
il I’exprime lors d’une rencontre avec sa voisine, Gerda. Mais il craint aussi de commettre une
sorte de rhoman, et cela I’horripile, parce que rien n’est si pitoyable que I’incapacité de trouver
la tonalité juste d’un récit. A y regarder de prés, on pourrait y voir autre chose. Naum est
convaincu qu’il n’existe qu’un seul écrivain travesti en plusieurs, et c¢’est lui qui répond aux
signes des étres humains, lorsque 1’existence leur devient insupportable. L’écrivain est alors une
figure superposée, un chaman qui entre en état de transe, et 1’écriture un énorme palimpseste
mystique, seulement accessible a des initiés. Selon Naum, le pocte en sait plus que quiconque sur
les profondeurs psychiques, mais son pouvoir d’avouer ces abimes dépend de sa capacité
d’accéder a une zone sauvage, siege de I’étre ancestral, et de trouver ensuite le couloir étroit vers

I’illumination du sens.
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Dans le chapitre La ville, nous retenons aussi I’image du personnage comme otage de sa
propre demeure dans laquelle il s’enferme parce qu’il n’endure plus le monde déja infect dans
lequel les hommes trainent des puanteurs mentales insupportables. Il est clair qu'on a de
nouveau affaire avec la symbolisation de ’univers totalitaire. Mais mis a part cet aspect, ce qui
se dresse dans le récit c’est le spectre de la mort, puisque la dépression se montre en tant que
décomposition morbide du corps; ce qui se comprend bien aprés I’anamnése présentée dans le
chapitre précédent, Le couloir. Le personnage s’adapte a un état végétal qui est un stade précoce
de I’anéantissement. Il sait trés bien que s’accrocher a la vie est un élan machinal et psychotique.
Certainement ici, 1’espace funambulesque de la conscience est devancé par un autre,
essentiellement ésotérique. Nous sommes devant une tout autre conjecture du roman, celle
majeure qui se précise notamment par ’intervention de I’acte médiumnique. Le protagoniste
d’une des expériences médiumnique présentées dans le roman est Zenobia, qui, en état de transe,
réalise deux dessins. L’expérience se produit dans une grande sérénité et Gellu a la révélation
que toutes les lignes des dessins démontrent une étrange relation d’amour qui se dresse au-dela
de tout ce qui est éphémere et cruel dans la nature humaine. L’expérience en cause reléve de ce
qui s’irradie au centre de tout chevauchement amoureux occulte. L’occultisme est compensateur,
et ¢’est justement 1’outil avec lequel on récupére la prédisposition naturelle que I’humain a connu
auparavant. Naum |’envisage en tant que processus initiatique de premier degré en ayant comme
résultat « 1’achat » de la pensée illuminée qui sert a restructurer 1’individu a partir de ses
pouvoirs cachés. Mais ce desideratum qui incite a la vraie révélation demeure juste une idée

phare dans la mesure ou le trajet du personnage face au monde profane est sinueux et discontinu.

Dans le dernier chapitre du roman intitulé La planche, le héros se met sur une nouvelle

orbite. Celle-ci le déplace vers une zone occulte ou le pohéte entre en dialogue avec une étrange
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chévre, incarnation de son inconscient et de la mort, qui se métamorphose en un épervier
menacant qui lui frappe le crane jusqu’au sang. La mort est bien 13, conséquence d’une
sollicitation trop forte. Méme si Gellu est seul devant les morts qui le menacent ou I’ignorent, il
est en tout temps connecté a la source rayonnante qu’est I’amour. D’ailleurs, la planche n’est

qu’un symbole d’un catafalque sur lequel le pocte se néantise en s’imaginant sa mort.

B. La voie du serpent et Médium de Gellu Naum

La voie du serpent et Médium, les textes que nous allons traiter dans le troisiéme chapitre
de notre thése — « L’état transcendantal et ses variables ou De la logique occulte de 1’écriture » —
se placent a la frontiére entre littérature et sciences occultes. Nous avons choisi ces deux proses
parce qu’elles montrent la complexité d’un artiste capable de promouvoir un nouveau style
d’écriture qui se base sur des données suprasensibles. Gellu Naum ne crée pas seulement une
nouvelle imagerie dans La voie du serpent ou Médium , mais aussi un systéme de référence avec
lequel on peut mieux comprendre ses arguments axiologiques. Quant a elle, la notion de pensée

illuminée se place au centre de sa rhétorique concentrée sur les besoins incorporels de 1’humain.

La voie du serpent, ceuvre entierement occulte et qui n’a apparemment aucun lien avec le
surréalisme, n’a pas été publiée par Naum. Le fait est explicable par rapport au contenu obscur
de I’ceuvre. La censure communiste était trop vigilante pour laisser passer une telle ceuvre
incendiaire. Mais nous estimons aussi que ce geste a a voir avec la trés grande réticence de Naum
a I’égard du climat social de son pays, puisqu’il aurait pu publier le livre apres la chute du
communisme survenue en 1989, ce qu’il n’a pas fait, méme s’il a encore vécu douze ans apres

I’effondrement de la dictature communiste en Roumanie.

12



Naum avait écrit ce texte court afin d’examiner comment ’homme peut décider quelle
est la voie qu’il lui faut prendre pour aboutir enfin a une sorte d’altérité sécuritaire (/'autre coté),
une place ou symboliquement le sentir primitif s’affirme, et qui puisse exonérer tout individu de
sa nature pitoyable (due dans le cas qui nous intéresse ici a son statut de citoyen obéissant aux
obligations aberrantes de 1’Etat communiste). Le choix pour ce détour, parfois en dehors des
conventions habituelles du surréalisme, est surement li¢ au dysfonctionnement sociopolitique qui
caractérisait son environnement et qui 1’avait obligé a prendre un important recul vis-a-vis de
tout ce qui s’ imposait comme servitude dans les marges d’une société si insensée. Il est aussi un
acte de courage a I’égard des énormes réticences envers les sciences occultes en général, puisque
quasiment tous les philosophes, sociologues et psychanalystes célébres de XXe siecle paraissent

se méfier de ce que la voie occulte propose.

La voie du serpent est un texte matriciel, contentant presque tous les thémes majeurs de
Naum, son systéme de pensée poétique, ses concepts — musa, non musa, les favorables, les non
favorables, les cercles, la paix, la rigueur, etc. Mais ce que se révele difficile dans notre tentative
d’élucider comment on peut interpréter ce récit ésotérique est le caractére lapidaire et vague de
I’écrit. Nous posons toutefois I’hypothése selon laquelle en regardant de pres la totalité des écrits

occultes de Naum, ses propos se réveleront davantage intelligibles.

La voie du serpent est un texte de 50 pages écrit en 1948 et publi¢ en 2002 par Simona
Popescu qui signe la préface du livre. Il s’agit avant tout d’un bréviaire de la méthode ésotérique.
Le texte est hétéroclite, composé par un mixage de différents poémes, dessins, versets et
séquences dramatiques. Il peut étre analysé en clé alchimique puisque Naum se référe a la

Tabula Smaragdina (soit implicitement a Hermes Trismégiste, fondateur mythique de
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I’alchimie), a Agrippa ou a Paracelse, et a des poetes célebres (Gerald de Nerval par exemple)

qui ont tous fait usage de la voie occulte.

Le texte est enticrement un manuel d’auto-initiation qui soutient 1’idée centrale de Naum,
celle qui d’ailleurs traverse /'opéra omnia de 1’écrivain, a savoir que ’homme doit absolument
trouver I’état de la grande libert¢é pour pouvoir rencontrer son avatar transcendant. Cette
conversion voyante sert a illuminer individu qui, en heurtant le corpus dur de la réalité profane,
se projette vers une zone libre, symboliquement décrite dans 1’acte de narration comme 1’espace
de la disponibilité infinie. Tout porte a croire que Naum — et il ’exprime de maniére directe —
voit les limites du freudisme et essaye de s’écarter de ses principes majeurs. L’écrivain roumain,
tout comme les autres auteurs occultes, considére la médiumnité, le somnambulisme, la voyance,
etc. comme des phénomenes bien réels, partant peut-étre de 1’idée selon laquelle toutes les
sociétés ont intégré, depuis des siecles, de tels faits dans leurs cultures. C’est pourquoi I’homme
doit se servir de son sentir primitif, idée qui, dans la société occidentale contemporaine, est soit
méprisée, soit ignorée. Au fond, il parle d’une extension de la vue qui sort ’homme de son
environnement coutumier, et le projette vers un territoire ou il a des rapports tres étroits avec ses
possibilités, anciennes ou futures. Ceci refonde assurément une nouvelle sensibilité paradoxale

qui se rapporte a I’intellect d’une fagon entierement renouvelée.

La voie du serpent propose aussi 1’ascension vers un espace magique ou la main gauche
est surnaturelle. Elle est la main magique qui peut libérer la main droite, en unifiant de cette
manicre les pouvoirs occultes de 1’étre. C’est la premiere métaphore explicite du texte, celle qui
révele I’image d’un grand aigle dont les ailes sont les mains libres ; les mains — musa selon

Naum. Les mains (ou les ailes) suggérent le détachement de la terre ainsi que la chute
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symbolique de toute hiérarchie relative aux pouvoirs que I’homme parait détenir en conformité
avec les critéres stables. Cet envol symbolique clarifie dés la premiére page, d’ou doit débuter
notre quéte identitaire. L’auteur se concentre ensuite sur la théorisation (parfois lapidaire) de ce
que représente 1’espace de la vie sensible. De cette maniére nous apprenons que 1’éternité est ce
qui coule, que la vie est un accident heureux, que 1’¢élixir de vie éternelle est bien réel, que musa
— en tant que forme pure — annule toutes les déterminations stables. Donc musa — ce mot
magique que Naum n’a prononcé que rarement et seulement en parlant avec ses amis — est a
I’opposé du conscient, énergie et liberté pure, sorte d’ame du monde transcendant et catalyseur
de son récit. Entre les muses supposées dans I’espace, n’existent que I’amour et la tranquillité.
L’humain qui s’adonne a I’expérience ésotérique transgresse des cercles successifs pour arriver
enfin au centre d’un lieu irradiant, ou la purification de I’ame est compléte et compensatoire.
Ainsi, tout initi¢ devient un prophéte, un serpent qui change de peau selon ’écrivain, un
favorable qui a accompli tous les stades d’une transformation identitaire et qui devient par la
suite, a son tour, un musa. Le sentiment qui anime /e musa est un amour total, dépouillé des
réactions passionnelles, une sorte d’adoration profonde et calme. Les non favorables, tout
comme les anges déchus, demeurent des objets laids, juste des formes vides, obéissants au
conscient. En effet, la plus grande force d’action envers un musa est précisément la force du
conscient. Le conscient est une maladie fatale, une excroissance qui étouffe la pensée. Il faut
donc faire un effort surhumain, soutenu par le biais d 'une énergie électrique, pour contrecarrer
cette destruction de 1’ame. Ceux qui n’échappent pas a ce choc des énergies contraires sont,
selon Naum, les déprimés, les neurasthéniques qui errent sur la Terre. Mais Naum est convaincu

que I’humain est né pour s’illuminer et que la mort n’existe pas.
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Meédium alterne des scenes de la vie quotidienne et d’autres relatives au monde du réve.
Dans cette prose, 1’'usage des idées correspond a une pensée ésotérique en tant que telle puisque
le point de vue de I'auteur rejoint d’une certaine manicre la vision alchimique d’Anaxagore,
d’Empédocle et de Paracelse qui ont tous écrit conformément a la voie spirituelle. L’occultisme
de Naum s’institue en tant que code pur qui nous meéne a un état d’illumination coincidant
souvent avec le refus d’étre compris par le biais des notions acquises dans la pratique courante

des théories sociales et littéraires du XXe siécle.

Meédium est tout comme La voie du serpent un texte hybride et hétérogeéne, articulé par la
technique des collages surréalistes. Ecrit entre octobre 1940 et juin 1941, il a été publié en 1945.
Cette prose dense et baroque se concentre sur les déambulations nocturnes d’un médium qui
cherche désespérément sa bien-aimée. Le texte débute avec une citation de Paracelse, 1’occultiste
qui a intéress¢ Naum pendant toute sa vie. L’auteur roumain semble circonscrire encore une fois
la problématique majeure de son ceuvre a la sensibilité ésotérique. Ceci se réalise par le biais
d’un langage perturbateur puisque Gellu Naum n’accorde aucune importance a la séparation
conventionnelle des genres littéraires. Il se référe explicitement a cette vision morcelée de la
littérature dans une lettre (datée 26 juin 1946) adressée a son ami Victor Brauner, dans laquelle il
écrit : « Quant a moi je travaille aprés avoir regardé des heures entieres un ceuf noir. Textes,
poémes, drames, tout cela m’est bien égal. » > Médium se structure a partir de ce principe. Son
architecture interne est tributaire de cette pensée qui doit énormément a un procédé généralisé
dans la littérature postmoderne — 1’intertextualité interne. Mais le fait est assez surprenant, parce

que Naum réalise ce type de prose dans une Roumanie toujours cramponnée a des modéles

? Citée par Simona Popescu dans Gellu Naum, Opere 11, Proza, Editura Polirom, Iasi, 2012, p. 16.
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proustiens ou gidiens qui se concentrent sur le vécu et partant d’une perspective psychologique.
Or, I’acces de Naum a la littérature se base sur des convictions artistiques qui n’ont presque rien
en commun avec le contexte de son époque. Plus précisément, nous parlons d’une mise en abyme
des stratégies relatives aux protocoles de la prose psychologique. Dans les marges de cette
dynamique interne, 1’écrivain connecte des textes totalement différents dans leur texture, faisant
¢cho a la poésie, a I’essai et au théatre a la fois. Aussi, dans ce chapitre, nous dédierons des
sections entieres a ces variations narratives, en parlant a la fois d’un texte théorique qui porte sur
les dénotations de la poésie, d’un bréviaire de I’écriture surréaliste et ésotérique et d’un essai

littéraire in nuce.

Dans ce réseau vaste et composite, le réve romantique devient un leitmotiv qui
transfigure I’essence du récit. La problématique majeure de I’ceuvre naumienne, en effet, se base
sur son affinité fonciére pour le substrat nocturne de la pensée. Il est bien celui qui transfigure les
impulsions les plus nébuleuses de ’homme. D’une part, ce registre nocturne facilite le caractere
abscons du récit, d’autre part Naum réussit a répertorier ses crédos avec des outils qui sont
souvent ésotériques. Le réve est une forme de liberté pure, se situant au voisinage de la folie,
selon Naum. Mais, plus important encore, il appartient a la fois au monde d’ici et au monde de
["au-dela. Et a travers ses incorporations s’éveillent les certitudes oniriques qui sont des
illuminations laiques. L’auteur imagine les mouvements sensibles de la pensée en traversant
réalité apres réalité, en changeant de peau (tout comme dans La voie du serpent) et en errant sur
des territoires fortement différents. Pourtant, le narrateur cherche son fantome personnel en étant
convaincu qu’il se trouve dans le monde physique. Ceci différencie profondément Gellu Naum
des écrivains romantiques. Il est vrai que I’illumination se manifeste pendant la nuit, comme

c’est le cas pour les Romantiques, mais la nuit n’approfondit pas le mystere, elle le révele de
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manicre claire et non équivoque. Ceux qui cherchent a s’accomplir par amour doivent se servir
de leur médiumnité native afin de communiquer avec /’autre coté. Cette jonction se produit dans
deux directions, verticale et horizontale, c’est-a-dire autant dans 1’espace ordinaire de la vie
terrestre (par le biais de la télépathie, par exemple) que dans I’espace ésotérique. Méme si Naum
invoque a plusieurs reprises 1’écrivain Gérard de Nerval, il ne croit pas a la théorie de I’au-dela
proposée par les Romantiques frangais. Naum propose une variante de 1’univers sensible comme
résultat des interpositions de deux mondes — physique et occulte — pendant que les Romantiques

parlent d’une fracture totale entre le réve et la réalité factuelle.

C. Quelques tableaux de Victor Brauner et quelques extraits de poésies de
Gellu Naum

Dans le chapitre IV de notre thése — « Les expressions de la poésie picturale et de la
peinture narrative a travers les ceuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner » — nous tenterons
de définir le statut de I’image et son sens par rapport a une peinture narrative (Victor Brauner) et
a une poesie picturale (Gellu Naum) a travers quelques créations de ces deux artistes roumains.
Le choix de ce sujet interdisciplinaire se base sur I’affinité profonde entre ces deux artistes issus
de I’avant-garde roumaine. Né en Roumanie en 1903, Victor Brauner est un peintre roumain
d’origine juive qui s’installe a Paris en 1938. Proche de Brancusi, de Giacometti et de Tanguy, il
rejoint rapidement le groupe surréaliste. Pour Breton, il sera I’artiste magique par excellence.
Mais apres sa rupture avec le surréalisme en 1948, D’artiste va vers un style encore plus
personnel. Son regard sur I’humain se fait par le biais d’une introspection profonde, empruntée

aux sciences occultes, dans le but d’exprimer des archétypes universels et ancestraux.
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Naum et Brauner ont des thémes d’inspirations analogues, demeurant toutefois
singuliers, chacun de son c6té. Les deux obéissent pourtant au concept de picto-poésie inventé
par Victor Brauner lorsqu’en 1924, il se proclame picto-poéete dans le manifeste écrit avec Ilarie
Voronca pour la revue 75HP (Roumanie). Cette posture inhabituelle nous intéresse
particulierement car elle présuppose un attachement double — pour la peinture et la littérature —
qui se manifeste a la fois dans I’ceuvre de Gellu Naum et dans celle de Victor Brauner. Aussi,
nous consacrons ce chapitre de notre thése a une étude comparative de la poésie picturale de

Naum et de la peinture narrative de Brauner.

Tout comme Gellu Naum, Victor Brauner recherche un sens ésotérique qui pourrait
unifier ses impressions concernant les qualités extrasensorielles de I’humain. Cette recherche
perpétuelle configure sa méthode transgressive. Ainsi, toutes les productions artistiques de
Brauner — qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, de photographie ou d’écriture — portent les
traces de cette disponibilité initiale. Celle-ci devient par la suite le matériel subtil de son art,
parfois en-dehors des canons du surréalisme classique. Brauner n’est pas intéress¢ par
I’utilisation massive des procédés accrédités par 1’art d’avant-garde. Il invente plutot et récrit le

surréalisme a partir d’une représentation originale de la sensibilité ésotérique.

Dans ce chapitre nous développerons aussi 1’idée selon laquelle 1’ceuvre de Brauner a
constitué pour Naum un générateur textuel en tant que tel. Ceci veut dire que 1I’écrivain roumain
trouve dans I’imaginaire de son ami un point d’appui important. Ce support lui sert a achever une
méthode d’écriture bien personnelle. Naum réve sur I’ceuvre de Brauner, notamment sur la
logique de son regard, et cette sorte de réverie qui a des liens étroits avec 1’état d’illumination se

manifeste poétiquement dans sa création littéraire. Nous ne parlons pas d’une représentation
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mimétique de la peinture. Nous parlons plutét d’une intersection féconde entre les domaines de
I’art, constante de ce temps de pluralité que la premiere moitie du XXe sic¢cle a engendré un peu

partout dans le monde.

Inventaires de /’espace du dedans, les représentations de Naum et celles de Brauner
intégrent presque toujours des archétypes stables dans la culture hermétique. Les deux imaginent
et décrivent la nature de 1’€tre par rapport a ses qualités occultes fondamentales. Ce sujet est trés
visible dans des ceuvres telles que Composition sur le theme de la palladiste (1943), Les
amoureux, messagers du nombre (1947), Hiéron d’Alexandrie (1939), Stable instable, Plaine de
Thens (1942) de Victor Brauner, également dans Nigredo, Phoenix végétal, Le changement de

choses ou Vasco da Gama et d’autres pohéemes de Gellu Naum.

Les deux artistes ont les mémes sujets de prédilection, ce qui confirme leur filiation étroite.
Ils se dédient a la recension poétique de la femme, selon eux la source de la raison et 1’élément
constitutif de I’accomplissement supérieur. La femme est la grande initiatrice qui dévoile la beauté
du monde sensible, tandis que la totalit¢ androgyne est une forme parfaite, une énergie pure
animant 1’ame humaine. Sorte de mariée mystique, elle est souvent représentée a coté¢ de son
amoureux, le pocte, le seul capable de deviner qu’elle est un musa (pour citer encore une fois Gellu
Naum). Quant a lui, le pocte, il incarne un modele archétypal de la sensibilit¢ occulte, en
représentant un mythe qui traverse a la fois 1’imaginaire de Victor Brauner et de Gellu Naum. A cet
¢gard, nous montrerons que le pocte est I’agent de la déconstruction de tout sens coutumier. Il
dérégle tous les systemes en accédant a une condition fragile mais poétique par excellence. 1l
recompose la réalité en nous proposant un modele médiumnique parce que ce modele est le seul

fondement authentique pour la vraie vie. Dans des poémes tels que Vasco da Gama, La planche,
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L’Arbre aveugle, Le vieux ou L’arbre aveugle de Gellu Naum, cette figure est intense et
parfaitement explicite. D’ailleurs, Brauner explique : « Le mythe du pocte est le mythe de I’étre
humain, la conquéte de sa liberté. Toute mon ceuvre est une simulation de la mythologie. Chaque

tableau est une histoire du poéte dans laquelle 1’étre est le surréaliste. Le poéte est moi-méme. »°

3. Méthodologie, recension des écrits

Afin de traiter ce vaste sujet, I’approche adoptée sera interdisciplinaire, un croisement
entre études littéraires, 1’histoire et la critique de I’art moderne et contemporain, la psychanalyse,
I’anthropologie, les études culturelles et la philosophie de I’histoire et de la modernité; ceci en
tentant de trouver un pont entre 1’ceuvre de Gellu Naum et celle de Victor Naum. Nous devrons
aussi mentionner que la plupart de nos commentaires autour de ces deux artistes seront réalisés
grace a la compréhension du contexte historique et littéraire ou se placent les deux Roumains.
Pour ce faire nous utiliserons quelques études spécialisées de I’avant-garde, voire du surréalisme,
comme le texte classique de Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, celui de Peter Biirger qui
s’occupe des avant-gardes historiques face au marxisme, au communisme ou au fascisme — Le
surréalisme et politique — politique du surréalisme, influencé par les théories de Theodor Adorno
et de Georg Lukdcs, celui de Matei Calinescu qui dans Faces of Modernity: avant-garde,
decadence, Kitsch se consacre a I’étude de la modernité esthétique, celui d’Yvonne Duplessis qui
dans Surréalisme et paranormal : L’aspect expérimental du surréalisme présente non seulement
les étapes de la quéte surréaliste, mais aussi le rapport que ce mouvement a avec le paranormal.

En outre, le livre d’Angelo Guglielmi, Avanguarda e sperimentalisimo sera un outil important

* Victor Brauner, Gallerie Malligue, Paris, 2011, p. 46.
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en ce qui concerne la question du langage surréaliste. En tant que théoricien du Gruppo 63 il
exprime I’idée critique que 1’expérimentalisme dans 1’avant-garde a des fonctions qui ne sont pas
encore clarifiées et que le rapport a 1’art doit se faire par la reconsidération de ce qui apporte
pour I’avant-garde les jeux linguistiques. Une autre étude critique qui nous intéresse grandement
est celle de Renato Poggioli qui dans The Theory of the Avant-Garde se dédie a I’analyse de
I’aspect sociopolitique et littéraire de I’avant-garde en explorant le rapport entre I’avant-garde et
la civilisation contemporaine. Convaincu que I’art de I’avant-garde a influencé 1’art moderne de

maniére décisive, Poggioli décrit son métabolisme, répertoriant ses aspects les plus marquants.

André Breton est une autre référence majeure de notre thése. Ses opinions sur 1’avant-
garde, le surréalisme, 1’art, primitif ou paranormal, seront prises en considération dans la mesure
ou il est le porta voce par excellence de tous les arguments théoriques qui ont fondé le
surréalisme. A cet égard nous emploierons quelques idées phares formulées dans ses études
critiques — Les manifestes du surréalisme, Les Pas perdus, La révolution d’abord et toujours, ou

dans ses écrits littéraires, Najda et L’ Amour fou.

Dans I’espace critique roumain existent de nombreux livres dédiés au mouvement avant-
gardiste. Toutefois, dans notre thése, nous nous limiterons aux ¢études de Marin Mincu,
Avangarda literara romaneasca, a celle d’lon Pop, La réhabilitation du réve : Une anthologie de
[’Avant-garde roumaine, et a celle de Sasa Pana Antologia literaturii romane de avangarda
(avec une ¢étude de Matei Calinescu) car tous ces auteurs se rapportent a 1’avant-garde roumaine

en insistant sur ses associations avec I’avant-garde européenne.

En ce qui concerne les plus intéressantes études publiées en Roumanie relativement a

I’ceuvre de Naum, Simona Popescu constitue notre principale référence. Dans Clava.
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Critifictiune cu Gellu Naum elle réussit a mettre en évidence les concepts fondamentaux de
Naum, indispensables pour la compréhension de sa méthode surréaliste, ainsi que les grands
themes de ses écrits. De plus, elle s’intéresse a I’aspect ésotérique de notre auteur en publiant
pour la premiere fois en Roumanie le manuel occulte de Gellu Naum, La voie du serpent. Un
autre outil utile pour la compréhension de la pensée de I’écrivain roumain est I’interview réalisée
par Sanda Rosescu avec Gellu Naum, Despre interior-exterior. Dialog cu Sanda Rosescu. Cet
ouvrage comprend plusieurs entretiens avec Naum, enregistrés dans les années 1970.
Commencée comme un jeu dans lequel les interlocuteurs échangent des propos simples, la
confession gagne progressivement un ton sérieux. Naum se dévoile sur ses expériences dans le
cadre de I’avant-garde roumaine. Il définit aussi ses concepts fondamentaux — les favorables, les

non favorables, musa, etc.

Une autre étude qui porte sur I’ceuvre de Gellu Naum est I’ceuvre de Remy Laville qui,
dans le livre Gellu Naum, poéete roumain prisonnier au chdteau des aveugles, trace le portrait
historique et moral de la Roumanie, du début du XXe siécle & nos jours, en proposant une
présentation de Naum recomposée sur la base d’interviews et, sur fond du mouvement surréaliste

bucarestois.

Nos considérations sur la femme surréaliste vue comme la grande initiatrice dans
I’ceuvre de Naum ainsi que dans celle de Brauner se nourrissent des théories formulées dans
I’espace européen et américain, par exemple les livres ou articles de Georgiana de Colvile,
Katherine Conley — La Femme s’entéte: La part du féminin dans le surréalisme, Nataly Lusty,

Surrealism, Feminism, Psychoanalysis et Jennifer Mundy, Surrealism, desire unbound.
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A travers notre thése, afin de souligner les aspects philosophiques de la question prise en
charge — la figure de I’illumination — nous faisons usage des théories de Milan Kundera
formulées dans L 'art du roman, de Jacques Derrida dans Mémoires d’aveugle; L autoportrait et
autre ruines, de Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, de Martin Heidegger, Essais et
conférences, de Walter Benjamin, L’'Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique et
I’étude fondamentale Le surréalisme,; Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne. Pour
clarifier la notion d’illumination, nous nous pencherons surtout sur les observations de Benjamin.
Dans son essai de 1929, Le surréalisme, Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, le
philosophe parlait d’une illumination profane qu’il tentait d’expliquer en invoquant Nadja
d’André Breton et en accordant crédit a I’idée que cette propension marque la sensibilité

surréaliste qui fonde sa théorie sur la quéte d’une reformulation de I’identité.

Nous devrons aussi mentionner quelques ¢tudes importantes de I’histoire de ’art, qui
traitent du rapport entre peinture et littérature. Ces liens qui s’instituent (ou se réinstaurent)
pendant le XXe siecle sont analysés par Philippe Dagen (Le peintre, le poeéte, le sauvage : Les
voies du primitivisme dans [’art frangais), par Rosalind Krauss (L ‘originalité de I’avant-garde et

autres mythes modernistes) ou par Meyer Schapiro (Les mots et les images).

Puisqu’il n’existe pas d’aprés notre connaissance d’¢étude entierement dédiée au roman
Zenobia de Gellu Naum, notre interprétation de la seule ceuvre surréaliste de la littérature roumaine
se base essentiellement sur les arguments critiques de Simona Popescu, d’lon Pop et de Remy
Laville. Mais I’interprétation de ce roman présuppose encore une conjonction avec les théories
surréalistes, ésotériques ou littéraires et ¢’est pourquoi nous nous rattacherons aussi a des idées qui

proviennent d’espaces culturels différents. Il s’agit en principe de clarifications autour de la
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question de la psychanalyse (Hermann Glaser, Sigmund Freud et |’ame du XXe siécle), du rapport
institu¢ entre le surréalisme et les sciences occultes (Jacky Cordonnier, Dérives religieuses.
Astrologie, Occultisme, Spiritisme. Nouvel Age, Halloween, Sorcellerie, Satanisme), de
I’importance que les écrits d’Agrippa ont eu sur la Weltanschauung de Naum (Charles Nauert,
Agrippa et la crise de la pensée a la Renaissance), ou de la tension trés forte posée par 1’Histoire,
qui détermine des comportements inusités chez I’homme (Pierre Hadot, Le voile d’Isis). Comme le
roman Zenobia a été¢ publi¢ en 1985, il n’est pas surprenant qu’il doive énormément a I’ironie
postmoderne. C’est pourquoi nous discuterons les positions sur la question formulée dans la
modernité récente par Michel Le Guern (Eléments pour une histoire de la notion d’ironie), par
Laurent Perrin (L ironie mise en trope: du sens des énoncés hyperboliques et ironiques) ou par

Jean-Francois Lyotard (Le postmodernisme expliqué aux enfants).

L’objectif de notre troisiéme chapitre sera de clarifier de nouveau le statut du concept
d’illumination comme attitude essentiellement occulte a I’égard des nouvelles théories scientistes
ou psychanalytiques qui se sont lancées sur le marché des idées contemporaines du XXe siecle.
A propos du sujet, notre principal outil a travers ce chapitre sera 1’étude encyclopédique de
Bernard Meheust, Somnambulisme et médiumnité, ceuvre théorique dans laquelle nous
découvrons a quel pont le débat autour de la question des phénomeénes paranormaux est
controversé et délicat. Les surréalistes pensent que par des techniques expérimentales, le rapport
entre réalité et art peut étre refondé. Pour cela, ils ménent une importante quéte €sotérique en
ayant comme but ultime 1’intégration de figures complétement atypiques dans le tissu sensible de
la création. Ce qui se passe en réalité, et Meheust 1’affirme catégoriquement tout comme Yvonne
Duplessis (dans I’étude que nous avons déja mentionnée, Surréalisme et paranormal. L’ aspect

experimental du surréalisme), ¢’est que le surréalisme nous ouvre un champ beaucoup plus vaste
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que la théorie de la connaissance issue du freudisme. Aussi, la vision totalement distincte de
Meheust sur I'importance que joue le surréel dans I’ceuvre surréaliste sera pour nous une
référence permanente. Elle nous permettra d’établir quelles sont les connections et les
croisements qui apparaissent entre les idées de Naum et le domaine ésotérique. Dans le méme
chapitre, nous nous intéresserons aux représentations courantes de 1’ésotérisme dans 1’espace
occidental. Les formulations a propos du sujet de Jean Vernette (Occultisme, magie,
envoutements), d’Eliphas Lévi (Dogme et Rituel de la haute magie : Secrets de la magie), de
Frangois Roustang (Qu est-ce que [’hypnose?), de Raymond Ruyer (Paradoxes de la conscience
et limites de |’automatisme), de Gloria Flaherty (Shamanism and the Eighteenth Century) de
Léon Chertok et d’Isabelle Stengers (L hypnose, blessure narcissique), de Paracelse (Livre des
réves et des somnambules), ou de Cornelius Agrippa (De occulta philosophia) seront prises en
considération pour la formulation rigoureuse d’une point de vue critique sur I’impact des

sciences occultes sur la pensée de Gellu Naum.

Les démarches théoriques qui seront présentées dans le quatriéme chapitre de notre theése
concerneront surtout les branchements qui se formulent au début du XXe siécle entre littérature
et peinture grace au langage transgressif de ’avant-garde. En parlant de cette interaction
féconde, nous utiliserons plusieurs études de littérature comparée ou d’art, qui mettent en
parallele les ceuvres littéraires et picturales, comme c’est le cas notamment pour les livres

lustrés.

Dans le contexte qu’implique ce quatriéme chapitre, nous nous pencherons sur la
question de I’image et de son sens par rapport a une peinture narrative (Victor Brauner) et a une

poesie picturale (Gellu Naum). Grace a une étude récente de Mihaela Petrov, Victor Brauner.
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Cuvantul scris si opera plastica (Victor Brauner. Le mot écrit et |’ceuvre plastique) ce rapport
devient plus apparent. Parmi les idées de Petrov nous retenons son point de vue sur I’approche de
Brauner vis-a-vis des superpositions possibles entre littérature et peinture. Ce qu’observe
Mihaela Petrov en cartographiant les écrits de ce surréaliste, c’est que Brauner en tant que picto-
poeéte est un créateur multiple réussissant a unifier image et texte dans le cadre de son ceuvre
plastique. Il propose donc un hypertexte puisque ’image et le mot fusionnent en signe. A partir
de cette observation, nous tentons d’établir quelles sont les variantes de cet hypertexte, non
seulement a travers I’ceuvre plastique de Brauner, mais aussi par rapport a I’ceuvre poétique de
Naum qui combine elle aussi image et mot pour que les poémes deviennent de grandes planches
sur lesquelles se trouvent des idéogrammes permutables. C’est pourquoi nous utilisons quelques
¢tudes, articles, monographies ou interviews de Sarane Alexandrian (Victor Brauner,
l’illuminateur), Didier Semin (Victor Brauner), Alain Jouffroy (Entretien avec Victor Brauner),
Daniel Bergez (Littérature et peinture), Yvonnne Duplessis (Le surréalisme en Roumanie), Yves
Peyré (Peinture et poésie, Le dialogue par le livre 1874-2000) et Aline Smeesters (Mythes

d’Homere, mythe d’Orphée. Les méandres de l’'interprétation).

Dans la derni¢re section de notre chapitre, nous présenterons quelques ceuvres qui
démontrent le gout de Naum pour la poésie réalisée dans les marges de la référence picturale.
Nos extraits retiennent ce travail fébrile sur le potentiel visuel du langage littéraire
surréaliste dans des volumes tels que Vasco da Gama and Other Pohems (1940), The

Domesticated Triangle (1968) ou The Connexion with Things (1980).
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Chapitre 11
Le roman Zenobia et la question de la pensée illuminée

Gellu Naum : Zenobia

1. Un roman a posteriori

Que dire d’un écrivain qui publie un roman surréaliste en 1985 ? Qu’il posséde 1’art de
I’ellipse, dans le sens qu’il vit dans un temps qui ne récupere la modernité que de manicre
accidentelle? Ou plutot s’agit-il d’un écrivain dont ’imagination ludique préfére parodier les

doctrines et théories surréalistes en les relativisant?

En cherchant des paradigmes pertinents pour bien saisir le sens essentiel de ce roman a
clef, nous ne pouvons omettre les propos de Kundera qui observait que la naissance d’un roman
coincide avec la révélation que les deux vies, dont 1’écrivain est le protagoniste, se séparent a
tout jamais : « vient le moment ou I’image de notre vie se sépare d’elle-méme, devient
indépendante et, peu 4 peu, commence a nous dominer »*, et plus clair encore, en parlant du

métabolisme de La Plaisanterie 1’écrivain dit :

4 Milan Kundera, L art du roman, Gallimard, col. Folio, Paris, 1986, p. 147.
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[...] il n’existait aucun moyen de rectifier I’image de ma personne déposée dans
une supréme chambre d’instance des destins humains; je compris que cette image (si peu
ressemblante flt-elle) était infiniment plus réelle que moi-méme; qu’elle n’était en aucune
facon mon ombre, mais que j’étais, moi, I’ombre de mon image; qu’il n’était nullement
possible de ’accuser de ne pas me ressembler, mais que c’était moi le coupable de cette
dissemblance [...]°

Si nous suivons ce raisonnement, on peut avancer 1’idée que le héros de Naum, Gellu, est
celui qui a une ombre dans le monde physique et pas le contraire. Par conséquent, il est fort
possible que toute interprétation de Zenobia doive passer par le biais de la pensée médiumnique,
chiffrée, voire paradoxale, celle du personnage qui s’efforce de comprendre en quoi consiste la
vraie vie®. Tout semble confirmer ce point de vue. La description, la cadence de la narration,
donc les faits et les réverbérations de I’introspection. Tout est 1a pour appuyer le personnage
principal du roman, Gellu. Ce dernier est le noyau central du récit. Méme 1’amour, I’argument
ontologique du Naum et /e leitmotiv du roman, ne constitue pas un sujet en soi, il est juste son
tissu sensible. Nous ne sommes pas loin d’une représentation presque anatomique de la
littérature, dans le sens que tout se dévoile en suivant un trajet qui ressemble a la circulation
sanguine dans I’organisme humain. Le sang passe vers la plus lointaine particule du corps, en
revenant par artéres vers le cceur. Avec cette figure centrale comme point de départ, nous
tenterons de cartographier la mati¢re sensible de la narration, en nous concentrant sur
I’importance de la confession dans le texte. La confession occupe une place centrale dans le récit
hautement codé et chiffré de Zenobia. Une fois entré dans la forét des symboles naumiens nous
découvrons qu’au cceur de la narration se dresse la pensée illuminée de I’auteur, exprimée par

des métaphores subversives et souvent spéculatives.

> Milan Kundera, op. cit., p. 148.
Syntagme utilisé par Naum dans ses proses, mais aussi dans ses poémes et ses interviews.
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Le roman Zenobia est, au fond, le témoignage lucide d'un discours qui conserve a
priori un des plus importants principes surréalistes : tout ouvrage authentique doit mettre en
ceuvre un code subversif, afin d’¢lever I’écriture au-dela de I’interprétation de premier ordre. Il
y a toujours un niveau second, inhabituel, envisagé par des surréalistes et entretenu grace a un
langage qui semble désarticulé (déréglement de sens), mais qui représente en fait 1’entrée, le
corridor, qui méne vers I’espace ésotérique de la pensée avant-gardiste. L’accés a cette
méthode d’écriture & deux niveaux semble étre le but ultime de Naum, qui a toujours parlé de
ce qu’il appelait /’autre coté, c’est-a-dire 1’espace originaire ou se dresse le nouvel homme
naumien, sorte d’animal antisocial’, qui exprime sa pensée par le biais d’un langage a clé,
dépositaire d’un vrai glossaire formé des résidus de 1’inconscient. Donc, nous analysons
I’ceuvre d’un contestataire radical, dont le personnage central dispose d’une conscience

fanatique.

Martin Heidegger dans Les concepts fondamentaux de la métapsychique établissait que
la différence anthropologique entre I’homme et 1’animal consiste dans la maniére dont chacun
d’entre eux entre en relation avec son milieu. L’animal est pauvre en monde, tandis que
I’homme est formateur du monde, estimait le philosophe allemand. La littérature, dans sa
pratique courante, fait preuve d’une grande liberté par rapport aux visions stables du monde
physique. Les variations sont infinies, et les rapprochements incroyables. Le héros naumien
entre en rapport avec son milieu et cette collision est tellement blessante que I’homme subit un
changement a tout jamais. En conséquence, I’écart entre I’homme et I’animal devient

infinitésimal et le récit ne nous donne pas toujours des indices sur le personnage qui va pouvoir

7 Observation qui se base sur le sens envisagé par Aristote dans Ethique a Nicomaque.
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faire face aux épreuves et s’en sortir a la fin : par exemple, le reclus (vu comme une sorte de
sauvage) €clairé par sa prise de position envers la société ou bien simplement I’humain captif

de sa tristesse éternelle.

2. Insoumissions et dissidence livresque

Naum se place dans un contexte bien particulier lorsqu’il débute sa carriere, en 1936. Le
monde du surréalisme est en pleine décadence, la critique européenne a disséqué son cadavre.
Cependant, dans une Europe qui n’est plus surréaliste, Naum est parmi les écrivains qui ont
continué a pratiquer cette méthode esthétique et cette option est fortement singuliere dans

I’Europe a la fin de XXe siecle.

En fait, c’est Roland Barthes qui a constaté que le mouvement est liquidé, suite a ses
outrances en partie gratuites. Bien évidemment, Barthes n’est pas le seul a annoncer la mort du
courant, mais il est parmi les premiers a I’exprimer d’une maniére assez tranchante dans les
années 1950. L’essayiste Matei Calinescu, lui aussi, a décrit dans son livre Five Faces of
Modernity : Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism ce phénoméne a la
fois décevant et prévisible, en fixant ses points nodaux :

Its offensive, insulting rethoric came to be regarded as merely amusing, and its
apocalyptic outcries were changed into comfortable and innocuous cliches. Ironically, the
avant-garde found itself falling through a stupendous, involuntary success. This situation

prompted some artists and critics to question not only the historical role of the avant-
garde but the adequacy of the concept itself.®

¥ Matei Calinescu, Faces of modernity, Indiana University Press, Bloomington and London, 1977, p. 121.
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Presque le méme point de vue est adopté dans 1’espace italien par Angelo Guglielmi, un
des critiques associés au mouvement italien Gruppo 63, qui a soutenu dans Avanguardia e
sperimentalismo (1964) que 1’adversaire contre qui doit lutter ’avant-garde — la culture
officielle — a été remplacé par le relativisme intellectuel de la modernité. Donc, nous pouvons
parler d’un reductio ad absurdum de ce mouvement parce que 1’avant-garde n’a plus ses
ennemis contre qui elle doit lutter :

The situation of contemporary culture is similar to that of a city from which the
enemy, after laying mines, has fled. What will the victor, who is at the gates of the city,
do? Will he send assault troops to conquer a city that is already conquered? If he did so,
this would create chaos and provoke new, useless destruction and death. Instead he will

have specialized sections of the rearguard sent in which will advance into the abandoned
city not with machine guns but Geiger counters.’

Une autre prise de position notable est celle d’Adorno qui a considéré la Seconde Guerre
mondiale comme une césure. Son point de vue est sévere : « Apres la catastrophe européenne, les
chocs surréalistes se sont vidés de leur force. »'® Le scepticisme du philosophe quant a la
perpétuation de I’art surréaliste se fonde sur les derniers événements historiques, dans lesquels la

réalité s’était appliquée elle-méme a se nier.

Une premiere étude générale, L histoire du surréalisme de Nadeau, parue en 1945,
procede tout aussi radicalement. L’auteur pointe un « état d’esprit surréaliste » dont il est

possible, selon lui, de relever la présence sans cesse renouvelée au cours de I’histoire. Il note :

? Angelo Guglielmi, Avanguarda e sperimentalisimo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 56.

' Theodor W. Adorno, Ruckblickend auf den Surrealismus dans Noten zur Literatur I, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1958, p. 158.
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« L>état d’esprit surréaliste, il vaudrait mieux dire : le comportement surréaliste, est éternel. »''
Mais le chercheur a conclu que I’¢re du surréalisme est close :

[...] c’est dans ces limites qu’il y a eu, a proprement parler, un mouvement
surréaliste, dont la naissance coincide, en gros, avec la fin de la Premicre Guerre
mondiale, la fin avec le déclenchement de la Deuxieme. Vécu par des hommes
s’exprimant par la poésie, la peinture, I’essai ou la conduite particuliére de leur vie, en

tant que succession de faits, il appartient a 1’histoire, il est une suite de manifestations
dans le temps. '

Tous ces points de vue ne font pas autre chose qu’expliciter quelle a été la nature de ce
mouvement qui a bouleversé le monde au début du XXe siécle, mais qui a reculé¢ assez
séverement a cause de sa propre impulsivité. Le surréalisme a dévoré son propre tissu qui s’est
avéré vulnérable, voire insoutenable a la longue en tant que doctrine esthétique. En fait, 1’histoire

littéraire ne fait que se répéter, mais cette fois-ci avec plus de violence.

Voila, en bref, le contexte dans lequel Naum se place lorsqu’il débute en 1936. Le monde
de surréalisme est en plein décadence, la critique européenne a disséqué son cadavre (exquis).
Cependant, dans une Europe qui n’est plus surréaliste, Naum continue a pratiquer a posteriori sa
méthode esthétique. Indubitablement, il s’agit d’une vocation profonde, suite a son parcours
intellectuel, a son amitié avec Victor Brauner, Dolfi Trost, Gherasim Luca, Paul Paun, tous des
surréalistes trés connus en Roumanie, mais il existe d’autres arguments qui ont généré I’adhésion

et puis I’attachement a vie de cet écrivain a ce courant.

""Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, suivi de Documents surréalistes, Paris, le Seuil, 1964, p.- 9.
2 Marcel Nadeau, op.cit., p. 16.
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Le langage surréaliste est en soi si excessif et antisocial qu’il pourrait soutenir la pensée de
Naum, qui était par excellence un artiste hérétique.”> En I’adoptant, I’écrivain a accédé a une
forme de dissidence fortement singuliére en Roumanie, parce qu’elle était soutenue par des
moyens inhabituels, autres que politiques, mais, pourtant, importants. Naum n’a méme pas eu
besoin d’une dissidence déclarée, parce que son insoumission était évidente et incommodait le
gouvernement, raison pour laquelle 1’écrivain a été interdit pendant 20 ans. C’est la période (1940 -
1960) ou presque tous les avant-gardistes quittent la Roumanie. Naum est presque le seul a rester et
écrire en roumain. Pourtant, I’écrivain a toujours ét¢ un marginal dans son pays et cet état
compromettant qui présupposait des contraintes politiques I’auront empreint a jamais. D’autre part,
suite @ un manque de reconnaissance publique, I’ceuvre de Naum avait engendré une série de
commentaires inappropriés, parce que ses contemporaines ne 1’ont pas compris. Ce climat hostile,
dans lequel il a passé toute sa vie, explique en partie ce qui est a ’origine de cette propension
naturelle pour une insociabilité explicite, exprimée par les moyens du surréalisme. La vision du
monde qui proclame la souveraineté de 1’animal contre I’homme est explicable historiquement et
politiquement dans son cas. Zenobia porte aussi les traces d’un Mal émanant de cette condition
précaire et, de plus, le langage surréaliste est 1a afin de soutenir le rythme discontinu de la
confession. Il est évident qu’en rejetant les principes d’apres lesquels toute société communiste se

guide, Naum se soustrait a I’adhésion politique d’un systéme de I’abjection et du crime.

D’autre part, nous présumons que tout commentaire critique sur le roman Zenobia
implique D’observation que les écrivains ayant utilisé le surréalisme d’une manicre aussi

personnelle sont rares. Précisément, ceci est li¢ a ’emploi d’un type de langage figuratif qui

13 J ;e T . .
Nous utilisons ce mot avec précisément le sens que le surréalisme Iui a donné.
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allait changer a tout jamais le discours littéraire du XXe siecle. Tout d’abord, le surréaliste
roumain a pergu ses limites et ses faiblesses, dont il a toujours parlé, chose qui a entrainé parfois
la consternation de ses confréres qui n’ont pas compris que Naum essayait d’utiliser 1’écriture
surréaliste d’une maniére créative, au-deld de ses canons établis en France.!* Chose
incontestable, Naum s’est toujours méfi¢ des bénéfices d’une méthode d’écriture pratiquée en
tant que telle, en comprenant que tout 1’échafaudage esthétique est fragile et niable par rapport a
ce que le présent littéraire ne cesse d’apporter & I’humanité a tout moment. Dans les années 1970,
lorsque le surréalisme était percu seulement comme un outil qui servait encore a la reformulation
de la modernité par rapport a ce qui commengait a se dresser dans le discours littéraire de
I’Europe, son opinion était trés tranchante : « Dans le cas de ceux qui ont été surréalistes, le
moins intéressant a été précisément le fait qu’ils ont été surréalistes »'°, affirmait Naum, lors
d’une interview donnée au début des années 1970. Méme si Naum avouait qu’un écrivain doit
prendre une certaine distance par rapport a sa propre méthode d’écriture, dans le roman Zenobia
la méthode surréaliste est bien la, solide et inattaquable. Pourtant, il existe au moins un

amendement :

Si le surréalisme se caractérise par I’affirmation de la nature essentiellement poétique de

I’homme (faisant appel aux puissances de la vie inconsciente, de 1’imagination et du réve), par

' La rupture entre Gellu Naum et Gherasim Luca était bien notoire dans le milieu avant-gardiste des années 1940, et
elle est apparue (en partie) a cause d’une violente divergence sur la question de I’esthétique du surréalisme.

' Notre traduction selon I’auteur : « La cei care au fost realmente suprarealisti, cel mai putin interesant este tocmai
faptul cd au fost suprarealisti » en Despre interior — exterior, Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu, Editura

Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 41.
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un ésotérisme sans transcendance, contestant le matérialisme grace au « hasard objectif »'®, il
n’est pas moins vrai que ce mouvement littéraire opere avec les exigences irréductibles de la
subjectivité, parce que 1’exploration du fonctionnement réel de la pensée, la connaissance de
I’inconscient manifesté par le réve, la folie et les états hallucinatoires, sont toutes des dimensions
immédiates du surréalisme. Mais si nous analysons le cas de Naum, on constate que toute
méthodologie surréaliste s’articule dans son ceuvre par le biais d’un surréalisme bien déplacé, qui
est avant tout cognitif. C’est-a-dire que la construction du surréel se fait par I’entremise d’un
degré supérieur de la pensée, parce que Naum fait appel a la rationalité, a la lucidité accrue en
dépit de ses inconvénients, ce que les surréalistes rejetaient avec véhémence. Les sommeils
hypnotiques, les récits de réves, la simulation de délires sont bien présents dans I’ceuvre de
Naum, mais ces représentations sont utilisées comme « instruments » pour révéler, non pas les
profondeurs de I’inconscient, mais le réveil de la raison observant attentivement son
environnement. Le surréaliste roumain n’est pas un flaneur perdu dans 1’écriture automatique, il
est plutot celui qui s’active en dehors d’une vision purement mécaniciste du monde (dans la
mystérieuse surréalité¢) dans le but d’avouer ce qui est primordial pour un étre humain qui se
conscientise. Il n’est pas le prisonnier d’un vertige de mots incantatoires, il parle clairement et de
manicre organique de ce qui est bien présent dans la vie quotidienne. C’est pour cette raison que
toute la critique littéraire roumaine a parlé, dans le cas de Zenobia, d’un roman

autobiographique.

'® Le hasard objectif : élimination de toute élaboration rationnelle au profit de la révélation, de I’illumination, de
rencontres extérieures, non intellectuellement organisées.

36



3. Les maladies de 1’étre et le Mal

Nous trouvons que la poétique de Zenobia se configure autour de la pensée d’un pohéte
qui relate avec une voix grave. Ce qu’il confesse vient de 1’autre coté, le coté nocturne. On
ressent la force de cette altérité obscure, car on est habitué a elle. C’est 1’altérité de Dostoievski,
de Kafka, de Rimbaud, de Strindberg, d’Artaud, de Lautréamont. Ce que nous essayons de dire
et ce qui constitue implicitement le raisonnement qui articule la problématique de notre thése est
le fait que la nature névrotique de la pensée de Naum présuppose la conviction que I’homme est
le prisonnier d’un isolement absolu et éternel, depuis des temps immémoriaux. Le pohéete semble
garder intacte la mémoire de ce processus destructif qui est insupportable a cause de sa pérennité

et qui se refléte dans sa conscience comme un battement continu.

De plus, nous nous trouvons dans des conditions historiques menagantes et graves :
Zenobia fut rédigé sous un régime dictatorial et oppressant. Donc, il n’est pas étonnant que le
pohéte devienne l’indésirable, 1’antisocial dans la société. (Ce phénoméne est récurrent dans
I’histoire moderne de I’Europe de I’Est, car, lors de D’effondrement des revendications

humanistes les dictatures viennent a occuper une place importante partout dans ces pays).

La finitude de I’étre humain n’est pas percue par Naum comme 1’aboutissement d’une
expérience compléte, qui serait devancée par un nouveau stade ou par une rédemption méritée
(dans le sens chrétien du terme), car dans son univers les morts sont partout, ils sont les voisins
des vivants et parfois méme leurs avatars. Le Mal ne cesse pas de se manifester et d’angoisser
I’étre, qui ne sait pas ou la vie commence et ou elle prend fin. L univers subit cet intense trouble,
ce déréglement total, car la mort ne succede pas a la vie, tout comme la constante du trajet

humain ne se trouve pas sous les auspices de la paix, mais bien sous ceux de la guerre,
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symbolisée dans notre cas par les traces de ce Mal omniprésent, qui esquisse 1’arriére-plan de

cette histoire sous la contestation et ses incarnations.

En écrivant le premier chapitre de Zenobia, Les marécages, Naum réemploie un théme
courant dans la littérature de toutes les époques — I’errance initiatique. Situ¢ entre deux mondes
(ville et marécage), qui s’approchent et s’¢loignent en méme temps, le héros de ce récit flane en
prenant la voix de son auteur. Ce surréaliste ne se sert pas d’un des subterfuges avant-gardistes
typiques qui impliqueraient 1’évasion vers des espaces €sotériques, accessibles grace a la réverie
amoureuse ou a I’illumination du réve, parce que, méme lorsqu’il se détache de la terre, en
¢coutant les pulsions les plus ancestrales de I’étre, il ne quitte jamais le noyau dur de la réalité. Il
le hait et il le clame par I’entremise de ses exultations obsessionnelles qui occupent une grande
place dans le récit. A cause de cette réalité, absurde et répugnante, le héros naumien s’exhibe en
prenant le visage d’un Grand Malade (la figure romantique de I’artiste damné est bien 1a), car
dans un monde en dégringolade, toute vie est une catastrophe et pas méme 1’amour, la source
¢ternelle de la joie pour tous les surréalistes, dont Breton est le premier a vénérer, ne peut

interrompre 1’égarement de ce personnage dans I’espace insidieux de la dépression.

4. Qu’est-ce que révele la figure de la pensée illuminée

Zenobia refléte le tangage infernal des doutes et des peines, résultantes d’un égarement
malheureux dans le totalitarisme. Par conséquent, illuminé veut dire — secoué, libéré, exonérg.

Pourtant, il ne s’agit pas d’une conscience narcissique, égotique, parce que « [...] nous vivons et
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nous grouillons fous dans la méme goutte d’eau fragile. »'” De plus, I’individu illuminé n’a pas
des solutions universelles (sauf I’amour peut-&tre), il ne s’adresse pas a tous ses semblables, il est
le protagoniste solitaire d’une expérience qui fait de lui un étre hybride entre les humains. Au
fond, il est un thaumaturge et il opere avec le matériel sensible qui est 1’intuition poetique.
Déployé de toute morphologie habituelle, en se présentant souvent sous une forme bizarre, en se
décrivant comme loup, singe, taupe ou béte sauvage, Gellu provoque la consternation, la déroute
et le dégout et, rarement, la complicité. Cela parce qu’il se confronte a ses exultations et a ses
craintes, en cherchant ce qu’il appelle /e vécu libre. Et, dans cette aventure, dés le premier

chapitre de Zenobia, le héros ridiculise son identité civile:

Voici M. Naum, un pocte distingué, je suis slir que vous avez entendu parler de
lui. (M. Sima jugea nécessaire de me présenter.) Naum comment? demanda 1’un des
jeunes, que je ne décrirai pas, je dirai seulement qu’il était petit et trapu, qu’il avait des
seins comme une femme et que ses cheveux bouclés se terminaient en deux pointes au-
dessus du front.

Naum le c... de ta mere, lui répondis-je en pensée, il fallait que je devienne
vulgaire, puisque j’aimais cette fille a la folie et que malgré moi, je me sentais sublime, il
fallait donc faire quelque chose, et la vulgarité, le sacrilege rétablissent quelquefois
I’équilibre. Mais je ne le répondis qu’en pensée, car ce n’était pas 1’autre que je voulais
équilibrer. A voix haute, j’ajoutai . « Vous pouvez m’appeler comme vous voulez, cela
n’a pas d’importance.

-Alors, je vais t’appeler Constantinescuy, décida-t-il.

Cela m’était égal, je regardais cette fille, les yeux illuminés de bonheur, je

I’aimais a la folie, je lui disais toujours en pensée : 0,6 combien je t’aime!'®

Mais les choses se compliquent a travers le roman. Si au début, ’identité est minimalisée
et le lecteur ressent la méfiance du personnage envers 1’usage courant de toute présentation

accoutumée, au fur et & mesure que 1’action se tisse, le méme lecteur découvre la répulsion de

' Gellu Naum, op. cit., p. 22.
' Gellu Naum, op.cit., p.17.
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Gellu a I’égard de I’appartenance a une catégorie sociale quelconque (I’auteur vise aussi les
rapprochements douteux de la critique littéraire roumaine entre les écrivains) :

Il ne faut pas confondre, criai-je, quand je parle de Théodoret, je n’ai en téte que
son mode de vie, je me référe a ses humeurs, pas a ses idées; ne me range pas dans le
méme sac que lui ni qu’un autre, je ne fais partie d’aucune clique! Criai-je (inutilement,
car je ne réussissais pas a couvrir tous les bruits). Ne me colle pas d’étiquette, j’étouffe, il
suffit que je prononce un seul nom trouvé dans ces malheureux livres que tu m’apportes,
et tu me classes tout de suite! Moi, je lis pour reconnaitre et non pas pour connaitre, il
faut que tu saches que je ne vis pas pour et contre, comme dans vos pieges! Criai-je, de

plus en plus furieux. Sache que je suis en dehors et va-t’en tout de suite! Va a la gare,
laisse-moi! "

L’antihéros de Naum porte les traces du tragique et précisément ceci est la note distinctive de
sa condition morale. Chez cet auteur, le phénomeéne de désertification spirituelle est trés complexe.
Dans le roman que nous analysons s’opere par excellence 1’apologie de ce type de réflexion, et on
s’aper¢oit que le Mal se manifeste souvent par 1’entremise d’un réve cauchemardesque, ou d’un
délire terrible. C’est presque un réve ininterrompu qui témoigne tout au long de I’histoire comment la
métamorphose du personnage s’est accomplie. De plus, la méthode narrative de ce roman porte les
traces de ce processus fort dégénératif qui implique beaucoup d’apparentes syncopes et des détours.
Ceci est la substance de la prose surréaliste, aussi utilisée comme une technique orchestrale qui
confere a la narration la tonalité spécifique de la musique dodécaphonique. Il existe toujours un cri
qui résonne en écho dans les oreilles du lecteur, parce que nous sommes en plein renversement, parce
que tout comme dans ce type d’orchestration, dont tous les intervalles sont imités en mouvement
contraire, la trame narrative retient la pulsation d’un rythme qui est toujours le méme, pourtant,
agressif. En effet, I’orchestrateur subtil qu’est Naum se conforme a une loi stricte (tout comme le

créateur de la musique dodécaphonique), qui, dans notre cas, s’appelle le surréalisme.

" Gellu Naum, op. cit., p. 102.
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Naum a souvent utilis¢ la figuration pour confier ce qui se passe lors d’une quéte
existentielle profondément intériorisée. Mais il n’a pas tout avoué. Simona Popescu, qui est la

plus fervente et passionnée spécialiste de Naum en Roumanie, note :

J’ai alors décidé, et non par hasard, d’ouvrir le volume La voie du serpent avec
le dessin de Lygia Naum nommé La Veéritable rencontre / Le Véritable amour, ou sont
représentées — comme des cercles ciliés (contenant un ceil intérieur, lui aussi cili¢) ou
tels des lampes — infuseur, comme le mentionne quelque part le poéte — deux MUSA.
Le mot de la fin n’est jamais donné par Gellu Naum. Il ne la jamais utilis¢ en littérature
et ne I’a mentionné nulle part. Il I’a prononcé une seule fois, devant moi, dans les
quatorze années pendant lesquelles je 1’ai visité, mais peut-étre que je n’aurai méme pas
saisi la chose si je n’avais vu sur son visage et sur celui de Lygia un moment de
panique, résolu par des sourires concessifs, qui pouvaient donner I’impression que le
tout n’était qu’une blague (musa, muse, je pourrais passer par-dessus si ils n’avaient pas
été si anxieux et bizarres.) Je crois qu’il est important de mentionner qu’au moment ou
Dan Stanciu a recu le cahier avec ces quelques pages de manuscrits, le mot a été noirci
pour ne pas étre lisible. Maintenant, seulement I’agrandissement du texte a I’ordinateur
a aidé a la « récupération » de celui-ci.?

Mais, apres la mort du pocte, Simona Popescu a découvert que Naum avait donné une
courte définition de ce terme secret lors d’une interview avec Sanda Rosescu, dans les années
1970. De maniére tres bréve et sans prononcer le mot musa, Naum précisait que le mot magique en
cause c’est le contraire de la conscience, notre noyau réel. 1l a ajouté qu’il ne désignait pas
I’inconscient selon Jung ou tout autre psychanalyste, mais une réalité indéniable pour tous les

sages du monde. Au fond, nous croyons que musa est la désignation poétique de tout [’état

*% Notre traduction selon 1’auteur : « Am hotarit, deci, nu intamplator, sa deschid volumul Calea Sarpelui cu desenul
Lygiei Naum numit Adevarata intalnire /Adevarat dragoste, unde sunt reprezentate — ca niste cercuri ciliate (continind
ochiul launtric, si el ciliat) sau ca niste lampi-infuzor, cum le spune undeva poetul — doua « MUSA ». Cuvantul din
urma nu era rostit niciodata de Gellu Naum. Nu I-a folosit in literatura lui si n-a pomenit de el nicaieri. O singura data I-
a pronuntat, din neatentie, de fata cu mine, in cei peste 14 ani cat l-am vizitat, dar poate ca nici n-as fi sesizat daca nu as
fi vazut pe fata lui si pe cea a Lygiei un moment de panica, rezolvat prin zambetele lor concesive, care puteau lasa
impresia ca totul a fost o gluma (« musa » , muza, se putea trece peste, data fiind confuzia — si as fi trecut cu vederea,
daca ei n-ar fi fost atat de nelinistiti si ciudati, desi nu voiau sa se vada asta). Cred ca e important sa spun ca, in
momentul in care Dan Stanciu a primit caietul cu cele cateva pagini de manuscris, cuvantul a fost eliminat prin
innegrire, pentru ca sa nu fie recunoscut. Acum, doar marimea textului pe computer a ajutat la “recuperarea” lui »,
Simona Popescu, Clava. Critifictiune cu Gellu Naum, Editura Paralela 45, Pitesti, 2004, pp. 190-191.
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illuminé, possible par le biais d’une métaphore pluriséemantique : « le changement de peau » (ce
que les Egyptiens nommaient « la traversée par la peau »), en fait une peau changée avec sa propre
peau, selon Naum. Mais cela n’a aucun rapport avec la réincarnation, précise 1’auteur dans son
ceuvre La voie du serpent (2002) : « Comprends-tu pourquoi le serpent change sa peau? Il ne s’agit

pas d’une réincarnation, mais de ce qu’il est lui-méme. »*'

La mort n’est qu’une des trois formes de « changement de peau » envisagées par Naum.
Il faut dire que ce texte est construit d’une suite de versets qui relévent presque explicitement du
contenu occulte du systéme fictionnel de I’écrivain :

La sveltesse de 1’acrobate n’est pas un miracle, elle est un état naturel des
muscles, sérieux et bien acheminé. Son entrainement est son initiation. Je t’enseignerai en
vain de faire un geste qui chez moi peut faire des miracles. N’importe quel de tes gestes
doit étre un rituel, mais, au préalable, met de c6té 1’idée consciente de rituel. Ne raconte

pas aux autres ce que tu vois, lorsque tu commences a voire. Tu n’auras bien compris que
. 2
lorsque ces mots deviendront tes gestes.

De plus, Simona Popescu observe que, lors de sa derniére anthologie, datant de 2000, le
pocte utilise des titres liés a la figuration du serpent : La traversée par la peau (Trecerea prin
piele), La chemise de serpent (Camasa de sarpe), Le serpent explosif (Sarpele exploziv), Les

meeurs du serpent (Obiceiul sarpelui).

2! Notre traduction selon I'auteur : « Pricepi de ce isi schimba sarpele piclea? Aceasta nu este reincarnare, aceasta
este el insusi », Gellu Naum, Opere I, Poezii, Editura Polirom, Iasi, 2011, p. 688.

22 Notre traduction selon I'auteur : « Sveltetea acrobatului nu e un miracol, € o stare naturala a muschilor, serios si bine
indrumati. Antrenamentul lui e initiere. Am sa te invat in zadar sa faci cutare gest care la mine e capabil sa faca
miracole. Orice gest al tau sa fie un ritual, dar, in prealabil, inlatura ideea constienta de ritual. Nu vorbi altora de ceea ce
vezi, atunci cand incepi sa vezi. Nu ai inteles bine decat atunci cand aceste cuvinte vor deveni gesturile tale. », Gellu
Naum, op. cit., p. 695.
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I1 faut aussi mentionner que les expressions de la pensée illuminée ne sont pas toujours
enfouies dans le tissu complexe du récit. Elles se trouvent aussi a la surface. C’est notamment le
cas avec le manifeste littéraire intitulé La critique de la misere, signé par Gellu Naum, Paul Paun
et Virgil Teodorescu (mais certainement écrit par Naum, selon le critique littéraire Nicolae
Manolescu) et paru en 1945. L’auteur plaide pour « I’effort permanent visant la libération de
I’expression humaine dans toutes ses formes »**, libération qui ne peut pas étre congue au dehors

de « la libération totale de ’homme. »>*

Donc il est évident que la Weltanschauung de 1’écrivain surréaliste se base sur un
systeme de pensée tout a fait organique et cohérent. C’est pour cela que notre chapitre suivant va
avoir un caractére explicitement herméneutique et va porter sur I’occultisme de Naum. Nous
proposons d’interroger davantage tous les termes liés au monde ésotérique de Naum pour voir si
I’illumination est possible sans aucune connotation religieuse ou, au contraire, si elle se définit

sur une base qui fait appel a la mémoire mystique des civilisations ancestrales.

Mais si on retourne vers la condition historique du surréalisme, a ses fondements sociaux
et politiques, tout en laissant de c6té pour I’instant ses aspects occultes et métaphysiques, on voit
que la figure de la pensée illuminée occupe un espace assez important dans le discours
exégétique européen. L’essayiste Werner Spiess reprendra” le syntagme de Breton — [’wil d

[’état sauvage — comme point de départ pour sa courte analyse, qui vise a clarifier quel est le

3 Notre traduction selon I'auteur : « Permanentul efort pentru eliberarea expresiei umane sub toate formele ei. », La
critique de la misére, Bucarest, La collection surréaliste, 1945, p. 5.

** Gellu Naum, op.cit., p. 5.
¥ Dans introduction de I’ouvrage La révolution surréaliste, Edition du Centre Pompidou, Paris, 2002
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rapport du surréalisme a la condition « sauvage ». L’historien d’art cite Breton qui parle dans La
révolution d’abord et toujours d’une iniquité sociale énorme, de I’esclavage du travail et de la
perte de la dignité humaine, donc d’un état dégradé, voire fatal de ’humanité. Le phénomeéne en
cause est expliqué par André Breton qui affirme : « nous sommes certainement des Barbares
puisqu’une certaine forme de civilisation nous écceure. [...] C’est notre rejet de toute loi
consentie, notre espoir en des forces neuves, souterraines et capables de bousculer I’Histoire, de
rompre 1’enchainement dérisoire des faits, qui nous fait tourner les yeux vers I’Asie. [...] La
stéréotypie des gestes, des actes, des mensonges de I’Europe a accompli le cycle du dégout. C’est

26
au tour des Mongols de camper sur nos places. »

Mais la réaction de Breton est assez commune. Il est clair que les surréalistes opposent
positivement les zones de la « barbarie » a un monde occidental « civilisé ». Le caractére de
révolution culturelle qui est a 1’origine du mouvement apparait sans équivoque dans un texte
du 2 avril 1925: « 1. Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui
domine dans leur esprit est un certain état de fureur; 2. Ils pensent que c’est sur le chemin de
cette fureur qu’ils sont le plus susceptibles d’atteindre ce qu’on pourrait appeler 1’illumination
surréaliste [...] ».>” En expliquant le terme de barbarie, Werner Spiess invoque le texte La
morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne dans lequel Freud a désigné la victime
que la faculté de sublimation est tenue de sacrifier a chaque fois qu’elle entend batir la
civilisation : « De facon trés générale, notre civilisation est construite sur la répression des

pulsions. Chacun a soustrait une part de ce qu’il posséde, de son omnipotence, aux penchants

2 André Breton, La révolution d’abord et toujours, dans La révolution surréaliste, n.5, 1925, p. 31.
" Voir La révolution surréaliste, n.3, pp. 20-21.
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agressifs et vindicatifs de sa personnalité. »** En s’employant a annuler en partie ce

renoncement aux pulsions, I’automatisme de 1’écriture surréaliste représente pour Spiess 1’un

des deux modes d’expressions dont disposent les premiers adeptes de ce courant artistique.

Mais il y en a d’autres. Dés que 1’artiste s’échappe a une condition littéraire quelconque, il

acceéde a une condition qui lui dévoile ce que est essentiel dans le savoir. Pour Breton aussi la

capacité de mettre I’ceil & « 1’état sauvage » est un préalable pur de se libérer du style et de

I’imitation. Werner Spiess explique de maniére convaincante en quoi consiste le desideratum
artistique de Breton :

Il estime en effet que c’est I’étrangeté¢ de chacune des ceuvres, augmentée de

I’étrangeté qu’elles instaurent les unes par rapport aux autres, qu’exprime la vitalité et

la cohésion du groupe. (Euvres et procédures doivent étre a 1’enseigne de la singularité,

se présenter comme une frontiere aussi tranchée que possible avec tout ce que 1’on a vu

jusque-la : la satisfaction du principe de plaisir surréaliste, du jeu avec la surprise et la

commotion, est a ce prix. La brutalité¢ de certaines techniques qui affranchissent le geste

de peindre des préférences et des jugements de got tire sa force de cette idée. Et le

choix de contenus exprimant le rejet de la civilisation, pour finir, n’agit pas autrement.

Cela s’exprime par la quéte du retour au stade de I’enfance, et a travers des jeux de

roles toujours nouveaux, qui simulent les défaillances psychiques et les états

d’exception. Les tentatives de faire voler en éclats les conventions sont légion, a

commencer par le blasphéme, 1’anticléricalisme, les positions antiautoritaires, la liberté
29
sexuelle...

Nous avons ajouté ce long extrait puisque la position de Breton est a celle de Naum,
méme si nous trouvons qu’il y a beaucoup plus de différences que des convergences entre ces
deux théoriciens du surréalisme. Cet état d’exception, dont parle Spiess dans son étude, a un

statut préférentiel dans la prose naumienne, d’autant plus qu’il existe tout au long de son ceuvre

2 La morale sexuelle «culturelle» et la nervosité moderne, dans Hermann Glaser, Sigmund Freud et [’dme du XXe
siecle, Puf, Perspectives critiques, 1995, p. 35.

¥ Werner Spiess, op. cit., p. 24.

45



une obsession pour le retour au stade de I’enfance symbolisé dans Zenobia par le branchement

a [’existence pure dont 1’écrivain roumain a souvent parlé.

Pour conclure, ajoutons toutefois que méme si presque tous les praticiens des sciences
ésotériques ou religieuses se servent du concept de 1’illumination, qui est par excellence un de
leurs outils favoris d’argumentation, nous sommes tres loin de leurs méthodes. D’une part, parce
qu’il n’y a aucun rapprochement entre la notion d’illumination et celle de sauvagerie, comprise
en tant que disposition de fronde et d’attaque a 1’égard du totalitarisme, et d’autre part, parce que
le surréalisme naumien ne se base pas sur des théories qui font 1’apologie de la vie chrétienne qui
implique I’exorcisation de tout péché humain dans le but d’étre pardonné par Dieu. Naum ne
lutte pas non plus avec un péché originel, il existe dans un monde ou les vivants croisent les
morts, ou I’entendement sensoriel est possible et ou le seul dogme qui n’est pas arbitraire est

[’amour.

5. La fictionnalisation de 1’Histoire et la symbolisation du récit

A. Au dehors de la littérature : le systeme de la pensée

Dans le chapitre L’avant-garde. La politisation de la littérature, inclus dans le
monumental ouvrage, L histoire critique de la littérature roumaine (2008, 1530 p.), Nicolae
Manolescu précise que I’avant-garde roumaine (1912-1945) a connu trois vagues successives,
trés bien délimitées, méme si les protagonistes sont toujours les mémes : la premiere — dans
laquelle on trouve des écrivains tels qu’Urmuz, Tristan Tzara, lon Vinea, Ilarie Voronca, Stefan

Roll — est li¢e a la revue Contimporanul, 75 HP ou Punct, les promoteurs du constructivisme (le
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cubisme littéraire) et la picto-poésie; la deuxiéme — parue vers 1930 avec Sasa Pana, Geo Bogza,
Mihail Cosma (Claude Sernet), Aurel Baranga, M. Blecher (un marginal), tous collaborateurs ou
éditeurs de UNU, Urmuz, Integral, Alge — beaucoup plus impétueuse en ce qui concerne
I’attaque contre la pudibonderie bourgeoise; et la troisieme — dans les années 1940 — la seule qui
se revendique du surréalisme et qui attaque 1’idéologie critique 1éniniste de I’art. Dans cette
vague se place Gellu Naum et Gherasim Luca, mais leur ¢élan explosif va s’effondrer dés que la
censure communiste s’installe en Roumanie. Méme si Manolescu observe de tout pres le
phénoméne littéraire en cause, il semble de ne pas se rendre compte que, peut-€tre, la plus
intéressante manifestation de 1’avant-garde en ce pays coincide notamment avec la troisiéme
vague. Mais la postérité de Naum est en train de se refaire grace a une reconsidération
fondamentale de I’ceuvre de 1’écrivain. Simona Popescu affirme, en 2002, lors de la sortie en
Roumanie de livre La voie du serpent, que Naum est le seul a écrire des poémes qui expriment
une authentique expérience alchimique dans la littérature roumaine. De plus, elle ajoute que le
temps va consacrer ce livre « comme une ceuvre fondamentale dans ’histoire universelle de la
philosophie occulte. »*° Aprés 1970, ni Gherasim Luca, ni Paul Paun, ni Virgil Teodorescu ne
publient des choses notables. Dans ce contexte, Simona Popescu n’est pas la seule a revendiquer
I’importance de I’artiste. Herta Miiller affirme, elle aussi, lors d’une interview a Bucarest, en

2005, que « Gellu Naum écrit la meilleure littérature roumaine que je connais dans les derniéres

* Gellu Naum, Calea Searpelui, Editie ingrijita si prefata de Simona Popescu, Editura Paralela 45, Pitesti-
Bucuresti-Brasov-Cluj-Napoca, 2002, p. 9.
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cinquante années. »>! Méme si son intervention n’est que courte et lapidaire, toute la critique

. . , . . . 32
littéraire roumaine reprend avec stupéfaction, prudence ou enthousiasme les propos de Miiller.

Pourtant, nous estimons que toute reconsidération de Naum doit commencer avec
I’observation qu’il est le seul a écrire un roman surréaliste en Roumanie. La chose est notable,
puisque les représentants du surréalisme de ce pays se démarquent plutdt en écrivant des
manifestes, des textes théoriques ou des poemes. Toutefois, le fait n’intéresse pas les critiques de
I’avant-garde en Roumanie. Les plus importants chercheurs de 1’avant-garde, n’insistent sur cet
aspect. Mais il demeure fondamental, parce que souvent le répertoire poétique surréaliste se
limite a des images choquantes, a des stéréotypes dadaistes, techniques au dehors de toute
construction lucide ou intégrale. Nous considérons que Naum dépasse une certaine précarité de
structures et de sens avant-gardistes, en réalisant une ceuvre qui retient en part la « vision
paranoiaque-critique » de Dali, mais, plus important, ce qu’annongait Walter Benjamin dans son
étude Le surréalisme. Le dernier instantané de [’intelligentsia européenne, c’est a dire d’un
événement au-dela de la littérature : « Mais si I’on a reconnu qu’il s’agit, dans les écrits de ce
groupe d’autre chose que de la littérature : d’une manifestation, d’'un mot d’ordre, d’un
document, d’un bluff, d’une falsification si I’on veut, de tout sauf de littérature, alors on sait

aussi qu’il est ici question littéralement d’expériences, non de théories, moins encore de

3! Naumhttp:///www.youtube.com/watch?v=WB-tw, page consultée le 29 octobre 2011
32 Drailleurs, son livre L animal du ceeur ouvre avec un motto de Naum : « Aveam cate un prieten in fiecare bucatica

de nor/de fapt asa sunt prietenii cand e atata spaima pe lume/ mama spunea si ea ca e normal si ca nu accepta sa ma
fac prieten/ m-as bine m-as gandi la ceva serios. »
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fantasmes. Et ces expériences ne se limitent nullement au réve, aux moments d’ivresse qui

procurent le hachisch ou I’opium. »™>

Notamment, « ces expériences » tracent 1’axe central de Zenobia et, méme si la poésie est
pour Naum [’art pur, la forme parfaite de I’humain, le roman dépasse par sa nature (et son
envergure) le jeu de mots accidentel ou superflu, 1’exhibitionnisme avant-gardiste, puisqu’on
peut ’envisager comme un document de faits authentiques, au-dela de toute théorie ou pratique
de la littérature. Et ce « document » nous dirige vers une surprenante découverte : le surréel a sa
propre dialectique, il se décrypte par la lecture sensorielle qui implique I’acte de 1’illumination,

condition indispensable pour toute aventure initiatique a I’intérieur du surréalisme cognitif.

« Les certitudes éruptives »** de Naum sont des « illuminations laiques »*° qui
immergent du tissu parfois inhabituel, parfois « médiocre » de la réalité donnée pour arriver a la
surface. Alors, on procede a une vraie opération de désambiguisation, qui intervient sur le champ
cognitif du roman surréaliste pour que sa mythologie soit transmissible. Nous ne croyons pas
qu’un autre instrument que le roman aurait pu nous fournir tant de choses. Le thésaurus de la
pensée de Naum est, sans aucun doute, accompli a partir de sa conceptualisation romanesque,

puisque la prose 1égitime des opérations méthodiques et intégrales de 1’introspection artistique.

En fait, ce qui se passe a I’intérieur de la prose est que le destin se transforme en écriture.

(Toutefois, pour paraphraser encore une fois Kundera, on doit ajouter que 1’ceuvre ne se réduit

33 Walter Benjamin, op. cit., p. 116.
** Sanda Rosescu en dialogue avec Gellu Naum, op.cit, p. 15.
%> Sanda Rosescu, op.cit, p. 15.
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pas a ses idées). A travers la réflexion, I’auteur édifie son systéme de pensée. Il ’élargit et il
I’approfondit en le décrivant, d’ou réside la profondeur de I’expérience communiquée et
I’exaltation de ses convictions. On voit que sur le chemin de la prose, la méditation change
d’essence. Ce que la poésie offrait a ce systeme de pensée est éclipsé au bénéfice d’une réflexion
organisée et lucide. Pour dire autrement, la poésie accentue la pulsion de la pensée, tandis que la
prose favorise sa cohérence, en fait son unité d’expression. Kundera I’exprime de fagon
différente, mais au fond il parle de la méme chose : « a I’époque de la division excessive du
travail, de la spécialisation effrénée, le roman est un des derniers postes ou I’homme peut encore

- 36
garder des rapports avec la vie dans son ensemble. »

D’un bout a I’autre de Zenobia, la vision romanesque de Naum semble eschatologique.
Elle se fonde sur la présence d’une conscience mélancolique déchainée qui implique le
branchement a une source surréelle. C’est pourquoi cet auteur développe une réflexion de la
raison qui est toujours augmentée par des visions ésotériques. Il cherche a soigner cette
blessure profonde. Naum nous fait comprendre que les confusions entre /a vraie vie et ses
substituts nous causent un terrible malheur qui ne peut étre transcendé que par I’éveil de nos
possibilités latentes. Pourtant, « le romancier n’est ni historien ni prophéte, il est explorateur de
I’existence »°’, donc celui qui s 'illumine en heurtant le corpus dur, apparemment immuable, de

I’existence inertielle.

3% Milan Kundera, op. cit., p. 85.
37 Remy Laville, Gellu Naum, poéte roumain prisonnier au chdteau des aveugles, L.’Harmattan, Paris, 199, p. 59.
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B. Le sujet de Zenobia et les enjeux de 1’écriture biographique

Selon Rémy Laville, Gellu Naum a commencé en 1979 la rédaction « d’une grande
fresque en prose : Zénobie, qui contient a ses yeux 1’essentiel; ce qui doit rester de sa vie et de sa
poésie [...]. »*® Cinq années de travail seront nécessaires pour que I’auteur méne a bien ce
travail. Cinq mille pages ont été écrites, puis déchirées pour n’en conserver que deux cent
cinquante dans 1’édition de 1985 : « Les pages détruites, dit Gellu, auraient été¢ inadaptées a la
sociéte, elles étaient trop personnelles et je n’aurais pas €été compris; il n’était pas question de
fonder une secte. On ne peut parler de Zénobie, dit-il aussi, parce qu’on ne peut pas évoquer ses
priéres. »°° Concrétement, il s’agit bien évidement de la censure de I"auteur vis-a-vis les raisons
de son écriture, mais aussi de I’inquiétude que la censure communiste puisse a tout moment
interdire la publication de Zenobia, car le roman n’est pas une invitation au réve, mais « un appel
a la vie, a vivre en liberté, qui ignore les verrous et les interdits de la tyrannie »40, donc, au moins
en théorie, fortement dangereuse pour 1’état totalitaire qui a toujours ostracisé en premiere place

les intellectuels.

La rédaction et la préparation de Zenobia ont absorbé Gellu Naum durant sept années et
le livre est paru dans les dernic¢res années du régne Ceausescu, une période noire dans 1’histoire
récente de la Roumanie. Gellu Naum a soixante-dix ans, il est épuisé, un reclus dans sa société,
pourtant préoccupé par les problémes éthiques, contre toutes les défaites, contre tous les

reniements qui I’ont suivi pendant toute sa vie.

¥ Remy Laville, op. cit., p. 134.
% Remy Laville, op. cit., p. 135.
* Remy Laville, op. cit., p. 136.
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a. Les marécages et la réclusion volontaire

Tout d’abord, voici une des plus saisissantes descriptions de ce roman, qui reléve au

moins un des aspects fondamentaux de Zenobia :
Zenobia est I’histoire d’un vieil homme qui se penche sur le mystére de sa vie.
Balloté entre la terreur et la réconciliation soudaine avec une réalité insoutenable, le
narrateur dit avoir trouvé son salut dans son amour pour Zenobia. « Il suffit de creuser

le sol pour faire une taniére ou les amants vont hiberner : il suffit d’une robe de
plastique pour se vétir durant 1’hiver, et de quelques pommes pour se nourrir. » : Ainsi

\

Zenobia, I’initiatique, a-t-elle su a sa maniére, maitriser le monde et entrainer son
amant de [’autre cote du miroir. Comme chez Beckett, lorsque s’efface la logique du
réel, reste celle du langage, qui nous entraine dans les tréfonds de I’absurde et de
’humour.*!

Cette « réalité insoutenable » s’installe tout au début de la narration. Dés le premier
chapitre, Les marécages, le lecteur avance vers une zone étrange ou tout bruit de fond semble
annoncer la fin de monde. Les personnages ont ’air bizarre, ils se fichent de tout, car ils sont
« trop sollicités », et se dirigent vers / ’autre coté en ayant le sentiment qu’au-dessus le leur téte
le ciel est hostile. Particuliérement, sous ce soleil noir, la lamentation du personnage central
atteint une dimension assourdissante parce qu’elle avoue la condition malheureuse qui le
définit : « tout était hostile autour de moi, les moineaux et les chardons essayaient de griffer
mes yeux, personne ne m’aimait, je me trouvais dans un cercle d’hostilité¢ déchainé la-bas, dans
ce lieu désert, et le vent mugissait dans mes oreilles, une oreille, la gauche, me faisait méme
mal, j’avais besoin de quelqu’un, un besoin impérieux, pour m’échapper, sortir de ce cercle,

. . . . . . 42
J’avais besoin de quelqu’un qui m’aime au moins ce que le danger passe [...]. »

*'Sur la couverture du livre traduit par Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann,

* Gellu Naum, op. cit, p. 22.
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Ce genre de manifestation douloureuse se fonde sur la conjecture de ce monde menacé,
dont se déroule la quéte de Gellu. Seulement par le biais de ’amour, le premier cercle peut étre
brisé. La configuration de ce territoire rappelle celui de Divina Commedia, parce que 1’initiation
se fait en dépassant chaque cercle vicieux. Dans ’espace concentrique, la force centripéte est
I’amour, I’axe qui rayonne a I'intérieur d’un grand mystére qui vainc le désert hostile. Selon
Naum, I’amour doit étre imploré, réclamé avec désespérance, comme dans une transe, parce qu’a
la suite de ’acte de revendication, le danger qui menace I’homme peut étre surpassé. Il est
¢vident que sa pensée se fonde sur une grammaire de la solitude développée a partir de ses
premiers écrits, chose qui explique 1’obsession de 1’auteur pour 1’autre, notamment la femme-
esprit qui lui dévoile la beauté du monde sensible. Prisonnier dans I’espace reclus, le personnage
est captif de ses craintes et en raison de cela il a besoin de se rapporter & une vision unificatrice
de la femme qui peut contrecarrer le terrible vide de son existence. Et cette expérience est
presque instantanée et violente, puisque Gellu tombe amoureux tout a coup, dans la seconde,
quand il découvre Zenobia dans la maison de monsieur Sima. Le fait est surprenant, d’autant
plus que Gellu dit I’avoir connue a 1’avance de leur rencontre providentielle. L’histoire semble se
dérouler dans le réve, mais Zenobia intervient de maniére tranchante, en interrompant 1’afflux
tumultueux de la narration interrogative : « - C’est slir que je t’aime, me répondit-elle
doucement, il faut d’ailleurs que tu le saches, malgré les circonstances, je t’aime plus que 1’on ne
puisse imaginer [...]. »* Rien d’impensable a premiere vue, juste que 1’affirmation de cet amour
fou se fait des la troisiéme page du roman. Les témoins de ce véritable coup de foudre sont, a

leur tour, au moins aussi étranges que les protagonistes de ’histoire. La rhétorique surréaliste est

* Gellu Naum, op. cit., p. 19.
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bien 1a, Naum se sert d’elle en introduisant en scéne : un mort — Dragos; un homme trés jeune,
presque un enfant, fort amoureux de Zenobia — Petru; un vieil homme qui a la prémonition de
sa mort — Monsieur Sima; et un jeune tres étrange et violent, dont le narrateur ne le décrit que de

manicre lapidaire — [ason.

Cette galerie de portraits distordus €évoque les foires provinciales, dont ’humain se
divertit en se voyant déformé a travers des miroirs concaves et convexes. Mais de loin le plus
intéressant c’est Dragos, car il va suivre le couple tout au long de I’histoire comme I’ombre
secrete d’une pensée lointaine. La typologie du personnage se trouve bien en arriére, dans un
pass¢ mythologique, parce que précisément dans cette zone mystérieuse les deux dimensions —
fictionnelle et réelle — se croisent a plusieurs reprises. Mais dans le cas étrange de Dragos, rien
ne peut étre décidé ex abrupto. Ce que nous pouvons prétendre est que 1’édification du
personnage ne semble pas étre basée sur les préceptes de la mythologie ou de la philosophie
grecque, puisque dans son cadre le monde des morts a été bien délimité du monde des vivants.
Les cinq fleuves de I’Enfer (Acheron, Cocyte, Léthé, Phlégéton, et Styx) étaient presque
impossibles de traverser afin d’accéder dans le royaume d’Hades. Plutdt, le modele du
personnage évoque les croyances de la mythologie égyptienne, puisque c¢’est ici que les morts ne
restent pas dans leurs tombes. La chose est montrée de maniére claire dans le mythe osirien, tres
connu par le lecteur occidental, mais 1’aspect qui ne nous conduit particulicrement a cette
mythologie c’est plutdt la présence de la momie dans le centre de tout rituel funéraire accoutumé.
En Egypte antique, la conservation du corps était un symbole trés important. La destruction de
celui-ci représentait un risque trés grave. « Les Egyptiens croyaient en I’immortalité. La mort,
chez les Egyptiens, représentait la séparation entre le support matériel et les éléments

immatériels ; le ba qui correspond a I’ame et le ka qui représente 1’énergie vitale. Il fallait donc
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que le ba et le ka, au réveil de sa nouvelle vie, puissent réintégrer le corps, préalablement
conservé. La momification avait comme but principal de purifier et de rendre divin le corps pour
que celui-ci devienne un Osiris. »** Et, effectivement, Dragos porte les traces de cet archétype
immémorial qui est présent dans I’histoire fabuleuse de I’Humanité. Son portrait se fait d’une
fagon inusitée lorsque M. Sima le dépose dans la tanicre de Gellu et Zenobia :

- Il est débile, ce vieux demandai-je alors a M. Sima. - Il est sénile, répondit celui-
ci. C’est I’age. Mais il vous aidera avec sa vaste expérience, en bougeant dans la
lumineuse obscurité de son esprit enterré en lui-méme comme une tradition, sans qu’il
soit conscient de ce qu’il fait ni pourquoi. - Alors, posons-le sur la table, proposai-je.
Posons-le, acquiesga M. Sima. La, il ne vous dérangera plus. Il resta sage, comme un
mort. [...] Je soulevais Dragos sous les bras, je le ramenai vers la table, il était
incroyablement léger, on aurait dit qu’il était rempli d’air, il sautillait. M. Sima avait
enlevé les herbes et tout le reste, j’installai Dragos a leur place, il ferma les yeux et ne
bougea plus. « Tu vois comme il est sage? » dit M. Sima avec admiration, vous ne
sentirez méme pas sa présence, elle vous paraitra seulement une vague respiration,

quelque part au fond de vous-mémes, cela ne vous dérangera pas du tout, mais au
contraire vous aidera, tu verras.*

Le ton adopté par I’écrivain est moqueur et étrange a la fois, puisque Dragos est laissé en
héritage par monsieur Sima, dés que le vieil homme pressent sa mort. En arrivant 1a, Dragos ne
perturbe pas le couple, parce qu’il reste presque en permanence immobilisé sur une table, en
n’ayant pas des besoins physiologiques et en ne parlant que rarement. Objet et forme humaine,
tout comme une momie, Dragos annonce le mirissement du couple qui est prét de prendre en
charge un nouveau membre de la « famille », parce que, et de toute évidence, Dragos remplace
I’enfant que Zenobia et Gellu n’avaient pas. La facon habituelle d’agir dans une telle

circonstance est renversée par le comportement bizarre du couple, qui fait entrer un mort dans

4 Francoise Dunand et Roger Lichtenberg, Les momies un voyage dans l'éternité, découverte Gallimard, Evreux,
1993.

* Gellu Naum, op. cit., p. 32.
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« le berceau » de feuilles, dans leur « maison » perdue dans les immenses marécages. Les
protagonistes se préparent tout comme les nouveaux parents pour que 1’apparition de leur bébé
soit convenable et tranquille: ils creusent de leurs mains la grotte pour qu’elle devienne
suffisamment grande, écartent toutes les pousses qui obturent la fenétre, en laissant la « piéce »
propre. Tout pour que Dragos, le mort-vivant, puisse y s’installer. Mais par la suite, les choses se
compliquent, le conflit entre Dragos et Gellu s’exacerbe jusqu’au mépris total. Souvent Gellu
s’adresse a Dragos avec brutalité et dégout, en le nommant 1’ordure, le cochon, la vache, le
pourri, en fait le responsable de son malheur et de son égarement de sa femme tant aimée. Donc,
la maternité est ressentie comme un trouble sévere qui provoque un déséquilibre fatal dans le
couple. On est a la fin de toute jubilation amoureuse innocente, puisque la maternité s’aveére

ambivalente : elle apporte et elle tue a la fois.

La personnalité névrotique implique, depuis toujours, 1’exaltation de la sexualité, le
besoin désespéré de I’autrui, la nécessité de 1’agression en amour, et, parfois, le recul devant son
propre enfant, qui rappelle les théories de la castration, si généralisées, dans I’espace occidental.
Gellu se trouve face a face avec sa jalousie, qui instaure un climat haineux dans le récit. Au fond,
il rivalise, tout comme dans le mythe cedipien, avec son « enfant » qui devient par la suite son
ennemi principal. En de telles conditions, la castration paternelle se produit d’une manicre
violente et le premier objet de 1’amour, qui est bien évidement Zenobia, sera disputé encore et
encore, jusqu’a ce que Dragos se momifie a nouveau, parce que, a la fin du roman, il est le muet,
il ne répond plus a Gellu, méme si ce dernier s’efforce d’établir un dialogue avec lui, le témoin
omniprésent de toute sa vie d’adulte. Derriére le comportement compulsif du personnage, on
distingue le dessin, le cardiogramme d’une névrose ravageuse qui a un rapport étroit avec la

condition civile de I"auteur, qui se confrontait a des ennuis insurmontables en Roumanie. C’est
b
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pour cela qu’il décrit I’acte de 1’écriture comme sorte d’exercice non-imaginatif, tributaire
d’échos identitaires. De plus, le lecteur est invité a une lecture sensitive, c’est-a-dire a lire
comme en Braille, avec ses doigts, avec les yeux fermés, mais aussi détaché de sa mémoire
immédiate, parce que le but est la jonction avec ses « disponibilités » occultes, qui pourraient lui
donner acceés a des découvertes surprenantes : « [...] jusqu’a maintenant, aucun de mes états
n’était imaginaire, tout se passa comme je le raconte. Arrivés a cet endroit, je vous conseillerais
de vous arréter un instant et de faire le point, en effleurant les pages de vos dix doigts, les yeux
fermés. Débarrassé des mots dans la pellicule de votre disponibilité, vous apprendrez peut-Etre
des choses extrémement importantes que je ne puis vous communiquer, si grand soit mon

L 46
désir.»

Drailleurs, il existe dans le premier chapitre une explication pour le rejet d’enfant. Gellu
est convaincu que I’apparition d’un tout-petit dans un couple fort amoureux est une malédiction,
parce qu’il est ’intrus qui aide a anéantir I’amour parfait du couple. Dans I’ombre de son sourire
ingénu, il existe également le souffle saccadé de la mort. De plus, I'intimité est brisée a tout
jamais et les amoureux restent veufs, veufs de leur amour : « Nous savions qu’une premicre
étape de notre immense amour prit fin, et nous attendions : ainsi, certains amoureux attendent la
venue de I’enfant qui doit les lier autrement et remplir un vide inexistant en les rendant veufs, en
bonne partie, des caresses réservées a eux seulement. Nous obéissions a la malédiction de cet
étrange transfert : quelqu’un qui allait ronger notre intimité, I’'un de nos biens les plus précieux,

et ainsi de suite. »*’

* Gellu Naum, op. cit., p. 20.

" Gellu Naum, op. cit., p. 30.
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Ici, notamment, on assiste a la premiere césure de ce roman. L’univers montré des le
premier chapitre de Zenobia est stigmatisé¢, tout comme celui qui se dresse au-dela des
marécages. La réclusion du couple pendant I’hiver dans une taniére isolée ne peut pas garantir
I’acces a 1’état pur, autant désiré. Ils doivent s’accommoder méme 1a, dans un endroit tant
¢loigné de tout vacarme humain, a des simulacres de I’existence. Et justement Gellu est le
premier a ressentir le Mal : « [...] mais moi, a partir de cet instant, je me mis a avoir froid, a
croquer des herbes sans arrét, mon épaule se décolla de celle de Zenobia ; j’étais inquiet, je
n’avais plus aucune confiance en moi ni en ce que j’avais vu, j’avais envie de pleurer, de dire a

. . . . . ., 48
Zenobia : Ne vois-tu pas combien je suis malheureux dans cette obscurité, dans cette boue? »

Donc, le marécage — en tant que lieu sacré de la réclusion — est maintenant invalidé. La
terra sacrée est devenue profane; elle a subi la pression du doute et du désespoir. La grande
hiérophanie®® magique est interrompue. Elle ne peut plus délimiter I’espace et le temps. Elle va
se manifester dans les chapitres suivants en tant que dimension temporelle (parce qu’elle succede
en tout temps le héros), mais non spatiale. A la fin de I’hiver, le couple, accompagné par Dragos,
quitte les marais en se dirigeant vers la ville. Le premier dge de ’amour est maintenant de

I’histoire ancienne.

* Gellu Naum, op. cit., p. 35.

% Mircea Eliade dans son livre Traité d’histoire des religions utilise le mot a plusieurs reprises. Le terme
4l

hiérophanie (nom féminin, du grec "iep6g" (hieros), "sacg", "saint" et Jaivewv" (phainein), (@vélé) signifie
« manifestation du sacré ». Ce vocable est issu du mot hiérophante.
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b. La ville ou la cartographie de [’espace superposé

Ce qui est vraiment notable dans le deuxiéme chapitre de Zenobia est justement le fait
que la ville (dans notre cas Bucarest) se configure a partir de la découverte qu’il y a des individus
qui voient les morts dans les rues désertes de la capitale et des individus qui ne les voient pas.
Alors, I’espace décrit est bien divisé et se conforme a I’hétéronomie du registre du visible et de
I’invisible. Donc, deux villes superposées, totalement différentes et autonomes, qui ne se croisent
jamais, méme si leurs respirations se font entendre dans une étroite et occulte zone de fronticre
commune. Possiblement qu’il n’est pas surprenant que Gellu et Zenobia, les initiés, voient les
morts, ce qui est particulier chez Naum est le fait qu’il camoufle dans le récit tout I’ordre social
préétabli, en se concentrant sur le caractére libre des actions humaines. Les morts se déplacent
dans I’espace sensible de la conscience, en 1’absence de [’autorité d’une religion ou d’une
idéologie quelconque. L’errance de Gellu dans leurs mondes n’est pas aléatoire ou morbide. Elle
est restauratrice, voyante, et a la fin du roman, devant sa mort imminente, Gellu est entouré par

ses amis décédés.

Mais revenons a l’espace, géographique, réel, parce que 1’action se déroule dans les
quatre chapitres suivants seulement a Bucarest, le lieu cauchemardesque qui semble contenir,
comme une maquette bizarre, de grandes tani¢res dans lesquelles les vivants rampent comme des
animaux. Quand Gellu va revoir la ville en cherchant un livre dans une bibliothéque, sa
géographie symbolique est brutalement changée : il se proméne sur le boulevard ou il habitait
autrefois, mais il retrouve seulement un espace sombre, bizarre, insalubre, peuplé par des morts
et des rats. En effet, la physionomie de la ville est la physionomie du communisme. Gellu n’est

plus confronté aux autres, mais avec le Mal par excellence. Ce qu’il voit, c’est seulement une
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projection de son propre abime. Cette vision allégorique répond a celle de La peste (1947)
d’Albert Camus. Le roman a souvent été interprété comme une réaction a 1’Occupation
allemande en France. L’auteur I’explique lui-méme : « Je veux exprimer au moyen de la peste
I’étouffement dont nous avons tous souffert et I’atmosphere de menace et d’exil dans laquelle
nous avons vécu. »°° Gellu est aussi un exilé. Un exilé qui explique avec les moyens d’une
misanthropie constitutive qu’il est un étranger dans son propre pays. La différence par rapport a
Camus est que Naum n’a pas assumé publiquement sa position politique et que, d’un bout a

I’autre de son écriture, ce registre est beaucoup plus faible et sa réflexion politique plus évasive.

L’ancien Bucarest, qui était vu autrefois comme Le Petit Paris, était devenu, dans les
années 1970 - 1980, une ville d’ouvriers, une ville grise qui avait perdu son charme européen et
ou un intellectuel était vu comme un instigateur ou comme un paria (un étre impur, persona non
grata). Quand le personnage Gellu renonce aux contacts avec les autres, quand il renonce a vivre
comme un étre civilisé, il opére une chirurgie radicale, car il coupe le mal par la racine. Il y a

bien siir beaucoup de réactions contre lui, car pour tous il est seulement un indésirable.

Dans le cadre restreint du méme chapitre, I’ambivalence de ’espace n’est pas la seule
métaphore fondamentale. Il y en a encore une qui s’incarne dans le méme registre surnaturel,
sous les auspices d’une paradoxale mise en abyme. En fait, c’est la deuxiéme superposition (qui
pourrait €tre interprétée comme métamorphose), qui concerne cette fois Gellu :

Ma téte reposait sur la table, sur mes pohémes, quand la porte s’ouvrit tout
doucement, je crus que c’était Zenobia, mais je vis entrer un enfant de trois, quatre ans,

%0 Gray, Margaret E. , Layers of meaning in La Peste., The Cambridge Companion to Camus. Ed. Edward J. Hughes.
Cambridge University Press, 2007. Cambridge Collections Online. Cambridge University Press, page consultée le
19 avrill 2011 DOI:10.1017/CCOL0521840481.013
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fréle et pale. Je ne sais pourquoi, je pensai qu’il s’agissait peut-étre d’Empédocle enfant,
et j’eus envie de rire, car ces personnages antiques, quand ils viennent, sont toujours
solennels, ils ne sourient méme pas si on leur coupe la téte, et de surcroit ils sont trés
polis. (...) Les mots sortaient a peine de ma bouche, une sorte de grognement. Dragos me
comprit pourtant, il s’arréta un instant. « Il n’a pas peur, c¢’est mon ami, il est venu pour
qu’on joue ensemble... - Ton ami, mon ceil .... », marmonnai-je, tandis qu’il reprit sa
danse autour de I’enfant. Je les voyais et les entendais tous les deux comme dans un cube
de brouillard, les mains du gamin brillaient, mais son visage n’était pas encore devenu
vert, j’avais si sommeil que j’aurais volontiers plongé de ma chaise directement sous les
couvertures, comme on se jette a I’eau. Je me trainai péniblement jusqu’au sofa, trébuchai
plusieurs fois, enfin m’étendis de tout mon long, le visage tourné vers eux. Je ne sais
pourquoi, je m’obstinais a garder les yeux ouverts, je n’en avais pas besoin pour les voir,
ils s’étaient mis a danser ensemble, ils sautillaient comme de fous, bondissaient et
pouffaient, puis Dragos se mit a quatre pattes, I’enfant I’enfourcha, et ils firent le tour de
la piece. (...) Plus tard, ils se calmérent, de nouveau je vis clairement leurs visages, ils me
ressemblaient bizarrement, je ne comprenais ni n’essayais de comprendre pourquoi ce
pauvre gamin et ce vieux sénile avec sa téte de cheévre déplumée me ressemblait tant, il y
avait entre nous une communication indéfinissable, on aurait dit que nous nous ébattions
tous les trois dans la méme eau fraiche et j’aurais volontiers flanqué une raclée a tous les
trois, car on ne me laissait pas dormir.”'

Et, plus loin, sur la méme page, le narrateur ajoute : « J’eus envie de hurler et de rire, je
me préoccupais peu des pohemes, comme d’ailleurs de ma propre personne : je me surpris en
train de remuer mes doigts (intérieurement) ; je fis (intérieurement) la méme chose que Dragos ;
ma main droite trembla (intérieurement) ; elle jeta des avions en méme temps que la main fréle

de I’enfant ; ¢’était stupéfiant a quel point nos gestes se ressemblaient (intérieurement). »?

Avec Dragos, 1’écrivain évoque alors un des plus étranges et excentriques philosophes
des présocratiques, qui est, selon Nietzsche, « la figure la plus bariolée de la philosophie

. 53 . . o .. crr
ancienne. »~ On sait qu’Empédocle a été par excellence le dissident au cadre de la société

3! Gellu Naum, op. cit., p. 76.
32 Gellu Naum, op. cit., p. 76.
> Cité par Vladimir Grigorieff in Philo de base, Eyrolles, 2003, p. 18.
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oligarchique dans laquelle il a vécu. Le philosophe a refusé de soutenir I’inauguration d’un
nouveau régime autoritaire dans sa ville natale, Acragas, en préférant voyager autour de la Sicile
comme orateur et médecin. Pendant ses voyages, se précise sa doctrine religieuse qui fait une
grande place a la nécessité de la purification. Il croit en la transmigration des ames et congoit le
cycle des existences comme une expiation : « Si jamais ['une des dmes a souillé criminellement
ses mains de sang, ou a suivi la Haine et s’est parjurée, elle doit errer trois fois dix mille ans loin
des demeures des bienheureux, naissant dans le cours du temps sous toutes sortes de formes

mortelles, et changeant un pénible sentier de vie contre un autre. »t

Sa seconde ceuvre, Katharmoi (La purification), est influencée par la pensée
pythagoricienne, et explore les méandres de 1’dme humaine. Naum croit, tout comme
Empédocle, que l'univers représente juste les formes qu’incarnent la physis (la substance
primordiale) dans ses transformations. L’écrivain se sert d’un modele trés puissant en évoquant
I’image de I’enfant Empédocle qui se superpose sur la conscience adulte de Gellu, et par la suite
sur I’étrange Dragos, le vieux sénile qui I’accompagnera jusqu’a la fin de son aventure. Peut-étre
que tous les trois — enfant, adulte, vieil homme — ne sont que les avatars de /a physis, qui a dans

son centre la conscience unitaire et solide de I’étre qui n’a ni corps ni age.

Dans I’état entre veille et sommeil, Gellu entrevoit /’autre coté qui, cette fois-ci, est
peuplé par les figures chimériques de son ego errant entre ses ages et ses conditions changeables.
Finalement, nous devrons aussi dire que dans 1’extrait derniérement analysé, Gellu compare

Dragos a une chévre déplumée, et c’est la premiere fois que 1’écrivain introduit cet animal,

>* http://philoctetes.free.fr/empedocle.html, page consultée le 1 décembre 2011
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symbole de la mort dans son cas, chose qui deviendra plus visible précisément dans son dernier

chapitre, La planche.

c. Le couloir — le vovage infernal vers le soi

i. Trauma et ses conséquences :

Encore une fois, Naum met son lecteur dans un état de perplexité, puisque le troisieme
chapitre de Zenobia accentue la sensation de 1’étrangeté de 1’écriture. Celui-ci est justement le
résultat palpable de la densité hallucinatoire de 1’acte de la confession. L’histoire s’avere, tout
comme auparavant, difficile a suivre. Tout lecteur concentré peut ressentir un certain malaise,
qui s’installe dés qu’on s’apercoit que I’auteur décrit en des mots triviaux et hermétiques sa
dépression profonde. Le monde ébranlé, le monde démonisé, les ressources de 1’étre en train de
s’épuiser, suite a un processus de destruction de I’ame, voici les variantes de ce chapitre. Par
ailleurs, Naum évoque son passage dans un hopital psychiatrique en se concentrant sur les
aspects abjects de I’expérience. La scéne centrale se résume a une page, mais ici on suit le
personnage qui se fait enduire des maticres fécales sur le visage, et qui se confronte avec le
sentiment extréme qu’il est devenu fou, chose qui s’explique par des métaphores successives et

brutales, telles que celle du cerveau qui grogne comme un chien captif de son crane.

Dans le méme chapitre, Gellu parle pour la premiere fois de sa famille, de sa mere, veuve
et mourante, et de sa sceur oligophréne, Olga. La figure du pere absent, elle aussi, explique la

vulnérabilité de son ame face au monde des humains. Suite a sa colére outrancicre, Gellu pisse sur
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une femme, I’amie de sa mére, sacre apres ses camarades, « les canailles »>>, laissés derriére lui a
tout jamais, et loue une petite chambre sur un corridor long et sombre (kafkaien comme image), ou
il se fait visiter par des esprits « [...] aux mains lumineuses et au visage transparent ».°% 1 est seul,
il a des troubles d’audition, mais cela le rend heureux, parce que la réclusion en soi coincide avec
un moment d’illumination, qui est toujours reconstructeur. L’expérience du couloir est antérieure a
sa rencontre avec Zenobia, donc le héros se situe « sur le fil du rasoir », zone sensible et menagante
de I’étre. L’espace de la vue est infernal, parce qu’il n’y existe plus ni de points d’appui pour la
raison ni de vérités indéniables, juste le registre de I’illusoire et du trouble : « Quand on ouvre une
porte, une autre apparait, puis une autre, et une autre encore, jusqu’a la derniére, qui n’existe méme
pas, et ainsi de suite, a la fin on retrouve la premiere qui n’existe méme pas, alors on refait un tour
sur le lieu d’autrefois, car on se cru tiré d’affaire, mais la chose méme qui nous attiré d’affaire est
devenue une piege, et nous voila au méme point pour comprendre une fois pour toutes que notre
derniére vérité et tout aussi illusoire que la premiére, et pour ne pas oublier que I’on se trouve

toujours sur le fil du rasoir. »°’

Donc, I’'idée que I’homme est partie intégrante d’un systéme qui le dépasse, ou que le

bonheur est possible si il ne dépend d’aucun bien extérieur, mais d’un état d’esprit ou I’individu

> Au moins, une de ses descriptions doit étre ajouté, puisqu’elle reléve a quel point est horrible le regard posé sur
les autres : « Mais ce salaud, monstre a téte d’oiseau, quelque chose entre dinde et poule, le nez retombant sur la
bouche comme un bec mou, petit et malingre, aux cheveux toujours gominés, vétu avec une ¢élégance exemplaire, ce
parfait produit des zones de promiscuité que la nature préserve en son sein, puis vomit, comme une face
mystérieuse, €tait entré dans ma vie quand j’avais pres de dix-huit ans, & cause peut-étre de ce méme besoin de
compensation, ou seulement parce que, par une étrange coincidence, nous portions tous les deux le méme nom de
famille. » Gellu Naum, op. cit., p. 83.

%% Gellu Naum, op. cit., p. 85.
7 Gellu Naum, op. cit., p. 78.

64



se sent sensiblement capable d’étre en paix avec lui-méme et avec le monde, vient d’Epictéte et

de Marc Aurele.

Ce dernier insistait précisément sur I’importance de suivre son « génie intérieur » et de ne
considérer comme bien et mal que ce qui dépend de nous, puisque, en réalité, I’on ne peut juger
véritablement et avec justice que sa propre conduite. Ce souci éthique d’une « morale
individuelle désirée » et naturellement articulée a la collectivité est I’apport majeur de la

philosophie de Marc-Aur¢le, et la préoccupation, presque fétichisée, de Gellu Naum.

La méchanceté¢ des hommes, décrite en des tons sombres par Marc Aurele, est un des
fondements de la raison malheureuse naumienne dans le chapitre Le couloir. Elle empoisonne
tout en laissant I’homme malade et horripilé par ce qui lui arrive dans des circonstances a tout
instant négatives. Le monde pue encore une fois, Gellu se repose a coté d’un cheval, se réveille
la téte sur un tas de crottin, et commence a penser aux marécages. Son dégout atteint des
dimensions démesurées et cette fois-ci, il est explicitement li¢ soit aux professionnels de 1’état
totalitaire, seulement des automates obéissants, qui n’ont aucune compétence, soit aux
institutions publiques a travers lesquelles les directives strictes de 1’état communiste se
matérialisent :

[...] j’insultais tous les quarante PhD conservateurs honoris causa des musées
ingénieurs ¢lectriciens astrologues spécialistes en sciences spatiales atlantologues
collectionneurs d’objets précolombiens généraux de brigade océanographes historiens
cartographes spécialistes de la guerre psychologique chercheurs pataphysiques,
bibliothéques du congres et des universités bureaux culturels archives libraires anciens

pilotes sociétés pour I’investigation de I’inexplicable mathématiciens mythologues
philologues colonels en retraite et d’autres qui participerent par des suggestions directives
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et des corrections @ mon état actuel les insultais du point de vue culturel comme les filles
que elles se sentaient insultées d’un point de vue national-sexuel [...].""

Le bouleversement est si grave que nous croyons qu’on peut parler de la deuxieme césure

du roman.

Le personnage central sort de son subconscient en avouant son trauma, par le biais d’une
description qui est employée en tant que technique de I’évocation. L’espérance que dans les
marécages se trouve la joie de vivre ou la paix ultime est pourtant naive. Freud, dans Le malaise
dans la civilisation, expliquait de maniere concluante le mécanisme qui empéche 1’€tre humain
d’obtenir le bonheur. Selon le psychanalyste autrichien, I’homme voit dans la réalité I’ennemi
unique, la source de toute souffrance. Comme elle lui rend la vie impossible, il essaye de rompre
toute relation avec elle, si I’homme souffrant tient a étre heureux d’une maniére quelconque :

L’étre qui, en proie a une révolte désespérée, s’engage dans cette voie pour
atteindre le bonheur n’aboutira normalement a rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il
deviendra un fol extravagant dont personne, la plupart du temps, n’aidera a réaliser le
délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre, se comporte
comme le paranoiaque, corrige au moyen de réves les ¢léments du monde qui lui sont
intolérables, puis insére ces chiméres dans la réalité. Il est un cas qui prend une
importance toute particuliére ; il se présente lorsque des étres humains s’efforcent

ensemble et en grand nombre de s’assurer bonheur et protection contre la souffrance au
moyen d’une déformation chimérique de la réalité. >

Alors, en dehors de la réalité factuelle ne se trouve jamais le Paradis, puisqu’on est

toujours en lien avec une déformation chimérique qui fait la quintessence de la pensée. On ne

%% Gellu Naum, op. cit., p. 111.

> Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, http://ail-fade.com/pdf/malaise_civilisation.pdf, p. 17, page
consultée le 3 décembre 2011
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peut pas briser les soucis. La douleur et 1’angoisse ne peuvent pas étre surmontées. A la fin du
roman la chose est certaine : il n’existe pas de salut puisque I’homme porte encore la cicatrice
profonde de son malheur constitutif. De plus, nous interprétons le dernier chapitre, La planche,

en tant que métaphore du catafalque, I’espace du trouble et de la mort.

ii. Les invariantes esthétiques et [’écriture en tant qu’« infirmité »
atavique :

Mais Le couloir ne convie pas seulement le processus compulsif de désertification
spirituelle. En fait, c’est ici que se précisent les idées esthétiques de I’écrivain surréaliste.
L’accord entre les faits et les principes esthétiques se fait de maniére lucide et subtile, puisque
le mal de ’homme a des liens étroits et implicites avec le témoignage littéraire. L’écriture est
une infirmité atavique de celui-ci, parce qu’elle préserve les pulsions fulgurantes de I’homme
d’une facon méthodique et puissante. Au fond, 1’écriture ne fait qu’accaparer un nouveau
territoire, d’ou la conscience malheureuse de 1’étre sera examinée a partir d’une perspective
différente. Gellu a peur d’étre pulvérisé, de ne rien valoir, comme il I’exprime lors d’une
rencontre avec sa voisine, Gerda, mais il a aussi peur qu’il aille commettre une sorte de
rhoman, et cela I’horripile, parce que rien n’est si pitoyable que ’incapacité de trouver la
tonalité juste d’un récit. Par ailleurs, I’acte de I’écriture est une intervention compensatoire de
I’homme qui essaye de se protéger devant I’immense désert aveugle qui le menace. Il doit
laisser des traces de sa vie et de son ego. Sa mémoire, méme fictionnelle, doit étre prise en note
en tant que preuve d’existence et témoignage d’un grand reversement. Mais a y regarder de
plus pres, on pourrait y voir autre chose. Gellu Naum croit fortement qu’il n’existe qu’un seul
écrivain travesti en plusieurs, et que celui-ci répond aux signes des étres humains, lorsque

I’existence devient insupportable (une grande briilure intérieure). Alors, I’écrivain est une
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figure superposée, un chaman qui entre en état de transe, et I’écriture un énorme palimpseste
mystique, accessible juste a des initiés. Selon Gellu Naum, le poéte en sait plus que quiconque
sur les profondeurs psychiques, mais son pouvoir d’avouer ces abimes dépend de sa capacité
d’accéder a une zone sauvage, le siége de I’étre ancestral, et de trouver ensuite le couloir étroit
vers I’illumination du sens : « il est une zone qui ne se laisse filtrer que ce qui doit passer,
indépendamment des disponibilités ou des critéres conscients. Une zone dure, accessible
seulement a ce qu’elle destine a étre communiqué, et dont la perfection sauvage n’est dépassée
que par le besoin (tout aussi sauvage) d’y demeurer le plus longtemps possible. Si on se place
un millimétre au-dessus, ¢a change tout (¢a me faisait méme peur au début), un millimetre en
dessous naissent des textes lamentables, c’est comme si, dans un océan, on se mettait a séparer

le sel de I’eau. »®°

d. L’escalier ou 1’ascension vers [’expérience médiumnique

Gellu « recroquevillé comme un singe triste et vieux »,°' habite une cage aérienne
(un petit studio sur le toit en terrasse d’un immeuble central), encore une fois juste une
demeure provisoire et incertaine, dans laquelle il s’enferme parce qu’il n’endure plus le
monde déja infect, dans lequel tous les hommes trainent de « puanteurs mentales »®

insupportables. C’est précisément ici qu’il ressent que les humains, tout comme les livres,

ont une aura et que les idées pourront exploser si elles n’avaient pas été enfermées dans un

5 Gellu Naum, op. cit. p. 91.
%! Gellu Naum, op. cit., p. 112
%2 Gellu Naum, op. cit., p. 116.
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éternel oubli. Il est évident qu’on a a voir de nouveau avec la symbolisation de 1’univers
totalitaire, mais a part de cela, ce qui se dresse dans le récit c’est le spectre de la mort,
puisque la dépression se montre en tant que décomposition morbide du corps; ce qu’on
comprend bien, suite a ’anamnése présentée dans le chapitre précédent, Le couloir. Le
personnage s’adapte a un état de végétalisation, qui est non seulement « un déréglement
tranquille »,* mais aussi un stade précoce de ’anéantissement. Il sait trés bien qu’ainsi on
meurt « noyé dans une intense et tendre mélancolie »,** et que s’accrocher 4 la vie est un élan
machinal et psychotique. Certainement ici, I’espace funambulesque de la conscience est
devancé par un autre, qui est essentiellement ésotérique. Nous sommes devant une toute autre
conjecture du roman, celle majeure, qui se précise notamment par I’intervention de 1’acte

médiumnique, qui atteint en ce lieu sa plénitude.

Néanmoins, parler de médiumnité s’aveére une aventure risquée et difficile. Sujet de
controverse, de disgrice ou d’enthousiasme exacerbé, le fait suscite depuis des siécles un
intérét énorme. Il existe de nombreux groupes de recherche qui examinent le sujet de manicre
scientifique, mais aussi plusieurs sectes qui fondent leurs doctrines sur la médiumnité, en
exploitant cette ressource ésotérique de fagon étonnante. Pourtant, on est rassuré parce que
Gellu Naum divulgue ses sources occultes. En principe, il se sert d’un ésotérisme d’inspiration
chrétienne — Jean Scot Erigéne et Joris-Karl Huysmans (de son vrai nom Charles Marie
Georges Huysmans), mais aussi d’un ésotérisme d’inspiration bouddhiste — Milarépa, chose

qui confirme son hésitation constante entre les doctrines religieuses du monde.

% Gellu Naum, op. cit., p. 123.
% Gellu Naum, op. cit., p. 123.
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Providentiellement, on est orienté¢ dans la foret de symboles surnaturels, par des balises bien
visibles. C’est a Jean Scot Erigéne qu’on attribue en général les idées directrices du
mouvement du Libre-Esprit (XIIle siécle) — (XIVe siécle), férocement pourchassé¢ par
I’Inquisition et dont la premic¢re condamnation papale remonte a 1204. Le Libre-Spirit est
différent de la libre-pensée, tel que nous les concevons aujourd’hui, le syntagme désignant
plutot la pauvreté intellectuelle (beati pauperes spiritu), I’esprit qui devient vacant ou vide afin
de recevoir Dieu. Le mouvement béguinal et celui du Libre-Esprit ont influencé la mystique
rhénane et Maitre Eckhard qui va parler lui aussi, tout comme plus tard Naum, de la
déshabitation du corps (considéré par le philosophe allemand comme moyen et non terme
nécessaire de [’union a Dieu, et a la réception de Dieu dans le cceur du disciple). Autre chose
notable est qu’en 851, Erigéne écrit dans De la prédestination que le Dieu ne prévoit ni peines,
ni péchés, que toutes ces idées ce sont des fictions et que I’enfer n’existe pas, ou alors il se

nomme le remords, propos qui semble influencer Naum.

L’exemple de Huysmans est tout de méme révélateur, puisqu’il entreprend, dans La-bas
(1891), d’étudier le phénomene du satanisme en partant du cas historique de Gilles de Rais et en
poursuivant son sujet jusque dans ses manifestations contemporaines. Il se documente en
assistant & une messe noire, fréquente les milieux ésotériques, s’initie a la kabbale et se plonge
dans 1’¢tude du symbolisme et de 1’occultisme. La-bas marque également la premiére apparition
dans son ceuvre du personnage de Durtal, sorte de double romanesque de Huysmans lui-méme,
qui revient dans ses trois romans suivants, dont 1I’ensemble forme une suite romanesque désignée
sous le nom de Cycle de Durtal. Gellu Naum suit ce modele parce que, au moins en théorie, il
congoit son double, tout comme Huysmans, en I’interposant partout dans son ceuvre, soit en

visant sa prose ou sa poésie.
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Si les deux premiéres sources mentionnées ci-dessus ne sont pas négligeables, parce
qu’elles construisent 1’échafaudage philosophique de Naum, toutefois, la derniére, Milarepa,
est la plus importante, parce qu’elle a un rapport avec la strate de profondeur de 1’écriture, sa
disposition récurrente et souhaitée dés que I’écrivain débute sa carriére. La méditation zen
préoccupe Naum parce qu’il se rend compte que 1’écriture réclame une disposition qui est
généralement névrotique et négative, et ce qui peut compenser ce fait est justement
I’incursion au-dela des formes arbitraires du monde factuel. Milarépa donne des instructions
pratiques de méditation, de visualisation, de rituels, et de priéres pour en arriver la. Par
ailleurs, la méditation zen présuppose 1’accés a 1’état de transe, ce qui, pour Naum, pouvait
signifier I’acquisition d’un nouveau pouvoir, a part de I’écriture automatique qui intensifie et
entretient le flux mental de I’anamnése qui se produit lorsqu’un artiste se représente dans un

ouvrage autobiographique.

i. Le cas du médium a transe :

Il s’agit de Maria, peintre et ancienne copine de Gellu, forte amoureuse de lui, qui est
une favorable, c’est-a-dire un personne sensible a I’influx des esprits, qui permet la rencontre
du périsprit des esprits et celui du médium. Dans notre cas, c¢’est [ason (le personnage négatif

apparait dans le premier chapitre) qui se manifeste dans le médium parlant, Maria.

Mais « I’exercice de médiumnité n’est pas sans risque, car le projet spirite ne fait rien

de moins que d’officialiser une maladie mentale, le dédoublement de la personnalité »®,

% Jacky Cordonnier, Dérives religieuses. Astrologie, Occultisme, Spiritisme. Nouvel Age, Halloween, Sorcellerie,
Satanisme, Chronique Sociale, Lyon, 2003, p. 54.

71



annonce Jacky Cordonnier en examinant le phénoméne. Méme si n’est pas le cas, parce que
Maria ne semble pas s’abandonner a une certaine maladie mentale, on pourrait dire qu’elle
s’expose a deux incidences malignes : la premicre — elle aime Gellu, mais elle n’est pas aimée
par celui-ci et ce fait provoque chez elle un grave bouleversement; et la deuxieéme — elle se
laisse « possédée » par lason et risque de perdre sa personnalité réelle face a des forces

étranges qu’elle ne connait ni ne controle.

Le cas de Maria est significatif. L’expérience médiumnique présentée attribue a la
narration une véhémence névrotique, qu’elle n’a jamais connue auparavant. Egarée dans
I’espace infernal, elle est la grande absente des chapitres suivants pour n’apparaitre qu’a la fin
quand Gellu la découvre triste et abattue, juste la « femme - enfant, dont son dme sentait le
chien mort. »® « Cette fois-ci, nous sommes mal nés »°’ dit Maria, et I’affirmation appartient
a un étre humain qui, en manque d’amour, céde a son désespoir. Gellu, tout comme lason, a
profané 1’ame de Maria, le premier par hasard et le deuxiéme par son intervention agressive et

malfaisante pendant I’acte de médiumnité.

% Gellu Naum, op. cit., p. 214.
%7 Gellu Naum, op. cit., p. 215.
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ii. Les dessins médiumniques de Zenobia :

Le protagoniste de la deuxieme expérience médiumnique est Zenobia, qui, étendue sur un
drap dans le noir, en état de transe, réalise deux dessins. L’histoire est autobiographique, Naum

avait avoué dans un de ses interviews d’avoir assisté 4 la transe de sa femme, Lygia.®®

Contrairement a la premicre expérience médiumnique, si négative, cette fois-ci elle se
produit dans un état de grande sérénité, chose qui explique pourquoi Gellu a la révélation que
toutes les lignes de dessins avouent une étrange relation d’amour qui se dresse au-dela de tout ce
qui est éphémere et cruel dans la nature humaine. Le jeu occulte agit en tant que torsion de la
mémoire, qui, dans un premier temps, s’¢éloigne de son propre contenu et, dans un deuxiéme temps,
s’efface complétement afin de permettre I’'immixtion des révélations transcendantes. Méme si
I’expérience en cause révele ce qui s’irradie au centre de tout chevauchement amoureux occulte, il
ne faut pas oublier que Naum se sert ici d’une méthode de travail surréaliste, introduite dans
I’espace francgais par André Masson. Le peintre francais réinvente en 1923 le dessin automatique,
qui avant lui était mis en relation uniquement avec le somnambulisme et avec le spiritisme. Plus
tard dans notre analyse, on constatera que d’une certaine fagon Naum rend hommage a René

Magritte, qui peut étre a tout moment évoqué par rapport a ce que Zenobia dessine.

% La plupart des dessins médiumniques de Lygia Naum peuvent é&tre vus a D’adresse suivante

http://www.youtube.com/watch?v=al.4Bk526G6U, page consultée le 21 octobre 2012 ou dans I’addenda de notre
these.
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e. La derniére rencontre de Dante avec Béatrice sur une tasse a café fabriquée
en Suéde - autour de ’amour infortuné et la question du double

Méme si Gellu Naum dévoile encore une source occulte — Cornelius Agrippa, savant
¢ésotériste du XVle siecle on ne peut pas parler d’une doctrine en tant que telle dans le cas de
Zenobia. 1l donne des indications lacunaires et vagues a propos du sujet. Pourtant, on voit bien que
I’écrivain utilise le double afin d’expliciter la nature de son personnage, Gellu, et qu’il s’intéresse

aux théories de Agrippa, telles qu’on les voit formulées dans De occulta Philosophia.®®

Selon le Standford Encyclopedia of philosophy (2011) : « What really makes Agrippa’s
universe magical, however, is not just its harmonious, interconnected nature or the symbolic
power of names but the special power assigned to man, who if he is spiritually enlightened can
recover some of the mastery over nature originally possessed by Adam and lost through his sin.
Adopting a favorite Neoplatonic theme, Agrippa calls man the microcosm (the little world)
since he contains all the components of the macrocosm, the universe conceived as a single
entity. Man has a body composed of elemental matter, vegetative life, brute sense, a celestial
spirit, reason, an angelic mind; he is the similitude, the image, not only of the living universe
but also of the God who made both the universe and man. Potentially, all parts of the universe
serve him, and this service was actual until Adam’s sin. In order to recover this power over

nature, man needs occult learning. »”°

11 est important de mentionner qu’Agrippa a la fin de sa vie passe de I'ésotérisme au scepticisme, en répudiant
cette ceuvre. Il avoue : « Quand je n'étais encore qu'un adolescent (24 ans : 1510), je rédigeai dans un assez gros
volume trois livres consacrés aux choses magiques, que j'appelai le De occulta philosophia. Tout ce qui s'y trouve
était erroné, du fait de ma curiosité juvénile. » Agrippa, De incertitudine et vanitate omnium scientiarum, chap. 48.
Charles Nauert, Agrippa et la crise de la pensée a la Renaissance, Dervy, 2001, p. 197.

" http://plato.stanford.edu/entries/agrippa-nettesheim/, page consultée le 26 octobre 2012
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A vrai dire, Naum essaye, lui aussi, de soulager ce symptome grave que le monde connait
depuis des siecles — la désacralisation du sacré. Alors, son but est d’annuler 1’énorme écart entre
ce que I’humain a eu et a perdu tout au long de son éternel combat avec ses aveuglements et ses
sacrileges. Donc, I'occultisme est compensateur, et c’est justement l’outil avec lequel on
récupére la prédisposition naturelle que I’humain a connu auparavant. Explorateur de 1’au-dela,
Naum envisage 1’ésotéro-occultisme en tant que processus initiatique de premier degré en ayant
comme résultat ’acquisition de la sagesse supréme, c’est-a-dire « ’achat » de la pensée
illuminée qui serve a restructurer I’individu a partir de ses pouvoirs cachés. Gellu Naum est un
anthropologue de 1’étrange qui s’efforce de mettre a jour le sens fondamental de 1’étre humain,
qui est souvent limité a cause de ses préconceptions fautives, suite a I’impact fatal que la sociéte,

la religion et la culture ont engendré sur son parcours identitaire.

Mais ce desideratum qui incite a la vraie révélation reste souvent juste une idée phare,
parce que le trajet de I’individu face au monde profane est discontinu et sinueux. Gellu décrit le
fait en parlant d’un blocage, voire un divorce entre la conscience et 1’existence concrete, encore
aggravé par I’obsession de tout dire et de tout expliquer. Par la suite, il rencontre son double, lui
aussi menacé par ce que lui arrive dans le processus de réédification identitaire : « J’étais comme
un nageur fatigué qui lutte pour sortir des vagues un frére sur le point de se noyer pendant que
celui-ci, en se débattant, I’entraine inconsciemment vers la mort [...]. » ' Une fois de plus,
I’écrivain utilise la figure du nageur qui définit bien la zone subtile de I’inconscient, y compris le
domaine de la réalité surréelle. Gellu a des visions de son double a partir de son corps physique

réel, fait qui implique une scission nette entre ses deux identités : la premicre liée au personnage

™ Gellu Naum, op. cit., p. 150.
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qui vit un grave renversement et la deuxiéme qui a comme sujet I’avatar étrange et morbide de

son inconscient, en fait juste le réflexe de I’auteur lui-méme dans le récit surréaliste.

En se penchant sur un point de vue psychologique, Clément Rosset, dans son ouvrage Le
Réel et son double, situe le double littéraire dans I’angoisse du sujet devant sa non-réalité et sa
non-existence, plutdt que dans celle de la crainte de la mort (suivant la theése développée par Otto
Rank). L’observation est importante parce qu’on constante que le double se montre en Zenobia
dés que le protagoniste ne peut plus faire appel a 1’écriture en tant qu’« auxiliaire libérateur » > et
des qu’il ressent que sa dépression profonde a modifi¢é I’espace de vie en le rendant
incompréhensible. Par conséquent, la rencontre de Gellu avec les morts et avec son double est
circonscrite a I’état du provisorat (quand les jugements apparemment légitimes s’écroulent) et a
la tyrannie du vécu. Il est certain que le double entretient un rapport qui interfére avec le sujet. A
cet égard, on voit bien que tout le répertoire de la pensée de Naum se fonde sur ces idées
politiques, sociales et littéraires, dans la majorit¢ des cas contestataires et radicales. Par
conséquent, le texte constitue une sorte d’écran sur lequel on voit défiler ’homme instigateur et
ses avatars jumeaux. Tout comme dans Les Aventures de La Nuit de la Saint Sylvestre ( Die
Abenteuer der Sylvesternacht ) de E.T.A. Hoffmann ou les doubles se multiplient et Le Miroir
Voile laisse sans réponse une interrogation sur 1’identité ( Que refléte le Miroir? ou que réfléchit
le Miroir? ), de méme ici se produit une superposition dans I’esprit de double, qui semble étre a
la fois Iason, Petru ou Dragos. De plus, Constantin, qui lui aussi est un mort, croise Gellu dans la
ville, accompagné par son double, une sorte de chien-rat perché sur son pied. Sa présence

confirme que I’espace de la vue est hanté par des esprits maléfiques, et que la perturbation de la

2 Notre traduction selon I’auteur de Zenobia. L’expression en cause est traduite par Luba Jurgenson et Sebastian
Reichmann « aide libératrice ».
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pensée se propage vers la derniére niche de la mémoire: « Je subissais une annihilation seche,
stérile. C’¢était une chute dont méme les peurs étaient absentes, une sorte de saturation brutale et
opaque, difficile a exprimer. Un immense renoncement, pas le mien, mais celui du Tout.
Quelque chose comme une mémoire profondément enfouie en moi essayait encore de me

suggérer, en vain, que cela ne durerait peut-étre pas trés long temps [...].» "

Ajutons encore que le titre La derniere rencontre de Dante avec Béatrice sur une tasse a
café fabriquée en Suede est un subterfuge postmoderne qui est utile a Gellu Naum afin de
théoriser la question 1’amour infortuné. L’appétence pour le registre intertextuel n’est pas
surprenante pour un écrivain surréaliste, juste que cette fois-ci le procédé n’est pas employé pour
démystifier une ancienne pratique de la littérature qui se révele aventurée, mais plutdt afin de
répudier une certaine compréhension de I’amour en tant que pulsion négative ou fait divers de
I’existence. Constantin et Lily (sa bien-aimée) n’ont ni les arguments ni 1’énergie nécessaires
pour surmonter les traverses qui sont survenus au cours de leur relation, donc leur échec est

autant prévisible que lamentable.

f. Les témoins et la raison de la projection mythique d’Orpfée dans le récit

Selon Giorgio De Chirico, le monde n’est qu’un immense musée de bizarreries ou les
objets se mettent a faire des signes. Avec Naum on est encore dans 1’univers métaphysique, qui
transpose la réalit¢ au-dela de la logique habituelle. Tout comme dans la peinture de Chirico,

I’espace de la narration est composé d’images révelées qui s’expriment dans un état

3 Gellu Naum, op. cit., p. 170.
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hallucinatoire, dont se trouve I’actant. Les témoins sont a la fois les vivants et les morts qui
entourent Gellu et qui le poussent vers son abime infernal. Glissant entre deux conditions
subjectives, nommées « I’imaginaire imaginé et I’imaginaire vécu »’', Gellu est soumis a la
pression de deux forces qui se croisent. A la suite, son spasme névrotique s’accorde au spasme
de I’autre, alors que le personnage se camoufle dans un médium parlant qui erre en incarnant une
suite de physionomies insolites (les créatures éthérées de son pass€), pour arriver enfin dans
I’ame de 1’Orfée, la plus importante superposition occulte qu’on découvre dans ce chapitre. 11 est
¢évident que 1’écrivain surréaliste utilise le mythe d’Orphée pour exprimer sa conception de la
littérature. Dans Zenobia, on voit bien que ce mythe est étroitement mél¢ a d’autres références et
sources d’inspiration : la psychanalyse avec son analyse du déchirement de 1’étre entre les
pulsions d’amour et de mort ; ’expérience de quéte spirituelle chrétienne ou non de 1’auteur ;
enfin, un mythe personnel créé sur base de son vécu. Naum se rend compte que le sacrifice
d’Eurydice permet a Orphée d’étre poéte ; mais lui-méme, coupable d’une transgression, doit
accepter d’étre sacrifié. Pour Naum (tout comme pour Pierre Jean Jouve qui reprend lui aussi le
mythe avec des connotations semblables), « tout poéte doit accepter et méme provoquer sa
propre mort : les transgressions qu’il opére en regardant I’horreur I’exposent a étre maudit et le
condamnent a étre sacrifié, mais ce sacrifice est nécessaire pour que vive la poésie qui a un rdle
sanctificateur. »° La chose est notable, parce que Gellu Naum symbolise souvent le role que la
poésie doit jouer dans la vie d’un artiste par des métaphores orphiques. Mais sa vision sur ce

mythe nous a fait penser a un poéme d’Ingeborg Bachmann, Dunkles zu sagen, publié¢ en 1953.

™ Gellu Naum, op. cit., p. 189.

™ Aline Smeesters, Mythes d'Homére, mythe d'Orphée. Les méandres de l'interprétation, http://bes.fltr.ucl.ac.be/
FE/04/buffiere.html, page consultée le 22 décembre 2011
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La chanson d’Orpfée ne marque pas pour Bachmann une victoire, pas méme une confrontation
audacieuse, mais, au contraire, elle représente la mort. Le poéte, tout comme Orpfée, fait résonner sur
ses cordes la mort, puisqu’il a dit des choses sombres : « Wie Orpheus spiel ich / auf den Saiten des
Lebens den Tod / und in die Schonheit der Erde / und deiner Augen, die den Himmel verwalten, /
weil} ich nur Dunkles zu sagen. » La musique n’est plus envoltante, elle ne fait que toucher une
corde qui vibre grave dans la nuit. L’individu est seul et inconsolable. Dans cette atmosphere lourde,
on trouve aussi le personnage naumien. Sa flanerie fantomatique dans la ville prend fin. L’homme
regagnera les marécages, guidé par des signes secrets. L’existence de la communication mantique lui

a révélé les arcanes du monde au-dela, et cela sera sa derniére consolation devant la mort.

¢. La planche et la métaphore du catafalque

Dans le dernier chapitre du roman, La planche, il nous semble que I’illumination qui
vient de se produire renforce la métaphore principale du texte, qui tient d’un lointain domaine de
la réalité imaginée. Le héros se met sur une nouvelle orbite. Une qui le déplace vers une zone
occulte, ou le pohéte entre en dialogue avec une étrange chévre, ® incarnation de son inconscient
et de la mort, qui se métamorphose en un épervier menagant qui lui frappe le crane jusqu’au
sang. La mort est bien 13, suite « & une sollicitation trop forte ».”” Méme si Gellu est seul devant

les morts qui le menacent ou 1’ignorent, il est en tout temps connecté a une source rayonnante qui

76 Pour les Roumains la chévre est un animal impur, associé avec le diable. Dans les cultures archaiques, la chévre
parait souvent comme l'incarnation de la matiére premiére, la mére primordiale qui nourrit de son lait les dieux
(Amalthée et Zeus, Odin et Heidrun).

" Gellu Naum, Zenobia, op. cit. p.206.
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est ’amour. D’ailleurs, la planche n’est qu'un symbole d’un catafalque sur lequel le pocte se

néantise en s’imaginant sa mort.

Il existe dans La planche au moins trois scénarios eschatologiques qui méritent d’étre

analysés attentivement :

« Un oiseau s’arréta dans la partie libre du ciel, je savais qu’il était mort, j étais moi-

méme [...] »

Dans le premier scénario qui nous intéresse, on voit bien que c’est un regard intérieur qui
s’ouvre vers la mort, puisque celui qui vient de mourir garde sa conscience vivante méme apres
sa disparition. Gellu s’oriente dans 1’espace réduit a des formes primaires, et ressent sa mort
comme une sorte de décomposition lente et non douloureuse dans les limites de son ego
métamorphosé. La différence notable entre ce qu’il a vécu jusqu’ici et ce qu’il vit maintenant
(parce qu’il vit encore) est que le pandémonium de la dépression est resté bien en arriére, comme

I’ombre indéfinie de ce qu’était I’individu, mais il n’est plus.

Au fond, Naum décrit une sorte de sortie hors du corps qui se produit dans un silence total,
mais il ne réinvente rien, il se sert d’une figure de la mort (I’oiseau) qui est présente dans les
imaginaires collectifs depuis des temps immémoriaux, puisque dans presque toutes les mythologies

archaiques, les oiseaux sont les incarnations de I’ame de celui qui vient de perdre la vie :

Je pensai a la planche sur laquelle j’avais été assis, elle vibrait peut-étre aussi.
Une se¢ve impétueuse envahissait le monde, son frisson avait atteint la branche la plus
haute du noyer, s’abattait sur ’acacia. Un oiseau s’arréta dans la partie libre du ciel, je
savais qu’il était mort, j’étais moi-méme sur un catafalque vert, effrayant, j’étais dans les
airs rond et immobile, les ailes serrés. Quelques feuilles se tendirent vers moi pour me
caresser, les peupliers se rapprochérent, en méme temps que 1’acacia. Ils se collérent a
moi pour me couvrir. Il commencait a faire nuit, mais je distinguais parfaitement chaque
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brindille, chaque feuille, chaque nervure, jusqu’aux taches rougeatres, jaunatres de
quelques feuilles du noyer qui avaient oubli¢ de tomber pendant I’hiver dernier. Je flottais
dans ce halo, les cimes des arbres avaient rempli 1’horizon, je me sentais bien, 13, je me
regardais avec attendrissement sans I’ombre d’un regret. Une mélancolie liquide, douce-
ameére, coulait en moi.”®

« J’étais comme une pierre, ou comme une branche ou une béte sauvage, avec le

sentiment d’'une pierre, d 'une branche ou d’une béte sauvage [...] »

La condition posthume présuppose une fusion lente avec la nature, ou autrement dit
I’homme s’abandonnera sans regret et sans tristesse a sa condition originaire. Rien n’empéche
I’individu de se détendre, rien de ce qu’il a vécu ne le suit dans le dernier instant de la vie
terrestre. La vision qui s’impose est panthéiste. Ce que Naum avance en construisant cette
figuration de la mort est que I’humain se réintégre dans /e grand Tout. Le sacré n’est plus caché
en profane, puisque celui qui meurt est seulement son avatar profane, tout comme dans le
panthéisme stoicien. L’€tre conscient de sa nature réflexive s’identifie a « la nature » (physis), et
la « nature » elle-méme s’identifie 4 I’Ame du monde. Quand le processus cosmique se déploie,
la Nature s’enfonce dans la matiére « pour former et diriger de I’intérieur les corps et leurs
interactions. »° Maintenant tout est intérieur a tout, et la compréhension de la finitude humaine
se fait dans I’espace de la raison qui est enfin exonérée de sa condition malheureuse :

Je collai mon front contre le tronc, les branches me piquaient, les fourmis
commengaient a envahir mon visage, je voyais, a travers mes paupieres, des explosions
rouges et noires, je vibrais aux grondements de ciel, il me semblait que le moment de la
grande fin était venu et j’attendais, je ne sais pourquoi, le déferlement des eaux

dévastatrices. Naturellement, je n’avais pas peur. L’ampleur de la catastrophe excluait les
paniques mesquines. Je restai 1a, sous les éclairs, dans un fin qui n’était pas la mienne, je

™ Gellu Naum, Zenobia, op. cit., p.212.
" Pierre Hadot, Le voile d'Isis, coll. Folio, 2008, p. 50.
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pouvais mourir, cela ne dépendait que de moi, j’étais entré dans la majesté des lois
différentes, sans me sentir impuissant pour autant. J’étais comme j’étais, je me tenais
comme je me tenais, mais ce que je ressentais ne ressemblait pas du tout a la mort. Je me
souviens d’une fois quand, mort depuis un certain temps, j’avais €té envahi par une
mélancolie infinie, agréable et sereine. Plongé dans une sorte de bonté émouvante et
résignée, j’avais flotté dans les zones d’un regret immense, indolore, mais endeuillé. A
présent, je ne ressentais rien de semblable. J’étais comme une pierre, ou comme une
branche ou une béte sauvage, avec le sentiment d’une pierre, d’une branche ou d’une béte
sauvage, et j’y participais pleinement et activement. J’étais une particule du rien, préte a
rentrer au bercail, naturellement et sans aucune tristesse. 80

« [...] a lintérieur du cercle flottait une lumiere bleudtre et feutrée [...]. De la venait

un mugissement, comme la respiration d 'une baleine géante [...] »

Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann observaient a propos du roman que « la
quintessence de I’état poétique dans Zenobia, c’est la transformation palpable du temps en
espace. L’ceil intérieur permet au narrateur de surprendre un événement futur en dévoilant les
lieux du crime, les profondeurs d’une cour plongée dans le noir absolu; et dans leurs réves, des
paysannes apercoivent des taureaux passer leurs cornes par les fenétres du neuviéme étage. »*'
La transformation du temps en espace, dont parlent les deux commentateurs, se manifeste de
nouveau a la fin, quand le romancier surprend encore un événement majeur qui, cette fois-ci,
implique la traversée de [’autre coté. La transgression dans le futur ou dans le passé est évoquée
par I’image d’une lunette qui fait le lien entre les deux extrémités du monde, celle immanente et
celle transcendante. On ne sait jamais si ce qu’on trouve en avangant aveugles dans le couloir qui
relie les deux dimensions est ce que nous avons déja vécu ou ce que nous vivrons. Toutefois, il

est certain que Zenobia, I’initiatrice, ne peut étre que 14, quelle que soit la condition du monde. A

% Gellu Naum, op. cit., p. 222.
¥ Gellu Naum, op. cit., p. 11.
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cet égard, la position du Naum se substitue a celle des surréalistes. L’amour est la morale en
transes, une révolution privée ou s’autorisent toutes les transgressions, donc, comme disait

Breton, le modéle accessible de toute émancipation.

Mais il y a encore autre chose dans ce scénario occulte : on peut voir que Naum se sert
d’une hétérotopie afin de parler des espaces concrets qui hébergent 1’imaginaire. La notion a été
développée par Michel Foucault dans une conférence de 1967 intitulée Des espaces autres. 1l 'y
définit les hétérotopies comme une localisation physique de 1’utopie et affirme que méme une
hétérotopie peut voir sa fonction différer dans le temps, que 1’hétérotopie peut juxtaposer en un
seul lieu plusieurs espaces eux-mémes incompatibles dans 1’espace réel, a savoir une rupture
avec le temps réel, ou que I’hétérotopie peut s’ ouvrir et se fermer, ce qui a la fois I’isole, la rend
accessible et pénétrable. Pour Gellu Naum, tout comme pour Michel Foucault, les hétérotopies
ont une fonction liée aux autres espaces des sociétés, elles sont soit des espaces d’illusion, soit
des espaces de perfection :

Le rectangle transparent s’arrondit, commenca a s’élargir lentement, jusqu’a
devenir un tube. J’étais au bout de ce tube, a co6té de Dragos, au milieu des distances.

J’étais de nouveau tranquille. Devant moi, comme une immense lunette, s’étendait le tube

au bord duquel se dessinait quelque chose comme un cercle noir, bien qu’incolore. En

fait, il n’y avait rien, et a I’intérieur du cercle flottait une lumiére bleuatre et feutrée, je ne
sais comment le dire, un rayonnement ou tout semblait bleuatre, loin, a I’infini. De la
venait un mugissement, comme la respiration d’une baleine géante. La, sur un amas de
roseaux séchés, était assise Zenobia, elle m’attendait, mais moi, je savais qu’elle se
trouvait de ce coté-ci, a ce bout de la lunette, qui était peut-&tre 1’autre bout, et je ne

voulais pas glisser dans le bleu du tube. « Je suis sage », lui dis-je, et nous sourimes tous
82
les deux.

%2 Gellu Naum, op. cit., p. 233.
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6. L. architecture de Zenobia : quelques méthodes romanesques recyclées

En parlant de la trame littéraire, Kundera emprunte la terminologie de Chklovski qui
¢tablissait que I’architecture d’un roman implique souvent la présence de nouvelles « emboitées»
dans la « boite » du roman. Cette technique est trés présente chez les romanciers du XVlIle et du
XVllIe siecle. Par contre, le XIXe siécle coincide avec ’apparition du roman polyphonique,
celui-ci qui dépasse la linéarité du roman classique. En fait, Milan Kundera analyse le roman Les
démons de Dostoievski et constate « qu’il est composé de trois lignes qui évoluent
simultanément et, a la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : le roman ironique
entre la vieille Stavroguine et Stépan Verkhovenski ; 2. Le roman romantique de Stavroguine et
de ses relations amoureuses ; 3. Le roman politique d’un groupe révolutionnaire. Etant donné que
tous les personnages se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement

. .o T 83
lier ces trois lignes en un seul ensemble indivisible. »

Pas loin de Zenobia, cet échafaudage du roman polyphonique. Méme si tous les
romanciers surréalistes rejettent a priori toute possible vocation pour le roman normalisé en se
déclarant les adeptes de la surréalité du réve dans 1’écriture, nous constatons que 1’architecture
du roman que nous examinons contient les traces de cette technique pratiquée a partir du XIXe
siecle. Zenobia respecte cette typologie classique. L’ceuvre de Naum est a la fois un roman

ironique, un roman romantique et un roman politique. Expliquons cela :

%3 Milan Kundera, op. cit., p. 93.

84



A. Le roman ironique

a. L’ironie indirecte

On peut d’abord noter que, par style, il s’agit d’un livre qui croise le postmodernisme. Ce
livre a été écrit a I’époque de la Trilogie new-yorkaise, de Feu pale ou Les heures. Méme si Naum
s’est toujours méfi¢ de ce qu’apportait le postmodernisme en tant que doctrine littéraire, Zenobia
se présente souvent comme un collage d’éléments hétéroclites. L’ironie, comme dans toute I’ceuvre
postmoderne, est omniprésente et détient une fonction double : elle est a la fois verbalisée (directe)
et intériorisée (indirecte). Celle directe est une « ironie du sort » dans une perspective de malheur,
qui caractérise bien plusieurs siécles de littérature occidentale, mais celle indirecte est détectable
par I’entremise de quelques techniques d’usage postmoderne, telles que le pastiche (Naum parodie
le conte Le petit chaperon rouge), l'intertextualité (nous trouvons beaucoup de citations
superposées, rédigées en langage de bois, journalistique), I’autodérision, etc. Ce que nous appelons
I’ironie indirecte® se base sur un type de réflexion cachée, parce que Naum ne pouvait pas
exprimer ce qu’il pensait par le biais des outils traditionnellement liés a I’ironie a cause de la
censure communiste, qui était a 1’époque tres vigilante et féroce. La dérision basée sur la réflexion
ironique naumienne trouve un couloir inhabituel (de profondeur) dans I’écriture et se laisse
décodée par tout lecteur qui n’est pas innocent. En fait, dés le début, I’écrivain déclare :

Trop de choses nous sollicitent et, par mécanisme équivoque, trop de mots se
précipitent pour retenir, cacher ces choses dans leur labyrinthe inutile et trompeur : ¢’est

peut-étre la raison pour laquelle je dirai, ici et 14, ce qu’il ne fallait pas dire. D’ailleurs, je
suis convaincu que tout le monde s’arrétera plutdt au superflu, ignorant 1’état dans lequel

% Nous savons que les spécialistes qui s’intéressent a I’ironie ont établi qu’il existe une ironie vue comme négation
| indirecte (Rachel Giora) ou comme une argumentation indirecte (Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca), mais
nous ne faisons pas usage de leurs terminologies dans notre analyse.
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je vogue, dans les profondeurs, comme un nageur sous-marin, par exemple. Mais il y a
. . . .85
aussi ce mugissement la-bas, et ce que chacun peut en percevoir.

Donc, nous pourrions estimer que 1’espace-hdote de cette ironie indirecte est 1’état
aquatique (qui coincide avec la strate profonde de I’écriture), dans lequel, une fois entré, cette
disposition persifleuse se dissolve dans le tissu du récit en 1’enrichissant. Ce mugissement, dont
parle I’écrivain, entraine ce qui est invisible au premier degré de la narration, c’est-a-dire les
propos subversifs et factieux. Bien siir, dans ce cas, nous nous sommes penchés sur un extrait qui
¢lucide autant la position de Naum par rapport a son monde que les objectifs de son écriture.
Néanmoins, on ne peut ignorer le fait que 1’ironie se manifeste souvent dans la prose surréaliste
comme une sorte de mugissement inusité et assourdissant. (Mais ce degré aquatique peut étre
interprété aussi comme [’espace vital, sécurisé, 1’ancestral nid intra-utérin. La métaphore
psychanalytique n’est pas trés loin, c’est pour cela que nous traiterons plus tard cette hypothése,

dans les chapitres qui suivront).

Naum était habitué a cette acoustique fanatique, puisqu’elle était bien présente dans le
centre du mouvement avant-gardiste roumain, dés qu’Urmuz (peut-étre le plus bizarre avant-
gardiste avant la lettre de ce pays) avait publié, en 1922, son antiroman-instant (seulement sept
pages), L entonnoir et Stamate. Selon Nicolae Manolescu®, Urmuz est le précurseur de Naum en
ce qui concerne sa propension parodique et absurde.’” Mais il n’y a pas seulement une

ascendance pour Naum. Il existe aussi une filiation notoire, celle d’Eugene Ionesco. Naum se

% Gellu Naum, op. cit, p. 15.

8 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 827.

%7 Gellu Naum refusait I’approche d’Urmuz en avouant qu’il avait toujours horreur d’Urmuz en trouvant son écriture
inaccomplie, immature et manquante de culture. Point de vue retenu par Rémy Laville dans son livre Gellu Naum,

Poete roumaine prisonnier au chdteau des aveugles, L’éditons Harmattan 1994, p. 25.
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sert d’un imaginaire livresque, marqué par la prédilection pour un comique de dérision qui ne

peut étre qu’ironique et, parfois, effrayant.™

Zenobia est, jusqu’a un certain point, une petite anthologie de I’humour noir,” puisque
son auteur caricature tout a la maniere ionescienne par le biais de la technique du déréglement de

significations :

D’habitude, je trouvais ma sceur Zoe-Olga en train de broder des dessins abstraits
sur de petits chiffons, avec du fil rouge, j’aimais cela a la folie. Elle ne savait ni lire ni
écrire, c’est tout juste si j’avais réussi, quand j’avais sept ans et elle dix-neuf, a lui
apprendre a dessiner quatre lettres majuscules, O,L,G,A, mais elle y ajoutait toujours un
E, signant OLGAE. De plus, elle écoutait avec un grand intérét les concerts retransmis a
la radio, pronongant d’une manicre extrémement précise le nom des instruments les plus
rares. A présent, elle était seule a la maison; avec elle, je pouvais parler librement de tout.

« Maman est 1a? lui demandai-je.

Elle est sortie, elle traine quelque part. »

Je m’assis sur une chaise, je voulais poursuivre la conversation.

« Poupée, lui dis-je (petit nom affectueux que je lui donnais parfois), est-ce que
tante Linica est passée vous voir?

- Elle est venue il n’y a pas longtemps, elle est restée peu parce qu’elle est morte.

- Qu’est-ce qu’elle raconte?

- Que veux-tu qu’elle raconte, la pauvre? Elle a demandé de tes nouvelles.

- J’étais 1a, moi aussi? lui demandai-je.

- Non, toi, tu n’étais pas 13, il n’y avait qu’elle, elle a dit que tu passerais.

- Vas voir dans I’autre picce, lui dis-je, j’y étais peut-Etre a ce moment-la. »

Elle alla dans la chambre d’a c6té, revint au bout de quelques instants.

« Tun’y étais pas.

- C’est donc que je suis ici, dis-je.

- Oui », confirma-t-clle.

Nous gardames le silence un certain temps. Puis je demandai :

« A part tante Linica, quelqu’un m’a demandé?

- Oui, Constantin. Mais il est mort aussi, il portait une veste et un chapeau.

- S’il revient, dis-lui de me chercher dans la rue. Tu y penseras?

- Oui. (...)

- Et a moi, que m’apporteras-tu quand je serai morte?

8 Eugene lonesco observait en Notes et contre-notes que « le comique n'est comique que s'il est un peu effrayant »,
assertion liée au théatre absurde, mais qui peut caractériser de méme la prose surréaliste.

% Analogie avec I’ouvrage d’ André Breton.
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- Une robe de mariée, note-le aussi pour que je ne 1’oublie pas.

Les personnages jouent a cache-cache, mais derriére le jeu paradoxal (soutenu par le
procédé classique - reduction ad absurdum) se trouve une conscience épistémologique, vue
comme un organe hypersensible qui interroge 1’absurdité de 1’existence (la mort est traitée

uniquement comme une plaisanterie, le narrateur restant distant et neutre).

Dans la littérature roumaine, ce type de conscience est bien présent depuis 1’époque du
réalisme du XIXe siécle. Ion Luca Caragiale, I’écrivain étalon pour la plupart des artistes
modernes dans ce pays (Naum, lonesco, Cioran, Tzara, etc.), disait : « Je vois énorme et je sens
monstrueux. » ' Cette disposition pour une pratique hyper lucide a travers I’acte de I’écriture
donne comme résultat une prose qui est a la fois introspective et effrayante (car 1’univers décrit
est le lieu de toutes les infirmités possibles). L’ironie se manifeste comme figure de la pensée’”
parce que Naum est avant tout au service d’une vision distanciée d’un monde moderne qui a
perdu ses reperes et qui est tout pres d’un effondrement inévitable. C’est pour cela que Zenobia
est considéré comme « une topographie intérieure qui connait divers degrés de 1’absurde. »°> Le
totalitarisme qui est D’arriere-fond ¢loigné de cette histoire fait en sorte que la pression de

I’absurde exercé sur le récit est non seulement facile a détecter par le lecteur, mais aussi la cause

objective de son assourdissante intensité.

% Gellu Naum, op. cit, pp. 80-81.

! « Simt enorm si vad monstruos », affirmation parue dans la coute histoire Grand Hétel «Victoria Romana ».

%2 Dans la rhétorique classique, I’ironie a été définie comme figure de pensée. Ce syntagme est utilisé par Michel Le
Guern, Eléments pour une histoire de la notion d’ironie, Linguistique et sémiologie 2, p.47, 1976 et aussi par
Laurent Perrin, L ironie mise en trope: du sens des énoncés hyperboliques et ironiques, Paris : Kimé, 1996, p. §9.

% Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann dans ’avant-propos du roman Zenobia.
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Maintenant, revenons a la notion d’ironie indirecte pour expliquer davantage ses
fondements. Dans le chapitre Les marécages, nous trouvons a la page 42 un passage qui indique

la prédisposition de Naum pour I’ironie occultée :

Je vous prie de récapituler ces données sommaires ou 1’on voit ma prédisposition
pour une certaine « archéologie médiumnique » qui me valut le déplaisir d’étre cité dans
un ouvrage consacré aux inscriptions sur les anses des amphores grecques en tant que
découvreur d’une hypothétique Apollonia, cité difficile a situer. Je parle pendant que la
petite idole 6te son doigt de ses Iévres, mais, en fait, ni les urnes funéraires, ni les
marteaux noirs, ni les phallus en terre ne m’intéressent : or, comme tout ce que je raconte
pourrait suggérer que seuls les objets archaiques possédent une force d’attraction
particulicre, je suis tenté de rappeler mes liens avec d’autres objets, par exemple avec une
pipe perdue deux fois sur une surface de sept cents hectares de marécages et qui m’est
revenue quelques jours plus tard d’'une maniére inexplicable, aprés avoir voyagé toute
seule, je dirais (je lui parle de temps en temps, je I’embrasse, elle tient a moi). [...] j’aime
I’idée qu'une fois de plus, vous passerez avec légeéreté sous toutes ces choses, en

oy . 94
considérant que cela va de soi.

Bien sir, dans ce cas particulier, on a a voir avec le dégout total face a I’incapacité de
toute une génération de critiques littéraires roumains de ne pouvoir accéder a la compréhension
d’une ceuvre surréaliste, fait signalé de maniére tranchante dans le manifeste littéraire La critique
de la misere. Mais il y a aussi une réticence énorme envers le lecteur : « j’aime 1’idée qu’une fois
de plus, vous passerez avec légereté sous toutes ces choses, en considérant que cela va de soi»,
affirme ’auteur sur le fond d’une autodérision malheureuse. Cette attitude est constante dans
tous les écrits de Gellu Naum et cela est bien évidemment une constante postmoderne. Notons
aussi que le postmodernisme s’interroge plutot sur le statut du monde fictionnel créé par I’ceuvre

1.95

d’art et moins sur les rapports de la narration au monde réel.”” L’ironie indirecte se nourrit de

% Gellu Naum, op. cit., pp. 42-43.

% L’exemple par excellence en est la nouvelle Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges dans laquelle le
monde réel est peu a peu colonis¢ par le monde fictionnel de Tlon.
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cette conscience qui n’est plus innocente. La compréhension d’un roman a clef est influencée
souvent par les simulacres de la réalité, dont se base le liseur souvent expéditif de notre époque.
Beaucoup d’ceuvres de fiction ont traité de cet aspect de la postmodernité par une ironie
caractéristique et par le pastiche.96 I est encore une fois le cas ici. A vrai dire, Naum présente le
rapprochement entre les humains comme machinal et inconsistant et, a cause de cela, leur monde
pue (I’affirmation qui revient a plusieurs reprises dans le roman). D’ou réside sa réticence vis-a-
vis de ces affligeants qui peuplent la Terre (en s’y incluant). Les liens authentiques sont
consentis par I’ame et jamais en dehors de I’entente sensorielle. Par extension, tout lecteur doit
accéder a un degré élevé de disponibilité intérieure pour que cette narration puisse lui dévoiler
son contenu occulte, comme semble le croire le romancier. Comme dans une transe incantatoire,
les révélations, méme les plus obscures, sont confiées a celui qui s’ajuste a cette condition

ésotérique.

b. Le bréviaire intercalé dans 1’écriture de plan seconde

Un autre procédé¢ utilisé, également parodique et qui reléve d’une conscience critique
aigué, est la rupture du récit. Dans Zenobia, il y a de nombreux passages intercalés qui coupent le
rythme de la narration matrice. Véritables bréches temporelles, elles récupérent la réalité
factuelle de maniére caricaturale. La technique des coupures de presse n’est pas nouvelle, elle est
bien présente dans la postmodernité, mais la nouveauté de Naum est qu’il ne 1’utilise pas en tant
que stratégie textuelle ayant comme but seulement le jeu de langage qui intensifie I’impression

de I’étrangeté dans 1’écriture. L’univers des breéches est zoomorphe, en bonne tradition

% Par exemple, Don DeLillo dans Bruits de fond présente des personnages qui sont bombardés par un « bruit de
fond » de télévision, de noms de marque, et de clichés.
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urmuzienne, et il est 1a afin de renforcer la métaphore d’une société autocratique. Parfois
paradoxal, parfois délirant, il conserve des expériences hors du commun qui s’accordent a un

récit hors du commun. Voici quelques exemples :

- comme dans la dystopie orwellienne, 1’espace décrit porte les traces de la terreur :

Dans la région ouest de I’Etat du Kentucky une puissante offensive a été
déclenchée contre des millions de merles et de grives; des hélicoptéres ont répandu des
détergents puissants dissolvant les graisses qui impreégnent les plumes de ces oiseaux.
Dépourgus de cette protection, exposée a des intempéries, ceux-la ne peuvent plus
suivre.

- I’état modifié de conscience tient du fait divers :

Au Québec, Ivon Yva, qui se trouvait a bord d’un hélicoptere, a réussi a endormir
en trente secondes quinze personnes installées a I’intérieur du Centre municipal des
congres, en présence de plus de cinq mille spectateurs. L’hypnose collective a duré
cinquante heures et vingt-six minutes.”®

- la métamorphose surprenante qui fait disparaitre tout genre accoutumé et la naissance
d’une créature monstrueuse :

Au Centre culturel de Tenggarong, prés de Samarinda (sur la cote est de 1’1le
de Borneo) se trouve un animal bizarre, un mélange de tigre, oiseau, chevre et
¢léphant capturé dans la jungle de Borneo. L’animal a des pieds de chévre avec des
griffes d’oiseau, un corps de tigre, des ailes, une trompe, des cornes, et il mesure pres
d’un métre.”

7 Gellu Naum, op. cit., p. 103.
% Gellu Naum, op. cit, p. 93.
% Gellu Naum, op. cit., p. 226.
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Aux Pays-Bas, au cirque Renz, une tigresse a donné naissance a deux petits dont
le pére est un lion.'*

Selon Naum, ce qui se dresse dans le texte journalistique, dés qu’on abandonne son
contexte de routine, peut étre captivant, un sujet de méditation. Dépourvu d’une signification
conjoncturelle (nommée la pornographie de [’ensemble par I’auteur), suite a [’opération de

décontextualisation, le texte dit autre chose. Naum I’explique lui-méme :

La lecture sporadique des journaux m’offrait aussi une compensation : leur misere
permettait une certaine superficialité, la plupart du temps relaxante. Je lisais seulement les
titres et les premiers mots des articles, et si je sentais que 1’'un d’entre eux pouvait
m’intéresser. Je le découpais aux ciseaux et collais sur une feuille blanche; ainsi, au bout
de quelques moins, ayant accumulé plusieurs fragments qui échappaient a la
pornographie de 1’ensemble, je pouvais lire ma sélection d’actualités qui, utilisées surtout
comme matériau de remplissage, devenaient suffisamment instructives pour offrir un
sujet de méditation. Je devrais ajouter qu’a chaque lecture de mon collage j’étais surpris,
parmi d’autres choses, par la pauvreté constante de 1’imaginaire collectif, pour ainsi dire.
[...] Je dis tout cela pour que I’on comprenne pourquoi j’ai intercal¢ dans mon texte de
vieux fragments de ma sélection d’actualité, repris tels quels : ils sont marqués d’un
astérisque et, aussi fragile qui puisse paraitre leur parenté, ils font partie des orbites plus
vastes de mes mouvements d’alors. '’

Donc, la voix de I'auteur est bien présente et informe le lecteur comment le hasard
objectif se joue et dévoile ses énergies cachées. Ces échantillons amalgamés dans la narration
figurent une écriture de plan second. A notre avis, la figure de ’auteur ne peut étre pensée en
dehors de son contexte social et, pour cela, nous croyons que dans 1’espace créé par ces bréches

figure le monde communiste dans lequel Naum se sentait prisonnier.

1% Gellu Naum, op. cit., p. 54.
1% Gellu Naum, op. cit, pp. 54-55.
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Pour conclure, ajoutons que ces passages forment un bréviaire sui generis qui peut étre lu
comme une mini-ceuvre indépendante. Montrant ce qui est monstrueux, aberrant ou surréel dans
le cadre de la réalit¢ donnée, I’auteur se sert d’un registre connotatif second, controlé par des
états paradoxaux. Si sa fagon de penser est tributaire du surréalisme cognitif, ses méthodes

textuelles sont quelquefois postmodernes.

B. Le roman romantique

a. L’esprit-femme et ’amour fanatique

Zenobia est un livre qui n’a rien a voir avec les théories féministes, avec la notion
d’émancipation de la femme, aussi caractéristique pour le XXe siécle. Il n’a rien a voir non plus
avec les mythes urbains qui vont configurer, a la fin du méme siécle, le portrait d’une femme —
entité¢ indépendante, presque androgyne, un étre humain qui sait trés bien que sa force de
séduction représente un véritable pouvoir qui a été obtenu tout en se débarrassant des anciennes
coutumes rétrogrades. La femme de Naum ne réve pas du tout d’un statut social exceptionnel;
elle a un boulot ordinaire et temporaire, et vit dans un état prés de I’'impondérabilité. Elle a
I’apparence d’une belle créature éthérée, comme celles représentées dans la peinture surréaliste
de Marc Chagall.'”® Elle se reléve par rapport a tout ce que son amoureux vit, comme dans le
principe des vases communicants. L’ancien principe yin/yang est revitalisé par la puissance de ce
véritable Esprit-Femme : « enveloppée dans 1’orgueilleux axiome de notre amour, je la sentais si

liée, si incorporée a moi que je ne la voyais presque plus, comme on ne voit pas sa propre rétine.

"2 La promenade est peut-étre le meilleur exemple pour illustrer ce type de femme angélique, pergue en plein vol.
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Ainsi, notre fanatique et profonde union fondait dans une double solitude dont je dissimulais en

moi Iunique écho comme un talisman. » '

Cet amour, ainsi appelé fanatique, reléve la convergence de tous les affects vers une
solitude désirée et entretenue qui donne une empreinte éternelle a ce chevauchement miraculeux,

siege de I’illumination en couple.

D’ailleurs, ce couple est loin d’étre anodin. En exprimant cet état gracieux, délibérément
visuel, Naum a emprunté une technique picturale surréaliste — hommage direct a Magritte — afin

de réaliser un portait authentique de ses deux grands initiés dans 1'art de I'amour :

Au centre, se trouvait le contour de mon visage sans oreilles, un masque étrange
et diaphane. Les yeux, plus petits et plus écartés que les miens, semblaient regarder vers
I’intérieur. La ligne du menton paraissait une caresse du crayon. La bouche, bien
accentuée, dominait les trois éléments du visage. (Je tenais entre mes dents ma vieille
pipe en corne). Les sourcils soulignaient, eux aussi, un espace essentiel au-dessus duquel
le front et les cheveux fondaient dans des volutes de fumée. Collée a mon visage, 1a ou
aurait da se trouver 1’oreille gauche, se tenait Zenobia. Elle semblait une boucle d’oreille
énorme ou une lampe-infusoire qui descendait jusqu’au bout du menton. Elle était
représentée par un cercle avec treize cils dont trois doubles, tous au coté gauche. Le
troisieme, le quatrieéme et le septieme cil partaient d’en dessous de la médiane supérieure.
A Tlintérieur du premier cercle se trouvait un second, formé de plusieurs cils qui
bordaient I’ceil intérieur. Le premier cercle (extérieur) entouré par endroits de deux ou
trois lignes s’appuyait sur deux petits pieds délimitant un espace hachuré, fixé sur un
support ovale incliné lui aussi vers la gauche. A droite de ’ovale, une ligne qui me reliait
a Zenobia, toujours inclinée vers la gauche, touchait la partie inférieure de mon menton.
En hauteur, Zenobia ne dépassait pas mes pommettes, bien soulignées. En bas, les pieds
compris, elle ne descendait pas plus bas que mon menton. A droite du dessin, un étroit
cone d’ombre, la pointe vers le haut, désignait le vide. Une sensation d’étrangeté et de
diaphanéité émanait de I’ensemble, né, semblait-il, de transparences et de paleurs.'

' Gellu Naum, op. cit., p. 118.
1% Gellu Naum, op cit., p. 133.
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L’héroine Zenobia ne ressemble plus a une femme réelle, elle est la boucle d’oreille,
donc attachée a son amoureux, car pour Naum I’amour (tout comme la poésie) est une pratique
d’intégration spirituelle, une expérience du bonheur qui illumine 1'individu. Lorsqu’il parle de /a
mort clinique de [’amour, caractéristique moderne aussi répandue autour de lui, il tourne en
dérision toutes les célébres histoires d’amour du passé. Voici ce que dit un personnage étrange,

nommé /e vieux sénile sage, dont les paroles sont reproduites par un autre, un intermédiaire :

Il n’est pas béte, le vieux, confirmai-je — a mon propre étonnement, je continuai
d’écouter. Je t’ai dit qu’il était tres fort! Mais il peut se tromper aussi, parce qu’il est
sénile. Par exemple, il pense que nous assistons depuis plusieurs millénaires a la mort
clinique d’amour et que tout le monde est devenu fou, tout le monde couche avec tout le
monde, mais n’aime que sa propre personne. Méme en ce qui me concerne, il dit que c¢a
ne peut pas étre d’amour, que je n’ai jamais aimé. Ecoutez-moi ¢a! Moi, je n’ai pas aimé!
Son avis, ¢’est que I'unique constante, 1’unique point commun du pseudo amour humain
a ’heure actuelle, c’est la croyance que 1’amour ne peut pas mener qu’a un seul résultat,
le malheur. Cette constante serait née et entretenue, dans les piéges du pour et du contre,
a l’aide de toute une police de I’esprit. Ici, je n’ai pas le choix, je ne peux pas le
contredire, il a méme des exemples... Et Constantin se mit a réciter la liste des grandes
victimes de 1’amour, en commengant par Orphée et Eurydice, en passant par Atalanta et
Milanion, Daphnis, Iphis, Ceyx et Alcyone, jusqu’a ’infortunée Medée, puis Ariane,
proscris et Cephalus, Hero et Leandre, Phyllis, Pyramus et Thisbe, enfin, toutes les
Juliette, Ophélie, Marguerite et Karénine, tout un peuple endormi sur la scéne ou dans les
livres, enfin, toute la cohorte des exemples malheureux, tués ou suicidées par amour. 1l y
en a d’autres encore, une foule, mais j’ai oublié leurs noms, continua Constantin. Le
vieux dit que dans aucun de ces cas il n’est question d’amour. C’est vrai, il reconnait
quelques exceptions, on peut les compter sur les doigts d’une main, un couple par-ci, par-
1a, pour quelques millions d’individus, c’est a en pleurer si on les compare. De pauvres
malheureux, qui vivent retirés du monde, font I’amour dans des huttes jusqu’a ce que les
dieux leur rendent visite. Alors ils deviennent des arbres, c’est tout ce qu’ils y ont
gagné... ggux-lé, le vieux les considére comme des €lus, les gardiens de I’amour dans le
monde...

L’acte amoureux illumine, métamorphose le couple, en transgressant toutes les limites

d’une condition ordinaire. Méme si cette intervention appartient a un locuteur sénile, donc du

19 Gellu Naum, op. cit., p. 164.

95



moins en théorie susceptible d’avoir tort en s’exprimant a I’égard de ’amour, la voix de 1’auteur
existe et se manifeste amplement. Souvent, dans la prose surréaliste, la porta voce de I’écrivain
est un personnage qui n’inspire pas la confiance, qui est soit bizarre, soit inhumain, soit

métamorphosé. C’est notamment le cas dans cet extrait.

b. L’amour comme esquive

Alors que dans la société I’amour s’annihile souvent a cause de ses dérapages et le corps
est exposé€ en tant que marchandise de consommation immédiate, dans I’isolement antisocial
I’attachement est pensable. Ceux qui « vivent retirés du monde » sont de vrais amoureux
puisqu’ils subissent une conversion subtile qui se produit lorsque des dieux (ce n’est pas par
hasard que Naum utilise le pluriel) leur rendent visite. L’écho des grandes histoires tragiques du
monde est faible, voire ridicule (le livresque est 1’artifice de I’argumentation) par rapport a ce qui
se dresse dans la solitude. Le rapport presque autiste de Naum a son univers éclipsé par le Mal
fait en sorte que le Bien est associ¢ a la réclusion. Sous I’armature figée de la dictature, il n’y a
pas de rapports favorables. L’étre est étranglé, étouffé, circonscrit a une seule dimension, celle
d’otage, donc en raison de cela il se déshabillera de son « uniforme » social et se cachera dans

son creux, vétu d’un plastique sale en y tirant tout ce qui est primordial pour lui.

Dans des circonstances saines, I’amour est souvent 1’agent implicite et inconscient qui
mene I’individu a 1’aboutissement de sa condition préétablie et naturelle. Par contre, dans le
roman que nous analysons, I’amour se réveéle comme la plus importante énergie de I’étre aidant a
transgresser toute conjoncture malheureuse. Il réagit comme 1’agent d’opposition explicite contre
le datum social et il est escorté par une conscience hypersensible vers une zone qui ne lui est pas

propre dans des conditions ordinaires. En bref, nous croyons que I’amour est toujours li¢ a une
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exclusion manifeste, causée par I’impact dévastateur du modele tyrannique du social sur
I’individu. Donc I’amour n’est pas libre, il porte le cerne de ce statut circonscrit a une réalité
donnée. L’amour comme esquive traverse toute la littérature de Naum. Il n’est plus associé a un
défaitisme de guerre comme c’est le cas dans la littérature d’avant-garde occidentale, mais il
s’agit presque de la méme chose. La figure de la guerre est remplacée par celle de la société
communiste, mais la condition surréaliste est instituée quand méme, puisque défaitisme de
guerre ou répulsion du communisme, les deux sont des visions pessimistes et extrémes de

I’humanité.

Au moins a cause de cela, Gellu Naum parle souvent de [’autre cété. A ce propos,
Simona Popescu observe que dés qu’on acceéde a cette zone, le passé cesse d’exister, il devient
fiction, mémoire, mais une mémoire active qui s’immerge, de temps en temps, dans le présent,
en le secondant et en I’influencant. Comme dans les collages surréalistes, la diachronie se
transforme en synchronie, des temps et des espaces différents occupent le méme territoire et
méme le présent existe souvent seulement pour étre oublié. Par une action de sublimation,

I’amour s’esquive et arrive de [/ ‘autre cote, ou sa métamorphose est intégrale.

Selon Rémy Laville, Zenobia est le commencement et la fin, « sur les marches d’une
purification sans cesse recommencée, au centre d’un combat qui ne mene qu’a lui-méme, c¢’est-a-
dire a ’amour : quéte finale et lutte de chaque instant. S’y accrocher, avec une confiance et une
certitude de cristal, ¢c’est parvenir au seul réel, 4 la seule vérité qui mérite d’exister. »'°° Dans ce

roman, a travers les événements transposés de sa biographie, le narrateur se penche sur cette

1% Remy Laville, op.cit, p. 137.

97



source de connaissance qui fait que ’amour s’active comme mystere et pulsion vitale de 1’étre.
Zenobia, guide bienfaisant de cette aventure intérieure, est le plus souvent 1’objet d’une
invocation qui provoque un long processus cognitif jusqu’a ce que 1’esprit se dégage de son

¢piderme, arrivant dans la surface qui se place a mi-chemin entre le sacré et la littérature.

c. L’amour sur ’incidence des forces occultes

Il ne faut pas oublier que Naum a rejeté I’interprétation de certains critiques littéraires
roumains, qui ont établi une équivalence entre Zenobia et Nadja, I’héroine de Breton, ou, plus
encore, entre Zenobia et le roman L ’amour fou. Pour Gellu Naum, qui est capable de discerner
entre I’affection éthérée et infinie, et le pseudo-amour, dans sa variante prosaique et éphémere
(une sorte de stade intermédiaire selon Naum), son histoire vécue avec Zenobia et décrite en
roman ne signifie pas la résonance ou la réunion avec /’amour fou, mais plutét une conjoncture
propice qui dévoile a I’amoureux les matériels avec lesquels il pourrait questionner cette
catégorie idéale dans sa variante médiumnique et suprasensible. Dans ce livre, ’union de
I’homme et de la femme se produit grace a la puissance de forces occultes. Le couple est la
représentation sui gemeris d’un corps commun, transfiguré et immatériel, qui dispose d’une
puissance initiatique en soi, car il est un organisme vivant qui respecte des régles abstruses. Ces
régles se situent d’habitude entre un ascétisme presque fanatique et un libertinage relatif, car il
est tempéré par la pensée. Le code d’existence de ce duo inhabituel semble parfois bizarre, mais
il exprime la nature de cette relation dans un monde en dégringolade. Le couple constitue I’esprit
catalyseur qui anéantit par sa simple présence la soi-disante « mort clinique de 1’amour ».
Pourquoi cela se passe-t-il de cette maniére? Pour la simple raison que Zenobia est une initice.
Ce statut exceptionnel exclut d’un coup la distance, la rupture foncieére entre la femme et
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I’homme, assez symptomatique pour la littérature occidentale du XXe siecle. De plus, Gellu est
tout simplement le pohete, dans le sens exhaustif du terme. Ayant une connaissance supérieure
de I’amour, il rejette la connotation négative imposée a cette notion par la réalit¢ moderne,
observée avec attention par 1’écrivain sensible au métabolisme des relations. D'une certaine
manicre, il s’agit ici d'un acte plutdt égoiste, mais en méme temps authentique, qui caractérise ce
couple fusionnel : « Personne, parmi les milliards d’hommes qui ont peuplé, au long des siécles,
cette terre malheureuse, n’a gardé I’image de 1’amour-miracle, et tous pensaient aimer. Personne

ne sait combien éclatant est I’amour. »'%’

Plus remarquable encore est 1’errance de ce couple dans le labyrinthe de 1'inconscient, ou
se produisent de réelles rencontres, controlées par la puissance de la télépathie, phénomeéne percu
comme tout a fait prévisible et naturel dans le roman :

La chaise se trouvait dans la chambre, a sa place. Dessus, il y avait un petit mot
de Zenobia : « Je t’attends au cinéma. » C’était tout. Il n’y avait ni I’heure ni le nom du
cinéma. Je me lavai et me reposai un peu. Quand je sentis que c’était le bon moment, je
partis au hasard. Je pris un tramway, puis un autobus, une certaine lumiére me guidait.
J’arrivai dans un quartier ou je n’avais plus mis les pieds depuis longtemps. Je me trouvai

prés d’un cinéma que je ne connaissais pas. Devant 1’entrée, Zenobia m’attendait avec
deux tickets a la main.'*®

Le fait de ne pas étre surpris lorsqu’ils se sont retrouvés dénonce un pacte subtil entre
deux entités qui sont reliées par un mécanisme extrasensoriel. Dans un univers déréglé par
I’impureté, I’amour total a la puissance de transcender toutes les limites et les obstacles

insurmontables du monde physique.

17 Gellu Naum, op. cit., p. 207.
1% Gellu Naum, op. cit., p. 193.
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C. Le roman politique

a. Quelques tentatives de récupération morale de 1’étre

Dans des sociétés profondément déstabilisées et déformées par des événements
historiques dramatiques tels que la Deuxiéme Guerre mondiale ou par un régime politique
extrémement répressif tel que la dictature communisme (de Gheorghe Gheorghiu Dej et Nicolae
Ceausescu dans notre cas), I’individu qui refuse le pacte avec la dictature n’a d’autre choix que
de se replier dans son propre ego, qui se dilate et se contracte a la fois. Cette pulsion névrotique
n’est que I’antidote de la mort, mais, en méme temps, le matériel sensible de 1’art. Puisque la vie
sociale (surtout dans la deuxiéme partie du XXe siecle) se déroule fréquemment selon des regles
liées a I’abus dictatorial et « éviscére » I’étre, la pensée sauvage (dans notre acception) évoque
soit le fonctionnement aberrant (mécanique) d’un tel monde contaminé, soit elle incarne la
puissance de toute pulsion animale afin de conquérir un nouveau territoire qui, dans des
conditions normales, n’est pas le si¢ge de I’étre civilisé, ¢’est-a-dire un espace sacré (la nature)

qui exclut les traces profanes de la société.

L’épistéme avec laquelle opeére Naum tout au long de son écriture semble la suivante : le
regne humain est tellement dégradé qu’il doit se réorganiser selon des paradigmes nouveaux —
comme la pensée sauvage d’un étre civilisé — et qui, dans notre cas, coincident avec les moyens
subtils de la poésie et de la prose poétique. Tout cela afin de saisir une condition supérieure'®’,
méme si elle est, & premiére vue, paradoxale. Circonstance fort aporétique, car, en apparence et

dans des conditions ordinaires, I’état sauvage ne se révele pas en tant que solution miraculeuse

19 Aprés Naum, le monde est tout a fait incompréhensible, donc on est obligé de trouver d’autres codes
comportementaux, idée présente dans le roman Zenobia, op.cit., p.161.
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de rédemption. Toutefois, ce type d’identité particuliere détient une vraie force régénératrice,

réflexion assez constante a travers la poésie et la prose de Naum.

On sait que la mentalit¢ primitive suppose une forte aversion pour les opérations
discursives de la pensée. On pourrait méme parler d’une absence de toute réflexion vis-a-vis de
cette notion, si I’on envisage seulement son sens littéral''’. En dépit de ces arguments tout & fait
crédibles, 1’état rudimentaire, dans la variante particuliere de Naum, est li¢ a un énorme dégot
envers la société totalitaire, qui se solde par une tentative de récupération morale de I’€tre par des
approches insolites. L’homme plonge en poisson, respire en chien, crie en aigle, quitte la ville et
ainsi conserve sa conscience saine. En réalité, il se soustrait a une maladie dévastatrice, celle qui
laisse I’individu sans anticorps et sans mémoire''!, donc un automate obéissant qui a oublié a

tout jamais qui il est.

A travers la fiction, Naum donne crédit aux personnages atypiques, qui sont souvent
nommés les affligeants. En dépit de leur faiblesse indéniable, ils sont les purs, les exceptionnels,
en fait ceux qui gardent la vérité et la pureté, et rejettent la soumission aux regles abusives
imposées par la politique aberrante de 1’état communiste. Par conséquent, on apercgoit dans les
personnages de Naum I’homme au-dehors des dogmes, I’homme qui se réédifie, curieusement,
par des méthodes propices a I’involution. Il s’agit bien évidemment d’un renversement lucide de
tout comportement coutumier. Tout ce qui est désigné comme évolution dans le discours

anthropologique devient a I’inverse involution ou régression. Plus précisément, Naum renverse

"0 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Retz-C.E.P.L., Paris, 1976, p. 31.
" Etant donné les conditions politiques extrémes, notamment le communisme pratiqué en Roumanie qui a dépassé

par sa férocité extréme les autres variantes mises en pratique a travers 1I’Europe de I’Est, on remarque que 1’étre
humain enterre souvent sa mémoire sensible afin de supporter la vie selon les régles de fer de la dictature.
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I’échelle évolutionniste, en se camouflant en animal, car celui-ci est plus intégre que 1’homme,
opinion exprimée explicitement dans le poéme La valise, publié dans le volume Le lien avec les
choses (1980) : « I'd moved into a nest up a tree / I sat there on some straw / the mother-bird saw
to her bird affairs / the male didn’t say anything ignored me /once though he dealt me two or
three pecks of the beak to the nape / it was raining at the time I was soaked through I was
trembling and had taken shelter / beneath the huge maternal wing next to the little ones / (they
were barmy I could hear them laughing in their eggs) / Otherwise what a life of ease I would
read Mr Nietzsche / and often contemplate the planet / I had food in a suitcase / next to some
notes about the technique of non-action / I used the notes as napkins / Now and then a young
lady passed beneath the tree / trampling these herbs with her white boots / I loved her I would
stand on tiptoes to recite / I showed off my pohet’s profile / the mother-bird raised her beak to
heaven and chattered / in the end the young lady made an indefinite gesture / then went home
over those herbs / Once a strange hunter came in her stead / he would nod and look at the nest /

the mother-bird hid me beneath her wing / in the eggs the little ones / fell silent in terror. »''?

b. L’expérience de la perte

En outre, Naum manifeste une réticence totale envers 1’idée que le monde pourrait étre
interrogé selon les critéres du rationalisme cartésien. L’écrivain affirme catégoriquement dans un
de ses interviews : « Je pense donc je ne suis pas. » Si I’on crédite cette tranchante affirmation,
on pourrait affirmer que, d’une certaine maniére, la notion du cogito cartésien est démantelée.

Cet écrivain a toujours préféré interroger I’existence (comme beaucoup d’autres surréalistes a

"2 Gellu Naum, Vasco da Gama si alte poheme, Vasco da Gama and other pohems, editie bilingva romana-engleza,
traducere de Alistair Blyth, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 117.

102



travers le monde) selon des données de nature médiumnique. Il a toujours soutenu que « la
réalité », cette notion si difficile et ambigiie, est souvent interrogée dans des termes inadéquats.
Dans ces conditions, il décrit le domaine de la réalité par des métaphores qui présupposent le
retour a une condition a priori de I’innocence. Pour Naum, la réalité ne se dévoile plus comme
une carte qui contient un summum de vrais territoires, a partir duquel on peut comprendre notre
finitude ou notre ego, mais plutdt comme le sieége mystique a partir duquel I’évasion dans des
mondes paralleles est possible et légitime. En adoptant cette position radicale, le pocte
déconstruit les notions de naissance ou de mort et se situe entre des mondes ouverts, d’ou il

percoit le fonctionnement complexe de séries d’archétypes.

La phénoménologie est décrite par Hegel comme science de I’expérience de la
conscience. Le philosophe allemand soutient qu’a certains moments de la dialectique la
conscience peut étre vraie pour elle-méme, et fausse pour celui qui rassemble 1’ensemble des
moments en une seule totalité. Ou, autrement dit, toute conscience commence par I’erreur, et est
dans I’erreur, mais se hisse a la vérité dans la totalité de son histoire. Cette histoire est une suite
de prises de conscience (expériences vécues) et de créations actives (transformation du réel). Le
but de la phénoménologie est donc de décrire en totalité I’essence intégrale de I’homme. Il est
¢évident que Naum se nourrit en construisant 1’échafaudage de sa pensée avec ces arguments, car,

ce n’est pas un secret, Hegel a été¢ un de ses modeles favoris.

c. L’anéantissement placé sous des incidences tragiques

Bien évidemment, il y a d’autres pistes d’interprétation a suivre a propos de la fiction
politique de Zenobia. L une qui nous intéresse particulierement se base sur 1’observation que la

démythification de ’homme prend un espace trés important dans le discours contemporain. La
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question en soi n’est pas nouvelle, parce qu’ils sont plusieurs a s’intéresser a la rhétorique de
cette question, notamment 1’humanisme et I’effondrement de ses idées. Mais il y a un point de
vue qui ne peut pas &tre omis si on s’attarde a une question lourde, comme celle qui se réfere a
I’homme pris par I’Histoire. La chute de I’homme naumien ne se produit pas seulement a cause
de la pression énorme exercée par la dictature. Cela est seulement une cause seconde qui
explique I’écroulement. Le premier anéantissement se base sur des incidences historiques,
interprétées de manicre systématique par Nietzche, en 1880, quand le philosophe allemand

proclame la mort de Dieu.'"

A propos de cela, Matei Calinescu commente : « it will suffice here to point out that
within the framework of his thought, the death of God and the death of Man (both metaphors
signifying the final collapse of humanism under the corrosive influence of modernity’s nihilism)
were linked to one another. Like God, Man had been throughout the moral history of mankind an
embodiment of ressentiment (see n. 58, p. 298), a deception successfully worked out by the
“slaves” in order to subvert the values of life, that is, the value of “masters”. For Nitzsche,
modernity, while being an exacerbated manifestation of the same age-old “will to death”, had at
least one clear-cut advantage over traditional humanism: it recognized that humanism was no

longer viable as a doctrine, and that once God was dead, Man too had to clear the stage of

'3 Cette phrase apparait pour la premiére fois dans Le Gai Savoir, aux aphorismes 108 (« Luttes nouvelles ») et 125
(« L'insensé »), et également une troisiéme fois dans l'aphorisme 343 (« Notre gaieté »). Cet apophtegme se trouve
aussi dans Ainsi parlait Zarathoustra et c'est surtout a cet ouvrage qu'on doit la popularité de 1'expression. La
citation compléte de 1'insensé est la suivante : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué !
Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'a présent de plus
sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau
pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de
cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux
simplement — ne fiit-ce que pour paraitre dignes d'eux ? » Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre troisiéme, 125.
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114 . \ : . :
Donc, si nous consentons a ce raisonnement, nous pouvons affirmer qu’il s’agit

history. »
d’une incidence tragique dans la modernité sous laquelle se place le personnage central de
Zenobia, mais aussi I’écrivain qui n’est plus innocent. L’anéantissement en cause commence a
partir d’une condition humaine hésitante et malheureuse qui a des liens avec la volonté de mourir

et continue avec 1’existence d’une condition sociale impossible, les deux prémisses négatives et

inattaquables de toute analyse réfléchie.

Placé sous la puissance des impulsions morbides, « 1’acteur » (qui est dans notre cas
I’écrivain) subit une blessure presque fatale. Cette circonstance particuliere s’institue des que,
dans le cadre de I’avant-garde politique et sociale, tout le monde commence a parler de la crise
de I’étre humain. Les premiers symptomes sont décrits par Marx qui croit que ’Homme est un
concept essentiellement bourgeois ou une simple abstraction, puisque 1’Histoire n’est pas faite
par ’homme, elle est le résultat de la lutte de classe qui est le moteur mettant en marche le
mécanisme historique. Si le marxisme doute de toute capacité protéique de ’'Homme de faire
I’Histoire et de transcender [’Histoire, I’avant-garde — du Dada au surréalisme — reprendra
cette idée et fondera ses doctrines sur ce constat. Par rapport a cela, Angelo Gugliemi dans
Avangarde et experimentalisme soutient que « No ideology — Gugliemi argues in Avangardia e
sperimentalismo — can any longer give us a convincing rationale of the whole reality; no
ideology is capable nowadays either of explaining the whole world coherently or of persuading

us that it could do so. »'"

"4 Matei Calinescu, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Indiana University Press, Bloomington
and London, 1977. p. 126.

"3 Voir Matei Calinescu, op. cit., p. 128.
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Gellu Naum ne consent a aucune idéologie politique,''® ne donne son vote a personne, il
se méfie de tout, et son cas ne peut pas étre discuté si on ignore les circonstances biographiques
de l’auteur. Et ces circonstances ne sont pas hors de commun dans ’est de 1I’Europe. Pourtant, il
y a une différence importante. Dans le groupe surréaliste roumain, il est le seul qui n’est pas juif.
Ses camarades — Gherasim Luca, Paul Paun, Dolfi Trost ou le peintre et ami Victor Brauner, ont
tous quitt¢ la Roumanie, contraints de la violence antisémite de la gouverne du maréchal
Antonescu (1940-1944). Remy Laville constate :

Pour certains, Bucarest était trop provincial; ils ne pouvaient s’y faire connaitre
ou vendre leurs ceuvres; pour la plupart, la nécessité de constituer un front commun de
lutte antifasciste a fait planer au cours des années trente, les menaces de 1’illégalité, de
I’arrestation, de I’arbitraire. En 1935, la presse de la Garde de Fer pouvait dire : « la
gauche politique marche main dans la main avec la gauche artistique. » Le climat de

Bucarest devient lourd dés 1930, Victor Brauner, pour ne parler que de lui, part pour
Paris."”

Mais Gellu Naum ne part pas. Il croit qu’il puisse se soustraire de ce contexte hostile.
Quelques années plus tard, isolé et déprimé, il conscientise I’erreur, mais il est trop tard. A
quarante-sept ans, 1’artiste s’épuise et traverse une crise profonde. Le roman Zenobia retint les
tensions de cet ¢garement. Le livre est écrit pendant sept ans dans un isolement presque total, a
Comana, un petit village au sud de Bucarest. Le po¢te roumain n’est que « le prisonnier au
chateau des aveugles »''® et la figure de 1’aveuglement dévoile une propension réelle pour un

monde abyssal et éclipsé, situé trés loin de tout régime identitaire coutumier dans lequel

" Gellu Naum se résigne a entrer en 1962 au Parti Communiste roumain ainsi qu’une bonne partie de la population
1’a déja fait, mais son adhésion est une simple formalité afin d’éviter les ennuis de la censure.

"7 Rémy Laville, op. cit., p. 24.

'8 Nous paraphrasons Rémy Laville, mais I’auteur frangais s’inspire a son tour du titre d’un des volumes de Naum
intitulé Le chateau des aveugles, paru en 1946.
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I’écrivain s’enferme, parce que sa vision sur les choses se compléte par les yeux du dedans, dont
parle Derrida : « Et ’aveugle regagne, il garde et regarde, il compense en lumiere spirituelle ou
intérieure aussi bien qu’en lucidité historique ce a quoi ses yeux de chair sont tenus de renoncer.

-y . . : 119
La cécité ne fait qu’illuminer les yeux du dedans. »

Encore une fois, la figure de I’illumination se détache et se révele d’elle-méme, parce que
la connaissance magique et poétique présuppose une conversion vers soi, vers 1’ame, dans le but
d’¢liminer le bruit insupportable de la réalit¢ donnée. Ce registre occulte est annoncé des la
premicre page de Zenobia, parce que Naum a placé tout au début de son livre la citation
suivante : « Et nous autres, qui €tions encore en vie, nous nous tenions pour morts et nous
marchions, hébétés. »'*° Donc, 1’univers entier a subi un déréglement profond, et de cette terre
renversée par I’Histoire se réclame Gellu Naum lorsqu’il élabore son code d’écriture ambivalent

qui croise a la fois I’espace et le temps.

d. Le statut de 1’émotion face a une dystopie

A tout prendre, nous sommes obligés d’analyser au moins briévement quels sont les
outils politiques dont Naum se sert en écrivant son roman. A cet égard, la premiére observation a
faire est que Zenobia fait son chemin a travers ’univers totalitaire. Cet espace cauchemardesque
lui a laissé¢ des empreintes. Mais le statut de 1’émotion est assez fragile. Ce que nous pouvons

constater comme récurrence ( par rapport a cette notion ) est que, d’habitude, la mémoire

19 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’ autoportrait et autre ruines, Reunion des Musées Nationaux, Paris,
1991, p. 110.

120 Toan Dobrescu, pelletier du faubourg Batestii, Bucarest, octobre 1813.
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collective ne retient pas les traces de « la réalité » en tant que confirmation d’un Mal social réel,
attesté par les convulsions de 1I’Histoire, mais plutét comme une expérience de la perte qui se
place hors de I’Histoire, puisque, comme 1’observe Benjamin dans L 'FEuvre d’art a |’époque de
sa reproductibilité technique, a propos de cinéma : « le public est un examinateur, mais un
examinateur distrait. »'?' Par extension, on pourrait affirmer que le lecteur participe
émotionnellement a ce qui se déroule dans I’histoire, mais cette participation est éphémere et
n’implique pas le recours a un réquisitoire authentique des faits présentés par rapport a la réalité
historique dans le roman. Donc, son « engagement » se manifeste plutdt comme une pulsion
éphémere, qui a comme point de départ la stupeur qu'un tel monde puisse exister. L.’événement
en cause génere une émotion puissante, mais évanescente. Pourtant, tout lecteur intéressé par la
réalité de la dictature peut trouver dans Zenobia des pistes intéressantes a suivre, car Zenobia est
a la fois un roman surréaliste a clef et une dystopie. Mais au dehors de cela, ce qui persiste dans

la mémoire immédiate est 1’évocation d’un individu (disqualifi¢ socialement, mais qui garde

quand méme une identité réelle) pris par des auspices épouvantables.

7. Notes finales sur Zenobia et la question de la postérité de Gellu Naum

Dans sa tentative de rendre visible la réalité oppressante qui I’entoure, Naum écrit une
ceuvre surréaliste, plutot en vertu de sa nature philosophique et moins de sa nature littéraire. Le
discours avant-gardiste, résultat de I’écriture automatique, est moins visible dans ce roman.

Beaucoup plus intéressante est la pulsion dominante de la pensée, car I’auteur essaie de dépasser

2 Benjamin, Walter. L’GEuvre d’art d [’époque de sa reproductibilité technique, livre électronique,

http://www.scribd.com/doc/43815880/Walter-BENJAMIN-L-oeuvre-d-Art-a-L-epoque-de-sa-reproductibilite-
technique, page consultée le 8 décembre 2011
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la zone formelle de la conscience par des moyens ésotériques. Naum utilise les « étincelles » de
I’inconscient, tout en essayant d’illuminer les zones obscures de la mémoire, afin de rendre
visibles les qualités humaines les plus désirées qui se développent autour de 1’action : I’intégrité
(la pureté, plus exacte) et ’amour. L’auteur joue avec toutes les fonctions de I’esprit et s’installe
en plein territoire d’une poétique émouvante. Le lecteur s’avance vers un univers se situant au
croisement de I’imagination et de la réalité, espace qui est en méme temps un lieu géographique
(territoire tres bien défini) et une métaphore. Les observations de I’écrivain ont toujours comme
point de départ le fond ancestral de I’étre humain, au-dela de sa condition sociale pitoyable. En
tant que pohete, Naum approfondit les portraits de ses personnages a travers une caractérisation
issue de la psychanalyse jungienne, car 1'auteur réalise une Weltanschauung reliée a la

psychologie collective.

Tout comme nous avons essayé de surprendre quelques tonalités pénétrantes de ce
roman, tout aussi bien ses potentiels lecteurs pourraient découvrir des champs d’intérét tout a fait
différents de notre approche. C’est le mérite d’un auteur qui, dans sa tentative de repenser la
sphere de la connaissance et de 1’imaginaire, ne tombe jamais dans le piege de I’exhaustivité.
L’écrivain a réussi une fusion des gens et des styles dans le but de mettre en lumicre plusieurs
sujets. Cela est précisément une caractéristique de la littérature d’avant-garde, mais la manicre
dont le récit de ce livre se dévoile signale la présence d’un narrateur retenu et évasif, qui se
révele a travers plusieurs thémes de la pensée, sans épuiser aucun d’entre eux. Méme s’il s’agit
d’hypostases agressives de 1’humain, la tonalité de 1’écriture est toujours contrdlée, afin de ne
pas trop expliciter. Le sens ultime de cette prose se dévoile au fur et & mesure que le lecteur
déchiffre les enjeux subtils de la pensée. L’humanité est représentée dans un état de guerre,

duquel elle peut s’en sortir seulement si elle reconsidere I’importance des relations humaines. La
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conclusion de ce livre est plutét sombre, mais elle représente une tentative de reconsidérer la
priorit¢ de ’amour en tant que libération. Elle symbolise I’illumination désirée, la pulsion
absolue, la source d’une existence éternelle et ’antidote de 1’oubli. Le processus de
reconstitution de I’amour est long et laborieux, mais il est le seul moyen pour neutraliser
I'inexistence. Prisonnier d’une condition vulnérable, instable, impropre a la vie, Gellu semble
penser que ’existence est une donnée trop exigeante. Mais il découvre néanmoins le canon

approprié qui lui permet d’aspirer a un état plus parfait de son humanité.

En Roumanie, le systéme philosophique naumien ne semble pas avoir une postérité solide.
Si I’atmosphere névrotique de ses écrits est anticipée ou est contemporaine a celle de quelques
auteurs, tels que Urmuz ou lonesco, sa postérité semble étre liée uniquement a Leonid Dimov, qui
est I’onirique le plus important dans la période d’apres la Seconde Guerre mondiale en Roumanie.
Un autre lien est possible avec Max Blecher, qui pratique un existentialisme malheureux pointillé
de graves problémes, tels que la maladie ou la mort, mais dans la postérité récente on ne trouve que
Sasha Vlad (qui est le traducteur de Zenobia en anglais), Dan Stanciu et Iulian Tanase, qui ont
publié¢ ensemble les livres Le parasite de [’azure, Borbro Feen Serlig Obs Kabupaten et Borbo,
Obs.Kabupaten, tous les trois tributaires dans une certaine mesure de /’archéologie médiumnique

et aux archétypes de I’intériorité dont se base la pensée de Gellu Naum.
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Chapitre II1

L’état transcendantal et ses variables ou De la logique occulte de
I’écriture

Gellu Naum - La voie du serpent, Médium

1. Quelgques observations préliminaires: les arguments de 1’écriture
suprasensible

Afin de poursuivre notre analyse, il faut d’abord constater que, dans une tentative
exhaustive et rigoureuse de regrouper le matériel sensible de I’écriture au-dela de son corpus
référentiel qui est souvent factuel, Gellu Naum semble ne pas tenir compte de la chronologie de
I’Histoire. En effet, il ne développe pas ses idées dans le cadre de la logique récurrente d’une
méthode structurée, avant tout historicisée, mais il tente de reconfigurer un nouveau type de
réflexion artistique comme partie immuable d’un systeme sui generis qui implique a tout
moment ’acces a la pensée illuminée. En fait, I’écrivain développe le mécanisme subtil qui
exonére I’individu de sa condition sociale en le dirigeant vers le domaine suprasensible, qui est
tout autant révélé qu’occulté. Nous souhaitons montrer de quelle maniere cet intérét essentiel
impregne sa création, étant donné que la présence de /’illumination sauvage s’explique par sa
décision irrévocable de se soustraire a I’Histoire du présent, voire a 1’hégémonie féroce du
communisme roumain. Il est important de préciser que nous employons le terme sauvage en lui
attribuant un sens plutdt connotatif, puisque cet adjectif évoque principalement le comportement
¢thique d’un auteur qui s’est toujours opposé¢ a une implication publique (et canonique) dans le
cadre d’une société stigmatisée par la machine politique de I’Etat totalitaire. De plus, nous
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employons le syntagme d’illumination sauvage pour signaler le fait que Naum rejette la
possibilité de s’échapper (au moins symboliquement) en recourant a une quelconque condition
religieuse, réaction qui aurait été explicable dans un pays presque exclusivement orthodoxe.
Dans son cas, I’acces a [’illumination sauvage institue une reconsidération de 1’étre sur des bases
permutées, puisque l’acte de 1’éveil spirituel ne se produit pas dans les limites d’un sacré
dogmatisé et figé dans la pratique coutumiére d’un pays chrétien : « Ecarte toute idée mystique,
tout procédé mystique »'#2, dit Décrivain, en se distangant nettement de toute préoccupation
obsessive du sacré religieux. Cette illumination exclut en effet toute dogmatisation qui s’affirme
habituellement dans ’espace canonique d’une religion séculaire. Or Gellu Naum ne fait nulle
mention a la philocalie, a la priére du cceur des péres neptiques (si répandue dans 1’est de

1’Europe), aux Péres de I’Eglise ou a la mystique orthodoxe en général.

Jusqu’a présent, nous nous sommes essentiellement penchées sur 1’ceuvre intitulée
Zenobia et sur ses expressions qui nous ont permis de découvrir les multiples facettes d’un
roman aussi dense qu’original. Dans ce chapitre, nous nous proposons d’interroger davantage les
méthodes de travail de Naum pour savoir comment ses idées littéraires croisent ses idées
occultes, ceci afin d’obtenir une archéologie médiumnique.'® 11 est évident que I’écrivain
roumain crée un algorithme ésotérique dans lequel le temps, I’espace et le geste bénéficient d’un
traitement particulier qui est du registre du mystérieux et du surprenant. De plus, Naum respecte

d’une certaine manicre I’héritage du surréalisme frangais, puisqu’il croit tout comme André

122 Notre traduction selon I'auteur : « Inlatura orice idee mistica, orice procedeu mistic. » Gellu Naum, La voie du
serpent, p. 35.

12 Cette notion a & voir avec Iidée qu’il existe des objets pour lesquels I’humain a une attraction inexplicable et que
leur sens chiffré devient actif pendant I’acte de I’écriture.
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Breton qu’on ne peut concevoir ce courant littéraire hors de la prospection du domaine de

I’inconscient et du réve.

C’est pourquoi dans les ceuvres La voie du serpent et Médium le domaine ésotérique est
le plus attirant. Il s’agit en fait de la condition sine qua non de 1’état transcendantal, si désiré par

le poéte roumain.

En outre, il est important de constater que si I’on associe le plus souvent Gellu Naum a la
littérature surréaliste, car c’est dans cet espace qu’il s’est le plus exprimé, I’écrivain est
cependant un apologiste de 1’ésotérisme au sens propre, fait qui devient évident a la lecture de

son manuel occulte, La voie du serpent.

Nous allons tenter d’expliquer le processus de la création naumienne en commentant
quelques segments essentiels de ces deux ceuvres, pour comprendre les enjeux de I’ésotérisme dans
le cas d’un créateur qui explicite son credo en se plagant a la frontiére ou entre la littérature et les
sciences occultes. De toute évidence, ces deux proses montrent la complexité d’un artiste qui
abandonne parfois le surréalisme cognitif en migrant vers une tout autre condition de la littérature —
condition qui implique le recours a des opérations mystiques successives — tout en ayant comme

ambition la création d’un nouveau style d’écriture se basant sur des donnés suprasensibles.

Deés la premiére lecture de La voie du serpent, on découvre que le traitement des idées est
insolite entrainant le lecteur dans une nouvelle dimension cognitive ou il risque d’étre totalement
déboussolé dans la mesure ou toutes ses pistes semblent brouillées. Toutefois, la clé de la lecture
est bien la, si au moins une condition est respectée : celle qui implique I’ouverture vers un état

paradoxal ou, comme le mentionne justement Gellu Naum, en se penchant sur le statut déontique
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de I’écrivain : Le poéte voit dans la mesure ou il devient aveugle."** De méme pour son lecteur,
qui est contraint a éveiller son ceil intérieur, le seul capable d’apercevoir le dedans des choses, a
déceler quelle est la nature de cette expérience qui le projette dans un espace funambulesque ou
toute indication est lacunaire et ambigiie. Mais 1’indication de Naum est explicable si on pense
aux théories classiques des sciences secrétes, ésotériques ou occultes; et c’est probablement
Friedrich Anton Mesmer qui a introduit ce type de discours, dans sa version matérialiste, dans la
pensée frangaise : « Il y a de fortes raisons pour croire que nous sommes doués d’un sens interne
qui est en relation avec ’ensemble de 1’univers, et qui pourrait étre considéré comme une
extension de la vue. »'% Ceci est une extension du sentir différemment 1ié & un moi subliminal
qui voit autrement, qui pense autrement, qui agit autrement (« Le mur entre toi et moi peut

. . ) X . 126 4 . :
disparaitre tout a coup et la tu verras clairement. » °, écrit Naum dans La voie du serpent.

Dans les ceuvres mentionnées, Gellu Naum ne crée pas seulement une nouvelle imagerie
mais aussi un systéme de référence avec lequel on peut comprendre ses arguments axiologiques.
Mieux, les ¢éléments de ce systéme nous permettent précisément d’ancrer la notion de pensée
illuminée au centre de sa rhétorique concentrée sur les besoins incorporels de I’humain. Ses
ceuvres confrontent deux mondes différents — donné et pensé — dans lesquels les enjeux de la
pensée se matérialisent de maniere inusitée. L’individu qui respire dans cet espace double

apprend a utiliser ses pouvoirs surnaturels et entre en parfaite communion avec le cosmos parce

124 Notre traduction selon I'auteur : « Poetul vede in masura in care orbeste...», Gellu Naum, Teribilul interzis,
Cerneala surda, 1945.

125 Eriederich Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Geneve et Paris, 1779, p. 50.
126 Notre traduction selon I'auteur : « Peretele dintre tine si mine poate sa dispara dintr-o data si atunci vei vedea
clar. » Gellu Naum, Calea searpelui, Editie ingrijita si prefata de Simona Popescu, Editura Paralela 45, Pitesti-

Bucuresti-Brasov-Cluj-Napoca, 2002, p. 23.
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qu’il est capable de communiquer avec toutes les créatures du monde — pures ou impures — afin
de résonner enfin avec sa nature transcendante qui 1’exonére de son pénible statut civil. C’est 1a
que s’opposent les notions de culture et de nature, puisque la premiére est seulement une
construction, tandis que la deuxiéme est I’essence, donc I’espace idéal pour la création

ésotérique.

Meédium alterne, tout comme Zenobia, des sceénes de la vie quotidienne avec d’autres
relatives au monde du réve. Contrairement a son roman Zenobia ou le traitement esthétique se
fait généralement dans les limites du surréalisme cognitif, dans cette prose 1’usage des idées
correspond a une pensée ésotérique en tant que telle, bien développée dans le cadre d’une
dynamique puissante du texte. Le point de vue de I’auteur rejoint d’une certaine manicre la
vision alchimique d’Anaxagore, d’Empédocle et de Paracelse qui ont tous écrit conformément a
la voie spirituelle, la seule selon eux qui légitime le nouvel ordre de ’homme et qui implique une
connaissance supérieure du savoir. Dans ce cas-ci, il s’agit bien évidemment d’un
repositionnement des symboles littéraires, d’une mise en retrait de ceux qui se sont détériorés au
fil du temps, afin que 1’écrivain puisse construire un second registre de la pensée ésotérique, au-
dela du contenu (ressenti comme inexpressif) de la culture. L’occultisme de Naum va dans ce
sens, celui d’un code pur qui nous méne a un état d’illumination coincidant souvent avec le refus
d’étre compris par le biais des notions acquises dans la pratique courante des théories sociales et

littéraires du XXe siécle.

Gellu Naum entre en communication avec 1’ordre occulte. Il reléve quel est son systéme
constitutif qui se substitue rarement au langage, méme si souvent celui-ci est son support

indéniable. Il est évident que I’auteur roumain congoit son €criture en tant que garantie de I’état
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pur, révélateur. Ce qui se passe au niveau de la conscience de 1’écrivain implique d’habitude un
geste cosmique qui annule 1’ordre consacré de I’humanité afin de libérer I’homme de son
aveuglement di a son consentement mécanique a la praxis sociale. Comme cette attitude est
presque un automatisme dans le cadre de la société totalitaire, le décalage entre la pratique
courante de la pensée occidentale dans des récits du XXe siécle et le discours presque

incantatoire de Naum est parfois abyssal.

Pour nous résumer, nous devons nous concentrer sur deux figures centrales de La voie du
sepent et du Médium : 1’une concerne la dogmatique sociale, exposée de manic¢re symbolique
dans le récit — que Naum tente d’écraser; 1’autre concerne la liberté constitutive de I’homme
qui, aux yeux de Naum, est fondamentale et devrait étre la garantie pour la conquéte de 1’état
d’illumination dans les marges d’un territoire sécurisé, celles de I’état transcendantal. Les deux
figures sont traitées comme des pdles opposés, mais aussi comme des pistes qui vont vers une fin
extréme, puisque la premicre conjoncture est lamentable et écrase 1’individu a tout jamais, tandis
que la deuxiéme, au contraire, régéneére la vraie vie. De plus, on constate que, méme en
changeant de registre ou d’expression artistique, 1’esthétique de Gellu Naum est chargée d’une
mythologie propre qui, bien qu’universelle en apparence, est tout de méme ancrée dans la culture

surréaliste.

De plus, nous estimons que les protocoles courants de I’ésotérisme ne sont pris par Naum
comme modeles que parce qu’ils doivent « [...] permettre a I’imagination de ’homme de

prendre sur toutes choses une revanche éclatante. »'>’ Evidemment, ce point de vue n’est pas

127 André Breton, dans Le second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Folio essais,
Paris, 2008, p. 72.
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isolé dans le cadre de I’avant-garde d’entre les deux guerres, il demeure aussi présent dans la
seconde partie du XXe siecle. Alejandro Jodorowski (pour ne donner qu’un exemple), un des
pratiquants les plus actifs du surréalisme et de I’occultisme, insistait lui aussi sur le fait qu’il faut
pénétrer au plus profond de nous-mémes, dans notre essence secréte pour « [...] perforer les

128 11 est certain que tout artiste

couches pour parvenir au centre lumineux de I’inconscient. »
avant-gardiste s’ouvre vers lui-méme dans la tentative de contrecarrer la violence d’un milieu
déstabilis¢ par des conflagrations graves (telles que la Deuxiéme Guerre mondiale ou le
totalitarisme). Son intérét immédiat est de dépasser un certain niveau impur qui est la réponse a

une troublante violence sociale, dans le but d’acquérir une nouvelle condition transcendante qui

lui permettra de reconfigurer ’'univers de ses créations a partir d’'une maieutique réinterprétée.

A la suite de cette prise de conscience, le personnage entrainé dans ’acte de la création
peut rejoindre d’une certaine maniére sa nature ancestrale, car il devient un réceptacle actif du
sacré. A partir de cette condition, I’individu se métamorphose jusqu’a sa renaissance symbolique
dans un espace libre, exonéré des importunités de I’Histoire. A cet égard, on peut constater qu’a
condition que le modéle social apparemment non transgressif soit révoqué, ce qui se dresse par la
suite dans 1’imaginaire artistique de Naum est une nouvelle figure humaine qui a franchi un
domaine intemporel, propice a la réécriture majeure de soi. Ceci est bien évidemment une
solution adoptée in extremis par un artiste qui a dii se soustraire a sa condition de prisonnier dans

- 129 . . . .
un pays communiste = et qui, en plus, a su affronter les énormes préjugés qui entourent depuis

128 Dans une interview accordée a la télévision chilienne, pendant le Salon du Livre, pour la sortie de son livre La
belleza de pensar.

129 11 s’agit bien évidemment d’une esquive de principe, réponse a un contexte politique trés concret, ¢’est-a-dire la
prise de pouvoir des communistes stalinistes roumains en 1947, chose qui avait bouleversé a tout jamais la société
roumaine d’apres la Deuxiéme Guerre mondiale.
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des décennies la légitimité des sciences occultes dans la culture occidentale, comme justement
I’avertit Bertrand Méheust dans son livre Somnambulisme et médiumnité, en parlant de la
métapsychique : « Ce qu’il s’agit de montrer, c’est que si ’on compare les attitudes du siécle passé et
celles qui prévalent aujourd’hui, et cela sur un sujet aussi sensible et aussi révélateur que la question
métapsychique, on arrive a ce constat perturbant qu’a bien des égards, et tout bien pesé, notre univers

intellectuel est plus fermé que celui du scientisme de la fin du siécle dernier. »'*°

2. La déconstruction et le renouvélement du surréalisme, la voie
occulte

Dans son livre Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze constatait que « [...] le
surréalisme, tout comme ’hystérie, est au fond un état mental hors de tout systeme — délirant ou
non —, ou il perdure »"*' et que cette disposition libre facilite une récupération fondamentale de
I’étre par le biais d’une approche inaccoutumée dans I’imaginaire littéraire. A ce propos, on peut
encore ajouter que Naum compare cet état mental dans un de ses poémes au coup de baton donné
par le maitre zen sur le dos ou les épaules de ses disciples afin de les réveiller quand ils
s’endorment en méditant. Cet éveil souhaité est peut-étre une des conditions majeures de la
littérature avant-gardiste en général et de 1’ésotérique en particulier. Nous nous situons donc dans
un champ véritablement spirituel ou convergent tous les liens qui composent [’état

transcendantal, un des attributs essentiels de I’ceuvre et de la pensée naumienne.

130 Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité, Tome II, Le choc des sciences psychiques, Collection Les
empécheurs de penser en rond, 1999, pp. 498-499.

B! Gérard de Cortanze, Le monde du surréalisme, Editions complexes, Paris, 2005, p. 17.
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Méme si I’on observe une certaine déconstruction du surréalisme dans Meédium, on ne
peut pas parler au juste d’une scission irrémédiable entre les approches avant-gardistes et
ésotériques. A ce sujet, Yvonne Duplessis insiste (dans son livre Surréalisme et paranormal.
L’aspect expérimental du surréalisme, paru en 2002) sur le fait qu’« [...] il semble arbitraire de
séparer, comme on le fait souvent, les expériences surréalistes et les recherches psychiques. Etre
surréaliste, c’est donc, de toute facon, ne plus se refuser a penser en métapsychiste (ou en

132 . R \
En fait, Yvonne Duplessis s’intéresse surtout a des aspects secrets du

parapsychologue). »
surréalisme en établissant que ce courant littéraire ne s’affirme pas seulement en tant que
nouvelle théorie de la connaissance, théorie sociale ou révolution esthétique, mais plutdt en tant
que nouvelle méthode qui fait appel a I’intuition, au réve, a la magie, voire a des analogies et a
des correspondances fondamentales du monde suprasensible qui fondent en fait Ia
métapsychique. De méme, on voit que selon Duplessis, les surréalistes aboutissent a la méme
conclusion que les romantiques, c’est-a-dire qu’ils considérent 1’univers comme un lieu
mystérieux, imprégné de magie ou les trois régnes de la nature sont étroitement entremélés les
uns avec les autres. Mais les surréalistes savent que par le biais des techniques expérimentales, le
rapport entre la réalité et 1’art peut étre refondé. Pour cela, ils ménent une importante quéte
ésotérique en ayant comme but ultime 1’intégration de figures complétement atypiques dans le
tissu sensible de la création. Ce qui se passe en réalité, et Duplessis I’affirme elle aussi, c’est que
le surréalisme nous ouvre un champ beaucoup plus vaste que la théorie de la connaissance issue

du freudisme. On voit bel et bien que cette doctrine a « [...] I’avantage de nous révéler de

multiples aspects du moi et Breton se référe explicitement, par I’intermédiaire de Myers, a un

2 Yvonne Duplessis, Surréalisme et paranormal. L’aspect expérimental du surréalisme, IMG éditions, Agniéres,
2002, p. 241.
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subliminal dont la complexité dépasse les limites de notre conscience ordinaire. »'*> Ce
subliminal nous intéresse spécialement dans la mesure ou il semble I’instrument le plus
important de Naum lorsqu’il essaye d’édifier un nouveau type de raison qui ait la puissance de
mettre en place de nouvelles balises et qui, une fois découvertes, relévent les possibilités de 1’étre

humain par rapport a ce monde ésotérique.

Contrairement a Breton (et a d’autres surréalistes, surtout marxistes), qui ont toujours fait
un pas en avant puis un pas en arriére face aux pratiques €sotériques, Naum ne craint pas
d’assumer cette posture controversée, méme si cette prise de position est difficile a long terme.
Mais il faut préciser que Breton, en marge de ses hésitations, a été souvent plus attiré par les
phénomenes les plus étranges (comme la magie, la médiumnité ou le somnambulisme) que tout
autre surréaliste européen. La fascination qu’exercent les phénomeénes ésotériques est explicable.
Dans I’espace culturel frangais, beaucoup d’écrivains voient I’'univers comme un grand creuset
mystérieux ou les pouvoirs occultes se rejoignent. Peut-étre que I’exemple le plus suggestif est
celui de Baudelaire qui a exprimé I’unité d’une nature « [...] ou les parfums, les couleurs et les
sons se répondent »'**, idée poétique majeure du XIXe siécle, interprétée par Duplessis comme
une « [...] quéte d’un univers suprasensible, dont ces analogies, sont le reflet. »'>° Cette
orientation vers la reformulation de la conscience dans la modernité avait été¢ influencée par les
écrits de Bergson (Données immédiates de la conscience), de Freud (Etudes sur 1'hystérie,

L’interprétation des réves), et aussi de Breton qui appréciait surtout I’importance donnée par la

13 yvonne Duplessis, op. cit., p. 243.
134 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Correspondances, Calmann Levy, Paris, 1980, p. 92.
13 yvonne Duplessis, op. cit., p. 39.
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psychanalyse aux zones profondes du psychisme (la découverte de la puissance du désir

paraissait a Breton étre a la base de toute description poétique).

Pour terminer ce rapide survol des influences de Naum, restons toutefois a André Breton
dont il semble se réclamer, surtout lorsqu’il fonde son esthétique ésotérique. A cet égard, il faut
noter qu’André Breton avait affirmé dans le récit L ‘amour fou, et Yvonne Duplessis le cite aussi,
que « [...] la plus grande faiblesse de la pensée contemporaine » vient de ce qu’elle se fonde sur
le connu» et que « [...] Pesprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité par le besoin de se
développer en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de mystérieux et

qui n’a pas encore été révélé. »'°

L’affirmation est majeure et nous fournit un argument afin d’expliciter pourquoi Gellu
Naum utilise des techniques qui aboutissent a des états modifiés de la conscience tels que
I’hypnose, les dessins médiumniques, les états de voyance ou la présence du médium parlant. 1l
essaye tout simplement de s’¢loigner de ce connu qui annule d’une certaine manicre la beauté et
le mystére du monde, dans une tentative de parler métaphoriquement d’un lointain secret de
I’homme qui est pour lui aussi réel que son existence concréte dans le cadre d’une hiérarchie
quelconque de la société. A partir de cette explication, on comprend aussi pourquoi Naum fait
appel a des phénomenes toujours contestés tels que la clairvoyance, la télépathie ou Ila
prémonition. Notre projet dans les pages qui suivent est de montrer que les notions avec

lesquelles cet écrivain opere sont toutes choisies en tant qu’outils indispensables. A sa quéte

spirituelle vers une illumination désirée — illumination qui semble coincider avec la découverte

13¢ André Breton, L amour fou, op. cit., p.61.
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de la lucidité, faculté primordiale de ’homme qui lui facilite I’acces vers une autre dimension,
ou toutes ses aptitudes mentales sont chargées de sacré. Dans le cas de Médium, cela se fait par le
biais de la méthode surréaliste, donc un choix poétique ou littéraire. Dans le cas de La voie du

serpent il s’agit bien plus clairement d’un discours ésotérique.

3. Autour des influences livresques dans La voie du serpent

Aujourd’hui encore il est trés difficile d’établir une différence entre 1’ésotérisme et
I’occultisme. Chaque religion possede sa voie initiatique. Le soufisme est une secte ésotérique de
I’Islam, la Kabbale est une tradition ésotérique du judaisme. Le bouddhisme posseéde lui aussi
des sectes ésotériques, comme par exemple la lignée vajrayana du bouddhisme tantrique ou le
shingon au Japon. Le domaine des sciences suprasensibles est énorme et pas toujours facile a
pénétrer. Aussi, nous nous penchons seulement sur quelques points de vue que nous considérons
comme importants afin de clarifier le mieux possible ou se place 1I’ceuvre La voie du serpent de
Naum. Se situe-t-elle dans les limites de I’occultisme ou dans les limites de I’ésotérisme ou entre

les deux ?

Tout d’abord, notons que Jean Vernette, D'auteur du livre Occultisme, magie,
envoutements, croit tout simplement que 1’ésotérisme désigne 1’enseignement caché; I’occultisme
désignant les pratiques secretes; en réalité, « [...] les deux sont étroitement liés comme la théorie
et la pratique. »'*’ Selon Vernette, 1’ésotérisme vise 4 donner « [...] une explication totale de

I’univers (de sa création et de son avenir) qui ne s’oppose pas aux sciences expérimentales, mais

137 Jean Vernette, Occultisme, magie, envoutements Editions Salvator Mulhouse, Strasbourg, 1986, p. 36.
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r \ 138 . . \ . . , ;. ;.
les dépasse et les complete. » °° On sait aussi qu’a Dorigine, 1’ésotérisme désigne un
enseignement professé soit a I’intérieur d’une organisation initiatique (comme par exemple les

Mystéres d’-Eleusis) soit auprés d’un maitre spirituel (comme 1’était Pythagore).

Communément, le terme ésotérisme, connaissance occulte réservée a des initiés, se
comprend par rapport a son contraire, I’exotérisme. L’exotérisme correspond aux croyances, rites
et enseignements véhiculés par les religions et traditions qui s’adressent indifféremment a tous
les membres d’une communauté, qu’il s’agisse des éxotéristes novices (pas encore préts, mais
favorables a 1’ésotérisme) ou des éxotéristes profanes (indifférents voire hostiles a 1’ésotérisme).
Des auteurs des XIX® et XX siécles tels qu’Eliphas Lévi, Papus et, plus tard, des spécialistes
comme le sociologue Edward A. Tiryakan ou le philosophe Pierre A. Riffard ont tenté de
rationaliser la différence entre ésotérisme et occultisme, étymologiquement si proches :
intérieur/caché. Presque tous ont abouti a la conclusion qu’il n’y a pas d’opposition majeure
entre les deux, juste une différence de priorités ou d’attitudes. L’occultisme est souvent
ésotérique, réservé aux initiés, et 1’ésotérisme est souvent occulte, centré sur les forces secrétes.
Eliphas Lévi écrit ceci, qui montre un lien entre les idées occultes de I’occultisme et le public
restreint de 1’ésotérisme : « Les lois occultes sont souvent diamétralement opposées aux idées
communes. Ainsi, le vulgaire croit a la sympathie des semblables et a la guerre des contraires ;
c’est la loi opposée qui est la vraie (les contraires s’assemblent). »'*° Peut-étre que I’occultisme
est plus élitiste, sélectif, que 1’ésotérisme qui est plus populaire, moins savant, plus proche des

superstitions, des traditions folkloriques, de I’astrologie de masse, de la croyance aux ondes et

138 Jean Vernette, op.cit, p. 36.

139 Eliphas Lévi, Dogme et Rituel de la haute magie : Secrets de la magie, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2000, p.
84.
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aux fées. Bref, 1’ésotérisme a pour notion centrale le soi, 1’esprit, alors que I’occultisme a pour

notion centrale les vertus occultes, les pouvoirs cachés.

A cet égard il est peut-étre raisonnable d’avancer I’idée selon laquelle La voie du serpent
est aussi un manuel occulte autant qu’ésotérique, et que Naum avait écrit ce texte court afin
d’examiner comment ’homme peut décider quelle est la voie qu’il lui faut prendre pour aboutir
enfin & une sorte d’altérité¢ sécuritaire (/’autre coté), une place ou symboliquement le sentir
primitif s’affirme et qui puisse exonérer tout individu de sa nature pitoyable (due dans notre cas a
son statut de citoyen obéissant a des obligations aberrantes de 1’Etat communiste). Le choix pour
ce détour, parfois en-dehors des conventions habituelles du surréalisme, est surement li¢ au
dysfonctionnement sociopolitique qui caractérisait son environnement et qui 1’avait obligé a
prendre un important recul vis-a-vis de tout ce qui s’imposait comme servitude dans les marges
d’une société si insensée. 1l est aussi un acte de courage a 1’égard des réticences énormes envers
les sciences occultes en général, puisque presque tous les philosophes, les sociologues et les
psychanalystes célebres de XXe siécle paraissent se méfier de ce que la voie occulte, voire
ésotérique, propose. Peut-étre I’exemple le plus éloquent a propos de cette grande circonspection
a I’égard d’une possible théoretisation et d’une reconnaissance d’un tel regard inaccoutumé sur
I’humain, appartient-il a Sigmund Freud qui demanda a Jung de lui promettre de ne pas
abandonner la théorie sexuelle, car seule cette derniére permettait & vrai dire d’édifier un

« bastion inébranlable » contre «le flot de vase noire de 1’occultisme. »'4°

10 Carl Gustav Jung, Ma vie souvenirs, réves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, Gallimard, 1966, p.
177.
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Le manuscrit qui allait devenir La voie du serpent date de 1948. Il n’a été publi¢ en
Roumanie qu’en 2002 (donc apres la mort de Gellu Naum), quand Simona Popescu réussit (avec
I’aide de Dan Stanciu, Lygia Naum, Ruxandra Mihaila et Dan Matei) a 1’assembler d’une
manicre qui respecte au mieux la succession des morceaux du texte original. Au fil du temps,
Gellu Naum n’a montré ce manuscrit qu’a quelques proches, et il a toujours évité d’expliquer
pourquoi il a préféré ne pas le dévoiler, sauf a ses amis. Simona Popescu se rappelle toutefois
que ’écrivain, lors d’une courte et partielle lecture d’un des textes du cahier noir, avait parlé
d’un étrange texte de C.G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos, écrit en 1916 et imprimé sous la
forme d’une brochure hors commerce, qui peut-étre a influencé Naum de manicre décisive lors
de I’écriture de son manuel occulte qui devait devenir La voie du serpent. Jung a sans doute eu la
méme hésitation. Le psychiatre suisse, en effet, a accepté que cet écrit soit publié, mais
seulement a la fin de sa vie. En fait, la dimension hermétique de ce livre et les conditions de sa
rédaction poussent Jung a ne pas en parler, car il craint d’étre taxé de visionnaire. Pourtant,
Septem Sermones ad Mortuos est, sans doute, a part de Le livre rouge, I’écrit le plus mystique de
Jung, et une piste intéressante a suivre dans notre tentative d’élucider comment Naum imagine
son univers occulte, imprégné par les musas (« les contraires du conscient »), qui aident a obtenir
I’¢tat de I’illumination supréme, ou l’identité est exemptée des « résidus infects » de la
conscience. On voit ici un autre lien possible. Tout comme Jung qui a tenu a ce que le mot
grimoire reste secret pendant toute sa vie, Naum a évité de prononcer le mot musa devant ses

camarades.

Une autre piste a suivre est celle qui nous mene vers la symbolique du serpent (et Simona
Popescu I’affirme, elle aussi), une référence claire aux sept stades du processus alchimique.

Gellu Naum savait trés bien que dans la symbolique alchimique, le serpent occupe une place
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privilégiée et que rien n’est plus commun que les serpents et les dragons dans les énigmes, les
fables et les figures symboliques de la Science Hermétique. Par ailleurs, comme d’autres
animaux qui pénétrent sous terre comme on enterre les morts et en ressortent, les serpents sont
symboles de renaissance et d’immortalité. Quetzalcoatl, ou le serpent a plumes chez les
Aztéques, était un dieu de la mort mais aussi de la renaissance. L’ouroboros est le serpent qui se
mord la queue et qui symbolise un cycle d’évolution refermé sur lui-méme. Ce symbole désigne
aussi les idées de mouvement, de continuité, d’autofécondation et, en conséquence, d’éternel
retour. La forme circulaire de I’image a donné lieu a une autre interprétation : I’union du monde
terrestre figuré par le serpent et du monde céleste figuré par le cercle. Cette interprétation serait
confirmée par le fait que I’ouroboros, dans certaines représentations, serait moitié noir, moitié
blanc. Il signifierait ainsi ’'union des deux principes contraires, soit le ciel et la terre, le bien et le
mal, le jour et la nuit, le Yang et le Yin et toutes les valeurs dont ces opposés sont les porteurs.

L’écrivain roumain connait trés bien aussi le jeu du Tarot ou le serpent est un symbole central.

I faut ajouter que La voie du serpent est un texte matriciel, contentant presque tous les
thémes majeurs de Naum ou, comme I’exprime Simona Popescu, « [...] le livre [qui] inclut tout
son systéme de pensée poétique, ses concepts (musa, non musa, les favorables, les non
favorables, les cercles, la paix, la rigueur), souvent sous-entendus dans les poémes écrites plus
tard, dissimulés, travestis sous d’autres noms. »'*' Mais, plus important encore, Naum ose
accréditer 1’idée que nous, les humains, nous ne mourons jamais, et que ce qui va se dresser

apres avoir connu 1’état de transit qu’est la vie terrestre, commence « [...] par irradier comme les

1 Notre traduction selon I'auteur: « Cartea include, in fond, tot sistemul lui de gandire poetica, conceptele lui (
musa, nemusa, favorabilii, nefavorabilii, cercurile, linistea, rigoarea), adesea subintelese in poeziile de mai tarziu,
disimultate, travestite sub alte denumiri. » dans la préface, Gellu Naum, op.cit., p. 4.
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serpents »'** et va acquérir un état supérieur révélé par la voie occulte. L’idée peut déconcerter
parce que le grand public, apres avoir connu le siécle de rationalisme qu’a été le XXe siecle, ne
pouvait plus accepter une affirmation aussi nette. A ce propos, Bertrand Méheust cite William
James dans sa tentative d’expliquer pourquoi il existe encore de nos jours ce type de réticence
envers les expériences inouies, nommées par Méheust magnétiques (le somnambulisme et la
médiumnité) : « Toute doctrine nouvelle commence par étre attaquée comme absurde ; puis on
admet qu’elle est vraie, mais d’une vérité trop évidente et sans aucun intérét ; et I’on finit par la
reconnaitre si importante, que ses adversaires prétendent ’avoir découverte eux-mémes. »'*
C’est en partie ce qui s’est passé dans I’histoire de I’esprit humain dés qu’a émergé un nouveau
type de pensée non habituelle. C’est exactement ce qu’envisage Naum. Il essaye d’instituer une
nouvelle procédure occulte en ayant pour but de se voir autrement, comme dans un miroir qui
renverse 1’imagine stéréotypée de I’humain, dans la tentative de se restructurer presque
entierement parce qu’il existe au-dela du langage et des codes sociaux, un psychisme humain a
[’état sauvage, une sorte de « [...] non-identité infinie, fuyante et abyssale, une indétermination
fonciére de ’étre humain »'** qui pourrait étre récupérée par des approches réévaluées parce

qu’on ne peut pas comprendre le monde seulement selon les auspices du réel et des ses

expertises, et parce que I’étre humain dispose de réserves immenses qui restent a découvrir.

Zenobia et La voie du serpent peuvent étre lus comme des reflets de miroir. Dans le

roman tout comme dans le manuel occulte, Naum nous montre un sujet dédoublé ou schizoide

"2 Phrase écrite sur un morceau de papier, datant de juillet 1949.

3 Wiliam James, Le pragmatisme, cité par Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité, Tome 1, Le défi du
magnétisme, Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, Le Pelssis-Robinson, 1999, p. 12.

14 Marc Richir, Du sublime en politique, Payot, 1991, p. 49.
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pris dans des états intermédiaires, entre les cercles, dans le vide ou dans les limites de ’univers
peuplé par des esprits inférieurs. Comme dans les romans et les journaux intimes occultes de
Strindberg, comme dans Le livre des réves de Swedenborg, les ceuvres de I'auteur de Zenobia
racontent quel est le chemin vers /’autre coté ou, mieux, comment la situation du monde peut
étre laissée en retrait afin d’arriver dans un territoire imaginaire ou la situation de I’amour se
manifeste au centre de 1’univers et rayonne d’elle-méme sur tous les actes des humains. On voit
aussi que dans le cas de La voie du serpent, le statut de I’imagination change beaucoup. Si dans
le roman Zenobia, les procédées surréalistes étaient bien 1a et présupposaient I'usage de
techniques littéraires typiques de ce courant dans le tissu de la narration, dans le manuel occulte
que nous analysons, 1’imagination gagne un nouveau statut. Il existe dans La voie du serpent un
paradigme qui fait appel a des sens secrets de I’imagination peu explorés dans I’imaginaire
collectif du XXe si¢cle. Comme le suggere Francois Roustang dans son livre Qu’est-ce que
[’hypnose? — et ses propos servent de toute évidence a notre commentaire de 1’ceuvre de Naum —
« [...] I'imagination montrerait donc sa plus grande force quand elle n’imagine rien, quand elle
se contente de se soumettre a la réalité et de lui laisser prendre toute sa place dans le présent.
Mais pourquoi, dans ce cas, parler encore d’imagination? Parce que, s’oubliant dans la réalité,
elle la découvre dans son infinie complexité et peut alors donner I’'impression de I’inventer [...].
Quand elle se détourne pour se répandre en chimeéres et en réveries, elle est beaucoup plus
pauvre que lorsqu’elle se laisse imprégner de la réalité et qu’elle s’y réduit. Elle est au comble de
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sa puissance, parce qu’elle devient la chose méme. »

'3 Frangois Roustang, Qu ‘est-ce que [’hypnose?, Edition de Minuit, Paris, 1994, pp.135-136.
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Cette dernic¢re citation nous intéresse particulierement car nous voyons, mis a I’épreuve,
le systtme du cogito naumien qui s’efforce de créer une dynamique sui generis des idées
ésotériques a partir d’une Weltanschauung reformulée. Or, le premier élément important qui se
détache de I’acception commune de la littérature est justement ce statut changé de 1I’imagination.
Cet emploi particulier annonce aussi le détour vers une symbolique purement occulte, car ce que
décrit Naum a tout moment se place sur une ligne assez solide du magnétisme, qui utilise
fréquemment des somnambules a lire a travers des corps opaques, parce que 1’image indécise
peut se transformer en vision directe et parce que I’imagination s’impreégne de cet acte magique

qui présuppose la chute volontaire dans I’abime de la lucidité médiumnique.'*

Ajoutons que le dualisme en tant que datum fondamental de toute écriture €sotérique est
tres bien défini a partic de Tabula Smaragdina. 11 s’y affirme de manicre éloquente la
correspondance qui existe entre ce qu’est en haut et ce qu’est en bas. Gellu Naum se réfere
explicitement a ce texte lorsqu’il affirme : « N’essaye pas de monter sur la montagne, puisque tu
es partout en haut, reste 1a! »'*” De la méme maniére, lorsqu’il est arrivé & la fin de son périple

148
L’auteur des

d’auto-initiation, il s’exprime en paraphrasant les propos d’Hermes Trismégiste.
textes qui appartient a la tradition hermétique fondamentale est une présence duale. Il voyage

souvent entre deux mondes, entre deux réalités, entre les deux dimensions, celle du profane et

celle du sacré. D’ailleurs, il n’est pas surprenant que Naum se serve de la pensée du pere de

146 Rappelons briévement que selon Bertrand Méheust « [...] les psychistes distinguent la médiumnité intellectuelle,
qui concernerait le captage d’une information en dehors des canaux sensoriels connus, de la médiumnité physique,
qui serait caractérisée par une action directe de I’esprit sur la matiére. », Bertrand Méheust, op. cit, p. 182.

17 Notre traduction selon 1'auteur : « Nu cauta sa te mai sui pe munte cind oriunde esti sus./ Ramii acolo. », Gellu
Naum, op. cit, p. 49.

148 \ L, 1 . . .
La formule d’Hermeés Trismégiste est célébre : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en
haut est comme ce qui est en bas. »
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I’alchimie (méme si sa paternité a été contestée au fil de temps), Hermes Trismégiste, puisque la
propension pour la pensée alchimique trouve un écho chez les surréalistes. André Breton reprend
d’ailleurs ’axiome principal de la Table d’émeraude dans le Second manifeste du surréalisme
(1930) : « Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel
et ’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 1’incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on cherche a I’activité surréaliste

. . , . . . 149
un autre mobile que I’espoir de détermination de ce point. »

Selon Simona Popescu, dans La voie du serpent, le geste agit comme une sorte de rituel
répétitif et joue un rdle essentiel sur le chemin de I’initiation. Ainsi, le geste en tant qu’acte
humain occulte est plus important que la compréhension des faits. Il s’agit bien évidement de

ceux (les gestes) et celles (les actions) qui sont accomplis par le biais de la main hermétique. '™

' André Breton, (Euvres complétes — I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 781. Cité par Kahn 1994,
p. XXIL.

' La main hermétique a été utilisée par Hermes Trismegiste dans sa tentative de rendre intelligibles les messages
occultes, et par Aleister Crowley, auteur si controversé a cause de ses rituels de « magie sexuelle » appelés « Voie
de la Main Gauche. » Voici un extrait qui élucide comment la main gauche agit dans I’acte magique sexuel: « Cette
magie particuliére peut s'avérer dangereuse pour 'équilibre psychologique de l'initi¢, de plus, trés peu d'occidentaux
parviennent au bout de cette initiation. En magie sexuelle, la Voie de la Main Gauche s'oppose a la Voie de la Main
Droite, dualité omniprésente dans la vie, en résumé, ce qui touche le c6té droit est bon, ce qui touche le coté gauche
représente le mal, I'adepte de la Voie de la Main Gauche est indépendant, il n'est soumis a aucune entité, aucun dieu,
cette voie magique et spirituelle prends appui sur la sexualité, le but de cette magie est de réussir en retournant
I'énergie cosmique qui se trouve habituellement masquée, dans les conditions ordinaires de vie, par I'expression de la
sexualité animale courante, a faire s'élever, monter ladite force, suscitant ainsi l'illumination, la transfiguration
magique de l'adepte. C'est a cette fin et pas dans le but premier de procurer aux partenaires l'intensification du
plaisir, qu'est codifiée toute une érotique sacrée. Les partenaires s'unissent intimement sans aller jusqu'au point
culminant de 1'acte sexuel, ceci peut se pratiquer grace a des techniques sexuelles spéciales destinées a intérioriser la
force orgasmique. Le but est double, un état psychique a méme d'engendrer une transe hallucinatoire au cours de
laquelle 'imagination des partenaires atteindrait l'extase divine, permettre aussi a la semence de s'intérioriser dans
l'organisme des deux amants au lieu de s'épancher. Pour pratiquer ce type de rite, il faut une attirance sincére I'un
pour l'autre, les amants aptes a pratiquer 1'érotisme sacré se reconnaissent a divers signes précis. Dans le cas de
Crowley, cette cérémonie se déroula sous la direction de deux maitres aidés de deux prostituées sacrées
(représentantes du Shakti, principe cosmique féminin), celles-ci sont toujours choisies pour leur grande beauté et
leur perfection sont préparées physiquement, elles sont massées d'huiles odoriférantes selon une technique ancienne
: jasmin pour les mains, keora pour le cou et les joues, champa et hina pour les seins, nard dans les cheveux, musc
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L’union entre le message et 1’acte achevé a pour résultat une (Euvre accomplie. Naum
croit en effet que la libert¢ demande peu de compréhension et beaucoup d’actes. Il estime tout
simplement que la force des actes est beaucoup plus importante s’ils sont successifs. Il vit avec la
conviction que ces bénéfices sont énormes. Selon lui, tout est acte, mais pas rituel puisque rien
ne doit étre mécanique, imitatif. Pour cela, I’acte doit étre libre, profondément personnel, « [...]
accordé avec ta musa. » Malheureusement, ’auteur de Zenobia ne donne aucune indication a

propos de ces gestes indispensables a la construction spirituelle de soi.

Une tout autre filiation envisageable par rapport au manuel occulte de Naum,
pourrait tre celle de Aleister Crowley (lien mentionné par Simona Popescu a plusieurs reprises),
un autre occultiste important du XXe siecle qui a publié¢ en 1929 Magick — In Theory and
Practice (I’orthographe inhabituelle du mot magique a une signification occulte : le terme de
magick désigne un systéme magique utilisé par Aleister Crowley pour signaliser le fait d’utiliser
un acte réalisé¢ de fagon intentionnelle dans le but d’obtenir un changement), a peu prés deux
décennies avant que Naum et écrit La voie du serpent. Pourtant, la probabilité que le pocte
roumain ait eu acces a I’ouvrage en question est trop faible pour étre prise en compte. Il est
cependant intéressant de signaler le fait que, pour Crowley, tous les actes rituels ont une
importance capitale et il les nomme, tout comme Naum, des gestes. La différence est que
Aleister Crowley définit rigoureusement tous les gestes magiques qui doivent étre accomplis par

un néophyte et, en plus, ces gestes sont accompagnés par des formules extrémement précises

pour le pubis, santal le long des cuisses et safran pour les pieds, s'ensuit le rituel des 5 éléments, commence alors le
« jeu du dragon et du tigre », ou toutes les positions accessibles sont réalisées. Une pratique importante en magie
sexuelle nommée Karessa consiste a réaliser un long coit sans qu'il y ait d'orgasme, les partenaires sont assis 1'un sur
l'autre en tailleur, I'acte doit enflammer I'imagination. A l'issue de la cérémonie, on remettra 4 Crowley un pendentif
sacré en forme de phallus. http://www.heresie.com/aleister crowley.html, page consultée le 15 décembre 2011
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dans lesquelles la Kabbale fusionne avec la tradition occulte occidentale (en principe celle qui est
cristallisée dans les ceuvres de Cornelius Agrippa) et avec une mythologie profondément
personnelle. Les deux auteurs suivent pourtant des chemins semblables, utilisent des formules
similaires et s’intéressent a 1’idée de 1’essence astrale de 1’ame. Crowley croit que I’homme et la
femme sont des étoiles, Naum identifie lui aussi une étoile intime que brille dans I’univers apres
avoir brulé en nous. En fait, les deux occultistes sont attirés par la liberté absolue qui s’ouvre dés
qu’on quitte la réalit¢ immédiate et qui se projette, comme des corps célestes, dans 1’univers

infini.

Une autre idée commune est celle de la normalite du miracle. Autrement dit, les deux
auteurs occultes sont convaincus que I’amour fait en sorte qu’on puisse accéder de /’autre cote,
dans I’espace salutaire de 1’étre humain qui se révéle a tout néophyte dés qu’il connait ce
sentiment absolu, congu en tant que merveille de la vie occulte parce que « [...] le miracle est a
portée de ta main, de n’importe ou d’ol tu commences. »' ' Cet attachement & la vie le porte
dans ’espace sensible, voire transgressif. Pourtant, Naum s’¢loigne de Crowley qui est beaucoup
plus réservé que I’écrivain roumain a propos du role que joue I’amour sur 1’exploration des
besoins spirituels de I’humain. A la maniére d’un vrai magicien, Naum décrit dans La voie du
serpent comment 1’acte d’éveil amoureux est possible. Il précise que parmi les plus importantes
méthodes mystiques, la plus indispensable est la communication médiumnique : « Il ne faut pas
oublier I’amour. Je parle précisément de I’amour pour une seule femme [...]. Quelque chose qui

peut te servir d’indice : ma bien-aimé prononce a voix haute des réponses a des questions que

131 Notre traduction selon 1'auteur : « Miracolul iti sta la indemina, indiferent de unde incepi. » Gellu Naum, op.cit.,
p. 44.
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j’ai posées dans la pensée. Nous ne faisons aucune expérience avec ces choses-l1a, elle se fait

: . 152
naturellement, parce que nous sommes libres, parce que nous nous aimons. »

Précisément en ce lieu, nous avons atteint un point qui différencie profondément Gellu
Naum de la tradition de 1’occultisme occidental. Selon Naum, 1’autoliberation (qui est
illumination) est indissolublement liée a 1’amour, puisque celui-ci est notamment le mobile par
lequel on accede a la révélation de la vraie vie. L’amour, méme s’il est total, est 1i¢ a une relation
unilatérale, avec une seule femme, comme dans la vraie histoire d’amour entre Nicolas Flamel et
son épouse Perrenelle, histoire qui avait tant ému Naum et qui coincide avec la découverte au
sens propre de la vraie vie. Mais, ce qui différencie vraiment Naum des autres occultistes
occidentaux, c’est le fait que la bien-aimée, qui est la figure centrale de son ceuvre, n’est pas
seulement le point de départ ou une sorte d’étoile guidante sur le chemin de 1’illumination, mais
aussi le territoire sacré ou le pocte arrive, une symbolique terre d’accueil pour 1’amoureux
illuminé : « La voie du serpent devient un cercle tracé par I’ouroboros, le serpent qui mord sa
propre queue, le chemin sur lequel le poéte monte pour revenir a son réceptacle de lumiere. Sa
cible n’est pas au-dela de sa main, mariée a une autre main, la pierre philosophale est méme dans
la caresse miraculeuse de I’androgyne hermétique »'>* affirme Simona Popescu en observant le
lien qui s’institue entre la révélation de I’amour unificateur et « I’alunissage » dans la zone pure,

ou aboutissent tous les phénomenes et les lois majeures de ['univers.

132 Notre traduction selon 1'auteur : « Nu uita iubirea. Vorbesc cu preciziune de iubirea pentru o singura femeie. [...]
Ceva care iti poate servi de indiciu: iubita mea rosteste cu voce tare raspunsuri la intrebari pe care eu le pun in gind.
Noi nu facem experiente cu asemenea lucruri, acestea se intimpla firesc, pentru ca sintem liberi, pentru ca ne iubim.
» Gellu Naum, op. cit., p. 31.

153 Notre traduction selon 'auteur : « Calea Searpelui devine, astfel, un cerc trasat de Ouroboros, sarpele ce-si
musca propria coada, drumul pe care poetul se inalta mereu potentat pentru a reveni la receptacolul sau de lumina.
Tinta nu e dincolo de mina cununata cu o alta mina, piatra filozofala e chiar in imbratisarea miraculoasa a
androginului hermetic. » Simona Popescu, op. cit. p. 2.
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Si on revient a Aleister Crowley, il faut constater que dans la lignée d’une trés longue
tradition (qui inclut Le livre d’Enoch, Tertullien avec De cultu feminarum, Hermes Trismegistre
avec I’idée des anges déchus du fait de leur attirance pour les femmes, et qui sont en fait des
héros civilisateurs, etc.), celui-ci réalise le portrait de la femme du magicien comme une sorte de
talisman, un objet spécialement préparé pour étre imprégné de sa volonté créatrice. Le fruit de
cette imprégnation magique est donc I’amour soumis a la volonté. Simona Popescu constate, elle
aussi, que cette attitude est typique de bien des occultistes qui ont suivi d’une certaine maniere
seulement les acceptions courantes de la culture occidentale, ou la volonté et le moi volitionnel
occupe une place privilégiée. Tout au contraire pour Naum, « [...] la femme n’est pas un
talisman, elle est la voie de la plénitude puisque rien n’est au-dessus de 1’amour »'**, ou encore
comme il I’exprime dans le court extrait de théatre annexé par Simona Popescu a la fin du La
voie du serpent : « Mon amour, nous n’avons cess¢ de nous aimer a aucun moment, et cet instant
n’a pas d’histoire, celui-ci est I’éternel instant, du début a la fin du monde, I’immense instant qui
ne bouge pas, mais qui coule et qui se berce lui-méme. Dés le commencement du monde, mon
amour, sans autre histoire que celle de I’amour, sans autre douleur que celle de sa suppression,

. A . 155
sans autres espoirs que ceux de la libération. »

En ce qui concerne la philosophie d’Agrippa, nous pensons qu’il est nécessaire d’ajouter

que, selon lui, ’amour se place seulement sous les auspices de Vénus et les signes zodiacaux que

13 Notre traduction selon I'auteur : « Femeia nu este un talisman, ea este chiar calea spre desavirsire, pentru ca
nimic nu este deasupra iubirii. » Simona Popescu, op. cit., p. 4.

155 Notre traduction selon I'auteur : « Tubitule, noi n-am incetat sa ne iubim nici o clipa si aceasta nu are istorie,
aceasta e vesnica clipa, de la inceputul pina la sfirsitul lumii, imensa clipa care nu se misca ci curge, se leagana, ea
insasi. De la inceputul lumii, iubitule, fara istorie alta decit a iubirii, fara chin altul decit al inabusirii ei, fara sperante
altele decit ale eliberarii . » Gellu Naum, op. cit., p. 55.

134



cet astre préside. La lumiere qui a créé le cosmos n’est pas celle de ’amour mais celle de la
raison. Or, ce qui fait qu’Agrippa tient une place privilégiée dans les hiérarchies célestes de
Naum, a probablement été le grandiose tableau cosmologique dans lequel se sont liés, avec une
précision mathématique et beaucoup de détails, les plantes, les signes, les régnes, les graphies
magiques, les zones géographiques, etc. On peut méme avancer 1’idée selon laquelle le texte de
Naum, La situation du monde (qui fait partie de la La voie du serpent), peut étre vu comme un
paralléle surréaliste de la vision aggripienne. Le concept d ’Ame du monde, emprunté de Platon,
Varron et le Corpus hermeticum, peut étre analysé par comparaison avec le concept de musa de
Gellu Naum. A ce propos, Simona Popescu croit que : « [...] dans la lecture du poéte romain,
tous ces liens et ces connexions magiques que I’occultisme du XVle siécle avait décrit sont une
maniére de surmonter les limitations de la conscience et un chemin par lequel I’amour des deux

ce, L. . .o . 156
moitiés de I’androgyne hermétique puisse irriguer le monde entier. »

Dans la succession des étapes alchimiques se superposent et se différencient a la fois
deux principes : I’'un féminin, lunaire, inconscient, et I’autre masculin, solaire, incandescent,
coagulant. « Ceci est la voie de I’aigle et du serpent, la voie lunaire / beaucoup plus solaire que
celle du lion ou du taureau / des voies solaires / le début est ici ou la-bas / en tout cas en toi. »'>’
Le serpent représente le premier principe. Il est le commencement et la fin de I’ceuvre et, de plus,

I’agent de tous les changements intermédiaires, en s’associant avec le mercure alchimique. Le

mercure en tant que métal correspondant a Hermes, et comme ¢élément aqueux, a une nature et

1% Notre traduction selon I'auteur : « In lectura poetului roman, toate acele legaturi si conexiuni magice pe care
ocultistul din sec. XVI le-a descris sunt o forma de depasire a limitarilor constiente si o cale prin care iubirea dintre
cele doua jumatati ale androginului hermetic iriga lumea intreaga. », Simona Popescu, op. cit. p. 4.

157 Gellu Naum, op. cit. , p. 49.
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une manifestation ambivalente. En tant que « serpent », il donne de la vie au corps, qui est un
étre saturnien, et en tant qu’élément aérien (résultat du mélange entre le feu et I’eau), il quitte
I’existence obscure, indifférenciée du corps et devient chaleur vitale, ame. Cette élévation est
représentée par 1’aigle mercuriel, dont 1’aile est une main — musa — qui accompagne toujours le
serpent sur le chemin de [D’illumination, jusqu’a la fin quand le serpent se proméne
triomphalement en compagnie de ses aigles. Pour quelques alchimistes, la danse de la séparation
et de la fusion entre ces deux principes — les deux représentés par 1’interaction entre le soufre et
le mercure — est une préfiguration de la noce alchimique ou 1’or épouse 1’argent en méme temps
que les planétes qui les gouvernent — le Soleil et la Lune. Dans un texte datant du 29 septembre
1948, Naum décrit ce processus : « Dans mon réve, il y a quelques jours, le soleil s’était uni avec
la lune. » A propos de la noce alchimique, Simona Popescu explique que cette union mystérieuse
est d’une certaine fagon surréaliste, puisqu’elle a eu lieu dans le réve, mais pas dans un réve
romantique, un réve qui produit une mutation ontologique : « Tu auras une agréable peau de
flammes. Rien ne te touchera. Tout va bruler prés de toi. Mais cette combustion sera féconde et

non destructrice. »>°

I1 existe plusieurs couches a ce texte, mais Naum opere généralement sur deux niveaux —
le premier qui est médié et qui montre au lecteur les jalons qu’il faut suivre, le second immédiat,
qui amene le lecteur, qu’il en ait conscience ou non, a I’intérieur des états et des étapes vécues
par ’auteur lui-méme. En conséquence, les « conseils » qui nous sont donnés — les indices
comme les appelle Gellu Naum — ne sont pas des instructions, des repéres stricts, comme c’est

parfois le cas dans la tradition occidentale, mais certains signes, des messages envoyés de loin, et

158 Gellu Naum, op. cit. p. 34.
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en méme temps, de notre intériorité. De 1a résulte le caractére paradoxal du texte. L’auteur répete
a plusieurs reprises qu’il ne dit rien, qu’il faut découvrir en soi tous les symboles et les gestes.
Méme quand il semble donner des indications non équivoques telles que « lavez vos mains plus
souvent », « évitez de toucher votre sexe inutilement », « détestez les chiens », le contexte qui
enveloppe ces propos et la maniére dont ils sont disséminés dans cette histoire sur I’initiation, les
rendent beaucoup plus mystérieux que les phrases les plus ambigiies qui les entourent. Tous les
signes ont un caractere oraculaire prononcé, allusif. IIs sont codés et nous sommes avertis qu’il
faut entrer dans 1’abime des mysteres pour les comprendre. Ce théatre d’indices qui vont et
viennent, et leurs croisements avec 1’histoire symbolique et nuancée de 1’autolibération sont la
source de la valeur poétique unique de La voie du serpent : « Si on regarde ce texte en tant que
livre de littérature, geste qui entrainerait la désapprobation de 1’auteur et méme son mépris, il se
place dans une lignée d’ceuvres qui ont exploité I’occultisme d’une maniere ou d’une autre. Mais
surtout, il serait placé a co6té de la poésie de Naum (et lorsque je dis poésie je comprends Opera
omnia) — la seule poésie de la littérature roumaine exprimant une authentique expérience
alchimique. Toutefois, vu comme un texte initiatique authentique, La voie du serpent est le
premier livre du genre écrit en roumain. Le temps qui viendra, sans pouvoir 1’ignorer, va le

consacrer comme un livre fondamental dans I’histoire universelle occulte. » >’

'3 Notre traduction selon I'auteur : « Daca ar fi sa privim Calea Searpelui ca o carte de literatura, ceea ce ar fi atras
dezaprobarea si poate chiar dispretul autorului, ea s-ar aseza intr-o linie de opere ale unor autori ce au exploatat intr-
un fel sau altul un ocultism de o natura sau alta, dar in primul rind ea s-ar aseza alaturi de poezia lui Gellu Naum
insusi (si cind spun poezie inteleg opera omnia) — singura poezie din literatura romana care exprima o autentica
experienta alchimica. Privita, insa, ca text initiatic autentic, efectiv si aplicabil, Calea Searpelui este prima carte de
acest gen scrisa in limba romana. Timpul care va veni, fara sa poata sa treaca peste ea, o va consacra drept o carte
fundamentala in istoria universala a filozofiei oculte. » Simona Popescu, op. cit., p. 6.
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4. Le sentir primitif face au freudisme

Dans La voie du serpent il existe un paradigme du monde bien établi, résultat d’un type
de pensée qui se revendique d’une longue et intéressante tradition occulte. Mais il existe aussi
une réaction anti-freudienne qui traverse en général la littérature de Naum, et en particulier le
texte que nous analysons. Peut-étre la derni¢re forme de ce rejet massif a-t-elle un lien avec la
conviction de Naum pour qui I’étre humain ne peut pas étre compris selon les acquisitions du
scientisme ou de la psychanalyse. C’est pourquoi les propos de cet écrivain doivent étre liés a
une nouvelle considération de I’humain, a partir d’autres constats que ceux encore actifs dans la
mémoire collective de la modernité récente. Cette attitude constante a un rapport étroit avec la
position du Wittgenstein (si on tente un lien possible) qui assignait a la philosophie la tache
fondamentale de penser la réalité sur un fond de possibilités plus vastes, afin d’en permettre une
description plus riche. Pour rester au cceur de notre probléme, nous pouvons ajouter que Naum
s’inscrit vraiment dans cette lignée. Il est convaincu que I’individu peut se recréer sur des
fondements qui ne se positionnent pas toujours sous la protection de la science ou de la
psychanalyse. Naum, tout comme les autres auteurs occultes, considére la médiumnité, le
somnambulisme, la voyance, etc., comme des phénomenes bien réels, en partant peut-étre de
I’idée que toutes les sociétés ont intégré, depuis des siccles, de tels faits dans leurs cultures. C’est
pourquoi ’homme doit se servir de son sentir primitif, idée qui, dans la société occidentale
contemporaine, est soit méprisée, soit cachée, presque invisible au grand public. On voit
toutefois que de nombreux auteurs ont été tentés par cette idée. C’est peut-étre dans un mémoire
du compte de Redern, écrit en 1818 et cité par Bertrand Méheust, que 1’on en trouvera une des
expressions la plus nette et la plus ancienne : « Comment se fait-il, [se demande cet aristocrate, |

que le sens primitif, fondement de notre rapport au réel, et manifestation de notre étre profond,
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demeure caché et invisible? C’est qu’il est masqué par la vie pragmatique, par la vie sensorielle
et vigile. C’est précisément 1’état magnétique qui le révele, qui le met a découvert. Pendant le
jour les étoiles sont invisibles, bien que leur lumicre parvienne a nos yeux; mais elles
redeviennent visibles aprés le coucher du soleil. De méme, le sens interne demeure actif, mais de
fagon imperceptible, pendant la veille; il ne se manifeste que pendant la transe, a la faveur de
I’isolement somnambulique. Mais 1’erreur serait de voir dans [’état magnétique une
manifestation pure de ce sens caché. Si le somnambulisme révele le sens interne, c’est en

) . . . 160
I’associant a la conscience de moi. »

Et I’on pourrait affirmer que Naum se sert précisément de cette conscience du moi qui
s’oppose a tout ce qui est donné par la marche des idées scientistes ou parapsychologiques, car il
veut a tout prix réveiller chez I’humain des perceptions dont il n’a été que le simple dépositaire
jusqu’au moment ou il a compris que se sentir primitif, connecté a la pensée magique, peut lui
donner acces a des représentations insolites susceptible d’étre prises en compte pour notre mode
d’existence a venir. Pour citer encore une fois Bertrand Méheust, une extension de la vue sort
I’homme de I’inconnu ou de la zone subliminale, et le projette vers un territoire ou il a des
rapports trés étroits avec ses possibilités, anciennes ou futures. Ceci refonde une nouvelle
sensibilité paradoxale qui se rapporte a I’intellect d’une autre fagon. Jusqu’en 1930, si I’on en
croit Méheust, ce modéle figé de I’étre humain était bien une constante. Apres cette date, en
revanche, les sciences psychiques ont atteint « [...] I’actuel étiage officiel, qui est a peu pres,

avec le développement du cognitivisme et du matérialisme visuel a Changeux, celui de I’époque

10 Bertrand Me¢heust, op. cit, tome 11, p. 141.
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de Condillac. »'®" L’auteur veut donc dire que 1’écart entre le discours officiel de I’intelligentsia
européenne et la position de la métapsychique s’est beaucoup creusé. La méme réticence est
formulée par Raymond Ruyer qui avait remarqué que la pensée ne peut voir ses propres bords,
«[...] ceux-ci lui échappent principiellement, car, pour les voir, il lui faudrait se situer dans une

: . . . 162
dimension de survol par rapport a notre condition. »

Le fait n’est pas singulier. André Breton a
averti lui aussi dans son Second manifeste de surréalisme : « [...] que I’idée de surréalisme tend
simplement a la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la
descente vertigineuse en nous, 1’illumination systématique des lieux cachés et I’obscurcissement
progressif des autres licux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite. »'®* Comme I’a
bien vu Méheust, et avant lui Michel Carrouges, la pensée de Breton « [...] est habitée par le
réve récurrent d’atteindre un secteur de I’expérience ou toutes choses deviendraient

., . . 164
transparentes, car 1’opacité est la principale ennemie de 1’homme. »
9

Mais pour revenir a Freud, tentons d’établir la position de Naum vis-a-vis de cette
nouvelle formulation de la sensibilit¢ humaine qui peut étre comprise comme une sorte
d’extension nette a 1’égard du freudisme. Nous sommes dans une €poque ou « [...] tout ce qui
menacait le maintien d’un statu quo scientifique fut dénigré ou relégué dans le domaine des
illusions du théatre, de la superstition ou des contes de bonnes femmes »'®*, dans un contexte qui

n’autorise pas 1’acces a la seconde vue. Celui-ci semble seulement un geste risqué et abusif, et

1! Bertrand Méhust, op. cit., tome II, p. 207.

162 Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de |’automatisme, Albin Michel, 1996, p. 17.
163 André Breton, Le second manifeste de surréalisme, (Euvres complétées, Edition de la Pléiade, p. 791.
1% Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 319.

' Gloria Flaherty, Shamanism and the Eighteenth Century, Princeton University press, 1992, p. 7.
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I’idée ancienne selon laquelle la conscience peut rompe avec son existence historique est trop
hasardeuse pour €tre prise en compte. Le fait est aussi signalé par Cornelius Castoriadis qui, dans
son étude intitulée Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe, avertit que « [...] 'histoire
passée du monde n’est nullement sanctifiée (...) du fait qu’elle a écarté¢ d’autres histoires
effectivement possibles. Celles-ci ont autant d’importance pour 1’esprit, peut-étre plus de valeur
pour nos attitudes pratiques, que I’histoire réelle. »'*® Méheust précise encore qu’« [...] au lieu
de jeter aux poubelles de I’histoire les théories alternatives qui ont été sacrifiées au début de ce
siecle, il faut tacher de mettre entre parenthéses le succés ultérieur de la psychanalyse pour les
sortir de I’oubli, les scruter et les prendre au sérieux. Certes ces courants sacrifiés n’ont pas
fourni un génie spéculatif susceptible d’étre comparé a Freud, mais cela ne veut pas dire qu’ils

L . e 16
n’indiquent pas, pour la pensée, des voies fécondes. »'®’

Tout porte donc a croire que Naum — et il ’exprime de maniére directe — voit les limites du
freudisme et essaye de s’écarter de ses principes majeurs : « Freud t’a montré jusqu’a quel point tu
peux te tromper. Mais tout se passe au-dela de ses limitations, plus tu es libre »'®*, ou encore « a
quel point est pauvre Freud qui remplace le conscient par le conscient et aprés s’arréte »'® ou « les
anciens qui parleraient de I’initiation ont compris une grande partie de la vérité, en tout cas

170 . L .
beaucoup plus que tous les psychologues modernes »'’* ou enfin « essaye d’écarter la résistance

166 Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe, tome III, Edition du Seuil, 1990, p. 109.
167 Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 463.

1% Notre traduction selon I'auteur : « Freud ti-a aratat pana unde te poti insela. Dar totul se petrece dincolo de
limitarile lui, cu cat esti mai liber. » Gellu Naum, op. cit., p. 22.

169 . N . . . . . . .
Notre traduction selon I'auteur : « Cat de sarman e Freud care inlocuieste constient prin constient si apoi sta [...]»

' Notre traduction selon 1'auteur : « Anticii care vorbeau de initiere au inteles o mare parte a adevarului, in tot
cazul mai mult decat orice psiholog modern. » Gellu Naum, op. cit., p. 30.
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que tu éprouves devant eux ou la pitoyable explication avec laquelle ils t’ont habitué. »'’' 1l est
donc clair que Naum partage 1’idée selon laquelle la psychanalyse freudienne a posé une sorte de
voile sur la compréhension des puissances natives de I’homme, et que cette ombre doit étre retirée
par une pratique nouvelle de la littérature. Naum affirme : « Ton illumination est aussi normale que
ta compréhension. Elle est le résultat d’un long processus de libération dont tu as échappé des
moments. »' % Il exclut donc que la psychanalyse puisse étre le seul jalon important a partir duquel

I’homme du XXe siécle pourrait se comprendre.

On sait treés bien que la psychanalyse a joué un réle déterminant dans la construction de
I’idée contemporaine de 1’homme qu’il est devenu difficile d’approcher, au méme titre que
n’importe quelle autre formation culturelle. A ce propos, Léon Chertok et Isabelle Stengers
écrivent que « [...] la psychanalyse a refoulé les forces obscures de I’hypnose et qu’elle doit
s’attendre a un refour du refoulé : [ils affirment] que la théorie psychanalytique fonctionne
comme un mécanisme de défense contre 1’hypnose. »'”> On pourrait alors dire qu’il existe un
magique durable qui traverse la culture, puisque depuis les Lumiéres et méme depuis la
Renaissance, on peut parler d’un modele qui impose la rationalité a tout prix, cliché qui a
surement di irriter Naum. Dans toutes ses attaques contre un modelé préétabli de la raison,
Naum déjoue le sens habituel en estimant que I’illumination est possible lorsque I’humain n’a

pas peur de son trajet intime (qui présuppose parfois I’intervention médiumnique) dans les

"1 Notre traduction selon I'auteur : « Incearca sa inlaturi rezistenta pe care o incerci in fata lor sau mizeria de
explicatie cu care te-au deprins altii. » Gellu Naum, op. cit.. p. 32.

172 Notre traduction selon 1'auteur : « Iluminarea ta este tot atat de normala ca si intelegerea cu incetul. Ea este
urmarea unui lung proces de eliberare, din care ti-au scapat momentele. » Gellu Naum, op. cit., p.35.

' Léon Chertok et Isabelle Steingers, L hypnose, blessure narcissique, Les Epecheurs de penser en rond, 1990, p.
6.
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mondes ésotériques qu’il ne connait ni ne contrdle, et que cette impulsion profonde c’est

justement son pouvoir essentiel.

5. Médium et 1’accession vers le discours intercalé

Médium était ma conversation nocturne avec un fantome vivant,
avec ma bien-aimée qui, j’en étais siir, existait quelque part sur la terre et
. P IR 174
dont je cherchais a précipiter la rencontre ...

Méme si avec Médium (1945) Naum concrétise un discours de la littérature beaucoup
plus baroque qu’avant, étant donné le fait que 1’auteur joue avec des réserves esthétiques qui
semblent inépuisables et trés différentes comme texture, la problématique obsessive de ce
surréaliste ne change pas. Il existe un lien symbolique avec La voie du serpent, ceuvre €crite trois

ans apres Médium, avec le roman Zenobia et non, en dernier lieu, avec le livre Le chdteau des

aveugles paru en 1946.

Ce n’est pas non plus un hasard si Médium débute avec une citation de Paracelse,
I’occultiste qui a intéress¢ Naum pendant toute sa vie. L’auteur roumain semble circonscrire
encore une fois la problématique majeure de son ceuvre a la sensibilité ésotérique, situation que
nous avons décrite en nous penchant sur le texte matriciel La voie du serpent : « Et si, durant la
journée, les occupations du corps, 1’dge ou d’autres obstacles analogues t’empéchent de

comprendre les choses par faiblesse naturelle, je veux dire a cause de la grossicreté de ta nature,

174 Notre traduction selon 1'auteur : «Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantoma vie, cu iubita mea care,
eram sigur, exista undeva pe lume si a cérei intilnire cdutam sa o grabesc cit mai mult » Interview avec Sanda
Rosescu, op. cit., p. 53.
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c’est dans ton sommeil que tu te préteras attention a la venue de 1’ Avertisseur. »'7° Cette citation
montre clairement que nous retournons bien en arric¢re. Cette fois-ci, en effet, Naum reprend I’un
des plus importants thémes du romantisme, celui du réve (et de la réverie implicitement), qui se
place au centre de 1’imagination romantique, une des sources les plus fécondes de ce courant
littéraire a partir duquel les images poétiques du monde sensible sont reconstruites et refondues.
L’intérét de Naum pour la problématique majeure du romantisme se base sur son affinité
fonciere pour le substrat nocturne de la pensée, obsession qui s’installe dés que Naum commence
a écrire en 1936. Du réve fantastique qui incite a la recréation d’un nouveau registre de la
littérature, se revendiquent presque tous les écrivains d’avant-garde, d’ou la disposition de Naum
pour cet état qui transfigure les impulsions les plus nébuleuses de I’homme. Il va pourtant de soi
que dans Médium, 1’auteur opére une transmutation assez radicale du sujet, puisque lorsqu’il
¢tudie les puissances cachées du réve, il ne se place pas du coté des transfigurations récurrentes
du théme dans le romantisme, mais trés loin, en essayant de répertorier ce vaste sujet avec des

outils qui sont souvent ésotériques au sens propre, ce qui saute aux yeux des la premiére lecture.

Le narrateur, dans le texte que nous analysons, est un médium qui cherche désespérément
sa bien-aimée, une sorte de fantdbme qui ne se laisse pas apercevoir par les moyens habituels a la
portée de ’homme amoureux. Au contraire, elle doit étre découverte par le biais des facultés
ésotériques qui facilitent une communication au-dela et une communion amoureuse qui dépasse
les lois strictes de la réalité immédiate. En lisant les premiéres lignes de Médium, ce qui apparait
immédiatement, c’est le fait que le narrateur a la méme voix que celui de Zenobia, ou celui de La

voie du serpent. C’est donc un narrateur qui ne doit rien a son avatar du XXe siecle, un narrateur

'3 Paracelse, Livre des réves et des somnambules, cité par Gellu Naum dans le livre Poetizati, Poetizati, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1970, p. 133.
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omniscient dont le statut interne (narrateur personnage / narrateur impliqué) lui facilite un point
de vue narratif correspondant a la focalisation du récit, positionnement que 1’on peut 1’associer
au statut de 1’écrivain postmoderne qui emploie souvent plusieurs voix et qui est toujours allusif,

ne respectant & aucun moment une logique prévisible de la représentation littéraire.

Si nous cherchons le paradigme avec lequel Naum opére lorsqu’il écrit Médium, nous
sommes immédiatement frappés par la maniére kaléidoscopique dont 1’écrivain traite son sujet
hétérogeéne. L’ espace funambulesque de la pensée, la transe, la table tournante, la schizophrénie,
le réve, la conscience, la logique onirique, le double, les places maudites, la nature démoniaque
de I’objet, les apparitions lycantropiques, 1’océan, la nuit, la mort, I’amour unique, le role du
poete, tous ces sujets deviennent des themes de réflexion, assemblés de maniére unique dans une
tentative insolite de parler autrement de tout ce que la vraie vie ne cesse de nous apporter a tout
moment, & condition que 1’on trouve d’autres moyens d’interprétation de la nature et des

expressions de I’humain.

En mati¢re de genre littéraire, la prose de Médium est a la fois un essai, une ceuvre
surréaliste, une ceuvre €ésotérique et, plus surprenant encore, un texte théorique puisque Naum
s’efforce de poser un diagnostic sur le statut de 1’art ésotérique pour expliquer quel est le role du
pocte par rapport a ce qui se dresse dans le discours philosophique de ’homme moderne. Il
essaye en outre de déterminer 1’impact des représentations inusitées sur la culture en général et
comment il est possible d’intégrer dans I’imaginaire collectif de I’humanité les arts et les
pratiques occultes qui ne coincident pas avec la notion ou la représentation habituelle de
I’imaginaire de la littérature du XXe siecle. Méme si souvent les constats de Naum sont

imprécises et vagues, on observe que ce qui intéresse vraiment I’auteur est de sonder ce
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subliminal de [’homme, son sentir primitif, sa passion pour des faits surprenants, sa nature qui

¢chappe a bien de représentations stéréotypées ou canoniques de 1’étre.

A. Médium — [’essai littéraire

Il faut d’abord retenir que Gellu Naum explicite rarement son credo par le biais des
procédés qui conviennent a I’articulation d’une écriture ou d’un style littéraire standardisé,
canonisé. Pour accéder a sa pensée, il faut donc chercher des indices dans ses autres écrits. Cet
auteur, rappelons-le, déforme ou transforme le langage poétique, donne aux mots des
connotations inattendues et déroutantes. Toutefois, les notions clé de Médium, sont formulées
des ses débuts littéraires. On remarque que les réflexions de Naum se sont souvent appuyées sur
la question de la femme unique, sur le réle du poete, sur la nécessité immédiate de fonder de
nouvelles théories relatives a 1’humain qui meéneront a I’effondrement des préjugées, les

responsables — selon I’auteur — des actuelles limites de la connaissance humaine.

Dans cet essai in nuce, ce qui frappe des la premiere page c’est I’intérét de Naum pour
I’importance capitale du réve, pour la problématique complexe des maladies mentales (comme la
schizophrénie), pour la question du registre nocturne de la pensée mais pas, en dernier lieu, pour

la présence du double dans la structure interne de 1’étre humain.

. e . . N . 176 ..
Naum discute le cas de Gerard de Nerval, écrivain qui « a su réver sa vie. »' /. Il insiste

sur le fait que celui-ci a toujours congu le réve en tant qu’« [...] instrument de la connaissance de

176 Notre traduction selon 1'auteur : « [...] a stiut sa-si viseze viata. » Gellu Naum, op. cit., p. 144.
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la plus certaine, et digne de confiance, réalité »'"" en s’opposant a ce que lui-méme nomme la
culture crétinisée. Le cas de Nerval est pris en compte seulement comme subterfuge de départ,
parce que Naum prends a cceur d’élucider comment I’individu pris par 1’Histoire (et
implicitement par ses représentations stables) peut reconsidérer les interprétations communes de
la culture a partir d’un paradigme occulte. Dans ce contexte, I’écrivain s’intéresse a la maladie
psychiatrique la plus répandue parmi les poetes, la schizophrénie, en observant qu’elle est
souvent classée dans des termes cliniques univoques, peu importe ou en Occident. Mais, selon
Naum, cette pathologie engendre des dysfonctionnements cognitifs, sociaux et comportementaux
qui peuvent créer des représentations si inusitées qu’il faut les intégrer d’une maniére nouvelle
dans le discours culturel de I’humanité. Naum sent et précise que les voix imaginaires (souvent
auditives) qui se font entendre au cours des hallucinations, révelent des messages sacrés qui
peuvent étre réinterprétés au dehors de la normalisation de la psychose médicale, en tant que
protocoles supérieurs qui ménent vers I’illumination de soi. L’écrivain est convaincu qu’un
trouble d’humain comme la schizophrénie méne a des résultats extraordinaires si on interprete et
si on sonde ces phénoménes psychotiques en partant de bases différentes. Suivant la voie
ésotérique, Naum percgoit la schizophrénie comme un outil de connaissance supérieur a la
rationalité, une sorte de « lunette merveilleuse » par laquelle tout pocte peut voir et sentir

autrement.

"7 Notre traduction selon 1'auteur : « ...un instrument de cunoastere a celei mai sigure si mai demne de incredere
realitati. » Gellu Naum, op. cit., p. 145.

147



Cette prise de position n’est pas nouvelle. Elle est commune a la majorité de surréalistes,
mais Naum se revendique spécifiquement de Lautréamont, de Rimbaud, de Jarry, de Sade et de
Breton qui ont exprimé de maniére organique et convaincante des choses paradoxales a 1’égard
de la schizophrénie (et des maladies psychiques en général). Ces écrivains sont convoqués parce
qu’ils sont ceux qui ont fait progresser le monde, affirme Naum, parce qu’ils ont compris qu’il
n’existe pas une connaissance certaine, que tout ce que nous apercevons et connaissons par nos
sens est incertain et passager. Dans ce contexte, Naum délimite monde extérieur et monde
intérieur, deux figures emblématiques avec lesquelles I’homme opére une sorte de jonglerie au-
dessus de sa téte (et implicitement de ses stéréotypes). Il sent (tout comme Rimbaud qui disait
« je est un autre ») son double a ses coOtés, ce qui prouve, selon lui, que les deux mondes se
répondent et se complétent. On constate que ce processus de déconstruction des théories
psychiatriques est une des obsessions de Naum dans son court essai littéraire. Tout comme ses
personnages révoltés, il ne consent nullement a la standardisation de I’humain selon des
conventions scientifiques. Chez Naum on observe facilement que ce qui est primordial est de
chercher avec fébrilité et désespérément un élément magique a partir duquel I'univers se
reconstruit et se révele. Lautréamont, croit Naum, est le premier qui I’a découvert et pour cela a
su détruire le temps et ’espace conventionnels pour créer un temps et un espace nocturnes qui
est le fond d’une « activité nocturne » ce qui signifie que 1’ceil a perdu ses capacités initiales, et
que cette forme d’aveuglement volontaire facilite /a vraie vue, ou, comme nous I’avons nommé
auparavant dans notre analyse, /’extension de la vue qui fait en sorte que 1’on puisse repenser le
monde. Chez Naum les aveugles volontaires sont les seuls étres capables d’enregistrer les

impulsions du monde sensible. Aussi, on constate qu’il existe cette catégorie distincte, celle des
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écrivains aveugles — comme c’est le cas avec les romantiques, et les frangais en particulier, —

qui ont tous vu et décrit I’univers par le biais de leur ceil intérieur.

L’autre grand sujet de Naum a travers son essai littéraire concerne 1’océan. Motif
littéraire trés prisé par les symbolistes francais (Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé) I’océan est
pour Naum la mere dévorante, I’esprit féminin par excellence qui force la passivité de I’homme.
11 est aussi une solution incomplete parce que face a I’océan existent seulement deux options : le
suicide (par noyade) et la navigation qui est selon lui un suicide temporaire. 1l parle du grand
voyage sur les eaux de la vie vers un anéantissement complet de ’homme. Le contraire de
I’océan est, comme pour les romantiques du XIXe siecle, la nuit, qui a « ’avantage d’un possible
attaque » puisqu’elle est sceur de I’océan, mais active, contrairement a lui, dans le sens ou elle
doit étre considérée comme le lieu d’ou se propagent des choses extraordinaires. Pour s’en
rendre compte, ajoute-t-il, il faut savoir quand ouvrir ou fermer les yeux. Apparait une fois de
plus le théme de [’extension de la vue. En s’emparant de cette propriété il est possible
d’apercevoir les éléments passionnels primordiaux et sensibles, par le biais de 1’ceil secret qui
s’ouvre et voit autrement pendant la nuit. Dans ce contexte, réver veut dire chercher au-dela de la
dimension diurne, parce que, de nouveau — et notre auteur est ironique a I’adresse de Freud —
Naum rejette I’un des constats les plus importants de 1’interprétation du réve, celui qui fonde le
lien implicite qui doit étre tracé entre la vie diurne et la vie nocturne. Chez Naum le réve fait
vivre le double. L’humain est double, en effet, et I’on peut parler pour lui de deux existences
distinctes qui se répondent parfois sur leur chemin occulte, dans 1’obscurité c’est-a-dire dans
I’espace mystérieux qui est plus pensé qu’apercu. A propos de cette transfiguration récurrente de
la sensibilit¢ moderne, Breton en arrive a la méme conclusion lorsqu’il constate qu’il n’y a pas de

coupure entre le réve et la veille, d’ou le titre de son livre Les Vases communicants. « Je ne vois
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[écrit-il,] ni avantage théorique, ni avantage pratique a supposer quotidiennement 1’interruption
et la reprise de courant qui nécessiterait entre temps 1’admission d’un repos complet et de son
seuil a franchir, on ne sait comment, dans les deux sens. »!7® Breton déplore aussi cette
séparation que fait Freud entre une réalit¢ psychique, mentale, et une réalité¢ de la vie concrete
que I’on rencontre pendant la veille. Pour lui, dans I’existence de chacun de nous, le réve a autant
d’importance que la veille. André Breton s’étonne d’ailleurs que le réve ait été soit exalté, soit

méprisé, mais rarement considéré sur un plan ordinaire.

Le dernier aspect qui nous intéresse dans notre courte analyse de 1’essai littéraire de
Naum est celui du caractére démoniaque de 1’objet. L’idée n’est pas nouvelle. Elle a été formulée
a Paris, en 1938, lorsque Naum a été invité par Breton & publier dans la revue Minotaure un
article sur le contenu démoniaque de 1’objet : « Quand je suis arrivé a Paris, en 1938, j’ai
découvert que, en fait, j’étais un pocte assez doué. En peu de temps j’ai été invité a publier dans
la célebre revue du temps, Minotaure. Celui qui m’a invité a collaborer pour le numéro de
Minotaure qui devrait étre publié a la fin de ’année 1939 a ét¢ André Breton. La premiere fois
que je I’ai vu c’était grace a mon ami, le peintre Victor Brauner. Aprés une conversation assez
amicale, Breton nous avait confié¢ le théme du prochain numéro de la revue. Je dis « confier »
parce qu’il fallait que le théme principal soit gardé secret pour qu’il ne soit pas connu pas
d’autres revues qui pourraient le publier avant Minotaure, ce qui aurait été un vrai désastre.
Avant de partir, Breton nous avait demandé si nous étions intéressés par sa proposition et, si ou,
quel sujet nous proposions pour un texte écrit par moi-méme et illustré par Brauner. Puisque ma

thése de doctorat m’avait obligé a lire de nombreux ouvrages des alchimistes, des démonologues

' Andre  Breton cité par Yvonne Duplessis, dans Le  surréalisme en  Roumanie,
http://www.artisnotdead.fr/document/conference%20yvonne%20duplesss.pdf, page consultée le 11 janvier 2012
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et des magiciens, en dehors des théologies contemporaines avec Abélard — le héros de ma theése —
j’al proposé un court essai sur Le démonisme de [’objet, et Breton et Brauner ont accepté. Cette
discussion a eu lieu avant septembre 1939. Il est entendu que le début de la guerre a empéché ce

. . . 179
numéro de Minotaure de paraitre. »

Les idées relatives a ce démonisme de 1’objet sont peu développées par Naum. Mais si
nous I’avons bien compris, apres avoir lu des auteurs comme Bourget, Sprenger, Wier, Olaus
Magnus, Remigus Lancre pu Sinistrai D’Ameno, il parle du caractére démoniaque (et
hermaphrodite) de 1’objet qui devient « objet lycantropique » (objet dont la forme rappelle un
loup) en essayant d’accréditer 1’idée selon laquelle le démoniaque est la qualité féroce et
primordiale de tout objet inventé sur Terre. L’imaginaire poétique est empoisonné par cette
faculté surprenante qui produit une faille profonde dans 1’imaginaire artistique. Naum parle aussi
de I’aspect exubérant du démonisme de 1’objet trés bien représenté dans les objets lycantropiques
(tels que les gants, les chaises, les verres, etc.), et par la suite d’un « vampirisme de 1’appareil
photographique » qui « suce les images... », les « lanternes qui sucent notre ombre avec un
vampirisme calme... », autant d’expressions employées par les poctes qui réalisent tout

simplement un langage de la perturbation, qui actionnent et transforment la réalité a tout jamais.

17 Notre traduction selon I'auteur : « Cand am ajuns la Paris, in 1938, am descoperit ¢4, de fapt, eram un poet destul
de bun. In scurti vreme am fost invitat s public in faimoasa revista a timpului ,,Minotaure”. Cel care m-a invitat si
colaborez la numarul din ,,Minotaure” care urma sa apara pe la sfargitul anului 1939 a fost insusi André Breton. La
el m-a condus prima oara prietenul meu, pictorul Victor Brauner. Dupa o convorbire destul de prietenoasa, Breton
ne-a incredintat tema numarului viitor al revistei. Spun ,,ne-a incredingat” pentru ca tema principala trebuia pastrata
cu toata discretia pentru ca sa nu fie aflata de alte reviste care ar fi putut sa o publice inaintea Minotaurului, ceea ce
ar fi insemnat un adevarat dezastru pentru acesta din urmi. Inainte de plecare, Breton ne-a intrebat dacd ne-ar
interesa colaborarea si, in caz afirmativ, ce subiect am propune pentru un text scris de mine si ilustrat de Brauner.
Cum teza mea de doctorat ma obligase la lectura multor lucrari ale demonologilor, magicienilor si alchimistilor, in
afara teologilor contemporani cu Abelard — eroul tezei mele —, am propus un scurt eseu despre ,,Demonialitatea
obiectului”, iar Breton si Brauner au fost de acord. Acestea toate s-au petrecut inainte de 1 septembrie 1939. Se
intelege cd@ dupda Iinceperea razboiului, numarul acela din ,Minotaure” n-a mai putut apirea. »
http://www.gellunaum.ro/, page consultée le 5 fevrier 2012
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Par ailleurs, la poésie « est incompatible a tout bornage dogmatique », c’est une science de
[’action dont les techniques « ont leur place a coté des grandes techniques de I’action » et « les
liens dont elles 1’assurent sont de nature magique; grace a elles, les hommes retrouvent leur

. . 180
contact, et ce contact est comme le feu, la panique, I’amour, 1’eau, la révolte, la mort. »

B. L’écriture surréaliste a travers Médium

Encore une fois, ce qui demeure a travers Meédium de la manicre surréaliste c’est
notamment la pulsation du récit, la nature funambulesque de la description, la nature paradoxale
des faits et I’obsession pour la femme unique qui est une femme favorable. On constate aussi que
le lecteur est invité a une lecture sensitive, la seule envisageable selon Naum, a travers 1’écriture
occulte. Par ailleurs, on découvre que dans les pages de Médium apparait pour la premiere fois la
Visiteuse, personnage qui va faire carriere dans le roman ultérieur, Zenobia, donc réitéré apres
40 ans non par hasard mais pour faire le pont entre les deux mondes, le réel et 1’ésotérique. Cette
fois-ci, sa mission est d’annoncer que 1’univers se disloque et que 1’amour doit étre refondé¢. De
toute évidence, avec la Visiteuse, Naum propose un contact palpable avec le monde au-dela. Elle
n’est pas la femme qu’il attend désespérément. Mais, comme Nerval autrefois, il a la certitude
que cette femme existe, « [...] certitude plus puissante et vraie pour moi [dit-il] que tout autre

fait. »'®' Par la suite il parle a plusieurs reprises & cette femme mystérieuse, sorte de fantdme

' Voici en bref quelques idées de Médium, qui sont aussi reprises dans le volume Le chdteau des aveugles.
81 Gellu Naum, op. cit., p.198.
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étrange qui s’incarne pendant la nuit, la seule qui pourrait « objectiver tous mes désirs »'** tant

refoulés jusque 1a.

L’¢écrivain prend en note les noms de tous ceux qui ont essayé de réhabiliter les fantomes
(Sade, Horace Walpole, Anney Radcliff, Clara Reeve, etc.) en langant : « Nous avons assez été
ennuyés par la mesquinerie d’un certain monde pour que les couleurs irréelles et attrayantes d’un
autre ne nous tentent pas. » > Dans ce contexte, on comprend que le monde factuel est rejeté
parce qu’il est incompréhensible et que les humains, tout comme les magiciens, sont les
mandataires de messages secrets qui se dévoilent au fur et a mesure qu’ils sont 1’objet de
révélations mystiques. Dans I’espace sensible de la pensée n’existe plus de différence nette entre
les morts et les vivants, dans la mesure ou le médium est capable d’annuler d’un coup cette
séparation artificielle en flanant entre les deux dimensions fluides. Apparition entiérement
blanche, sorte de mariée bizarre, la bien-aimée du médium est décrite par le biais des techniques
surréalistes qui rappellent les créatures énigmatiques de Marc Chagall (La femme et les roses —
1929), de Max Ernst (La toilette de la mariée — 1939) ou de René Magritte (La magie noire —
1935). En fait, Naum utilise de nouveau sa technique descriptive préférée, c’est-a-dire qu’il
représente a la maniere picturale surréaliste cette femme éthérée entourée d’objets étranges :

[...] une femme, un arbre bleu, une lampe, a droite s’ouvre un couloir noir,
quelque part, trés proche, il y a la mer, elle ne se voit pas encore, mais on peut entendre
son bruit. La femme cherche quelque chose, une coquille, un gant, peut-&tre une lettre.
J’oublie toujours les couleurs, toutes, sauf celles des sons. Cette fois la femme ne se

promene pas, mais la mer s’entend encore, méme si nous sommes dans une chambre.
Dans la chambre il y a deux cercueils, dont un est couvert. On ne saura jamais ce qu’il y a

182 Gellu Naum, op. cit., p. 141.

'8 Notre traduction selon 1'auteur : « Ne-a plictisit destul meschinaria unei anumite lumi, ca sa nu ne tenteze culorile
ireal de atragatoare ale alteia. » Gellu Naum, op. cit., pp. 198-199.
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dedans. La femme est couchée sur la table, on dirait qu’elle dort. Derriere elle il y a un
personnage. Un masque de velours noir couvre son visage, on voit seulement ses yeux
d’un brillant noir, les yeux, les yeux dont on dit qu’ils lancent des foudres. C’est son
professeur d’hypnotisme. Dans sa main droite, il tient une scie avec une €¢légance qui se
marie trés bien avec son costume noir. Parfois ce personnage n’a pas de téte ou porte un
manteau violet, mais personne n’est surpris. Ici la barriere entre réel et iréel est
définitivement compromise. On flotte dans I’air comme on est assis sur une chaise. '**

Comme Jacob Pietrovitch Goliadkine qui voit son double partout dans son errance dans
la ville (probablement Bucarest, méme si la ville est décrite ici comme un bourg anodin) le
narrateur de Médium croise son double, qui le voit et il lui fait des signes. Les hallucinations
autoscopiques occupent une place privilégiée dans la narration, d’autant plus que [’auteur
s’efforce d’imprégner sa description avec des faits surprenants. Dans ce monde peuplé par des
fantdmes, des visiteurs énigmatiques, des femmes-araignées, ce qui compte est de trouver le
désir pur qui mene vers 1’illumination de I’€tre. L’homme qui s’accomplit ne sait pas s’il réve ou
non, mais cela n’a aucune importance par rapport a ce que cet état merveilleux ne cesse de lui
apporter. Au bout de compte, ce qui est vraiment important est de comprendre qu’il existe des
relations mystérieuses entre les objets, ce que le surréalisme réussit a mettre en valeur grace a sa
rhétorique subtile : « Je pense que 1’exigence surréaliste essentielle consiste & proclamer que

notre mani¢re de comprendre le monde, de le voir est insuffisante, qu’il existe entre les objets

'8 Notre traduction selon I'auteur : « ... o femeie, un arbore albastru, o lampa, in dreapta se deschide un culoar
negru, undeva, pe aproape, ¢ marea, nu se vede inca, dar i se aude zgomotul. Femeia cauta ceva, o scoica, 0 manusa,
poate o scrisoare. Uit intotdeauna culorile, toate, in afara de cele ale sunetelor. De data aceasta femeia nu se plimba
dar marea se mai aude, cu toate ca ne aflam intr-o camera. In camera mai sunt doua scrie, dintre care unul e acoperit.
N-o sa stim niciodata ce e inauntru. Femeia e intinsa pe masa, s-ar zice ca doarme. In spatele ei sta un personaj. O
masca de catifea neagra ii acopera fata, nu i se vad decat ochii de un stralucitor negru, ochii despre care se spune ca
arunca fulgere. E profesorul ei de hipnotism. In mana dreapta el tine, cu o eleganta care merge minunat cu costumul
lui negru, un fierastrau. Uneori personajul acesta n-are cap, sau poarta o mantie violeta, dar nimeni nu se mira. Aici
bariera dintre real si ireal e definitiv compromisa. Plutim in aer ca si cum am sta pe un scaun. » Gellu Naum, op. cit.,
p- 189.
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des rapports dont nous ne pouvons pas percevoir, et la raison scientifique ne les détecte pas non

plus. »'*

C. Médium — le flambeau ésotérique

Tout comme dans La voie du serpent, les chiens sont partout dans Meédium. Créatures
négatives dans toute 1’ceuvre de Naum, ils incarnent ’homme impur qui rendent I’espace de vie
irrespirable : un monde ou déambulent les somnambules et les vampires, ou le narrateur
s’entretient avec les morts et ou toute connaissance est incertaine. C’est aussi un monde ou I’ombre
nous regarde droit dans les yeux, sortant d’« un miroir actif », dans lequel nous sommes parfois
censés croiser « notre fantome personnel », présence alchimique qui renverse 1’image standardisée
de I’étre humain. Dans cet univers circonscrit a la magie, les signes éclosent de partout, d’un papier
trouvé sur le chemin, des ailes d’un oiseau, des réves qui ne s’oublient pas. Il existe de plus « un
code des prédictions » qui n’est compris que par des favorables, mais par le biais duquel on
pourrait voir [’autre coté. La ville est remplie de statues détruites, de ruines sordides. Le monde
entier est en passe de mourir et, dans I’amphithéatre ruiné, ne reste que le narrateur qui comprend
que tout ce qu’il a accompli par I’entremise de la culture est nul et dénué de valeur. En contrepartie
il existe « [...] une tout autre réalité, beaucoup plus hallucinante et beaucoup plus vraie »'*° ou le
discernement est remplacé par la certitude supérieure, la connaissance par la trouvaille des sens

abscons. A 1’évidence, Naum plaide pour ce qu’il nomme notre médiumnité constitutive,

185 Notre traduction selon 'auteur : « Mi se pare ci exigenta suprarealistd esentiald constd in a proclama ca felul
nostru de a intelege lumea, de a o vedea, este insuficient, ca existad Intre obiecte raporturi pe care nu le percepem, iar
ratiunea stiintifica in orice caz nu le sesizeaza.» Dans I’interview avec Sanda Rosescu, op. cit. , p. 37.

1% Gellu Naum, op. cit. p. 170.
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caractéristique tout a fait native qui « [...] parvient, en dépit des lests de la raison habituelle de la
vie éveillée, a se faire une place pour nous montrer comment nous avons mis d’immenses

) s 18
obstacles, avec combien de cadenas nous nous sommes verrouillé tout seuls. »'®’

Il existe aussi I’espérance qu’un jour ’humain connaisse spontanément ce monde second,
grace a I’éveil spirituel, et qu’a partir de ce moment, la télépathie ou la clairvoyance soient des
outils dépassés puisque 1’espace et le temps seront reconfigurés face a un nouvel ordre de la vie
qui s’instituera pour soutenir une nouvelle forme de sensibilité. Mais pour gagner 1’espace
limpide du bonheur, il faut trouver I’amour. Il faut aussi dépasser le stade animalier dont parlent
Paracelse et d’autres occultistes en insistant sur les métamorphoses successives de ’homme en
animal. Toutefois, Naum espére que le milieu de la vie sera exonéré de son caractcre
démoniaque, de I’agressivité de I’objet, que les places maudites seront définitivement rasées du
monde et que ’anatomie de celui-ci sera tout autre. C’est précisément I’espace ou ceux qui

dorment révent 1’essentiel, croisent leur ego immémorial.

D. Médium — sur des « qualités communes » : Naum en tant que théoricien de
la poésie

Le besoin de Naum de se délimiter a tout ce que la culture a normalisé pendant de siécles
(a propos du statut du pocte ou de la poésie en général) est immense et obsessif. Presque partout
dans ses ouvrages sont parsemés des propos incendiaires qui évoquent les convictions d’un vrai

théoricien de la poésie. L ’auteur s’efforce d’établir par quel moyen on peut accéder a la création

187 Notre traduction selon I'auteur : « [...] reuseste, cu toate lesturile grele ale ratiunei obisnuite, de viata treaza, sa-si
faca un loc pentru a ne arata cat de imense obstacole ne punem noi insine, cu ce lacate ne incuiem singuri.», Gellu
Naum, op.cit., p. 172.
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suprasensible, la seule digne d’une certaine confiance. Naum estime dans Médium que la poésie
est une faculté ordinaire, une qualité commune ou une science de la vie qui embrouille autant
qu’elle révele. Ce n’est pas un hasard si I’anthologie qui contient la prose Meédium s’appelle
Pocétisez! Poétisez!, I’écrivain sachant trés bien qu’au-dela de leurs caractéres fictionnels
indubitables, ses proses peuvent étre lues comme une clé théorique puisque 1’obsession avant-
gardiste pour la théorisation de la littérature est bien présente dans les pages de ses écrits. Il est
clair que le pocte, tout comme ses confréres européens, produit des images dans lesquelles il
propose une réalité jamais vue, toutes les combinaisons étant possibles depuis que Lautréamont a
pu dire: « Beau comme [...] la rencontre fortuite, sur une table de dissection d’une machine a

coudre et d’un parapluie. »'**

Dans cette image, il n’y a plus de contraintes ; la liberté peut s’exercer sans restriction
parce que l’efficacité de I’image surréaliste tient dans son extréme concentration, dans
I’exactitude de sa forme : « L’image réconcilie les contraires, mais cette réconciliation ne peut
étre expliquée par des mots - sinon ceux de I’image, qui ont cessé¢ d’étre des mots. L’image est
ainsi un recours désespéré contre le silence qui nous envahit chaque fois que nous tentons
d’exprimer la terrible expérience de ce qui nous entoure et de nous-mémes (...) Tel est le sens
ultime de Iimage : elle-méme »'*’, estime Octavio Paz en se penchant sur la condition versatile
de toute imagerie avant-gardiste. De plus, pour André Breton, et Naum le suit, /’écriture

automatique (dictée intérieure, automatisme de I’inconscient) reste une exigence : elle doit

8 Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant VI-§1), http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre7194.

html#page 298, page consultée le 8 mars 2012

"% Octavio Paz, L’arc et la Lyre, 1955, http://photomatth.free.fr/breve.php3?id_breve=4, page consultée le 8 mars
2012
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fonctionner comme machine de guerre contre 1’esthétique bourgeoise, contre le travail volontaire
et réglé du poéte. Ces deux principes conjugués aident Naum a réaliser un discours poétique sui
generis, dans lequel on repere les invariants tels que 1’obsession pour la femme unique, les
mystérieux éléments passionnels, la médiumnité et ses formes subtiles exprimés souvent par le

biais des images insolites qui réalisent la dialectique de la poésie suprasensible.

Poétisez | Poétisez | a rassemblé sept proses écrites entre 1940 et 1947. Ce recueil de
textes courts peut se lire comme une série de réveries construites sur le registre surréaliste autant
que comme le bréviaire d’'une méthode. Dans un cas comme dans 1’autre, il s’agit de libérer la
vraie pensée de la tradition de 1’Histoire. Conformément a sa méthode ésotérique, Gellu Naum
propose une série de lectures qui font appel aux plus importantes idées des grandes figures de la
tradition : de Platon a Hegel, de Paracelse a Sade, de Nerval et Lautréamont a Breton et ses

camarades qui, selon 1’auteur roumain, ont tous subis 1’effet des sens secrets.

Les textes sélectionnés dans le recueil Poétisez! Poétisez! sont des variations autour du
concept qui occupe le centre de la réflexion de Naum : la puissance de la poésie en tant que
révélateur des sens abscons qui s’articule en dehors du contréle de la raison. Naum dédie son
livre : « A tous ceux qui, au-dela de I’hermétisme de ces textes, ont saisi le sens prophétique, le
fluide noir qui les inondent. »'*° L’écrivain comprend qu’il n’y a pas d’affinités réelles avec ses
lecteurs si, au moins, ils ne sentent pas qu’ils tombent sur les arcanes d’un espace bouleversant et
secret, ou toutes les chimeres se matérialisent dans la zone glissante et versatile d’un territoire

occulte. En fait, Gellu Naum se comporte comme un thaumaturge. Il récupére I’ame humaine en

1% Notre traduction selon I'auteur : « Celor carora, dincolo de ermetismul datorit procedeului elaborarii acestor
texte, li se releva sensul profetic, fluidul negru care le inunda » Gellu Naum, op. cit, p. 203.
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sachant qu’elle peut s’épurer a la condition que I’amour le réanime. Pour cela, toute aventure
poétique ressemble a un voyage libre au cours duquel celui qui voyage va peut-&tre rencontrer sa
bien-aimée. Dans 1’univers de cette prose passionnée est sans cesse présent 1’état d’exploration,
posture par excellence poétique dans I’univers naumien. A cet égard, Naum se compare a Gérard
de Nerval qui a voyagé symboliquement dans des conditions semblables au-dela des collines
hallucinantes, mais qui, en dépit de son effort colossal, n’a trouvé sa bien-aimée qu’en se
suicidant. Aux yeux de Naum, Nerval n’a pas pu s’adapter a une réalit¢ médiocre, et pour cela a
continué a chercher son Aurélie dans la mort. Tout comme Nerval, Naum tourbillonne a travers
une romantique porte tournante jusqu’a s’étourdir en essayant, tout comme 1’écrivain frangais
autrefois, de ne jamais trahir ses réves éclatants qui lui font apparaitre ’ombre étrange de sa

bien-aimée ¢loignée.

Selon Naum, le poécte doit faire confiance a ses qualités miraculeuses : il doit se voir dans
le miroir actif pour qu’il puisse réécrire le monde. 1l est par ailleurs convaincu que, grace aux
¢léments passionnels, entendre une chose, a vrai dire on entend plusieurs et cela garantit I’acces
dans une dimension suprasensible d’ou I’on décode les sons de 1’Univers, des codes célestes qui
se dévoilent a tout initi¢. Encore une fois, en ce qui concerne la distinction nette entre le monde
factuel et le monde occulte, I’écrivain ajoute : « Une mesquine velléité narcissique de la culture,
reste d’une vision pourrie et gélatineuse du monde, a cassé I’équilibre entre ces deux mondes en

191

décrétant leur faux divorce définitif et total. » = Naum parle aussi de « 1’aspect cristalloidal de

I’objet. », ce qui signifie « la négation de I’aspect gélatineux. » a savoir qu’il existe un aspect

I Notre traduction selon 1'auteur : « O meschina veleitate narcisica a culturei, rest al unei viziuni putrede si
gelationoase a lumei, a rupt echilibrul acestor doua lumi, decretand falsul lor divort definitiv si total », Gellu Naum,
op. cit. p. 153.
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incréé de tout objet inventé par I’humain, insinué et finalement imposé dans des circonstances
dont I’humain a appréhendé que les représentations de la culture sont relatives et qu’une

connaissance sire est plus incertaine que jamais.

Par ailleurs, Naum avoue qu’il écrit pour /’espéece des mécontents (les indésirables pour
Breton ou les intelligents pour Brisset) comme Héraclite, Hegel, Lautréamont, Rimbaud, Jarry,
Sade ou Breton, et qu’il publie ses poemes a la suite d” « [...] un acte pur d’exhibitionnisme
érotique pour toutes les femmes connues ou inconnues, que je les ai aimées ou pas, que je les

sache partout, superbes, en attendant, en se promenant, en dormant ou en se peignant. » '~

Au-dela de ces poses, parfois caricaturales, Naum voit la littérature comme une sorte de
bal grandiose des livres dont les invités subissent des choses hors du commun et sont vétus de
maniére stupéfiante. A I’inverse, celui qui écrit est un étre anodin, parce qu’écrire n’est qu une
qualité commune, qui ne rend pas I’écrivain supérieur a ses semblables : « Je suis poete dans la
mesure ou tout humain est poéte, avec la minimale différence que je ne fait pas confiance a cette

qualité commune. »'*

Dans la plupart des cas, Naum édifie ses théories de la littérature sur une base provenant
du romantisme. Mais il croit que les romantiques s’arrétent avant de savoir que la disposition

nocturne n’est pas suffisante « pour réécrire le monde » s’il n’existe pas I’intervention de la

12 Notre traduction selon I'auteur : « In ceea ce ma priveste, cred ca scriu pentru putinii din specia de nemultumiti,
si-mi public poemele dintr-un act de pur exibitionsim eroman pentru toate femeile pe care le cunosc sau nu, pe care
le-am iubit sau nu, pe care le stiu pretutindeni, superbe, asteptind, plimbandu-se, dormind sau pieptanindu-se. »,
Gellu Naum, op. cit. , p. 146.

193 . R . . . .. .
Notre traduction selon 1'auteur : « Sunt poet exact 1n masura 1n care orice om € € poet, cu minima deosebire,
putin diferentiata de altfel, ca n-am nici o incredere in aceasta calitate comuna » Gellu Naum, op. cit. , p. 146.
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médiumnité dans le substrat intime de la pensée. Tant que n’existe pas la certitude de la
médiumnité, faculté qui fait que tout le nébuleux romantique est reconverti a une science de la
compréhension supérieure, les objets de ces deux mondes ne se répondent pas. Il est vrai que
Naum croit, tout comme Baudelaire, que les objets sont capables de fusionner, mais en méme
temps il s’¢loigne de 1’auteur des Les fleurs du mal, puisqu’il est persuadé que le poéte est ici et
de [‘autre coté en méme temps, et qu’il est capable de parler en intégrant ces deux états
totalement différents. Dans le monde romantique il existe le réve, dans le monde de Naum les
certitudes dominent parce que grace a I’état médiumnique, I’homme devient une entité qui se
métamorphose, qui peut modifier sa forme en fonction de ce qu’il sent et comprend. Dans de
telles circonstances, le mystére de 1’Univers n’est pas annulé. Pour Naum, en effet, connaitre
signifie chercher la libération, et elle est décrite par des procédés poétiques qui récuperent /e
sentir originaire de 1’étre sensible : « Les poetes savent cela. Ils connaissent le grand avantage
du poéme mystere, du tableau mystére, de 1’attitude mysteére, du regard mystére, du baiser
mystere, du sommeil mystére, du couloir mystére, de la jungle mystére, de la balade mystere, du
décor mystere. Et quand je parle du mystere je ne pense pas a un rébus qui peut étre décodé et
dont le sens est identique pour tous, quelle que soit le désir de certains que la roue représente
I’amour ou le soleil. Quand je dis mystere je pense a la femme qui passe (toujours une femme)

vétue du violet de crépuscule, a pas fort [...]. »'**

194 Notre traduction selon I'auteur : « Poetii stiu asta. Ei cunosc marele avantaj al poemului mister, al tabloului
mister, al atitudinii mister, al privirii mister, al sarutului mister, al somnului mister, al coridorului mister, al junglei
mister, al plimbarii mister, al decorului mister. Si cand vorbesc despre mister nu ma gandesc la rebusul care poate fi
descifrat si al carui sens, pana la urma, e totdeauna acelasi pentru toata lumea, indiferent de dorinta nebuna a unora
ca roata sa reprezinte amorul sau soarele. Cand spun mister ma gandesc la femeia care trece (totdeauna o femeie)
imbracata cu tot violetul crepusculului, cu pas zvelt [...]. » Gellu Naum, op. cit. , p. 182.
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Dans la tradition philosophique occidentale, ’homme apparait comme le mortel, et en
méme temps, comme le parlant. 11 est I’animal qui a la faculté du langage et la faculté de la mort.
Tout aussi essentiel est ce rapport dans 1’expérience occulte. La faculté du langage est peut-étre la
faculté¢ de la mort, mais le lien entre les deux facultés toujours présupposées chez ’homme et
cependant jamais radicalement remis en question peut-il étre repensé ? Naum croit que oui, et a

partir de cette conviction majeure il réécrit son texte, apparemment le méme tout au long de sa vie.

Pour conclure, précisons que Naum a noté dans I’épilogue de son recueil qu’il a toujours
vu la prose comme une sorte de dilution, qui méme si elle est féconde, ne rivalise pas avec la
poésie qui engage des forces transcendantes. Il ajoute qu’il s’est toujours méfié de ce que la

pensée spéculative a écrasé a tout jamais dans le domaine fragile de la poésie pure :

[...] puis, en revenant a notre triste et étrange besoin d’écrire, comment
quelqu’un peut-il savoir, aprés le premier mot, quel sera le deuxieme? Comment
quelqu’un peut-il savoir si, apres tout, il va créer un poéme ou, par dilution, je dirais
féconde, va générer ce que dans le langage courant on appelle prose ? Pour moi le
deuxiéme mot a toujours ¢ét€é un mystere, et seulement le hasard (avec toutes ses
implications) a fait en sorte que j’ai pu exprimer certains sentiments, au départ identiques,
mais qui, parfois, se sont imposés comme une nécessité. Voici pourquoi je vois ce recueil
de proses comme un ajout a des poémes écrits il y a 30 ans (c’est-a-dire entre 1940 et
1947). (...) J’aimerais aussi attirer 1’attention de mes lecteurs sur la possibilit¢ qu’il
existe un piége tendu pour lui sous la forme de quelques phrases théoriques. A mes yeux,
elles ne représentent que des moments de faiblesse de la pensée poétique et, par
conséquent, une ingérence de la pensée spéculative, étrangere a notre domaine.

195 Notre traduction selon 'auteur : « ...apoi revenind la trista si ciudata noastra nevoie de a scrie, cum poti sa stii,
dupa primul cuvant, care va fi al doilea. Cum poti sa stii daca, pana la urma, el va declansa poemul sau, printr-o
diluare, sa zicem fecunda, va naste ceea ce in vorbirea curenta se numeste proza. Pentru mine al doilea cuvant a
constituit totdeuna un mister si numai hazardul ( cu toate implicatiile lui ) a facut sa-mi exprim niste stari, intial
identice, prin mijloace nedorite, dar care, unori, mi s-au impus ca necesitate. lata de ce socotesc culegerea de fata ca
pe o addenda a unor poeme scrise cu 30 de ani in urma (mai exact intre 1940 si 1947) (...) De asemenea ma simt
dator sa-i atrag atentia ( cititorului n. n. ) asupra unor eventuale capcane, pentru el infatisate, pe alocuri, de cateva
fraze teoretice. In ochii mei, ele nu reprezinta decat momente de slabire a gandirii poetice, si deci, de imixtiune a
gandirii speculative, straina domeniului nostru. » Gellu Naum, op. cit., p. 234.
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Chapitre IV

Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative a

travers les ccuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner

« Léger et puissant », le pont s’¢élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas
seulement deux rives déja existantes. C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les
rives comme rives. C’est le pont qui les oppose spécialement I'une a I’autre. C’est par le
pont que la seconde rive se détache en face de la premicre. Les rives ne suivent pas le
fleuve comme des lisieres indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont améne au
fleuve 1’'une et I’autre étendues de leur arriére-pays. Il unit le fleuve, les rives et le pays
dans un mutuel voisinage. Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme région. [...]
Le lieu n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont soit 13, y a-t-il le long du
fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent étre occupés par une chose ou une autre.
Finalement, I’'un d’entre eux devient un lieu et cela grace au pont. Ainsi, ce n’est pas le
pont qui, d’abord, prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c’est seulement a partir du
pont lui-méme qui nait un lieu.'*®

Pour expliquer la nature complexe et profonde de la filiation entre 1’écrivain Gellu Naum

et le peintre Victor Brauner, nous empruntons a Heidegger la figure du pont dans son essai Batir

habiter penser car ce qui émerge de cette métaphore est, avant tout, la nature active du pont. Ceci

nous intéresse particulierement a 1’égard de ces deux artistes roumains que nous analysons dans

ce dernier chapitre de notre these.

Ce lieu, dont parle Heidegger, qui « n’existe pas avant le pont », représente le territoire

matrice d’une sensibilit¢ commune qui se fonde sur des données historiques et des convictions

artistiques semblables. Naum, tout comme Brauner, se réclame d’une esthétique articulée par le

désir de voir autrement, de sentir autrement, de penser autrement. Les deux artistes font appel a

une mémoire collective qui connecte doctrines littéraires, idées politiques et artistiques menant a

19 Martin Heidegger, Bdtir habiter penser, dans Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p.
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une production du savoir basée sur des modeles réinterprétés dans 1’espace de la création. Rives
qui se rejoignent, les ceuvres de ces deux créateurs roumains constituent un lieu a partir duquel le
panorama de la pensée occulte et surréaliste s’articule et s’embrouille en méme temps, puisque
dans le milieu intermédial ou se place le discours critique de nos jours, rien n’est équivoque sur
la table d’opération. La relation entre ces deux créateurs, méme si elle est connexe et substituée
aux mémes credos rappelant le principe des vases communicants, demeure pourtant énigmatique

et compliquée.

Dans ce nouveau chapitre, nous tentons de définir le statut de 1’image et son sens par
rapport a une peinture narrative (Victor Brauner) et a une poésie picturale (Gellu Naum) a
travers quelques créations de ces deux artistes roumains. Nous nous plagons toutefois sur
I’incidence du registre de la lumicre et de ’ombre puisque la perte des illusions modernistes
engendre une autonomisation nette de 1’individu. Etant en crise, depuis qu’il a quitté « la
modernité rationalisante et optimiste »'°’, I’artiste se déplace constamment vers I’exacerbation
de sa subjectivité; il « se précipite vers la Scylla de son intériorité »'*%, puisque les modéles
théoriques d’interprétation de I’histoire sont tous chargés de connotations assez subjectives et

inattendues.

Tres conscients des questions formelles et formatrices, Naum et Brauner ont des sujets
d’inspirations analogues, mais demeurent toutefois singuliers, chacun de son coté. Les deux

obéissent pourtant au concept de picto-poésie inventé par Victor Brauner lorsqu’en 1924, il se

7 Francois Guiyoba, La médiateté d ['épreuve de la (post)modernité : entre atrophie/im-médiateté et
hypertrophie/hyper-médiateté dans Célia Vieira et Isabel, Rio Novo, InterMedia, p. 68.

%8 Francois Guiyoba, op. cit. p. 69.
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proclame picto-poéte’”® dans le manifeste écrit avec Ilarie Voronca pour la revue 75HP
(Roumanie). En tentant de gloser leurs libertés et leurs rapprochements, nous nous plagons
toutefois sur I’incidence du registre de la lumiére et de I’ombre puisque les figurations artistiques

de ceux deux surréalistes roumains se croisent et s’attaquent simultanément 1’une a I’autre.

1. Victor Brauner - un picto-poete déclaré dés le début

N¢ en Roumanie, Victor Brauner (1903-1966), peintre roumain d’origine juive s’installe
a Paris en 1938. Proche de Brancusi, de Giacometti et de Tanguy, il rejoint bientot le groupe
surréaliste. Pour Breton, il sera I’artiste magique par excellence. « Peintre des prémonitions, mais
aussi peintre subversif et ironique, il crée des images obsessionnelles, des figures chimériques
combinant les différents régnes de la nature. Aprés sa rupture avec le surréalisme en 1948,
I’artiste va vers un style toujours plus personnel. Il se livre a une introspection exaltée,
empruntée aux sciences occultes, pour exprimer des archétypes universels. »**° Brauner explique
lui-méme : « Ma peinture est autobiographique, elle raconte ma vie. Et ma vie est exemplaire,

car universelle. »>°!

Dés son arrivée en France, Victor Brauner tient une place majeure au sein du groupe

surréaliste. Les ceuvres de cette époque participent de 1’imagerie insolite chére a ce mouvement

1 Dans Passeport imaginaire, document autobiographique inventé et dessiné par 1’artiste en 1948, Brauner précise
qu’il est un picto-poéte, et par la suite il mentionne une série des titres fantaisistes réunis sous le titre de Sésame

cryptographique.
290 Texte paru dans la présentation de I’exposition Victor Brauner, Lausanne, 1999.

*'Http://elisandre-librairie-oeuvre-au-noir.blogspot.com/2011/03/la-peinture-premonitoire-ou-lhistoire.html. (1962),
page consultée le 1 juin 2012
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artistique : objets étranges, créatures hybrides et inquiétantes, perdues dans des paysages
désertiques et crépusculaires. Brauner a partagé la fascination des surréalistes pour le surnaturel,
les prémonitions et les coincidences troublantes. Parallélement a ses images fantastiques,
Brauner explore une voie qui regoit I’approbation d’André Breton — celle de la critique sociale.
Dans des toiles d’une extréme subversion, il trace le portrait de sinistres despotes et dénonce la
montée des dictatures. Il est aussi le créateur d’une imagerie unique, d’une mythologie
personnelle inspirée par le spiritisme, I’alchimie®®, la numérologie et la Kabbale, c’est-a-dire la
mystique juive. Puisque la persécution des juifs a engendré des mutations brutales dans la société
roumaine des années 1930 (le mouvement fasciste a pris ’ampleur que 1’on sait jusqu’a former
une faction nommée Garde de fer), Victor Brauner quitte la Roumanie en 1938 et s’installe pour
toujours a Paris. Grace a sa personnalité singuliére, qui se fait rapidement remarquer par le
groupe des artistes d’avant-garde, il prend une place privilégiée dans le groupe surréaliste. Outre
ses réalisations picturales, Brauner tient un discours artistique basé sur sa conviction que tous les
arts ont une méme source a 1’origine et que les artistes peuvent s’exercer dans tous les domaines
de la création, qu’il s’agisse de poésie, de prose, de musique, de sculpture ou de peinture. L’idée
n’est pas nouvelle dans la mesure ou des picto-poetes ont existé depuis toujours. Les grandes
figures telles que Leonard de Vinci, Michel-Ange, William Blake, Victor Hugo, Goethe,
Strindberg, Henry Miller, Eugeéne Ionesco, Bruno Schulz, Van Gogh, De Chirico, Dali, Edvard

Munch, Marcel Duchamp, Delacroix, Brancusi, Marc Chagall — pour ne nommer que quelques-

2 Mircea Eliade, historien des religions d’origine roumaine, défend dans Forgerons et alchimistes (1956) 1'idée
selon laquelle 1’alchimie, loin d’étre I’ancétre balbutiant de la chimie, représente un systéme de connaissances tres
complexe, dont 1’origine se perd dans la nuit des temps, et commun a toutes les cultures. Il développe 1’idée, selon
l'analogie du macrocosme et du microcosme, que les transformations physiques de la matiére seraient les
représentations des modalités des rites ancestraux, dans leur trame universelle : Torture - Mort initiatique —
Résurrection. Nous pensons que cette opinion peut avoir fortement influencé Naum et Brauner.
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uns — se sont toujours placés au carrefour des arts, en combinant les styles et les domaines pour
créer ou recréer des modeles qui retiennent 1’image complexe et transgressive de tout créateur
accompli. On parle ici, au moins en partie, de 1’idéal de I’homme de la Renaissance, mais il y a
autre chose. Dans des conditions historiques telles que celles que le XXe siecle a créé en Europe,
la littérature présente des analogies frappantes avec les courants qui se manifestent dans 1’art et
la raison de la représentation change d’objet. Ceci est trés connu. Nous nous plagons en plein
dans la crise de la culture annoncée des la fin du XIXe siécle par de nombreux écrivains dont
Mallarmé qui parle d’une crise de vers, c’est-a-dire d’une crise de la littérature qui ne cesse de se
manifester tout au long du XXe siécle. Brauner a peur « de ce monstre qui était pour [lui] la
culture »*** fait qui I’oblige a «recréer en [lui]-méme [...] des situations poétiques extravagantes
pour retrouver le mobile de [son] tableau [...] »2% et de fonder une alchimie personnelle qui

aurait pu soutenir son projet artistique.

Méme si Lessing déplorait dans son Laocoon (1766) le caractére mystificateur de
I’association classique entre littérature et peinture, la question se pose différemment entre les
deux guerres lorsque 1’art tend a changer de statut. Daniel Bergez dans son étude Littérature et
peinture (2004) note que « [...] la littérature et la peinture ont en commun de s’articuler sur le
mode de la représentation, en proposant un redoublement de la réalité »20% et que les constantes
essentielles de I’art contemporain se sont constituées autour de la question du sens. « Comme le

montrent la fortune de la doctrine de /’Ut pictura poesis et les débats religieux et philosophiques

293 Voir Victor Brauner, M.N.AM, op. cit., p. 9.
2% Entretien avec Alain Jouffroy, in Connaissance des Arts, janvier 1961.
29 Daniel Bergez, Littérature et peinture, Armand Colin, Paris, 2004, p. 42.
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autour de 1’image, I’histoire de la peinture occidentale s’est largement faite par la revendication
d’une accession de la peinture au sens. »*°° Brauner recherche aussi ce sens qui se fonde
exclusivement a travers 1’ceuvre écrite, peinte, photographiée, modelée et gravée, toutes
ensembles pour soutenir une pensée transgressive. La représentation artistique (tableau, écriture,
sculpture ou photographie) emprunte par conséquent aux systémes symboliques structurant le
discours contre la culture crétinisée (pour paraphraser Gellu Naum) dont I’artiste participe

activement et constamment.

Marc Kober, dans son compte rendu du livre de Sarane Alexandrian, Victor Brauner, Les
Roumains de Paris (2004), observe que Brauner — selon sa propre formule — passe de [’autre
coté de tout (la filiation avec Gellu Naum est évidente) « [...] et procéde a ses autobiographies
expérimentales, soit des détours hyperboliques pour parvenir a la conscience de soi. Pour cela, il
procéde d’une méthode dialectique, de I’expression création vers la production, d’une
mythologie, et d’une thérapeutique, par la projection en images des conflits de I’intimité. Terme
essentiel, le peintre considére la peinture comme une méthode pour combattre le Mal, et le
caractére terrifiant des objets et d’autrui. A cet égard, ses tableaux servent au repli et & la
liquidation de I’angoisse. »*" Pourtant, cette angoisse ne se dissipe jamais. Victor Brauner avait
eu le mal de vivre, comme le confie justement Eugéne lonesco a sa mort (dans le nécrologue
parue dans la revue Arts). Afin de combattre le Mal, la catharsis coincide avec 1’extériorisation
des souvenirs traumatiques, comme peut-étre I’immense peur de mourir lorsque la comete Halley

apparut dans le ciel de 1910 ou la fébrile recherche dans I’intérieur du registre occulte a un

2% Daniel Bergez, op.cit., p. 47.
7 http://melusine.univ-paris3.fr/brauner.htm, page consultée le 5 juin 2012.
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noyau irradiant qui aurait pu illuminer I’individu en 1’orientant vers un territoire sécurisé qui se
place sous les auspices du réve. Ainsi, il est indéniable que « [...] comme chez Michaux, ou avec
violence chez Artaud, on trouve chez Victor Brauner une stratégie qui sollicite a la fois le
discours et la figure. Il se pose au fond constamment la question de savoir de quoi sont faits les
réves et les fantasmes - mots ou images; nous savons depuis Freud que ces spectacles dont nous
gardons le souvenir sont d’un matériau hybride, davantage régis par les lois du langage (ellipse,

censure et condensation) que par celles de la vision. »

D’autre part, nous avons d¢ja constaté que Naum explore lui aussi /’autre coté du monde
dans sa tentative de se soustraire d’un bestiaire historique tout a fait réel. La vision littéraire de
Naum a travers Zenobia (et tous ses écrits de manicre générale) semble eschatologique. Elle se
fonde sur la présence d’une conscience mélancolique déchainée qui implique le branchement a
une source surréelle. C’est pourquoi cet auteur développe lui aussi une réflexion de la raison qui
est toujours augmentée par des visions ésotériques. Il cherche a soigner cette blessure profonde.
Naum nous fait comprendre que la confusion entre /a vraie vie et ses substituts cause un terrible
malheur qui ne peut étre transcendé que par 1’éveil de nos possibilités latentes. Il se fait
explorateur de [’existence tout comme Brauner; celui donc qui s illumine en heurtant le corpus
dur, apparemment immuable, de I’existence inertielle. Mais il faut préciser que Brauner est
beaucoup plus virulent que Naum. Si Gellu Naum dilue souvent ’aspect politique dans son récit
abscons et chiffré (par I’entremise d’une figuration trés dense de son sujet), Brauner, au
contraire, pose un geste trés évident sur le politique. L’exemple le plus suggestif est le tableau

Sans titre (1934, le portrait de Hitler) ou le peintre procéde a la maltraitance sadique de son sujet

2% Didier Semin, Victor Brauner, Réunion des musées nationaux, Editions Filipacchi, Paris, 1990, p. 13.
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en exhibant ses pulsions féroces. Le tableau en cause n’est pas la seule critique acerbe et directe
concernant les crimes du XXe siécle. La premicre exposition de Victor Brauner a lieu en 1934 a
la galerie Pierre de Paris avec notamment une pi¢ce monumentale, La porte. André Breton
préface le catalogue de 1’exposition et présente les toiles suggérant un univers grotesque et
caricatural. Victor Brauner continue, pendant des années, a peindre sur 1’univers
concentrationnaire et dénonce surtout les atrocités de 1’Allemagne nazie en ignorant tout le

temps I’immense péril auquel il s’expose.

Alfred Pacquement, qui signe la présentation de Brauner dans le livre Victor Brauner,
ecrits et correspondances (2005), précise : « Il [Victor Brauner] était bel et bien un des rares
artistes juifs de ces avant-gardes particulierement désignées par les persécutions des nazis, a étre
parvenu a se cacher dans des peines et des douleurs dont les mots forment une des trames de ce
recueil, au cceur méme de la France occupée. Alors que d’autres artistes trouverent les voies de
I’exil, la précarité de la situation de Victor Brauner le mit a la merci d’une rafle ou d’un controle
d’identité qui eussent pu le conduire en déportation. »**° Et, a I’égard de la création braunienne,
le méme commentateur se demande : « Est-ce la prescience du désastre et la déconstruction en
cours de la civilisation juive de I’Europe centrale et orientale qui conduisent Victor Brauner a
tenter alors de les conjurer par le recours, de plus en plus systématique pendant I’Occupation, a
ces signes kabbalistes et ces écritures hébraiques qu’il insére dans des peintures-talismans, elles-

mémes enchassées dans des conglomérats de cire, matériau funébre? Les corps, glabres et

2% Dans Ecrire sur la « frontiére noire », Victor Brauner, écrits et correspondances 1938-1948, Editions du Centre
Pompidou, Paris, 2005, p. 8.
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fantomatiques, des deux personnages de La Palladiste, 1943, n’évoquent-ils pas des caractéres

de I’alphabet hébreu mis en lettrines? »*'°

Pour nous résumer, nous soutenons que 1’imaginaire commun a Gellu Naum et a Victor
Brauner est tout a fait révolutionnaire, et qu’il jette une lumiere nouvelle sur une
problématique récurrente dans la littérature, I’art et la philosophie moderne : le rapport entre le
sujet, le corps et les objets qui I’entourent. Dans ces conditions, le retour a un état occulte
(initiatique) signifie un acte lucide qui concerne la possibilité¢ de vivre dans un monde a tout
jamais déréglé par les crimes et les mutations sociales survenues pendant le XXe siecle. Les
ceuvres de Naum et de Brauner mettent en évidence une crise grave de 1’idée d’humanité,
visible dans le rapport direct avec le corps (morcelé, avalé, sans organes, etc.), avec 1’objet
(ambigu, anthropomorphe, hybride, etc.) et avec I’Histoire (fascisme, communisme). De plus,
les deux artistes procedent a la découverte d’un étre secret suivant des expérimentations ou des
« illuminations successives »'', proposant des métamorphoses d’inspiration occultiste qui se

nourrissent d’une méditation constante sur les théories ésotériques.

2. La rencontre Naum - Brauner

Pour en revenir au destin de Gellu Naum, il est bien connu qu’une des rencontres
essentielles de la vie du poete fut celle qu’il a eue avec le peintre Victor Brauner. Ce souvenir est

consigné dans le volume Gellu Naum — L’dge du signe, publi¢ par les éditions Casa Radio

219 Alfred Pacquement, op. cit., p. 8.

2111 *expression appartient 4 Sarane Alexandrian dans le livre Victor Brauner, Uilluminateur, Ed. Les Cahiers d'Art,
Paris, 1954.
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Bucarest en 2010. Gellu Naum confie: « J’abhorrais la peinture. Je me souviens de mes 18, 19
ans, quand je n’aimais pas du tout ce que faisaient les Picasso de la Roumanie... Et un beau jour,
en marchant dans une rue de la ville, j’ai vu une exposition de Victor Brauner. A 1’époque, je ne
savais rien de Brauner qui s’entétait a tenir la téte haute et a faire de la peinture en vivant dans la
plus grande misere. Et j’entrai 13, dans cette salle, comme attiré par la destinée. J’ai trouvé un
jeune trés sympathique, a figure de Suédois, qui est venu vers moi me demander si j’aimais ce
que je voyais. Et moi je lui ai dit que j’aimais beaucoup, et que c’était de la facon dont il peignait
que je souhaitais écrire. Il m’a demandé ce que j’écrivais ; des poemes, ai-je répondu, et des lors,

. / 212
nous n€ nous Sommes plus scparcs. »

Le méme événement est relaté par Sasha Vlad, dans son étude intitulée Gellu Naum, de
["autre coté : « Un jour de 1935, dans une galerie de Bucarest, Victor Brauner voit un jeune
homme figé devant une de ses peintures. Intrigué, il s’approche et lui demande s’il aime ce genre
d’art. " C’est ce que je voudrais écrire" , lui est-il répondu. Gellu Naum a vingt ans, il a déja
écrit bien des poemes, et de cette rencontre qu’il voit marquée du signe du destin nait une amitié

qui va durer jusqu’a la mort de Brauner. »*"

En 1978, Naum évoque cette rencontre comme
« [...] n’appartenant pas au royaume des souvenirs, de I’histoire ou du temps. Elle eut lieu et il

fallait qu’elle ait lieu. Avec une précision qui appartenait plus a 1’astronomie qu’a I’art. »*'* De

manicre encore plus expressive, Gellu Naum confie : « Dés le moment ou nous nous sommes

2 Gellu Naum — L’dge du signe, Editions Casa Radio, Bucarest, 2010.
13 Sasha Vlad, Gellu Naum, de I’autre cété, 21 octobre 2002, consulté le 10 juin 2012
1% Sasha Vlad, op.cit., 21 octobre 2002, http://surrealisme.ouvaton.org/article.php3?id_article=177, page consultée

le 10 juin 2012
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rencontrés, un amour sans faille s’est maintenu entre Victor et moi, et ceci malgré les épreuves

" . 215
auxquelles nous avons été tous les deux soumis. »

Il est donc clair que I’ceuvre de Brauner a constitu¢ pour Naum un générateur textuel en
tant que soi. Ses tableaux offrent des hypothéses sui generis sur le mystére de monde occulte, a
la maniére des Anciens qui intégraient la réalit¢ donnée comme variante magique et sacrée de la
pensée artistique d’ordre divine. Chaque évocation est une mise en abyme de tout sens
coutumier, dans le but d’obtenir un regard second sur I’humain et ses métamorphoses, a partir
d’un point de vue révisé. Naum réve sur I’ceuvre de Brauner, notamment sur la logique de son
regard, en intégrant ses apories dans ses textes fluides qui ont des expressions visuelles
indéniables. Ainsi, on peut citer comme exemple le poéme Belvédere, inclus dans le volume Le
lien avec les choses (1980), ou la référence a Brauner est directe. La poésie devient un
supplément pictural surréaliste de la pensée malheureuse : « My friend the death painter / calls
me (it’s not important) / ready drawn letters come from his mouth / he is a normal chap all silver
and buckles/anyway all kinds of stuff embroideries and other things / he stands in a square in
front of a building with a frontispiece/in the frontispiece is written what is written on my bell /
one might say that I’'m being duped but it’s not certain / I’ve hailed him sixteen times and he
keeps nodding towards me / he has a tic he doesn’t even see me / he is holding under his arm the

terrible book written in the language / which we speak in thought. »*'°

215 Notre traduction selon I'auteur : « Intre Victor si mine a existat, de cind ne-am cunoscut, o dragoste neintrerupta,
in ciuda incercarilor la care am fost supusi amindoi », Naum, Gellu, Despre interior- exterior -Dialog cu Sanda
Rosescu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005, p. 146.

*1% Gellu Naum, op.cit.,, p.120.
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De plus, I’index thématique de Brauner offre a Gellu Naum I’espace générateur d’une
imagerie trés particuliére, visible surtout dans le roman Zenobia, ou abondent les présences
zoomorphes. Brauner a un rapport trés étroit avec les représentations animalicres. Il intégre
souvent dans ses tableaux des images insolites représentant les mémes animaux qui hantent
Naum, a savoir le serpent, le loup, la chévre, le poisson, etc. Mais cette alliance est plus étroite
qu’on pourrait le croire. En citant Marina Vanci-Perahim, Yvonnne Duplessis note dans 1’article
Le surréalisme en Roumanie (2004) que « Brauner [...] fit une exposition en 1935 a Bucarest et
diffusa les techniques des surréalistes de Paris notamment celle de "lI’automatisme psychique"
découvert et pratiqué par André Breton et Philippe Soupault en 1921. Aussi, selon Marina Vanci-
Perahim, les recueils des poésies de Gellu Naum basés sur cette technique sont-ils les premiers
ouvrages surréalistes réalisés en Roumanie : en 1936 Le Voyageur incendiaire et en 1937 La

Liberté de dormir sur un front. Ils furent illustrés par Victor Brauner. »*'

Comme nous estimons que les techniques surréalistes se sont développées surtout dans
les marges de la création poétique de Naum, nous nous penchons dans ce dernier chapitre
exclusivement sur son ceuvre poétique pour montrer les liens qui s’instituent entre la poésie

picturale de cet écrivain avec la peinture narrative de Victor Brauner.

Sebastian Reichmann, un des traducteurs les plus importants de Naum en francais,
mentionne dans la présentation du recueil des poeémes Discours pour les pierres, paru en Suisse
en 2002, que « Victor Brauner trouva le papier (buvard jaune) nécessaire a la fabrication du

premier livre de Gellu Naum, Le voyageur incendiaire, en 1936, et I’illustra de trois dessins. Le

17 yYvonnne Duplessis, Le surréalisme en Roumanie, http://www.artisnotdead.fr/document/conference%20yvonne
%20duplesss.pdf , page consultée le 4 juin 2012
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218 \
Aprés deux autres

titre du livre était issu d’un cadavre exquis réalisé par les deux amis. »
livres parus entre 1936 et 1940 — La liberté de dormir sur un front et Vasco da Gama, « [...] une
plongée dans la clandestinité poétique entre 1941 et 1944, quatre autres livres aux lendemains
immédiats de la guerre (Le couloir du sommeil, 1944, Médium, 1945, Le terrible interdit, 1945,
Les chdteaux des aveugles, 1946), Gellu Naum devait connaitre une longue période de silence
imposée par le stalinisme, rompue seulement en 1968 avec Athanor’’® suivie de L arbre-animal
(1971), Mon pere fatigué (1972), La description de la tour (1975), L autre coteé (1980), La rive

bleue (1990) et enfin son dernier livre des poémes publié en 1994, Face et surface. »**°

3. La peinture narrative et la poésie picturale

Comme [’écrivait en 1946 Victor Brauner dans une lettre
adressée de Paris a son ami le poete Gellu Naum, le surréalisme

. . . : . . 221
devenait « la seule fenétre vivante sur les mobiles libres et vrais. »

Tout d’abord il faut noter que la création de Victor Brauner s’inscrit dans le surréalisme
cognitif dont nous avons parlé concernant la prose de Gellu Naum. Ceci veut dire que le langage
artistique est transgressif et que I’esthétique surréaliste constitue plutét un repére rassurant et

stable que la texture fondamentale de la représentation artistique. A cet égard, nous constatons

218 Gellu Naum, Discours pour les pierres, Poémes traduits du roumain et présentés par Sebastian Reichmann,
Editions L’ Age d’Homme, Lausanne, 2002, p. 7.

219 Sebastian Reichmann ajoute que ce titre est le nom de 1’atelier de Varangéville, en Normandie, ot Victor Brauner
travaillait depuis 1961.

2% Gellu Naum, op. cit., p. 8.
1 Yvonne Duplessis, op.cit., p. 3.

175



que les peintures de Brauner font toujours états de ses idées dépositaires d’une pensée occultée,
ses idées sur I’art et, implicitement, son esthétique. Elles retiennent aussi ses idées sociales et
politiques, parce que I’art a maintenant un objectif de transformation sociale. Le vocabulaire de
Brauner est riche en métaphores descriptives et en adjectifs oniriques, magiques et picturaux.
Elles composent une synthése des liens du graphisme et du littéraire?** annoncent presque tous
les commentateurs de ce peintre partout dans le monde. On pourrait donc affirmer que la
peinture narrative représente le cadre principal qui résume et matérialise la Weltanschauung de
ce créateur éclectique. Mais comme toujours dans notre analyse, notre point de vue est plutdt
conceptuel et nous croyons que les fluctuations de la représentation artistique qui se soumettent
parfois a des modeles célebres entre les deux guerres (De Chirico, Dali, Magritte, etc.) n’ont
jamais rompu avec le surréalisme cognitif de Brauner. Du point de vue strictement historique, les
choses sont peut-€tre différentes. On sait trés bien que ’esthétique du surréalisme est une
formation du compromis. On sait aussi, et Didier Semin le précise, que :
[...] dans Le surréalisme et la peinture Breton pronait un automatisme de
I’écriture, dont le strict respect, & supposer qu’il fiit possible, aurait fait de Masson, plus
tard de Michaux, des peintres authentiquement surréalistes. Mais dans les faits, I’exemple
de De Chirico s’imposera peu a peu comme modele d’une peinture essentiellement
littéraire, empruntant au naturalisme, les techniques du modele et de la perspective, mises
au service d’une iconographie fantastique et composite. Dali, Ernst — plus tard Magritte,
Delvaux et bien entendu Tanguy, dont Victor Brauner est trés proche au début des années
trente, ne se départiront gucre de cette attitude; elle le situe dans une parenthése de
I’histoire de la peinture, indépendamment des acquis formels du cubisme et de
I’abstraction, du c6té du concept. "Au fond c’est parce que le surréalisme n’est pas une

¢école de peinture qu’il a survécu. Ce n’est pas une école d’art visuel comme les autres",
confiera justement Marcel Duchamp.?*® Jusqu’a son accident®*, et au début de la guerre,

222 yictor Brauner, Ecrits et correspondance, 1938-1948, Editions du Centre Pompidou, Paris, 2005, p. 22.

3 Cité dans Marchel Duchamp, ingénieur du temps perdu, Entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, Paris, 1976,
p. 134.
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Victor Brauner travaille dans cette obédience; c’est a partir de 1942, et tout
particuliérement par le biais des peintures a la bougie puis a la cire exécutées aux Celliers
de Rousset que sa technique va évoluer et son style se construire autour d’une figuration
symbolique trés singuliére, assimilant pour son propre compte des données
spécifiquement picturales, et non plus seulement oniriques et littéraires. **°

Méme si Brauner travaille seulement dans les marges de cette obédience, il réussit
toutefois, et plus tot que 1’annonce Didier Semin, (dés les années 1930 selon nous), a aboutir a
une imagerie si particulieére qu’on pourrait parler d’un style de figuration trés singulier. En 1934,
Brauner peint L 'Etrange cas de M.K., une ceuvre qui surprend par sa cohérence interne et par son
contenu nouveau dans le cadre du surréalisme européen. Semin remarque lui aussi que Brauner
utilise dans ce cas-ci un procédé narratif presque cinématographique : « [...] le tableau est divisé
en cases — comme une planche d’images d’Epinal — qui figurent chacune une étape dans la
transformation du personnage en une sorte d’immonde tas de boue : sur le pan droit de la toile,
on peut voir une anthologie des prouesses sexuelles du méme. »**® Le personnage de Jarry, qui
eut un role si important pour les surréalistes, a aussi fasciné Victor Brauner, mais c’est surtout
« [...] dans L’étrange cas de M. K. et dans Force de concentration de M. K. qu’il I’a personnifié
avec le plus de vigueur. Représenté de préférence nu avec les insignes de sa puissance :
décorations, revolver, a la place du sexe et du cerveau, ridicule, mais terrifiant, M. K. ne prend

pas seulement tous les aspects des pouvoirs de la société : militaire, banquier, propriétaire,

22 Notre précision : dans la nuit du 27 au 28 aott 1938, dans l'atelier d'Oscar Dominguez, lors d'une altercation avec
son compatriote Esteban Frances, Victor Brauner perd I'ceil gauche.

* Didier Semin, op. cit., p.107
226 v g . .
Didier Semin, op. cit., p. 53.
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policier, serviteur de 1’église, il est partout et ce peut étre tout aussi bien I’individu anonyme et

. . N .. 22
inoffensif que nous cotoyons quotidiennement. »*>

4. La conceptualisation de 1’art a travers 1’ccuvre picturale

Mihaela Petrov, dans son livre Victor Brauner, Le mot écrit et ['ceuvre plastique (2012),
note que l’artiste se rapporte a la fois a I’image plastique et au mot écrit en tentant de nouer
I’expérience picto-poétique de la rédaction des textes avec les comptes rendus de ses projets
plastiques détenus, a partir de 1934, dans des cahiers et des carnets. Dans les années de son début
(1924-1925) « [...] les Constructions (picto-poésies), créations de Victor Brauner et Ilarie
Voronca, gardent le caractére parodique des poémes de son temps, en se laissant engager dans un
jeu inventif ou prime I’exceés maniériste de la fantaisie. En reflétant la volonté de 1’artiste de ne
faire aucune distinction entre image et texte, les compositions rappellent des ceuvres poétiques
congues sous forme de tableaux typographiques tandis que I’humour traverse les écrits de
Brauner qui, plus tard, seront enregistrés dans ses cahiers et carnets. Le méme style est présent
dans la conception de titres des tableaux ou dans 1’¢laboration des textes qui les accompagnent.
[...] Le tableau devient une cryptographie, séquence des hiéroglyphes, dont le sens se laisse

228

plutot contemplé. »”° En partant de ce modele, des les années 1930, Victor Brauner invente des

anagrammes (pour les noms Breton, Eluard ou Péret) dans le but de former des jeux de mots

227 Paris, Musée national d'art moderne, Victor Brauner, 1972, p. 93.

228 Notre traduction selon Mihaela Petrov, Victor Brauner. Cuvantul scris si opera plastica, Humanitas, Bucarest,
2012, p. 7.
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introduits dans des tableaux ou des dessins. Le procédé rappelle la technique de Marcel

Duchamp qui ajoute a 1’ceuvre plastique des textes explicatifs afin de construire /’ceuvre en soi.

Ce qu’observe Mihaela Petrov en cartographiant les écrits de ce surréaliste magique et étrange a
la fois — et le fait n’est pas mineur — c¢’est que Brauner en tant que picto-poéte est un créateur multiple
réussissant a unifier image et texte dans le cadre de son ceuvre plastique. Il propose donc un hypertexte
puisque ’image et le mot fusionnent en signe. A cet égard, on pourrait ajouter que Brauner fonde son
esthétique plutdt sur les revendications du dadaisme que sur celles du surréalisme. On constate en outre

que tous les écrits réunis en cahiers et carnets ont une fonction explicative :

A vpartir du texte présent dans Le cahier noir, L’étrange cas de Monsieur K
jusqu’au dernier texte inclus dans Le cahier jaune, Victor Varengeville, de 1965, les écrits
dévoilent la préoccupation de 1’artiste pour I’enregistrement des transformations survenues
dans 1’ceuvre par des commentaires, des descriptions, des explications ou des croquis de
projets. [...]. Dans Le cahier noir, L’étrange cas de monsieur K., paraissent les premiers
notes qui se référent a la création surréaliste (le réve et 1’inconscient, la maticre et la
pensée). Par la description de la construction et le mode de fonctionnement de 1’appareil
tandem, Dartiste se rapporte, dans Le cahier Chapeautandem directement a la création
dadaiste. Distinguant deux types d’images dans Le cahier vert, Brauner introduit dans le
texte deux principes — optique et psychologique — par lesquelles les composants plastiques
nommés des virgules intro-plasmatiqueS sont comparés avec des atomes pour devenir la
concrétisation de ce que lartiste nomme le fluide intro-plasmatique. Dans la fiction
Promenade du texte Le cahier bleu (1941), I’énumération des objets que I’artiste porte avec
lui rappelle le procéde de Marcel Duchamp par lequel I’ceuvre plastique est accompagnée
d’écrits (Les Boites Blanche et Verte). Dans Le cahier rouge, écrit dans la clinique Paradis
(Marseille), le texte sur la peinture contient 41points qui font tous écho a la maniére qu’a
Duchamp de mettre en corrélation La grande fenétre avec Les Boites Blanche et Verte.
Dans le méme cahier, Brauner traite le théme d’un grand incendie dévastateur, référence a
la localit¢ Moinesti de Roumanie, lieu d’ou était originaire Tristan Tzara, par lequel il
désigne le feu (allumé a Moinesti) comme étant immortel. L assemblage hétérodoxe de
lettres, d’objets et de personnages se rapporte directement a la pratique dadaiste et a
I’expérience faite par Brauner et Voronca lorsqu’ils ont créé la revue 75HP.*%

% Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit. , p. 9.
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Les textes écrits entre 1941 et 1942 exemplifient les idées qui auront conduit a
I’introduction dans la peinture de [’atmosphere nébuleuse, correspondance de la transparence
souhaitée par Breton, Duchamp et Matta qui croient qu’elle est une caractéristique importante du
surréalisme aprés 1940. Brauner travaille dans ce régime de la figuration en se dévouant a la
peinture a la cire ou au dessin a la bougie, techniques qui rappellent le principe de la grande

transparence [L homme idéal (1943), Eruption palladique (1943), Talisman (1943) etc.].

Par ailleurs, les tableaux exposés en 1961 a la galerie Le Point Cardinal a Paris sont
accompagnés chacun d’un texte poétique. A partir des années 1950 les formes qui composent
I’image, nommeées par ’artiste méta-signes, suggerent la transcription d’un texte composé par
des lettres d’un alphabet inventé. L’image devient maintenant un texte continu tandis que les
personnages indiquent les caractéres d’un alphabet inconnu — « alphabet de signes toujours
réinventé »>°, selon 1’expression de Sarane Alexandrian. L’exemple le plus suggestif de cette
figuration particuliere est le tableau Noosphere de conciliation. Réconciliation des formes

(1960).

A. La figuration occulte et la femme initiatrice

Inventaires de [’espace du dedans,”' les représentations de Naum et celles de Brauner
integrent presque toujours des archétypes stables dans la culture hermétique. Les deux imaginent et

décrivent la nature de I’étre par rapport a ses qualités occultes fondamentales. Naum utilise ce

20 Sarane Alexandrian, La symbolique de Brauner, dans Cahiers d’Art, 24° année, Paris, 1949, p. 85.
2! Titre d’un recueil de Michaux.

180



procédé assez ancien a travers ses créations, car la pratique de la référence picturale devient
courante du XIXe siccle lorsque le tableau imaginaire est construit dans I’intérieur du récit, ce qui
produit une construction du regard trés sensible et autonome par rapport & ce qu’elle interroge.
C’est le cas de la description picturale du couple Gellu-Zenobia (dans le roman et le poéme
Zenobia). L’écrivain a ainsi emprunté une technique picturale surréaliste — hommage direct a
Magritte — afin de réaliser un portait authentique de ces deux grands initiés dans 1'art de

. 232
["amour.

Il devient donc évident qu’un des sujets de prédilection de ces deux artistes est la femme.
Tout comme Naum, qui mise toujours sur les qualités hors du commun de sa bien-aimée et la
représente comme mariée mystique (Zenobia), Brauner accorde a la femme ce méme role
central. Ainsi, elle devient la source de la raison et de 1’accomplissement supérieur. Le peintre
imagine souvent les noces chimiques, qui appartiennent a une vision intérieure incluant — comme
il I’exprime lui-méme — des émotions fondamentales. L’exemple par excellence est son tableau
L’Athanor (1965) ou les deux amoureux s’embrassent avec les mains mais aussi avec les pieds.
Les caractéres sexuels de 1’espéce humaine se transférent, puisque I’homme est doté de seins et
que son ventre est gonflé comme celui d’une femme enceinte. La femme au contraire a des
formes vigoureuses, presque masculines et dominatrices. Mais la tendresse occupe tout 1’espace
de la figuration. Les mémes noces chimiques sont représentées par Naum dans son manuel
occulte La voie du serpent, ou, de manicre figurée, le soleil et la lune se marient dans le réve du
narrateur. De plus, pour revenir & Brauner, il faut noter que la période de la création située entre

1942 et 1945 est nommée par le peintre celle de la conciliation extréme — picto-poésie. Dans

2 Voir notre explication en supra, p. 94.
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Cahier L, Brauner trouve une formule pour expliquer /’union des contraires transposée dans un
nouveau procédé qui transforme profondément la peinture a la cire (la cire est pergue comme une
substance ésotérique). Le procédé est expliqué dans les cahiers et les carnets. Brauner note que
par le mariage entre deux éléments — blanc et noir ou alfa et oméga — qui sont réunis dans un
circuit (le tout) se répétant a I’infini les extrémes (c’est-a-dire blanc et noir) symbolisent les
chiffres ou les lettres qui représentent /e commencement et la fin. Mais souvent le sens de la
peinture (appartenait a la période de la cire), demeure secret pour le grand public. Brauner
multiplie ses formules magiques en utilisant des mots ou des lettres issus de I’alphabet hébreu ou

intercale des mots et des poémes pour aboutir a une fusion totale entre texte et peinture.

Composition sur le theme de la palladiste (1943) cristallise encore une fois la métamorphose
du corps humain ainsi que la figuration du double qui préoccupe aussi Naum. L’homme et la femme
se trouvent dans un dialogue sensuel sur la protection d’un regard séducteur. En arriére-plan Brauner
place un groupement de serpents, figures alchimiques dans la tradition hermétique, et les signes du
circuit continu (pour citer encore une fois Brauner). Par ailleurs, les palladistes™ sont des créatures
ésotériques qui se transforment souvent en signes cryptiques dans la figuration artistique. Par leur
présence, I’artiste transmet des messages appartenant a un monde intermédiaire, dont Brauner parle a
plusieurs reprises dans ses cahiers. On peut ajouter que I’ectoplasme, matérialisation d’un
phénomeéne spirite, va dominer 1’imagerie du peintre a partir dés années 1930 et jusqu’a la fin de sa

vie [Héron d’Alexandrie (1939), Stable instable. Plaine de Thens (1942)].

3 Les palladistes — petites statues qui dans I’antiquité protégeaient les maisons contre les incendies. Apollonius de
Tyane et Hermes Trismégiste ont confectionné des palladistes pour leurs rituels magiques.
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Le tableau Les amoureux, messagers du nombre (1947), condense plusieurs
significations. Le temps, 1’espace, les ¢léments magiques comme 1’homme (le magicien du tarot,
le pocte et I’amoureux a ’unisson), la femme vue comme la papesse de tarot, ayant la téte d’un
oiseau de proie, en sont les symboles centraux. A propos de ce tableau, Brauner note en 1947 que
les principes masculin et féminin ont gardé leurs traits spécifiques, exprimant ainsi 1’égalité entre
Patriarcat et Matriarcat, ['unification par I’amour finalement. On parle justement d’une variation
sur un des sujets picturaux surréalistes les plus importants, mais aussi d’une variante singulicre

sur les forces qui dégagent cette entité sacrée qu’est le couple.

Dans La naissance de la matiere (1940), il s’agit — ajoute Brauner — de la totalité
androgyne. Ceci veut dire que « [...] la lutte des contraires atteint son apogée dans ’homme. Mais
la volonté de conciliation entre ces deux parties ne peut pas avoir lieu sans la lutte symbolisée par
la fleche dont la langue tient la place. »>** Mihaela Petrov précise que « [...] dans La naissance de
la matiere, 'union des contraires est représentée par I’androgyne, figure mystique dont la
reconstruction est considérée par André Breton comme de premiére nécessité. »*> De plus, elle
observe que « [...] le soleil et la lune, le feu et I’eau, le masculin et le féminin se retrouvent in
Urwesen, rappelant les anciennes cosmogonies. »*° Il existe aussi une cohérence du sens a partir
des principes fondamentaux de la couleur. La palette du peintre est la méme que dans le tableau
L’Athanor : la femme est peinte en orange-rouge, I’homme en bleu marin, tous les deux sont des

astres irradiants. Si on suit cette figuration, on peut voir que le principe actif semble plutot étre la

234 Victor Brauner, Classeur noir, 1961-1962.
235 Notre traduction selon Mihaela Petrov, op.cit., p. 21.
3¢ Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit., p.21.
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femme que ’homme. Elle est placée en haut comme une sorte d’astre supréme tandis que le

principe masculin est en bas.

L’embleme de [’amour (1941) est un autre hypertexte qui retient I’image ambivalente de
I’androgyne, voire la figuration de ’homme et de la femme qui s’épanouissent dans un état de
parfaite communion. Cette condition s’insinue dans le registre du réve. Les amoureux se reflétent
dans le miroir de la perfection. Leur union est vitale et intangible. Victor Brauner note
poétiquement sur le carton: « [...] signe du double, fleur du double, anémone en deux, deux avec
les moitiés doubles, qui part de soi en ramenant a soi, comme on réve en se révant, moi et
I’image de la perfection du moi en toi, le but magique de la solidification de la rencontre, tu es le
symbole de I’amour, de cette ambivalence illimitée et indissoluble, ce vase communiquant de la
perfection d’un par deux, I’amour sans concession, I’amour sans condition comme |’acte gratuit.

Signe de double je te décréte pour toujours 1’embléme de I’ Amour. »>

La fusion homme-femme devient une émanation tendre et sensuelle dans le tableau La
coupe de ’amour (1965). Les amantes échangent leurs fluides vitaux par la bouche, libérant ainsi
leur énergie sexuelle. Réunis dans 1’image d’une amphore humaine, 1’un et 1’autre témoignent
encore une fois de ’'unité de I’androgyne. La mythologie de 1’amour se diversifie de nouveau
puisque dans ce geste primaire ou l'un est sucé par l’autre, Brauner symbolise I’image
inconsciente qui rappelle a la fois I’unité ancestrale et les propriétés d’un baiser per¢u comme un

héritage du stade oral de I’enfance. La bouche — comme toujours dans la psychologie classique —

»7 Le 2 novembre 1941, Clinique Paradis, Marseille.
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fait figure d’organe sexuel, et le baiser est un moyen de revivre fantasmatiquement a 1’age adulte

le plaisir de succion du sein maternel.

Pour terminer ce survol de la présence alchimique et ésotérique de la femme dans
I’ceuvre de Victor Brauner, il faut ajouter que le peintre — comme Naum qui invoque toujours
Zenobia dans ses réveries occultes — parle de La belle L, présence emblématique et obsessive
pendant plusieurs années. Dans ses écrits (Cahier a couverture bordeaux, Cahier bleu, Cahier
havane a spirale, Cahier L) elle est décrite comme la grande initiatrice et elle domine les

tableaux des années 1940-1942 :

Nocturne elle est la porteuse du mystére d’un autre temps, celle qui détient les
secrets des mythes et celle qui les annonce. Le cahier dédi¢ au vampire passif, 1’héroine
de la fiction Tres belle L’or..., contient le brouillon d’une lettre, minutieusement
calligraphi¢e et de dix-sept dessins dans lesquelles 1’image et le texte se complétent
réciproquement. (...) La belle L. est la figure féminine idéalisée, présente dans les
créations surréalistes. L’association du nom L’or avec l'or, si recherché par les
alchimistes, suggere soit [‘union des contraries soit la découverte de la pierre
philosophale. Dans une série dés années 1940 — 1942, La belle L’or”** est représentée
portant des signes magiques et tenant dans sa main la rose des alchimistes, équivalent de
la pierre. « Symbolisant la vie, elle se montre comme personnification de la Nature en
étant associée aux €¢léments primordiaux, le végétal et I’animal, les points cardinaux, les
signes magiques, alchimiques et cabalistes, que I’artiste introduit dans ses images. **°

B. Le dialogue entre peinture et littérature. Les mythologies du poéte

Gellu Naum, attentif a ce que le surréalisme apporte dans 1’imaginaire de son époque, se
dédie a I’écriture des poésies a partir du 1936 lorsqu’il publie le recueil de poémes Le voyageur

incendiaire. Le poéme éponyme qui ouvre le livre retient 1’énergie incendiaire de son créateur

% Le texte La belle L or est inspiré par la présence de Laurette Séjourné a Marseille.
% Mihaela Petrov, op. cit., p. 19.
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ainsi que les grandes lignes de sa pensée. Au fil du temps, I’écrivain ajoute a ce premier cri
poétique — le résultat d’une fronde a I’égard de tous les domaines de la connaissance (intégrant
aussi le surréalisme) — de nouveaux poemes qui retiennent la figure d’un poete thaumaturge qui
ne reprend qu’accidentellement les thémes de son époque littéraire (en Roumanie). Le pocte est
I’agent de la déconstruction de tout sens coutumier. Il dérégle tous les systémes en accédant a
une condition fragile mais poétique par excellence. 1l recompose la réalité en nous proposant un
modele médiumnique parce que celui-ci est le seul fondement authentique pour la vraie vie.
Dans des poe¢mes tels que Vasco da Gamma, La planche, L’Arbre aveugle, Le vieux ou L’ arbre

aveugle, cette figure est intense et parfaitement explicite.

A son tour, Victor Brauner s’intéresse a la figure du poéte a laquelle il s’attache trés tot.
Comme Apollinaire qui invente le poéme-conversation fait d’une juxtaposition de phrases
entendues dans la rue (Lundi rue Christine, dans Calligrammes, par exemple), Brauner pose en
dialogue des idées occultes qui apparemment (mais conformément a la tradition dadaiste) ne
respectent pas le critére de la logique habituelle. La série intitulée La mythologie du poéte (1946-
1948) réunit sept tableaux : La naissance du poéte, Mythologie du poéte 2° naissance,
Mythologie du poéte 3° naissance, Poéme, Poéte en exil et Poéte en exil, la derniére naissance.
En ce qui concerne le sujet de cette série, Brauner explique : « Le mythe du pocte est le mythe de
I’étre humain, la conquéte de sa liberté. Toute mon ceuvre est une simulation de la mythologie.
Chaque tableau est une histoire du pocte dans laquelle 1’étre est le surréaliste. Le pocte est moi-
méme. »** Ainsi, lartiste totale se place-t-il au centre de la création en générant des modéles

composites sur le visible et I’invisible. Il est celui qui peint, écrit et imagine les métamorphoses

20 yietor Brauner, Gallerie Malligue, Paris, 2011, p. 46.
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de I’étre a partir d’une conscience surdimensionnée intégrant des pulsions absconses qui se
manifestent poétiquement sur la toile. A cet égard, on constate que la pensée de Brauner est
souvent construite sur les rapports que la mythologie de Novalis a engendrés au début du XXe
siecle. La concrétisation de la mythologie du poéte est pensée et réalisée sur ce modele concret.
L’artiste introduit donc une mythologie individuelle exemplaire dans ses productions. En 1943
Brauner réalise le tableau Portrait de Novalis et, quelques années plus tard, Portrait pantaculaire

de Novalis (1945). Mihaela Petrov explique :

Le principe utilisé par le groupe surréaliste dans 1’¢laboration du nouveau jeu de
tarot — par lequel la réalisation d’un portrait se fait avec 1’aide d’un assemblage de
quelques objets inventés, est utilisé par Brauner dans la réalisation du portrait imaginaire
de Novalis. Le portrait est la forme ovoide modelée en argile, sur laquelle est inscrit le
mot cendre. Ornée avec un diadéme de fil de fer, sur lequel est collé un signe
cabalistique, la signature de la lune. Le portrait est placé sur un disque de cuivre sur
lequel peut étre lu le mot ABRAXAS. Sur un carton est écrite la formule ATTIRANCE
EXPLOSION = FRUIT. Emprunt¢ des livres de 1’occultiste Agrippa, le signe
représentant la lune est un hommage a I’astre de la nuit auquel I’artiste ajoute un
fragment d’Hymnes a la Nuit : « plus divins que les étoiles scintillantes nous semblent les
veux infinis que LA NUIT a ouvert en nous” La mélancolie et la mystique de la lumicre
sont évoquées dans Le Portrait. Dans les cahiers et les carnets, Brauner compose un
poéme dédié a I’astre de la nuit. **!

Ceci fut [’histoire d’un poete de Sargimegetusa (1946) reprend le théme de la
mythographie du po¢te d’un point de vue autobiographique. Le tableau transfigure trois stades du
pocte. L’eau, ¢lément qui signifie selon Brauner 1’état primordial du réel —incréé, est présentée

dans la premiere figuration du poete. Le feu représente la deuxiéme figuration, tandis que la

! Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit., p. 25.
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troisiéme présente le dialecticien permanent du nouveau, c’est-a-dire le poécte exilé, qui est

’auteur de la beauté totale.***

En conclusion, nous pouvons noter que la narrativité en tant que trame de la création
picturale est constante dans toutes les ceuvres que nous avons analysées ici succinctement. Mais
Brauner s’exerce aussi a I’écriture littéraire pure. Pendant les années de guerre, I’artiste se
consacre a la rédaction d’une fiction intitulée Promenade. Ce récit fait I’objet de nombreux
brouillons dans ses carnets. « Il décrit la déambulation nocturne d’un peintre accompagné de
vingt-cinq objets bénéfiques qui semblent a la fois lui livrer un trésor et détenir un secret. Le je
est abandonné au profit de la troisiéme personne. Néanmoins il est difficile de ne pas y voir une
transcription onirique autobiographique du cas de ce peintre uniculaire lancé dans un monde de
métamorphoses continuelles, peuplé de somnambules, ou transparait la présence aimée de
Laurette Séjourné, sous l’initiale L. Brauner s’inspire sans doute des Noces chimiques de
Christian Rosencreuz, dont un extrait est publié par Pierre Mabille dans Le miroir du merveilleux
en 1940, décrit comme le singulier voyage d’un initié; la visite du chateau, la présence de 1’ceuf
et les différentes étapes du narrateur inspirant en bien des endroits le récit de Brauner. »*** Nous
ne contestons pas le fait que Brauner fit inspiré par le texte de Christian Rosencreuz, mais les
similarités avec I'univers naummien sont également assez frappantes. Brauner importe la méme
imagerie occulte, tout comme son ami Naum en Meédium (1945). Le récit en cause est ’histoire

d’un initié comme c’est le cas pour Naum dans la plupart de ses textes en prose et de ses poésies.

*2 Op. cit., Galerie Malligue, Paris, 2011, pp.48-49.
23 Victor Brauner, écrits et correspondances 1938-1948, Editions du Centre Pompidou, Paris, 2005, p. 23.
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244 . . . . . L, . .
Le somnambule”™ ouvre I’imagination du poéte et connecte les univers superposés, image qui
traverse les recueils des poemes et les proses de Naum. De plus, le chateau est une image matrice

trés dense qui parait aussi dans 1’ceuvre de Naum dans Les chdteaux des aveugles (1946).

Mais si on prend en considération 1’idée selon laquelle la Promenade n’est pas tout a fait
une création originale ou cohérente par rapport a la concentration du sujet et du récit, on a quand
méme affaire avec une autre intéressante mythologie du poete qui confirme la cohérence de la

pensée de Brauner a propos de cet important sujet.

C. Victor Brauner - 1’illustrateur et le concept de 1’ceuvre en dialogue

Dans le genre particulierement populaire de I’illustration, se placent beaucoup d’artistes
du XXe siecle. Le phénomeéne est ancien puisque I’illustration parait treés tot dans 1’histoire de
I’art, étant liée d’abord a la figuration biblique et ayant donc une fonction religieuse qui se
légitimait par référence aux textes fondateurs sacrés et mythologiques de la civilisation
occidentale. C’est de cette tutelle littéraire que I’illustration va profiter jusqu’a présent, tandis
que son role est bien fixé dans ’art de la représentation. Méme si pendant des siccles elle fut
placée dans un rapport de soumission au texte, I’illustration change de place dans 1’acception du
XXe siecle, jouant parfois un role médiateur capital. Elle restitue souvent les connotations les
plus profondes du texte source. Chaque évocation graphique est en soi un spectacle de créativité
et de sens. Chaque illustration devient une variante intériorisée de 1’auteur et de son imaginaire

dans une tentative qui traduit le désir de dépasser les limitations de la langue pour accéder a un

** Le 4 aout 1941, Brauner écrit au bas d’un dessin : « Le somnambule ouvre I’imagination du poéte qui se sent
emporté par cette puissance du sommeil. », Saint-Etienne, MAM, inv. 90-10-307.
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rapport plus sensible, plus authentique avec I’idée du texte. Des exemples célebres de ce travail a
quatre mains, ou collaboration entre peintres et poctes ou écrivains surréalistes ou dadaistes sont
Parler seul (1950) de Tzara et Miro, Le tombeau des secrets (1930) d’André Breton et de Paul
Eluard, L anus solaire (1931) de Georges Bataille et d’André Masson, L air de I'eau (1934)
d’André Breton et d’Alberto Giacometti, L ‘arbre des voyageurs (1930) de Tristan Tzara et de
Joan Miro, Monsieur Aa [’Antiphilosophe (1949) de Tristan Tzara et de Max Ernst ou Minuits

pour Géants (1949) de Tristan Tzara et d’Yves Tanguy.

La contribution de Brauner en tant qu’illustrateur des textes de ses amis poectes et
€crivains, n’est pas moins importante. Tout comme Max Ernst, Alberto Giacometti, André
Masson ou Joan Miro il se dévoue a I’art de I’illustration en travaillant avec Gellu Naum, Ilarie

Voronca, Robert Rius, Gherasim Luca, Pierre Mabille et beaucoup d’autres.

Brauner illustre d’abord quelques livres et revues en Roumanie : le recueil des poeémes
d’Ilarie Voronca Restristi (1923) avec 10 dessins hors texte; puis le seul numéro de la revue
75HP (1924) avec la participation de Cosma, Donville, Fox, Jano, Marinelli, Maxy, Roll,
Ségallene et Vinea. Suit le numéro 16 de la revue d’avant-garde roumaine UNU (1926) avec
deux linogravures: Estival et Cul glacé. Victor Brauner illustre aussi trois livres de Gellu Naum :
Le voyageur incendiaire (1936) avec trois calques, et La liberté de dormir sur le front (1937) et

Le couloir du sommeil (1944) avec un dessin.

La galerie Bordas (Venise) organise en 2009 I’exposition Victor Brauner - Opera grafica
e libri illustrati. Le catalogue de présentation précise :

De sa période roumaine existent des illustrations pour des revues ou des textes
[...]; en 1933, il illustre pour la premiere fois un ouvrage collectif Violette Nozieres en
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compagnie d ‘autres peintres surréalistes. En mai 1940, il grave un frontispice pour le
recueil de poemes Frappe de [’écho de son ami Robert Rius. [...] En 1946, il illustre Main
forte de Benjamin Péret de cinq dessins en hors-texte. En 1947, il participe a I’Exposition
internationale du Surréalisme, a la galerie Maeght, et contribue par une lithographie a
I’illustration du catalogue Le Surréalisme en 47. 1l contribue, avec une eau-forte
aquarellée, a I’album Brunidor 2 . En raison du retard pris par certains artistes 1’album
sera publi¢ en 1952 . En 1949 il illustre de trois eaux-fortes le livre d’Yvan Goll Le Char
triomphal de frontispice gravé a I’eau-forte. En 1958, Brauner illustre d’une eau-forte Ce
chdteau pressenti de Gherasim Luca. En 1961, il participe a I’illustration d’un autre texte
de Gherasim Luca L’Extréme-occidentale, en compagnie d’autres artistes. En 1962, il
participe de nouveau collectivement a I’illustration du livre de Pierrre Mabille Le Miroir
du merveilleux . La méme année il illustre de six eaux-fortes le texte d’Alain Jouffroy
Tire a l’arc. Toujours en 1962 est publié un album comprenant sept gravures avec un
texte en regard Codex d’un visage. En 1963, il participe, avec une lithographie en
couleurs, a I’illustration du numéro 22 de la revue XXe Siecle. En 1963, il contribue une
derniére fois a un album collectif avec une eau-forte Les précurseurs de l’avant-garde : le
surréalisme.**

Si on regarde de prés tous ces dessins hors-texte, lithographies ou eaux-fortes, on
remarque que ’intervention de Brauner n’est jamais abusive ou brutale. L’artiste travaille dans
un régime du contréle de la métaphore plastique qui n’étouffe pas le texte ou les albums qu’il
illustre. Jamais non plus il ne travaille dans une dépendance totale au texte. C’est le cas pour les
livres de Gellu Naum ou son intervention est modérée. Le registre visuel est sollicité seulement
pour entretenir 1’atmosphére des recueils et non pour les marquer de maniére invasive. Il s’agit

d’une belle rencontre dans un espace commun accepté et investi par [’un et I’autre.

Dans le cas d’une image destinée a illustrer un texte, il s’agit en général d’un processus de
traduction qui, pour Brauner, fonctionne dans les marges d’un respect mutuel entre mot et figuration.
A notre avis, le rapport entre image et mot n’est pas problématique puisque Victor Brauner ne
consent jamais a une illustration massive pour un seul livre. Meyer Schapiro, dans Les mots et les

images (2000) avertit le lecteur de cette difficult¢é commune: « [...] on tient pour acquis que

** http://www.galerie-bordas.com/brauner-expo.html , page consultée le 5 juillet 2012
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I’image peinte correspond au concept ou a I’image mnésique associée au mot. Cette correspondance

26 A cet

entre mot et image se réveéle souvent problématique et peut étre étonnamment vague. »
¢gard, nous estimons que le principe général des mots en liberté annoncé par le futuriste Filippo

Tommaso Marinetti comme un équivalent visuel de la liberté de la poésie peut aussi s’appliquer aux

illustrations de Brauner, en particulier parce qu’il est un illustrateur de poésie.

Ce rapport entre mot et image fait aussi 1’objet d’une étude de Daniel Bergez qui dans
Littérature et peinture (2004) se consacre a l’analyse de cette relation. Par rapport aux
observations habituelles sur ce sujet il note : « [...] dans la culture occidentale on peut parler
d’un véritable dialogue entre peinture et littérature (les dessins de Victor Hugo, de Jean Cocteau,
de Fromentin, de Leonard de Vinci a Pierre Alchensky, en passant par Poussin, Gauguin, Van
Gogh, Matisse et beaucoup d’autres). Le lien entre poésie et peinture a été formulé par les
théories classiques que la peinture est une poésie muette tandis que la poésie est une peinture
parlante. »**" Tout au contraire, « La Fontaine, a I’époque méme ou triomphait la théorie de /Ut
pictura poesis, croyait bon de rappeler que : " Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles /
Ni les yeux ne sont les oreilles. " (Le tableau Contes). Plus de deux siecles plus tard, et alors que
la peinture semblait affranchie de son ancienne tutelle littéraire, Matisse formulait cette mise en
garde : " Qui veut se donner a la peinture doit commencer par se faire couper la langue." (Ecrits

248

et propos sur 'art). »**° A propos de toutes ces observations, nous pensons que les illustrations

de Brauner ne se substituent ni au premier rapport présenté par Bergez (peinture comme poésie

246 Meyer Schapiro, Les mots et les images, Macula, Paris, 2000, p. 31.
7 Daniel Bergez, op. cit. , p. 6.
248 . .

Daniel Bergez, op. cit., p. 6.
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muette, poésie comme peinture parlante), ni au deuxiéme (qui retient 1’idée selon laquelle
peinture et poésie ne sont pas des choses pareilles.). Mihaela Petrov a bien saisi la maniére dont
travaille ce picto-poéte pour aboutir a ['euvre en soi : « Suivant le principe de la picto-poésie, le
rapport entre image et mot va devenir union de I’image et du mot écrit dans I’intérieur de
I’ceuvre plastique afin de former un tout par lequel I’image est complétée ou expliquée par le mot
écrit et vice-versa. »** Au fond, la critique roumaine se place dans la ligne instituée dans la
théorie sur le rapport entre image et mot dans le voisinage d’Yves Peyré qui dédie tout un essai
au concept de /'ceuvre en dialogue :

Voir et lire peuvent-ils se fondre en un seul et méme acte, mouvement profond du
regard qui embrasse cosmogoniquement deux ordres de la réalité pour susciter une entité
seconde? Répondre oui, ¢’est acquiescer a 1’idée la plus haute que 1’on puisse se faire du
livre de dialogue. C’est attester que par lui la parole et I’image flambent dans ’unité
quelque peu miraculeuse de leur identité et de leur différence, soudain annulées; c’est, en
un mot (celui de Roger Gilbert-Lecompte), croire au fait lyriqgue. Tourner les pages d’un

tel livre revient alors a respirer selon le rythme d’un double souffle converti en une seule
expiration.”’

Ce fait lyrique traverse la pensée de Brauner qui a bien compris qu’il s’agit toujours
d’une situation dialectique lorsqu’un texte s’unit avec sa transposition graphique dans le but de
séduire un publique plus exigeant que jamais. « Par rapport aux pratiques picturales inspirées par
la littérature, I’illustration est toujours in praesentia, placée donc au regard du texte qui I’a
suscitée. », précise encore Daniel Bergez®' en constatant que I’illustration n’est plus un genre

mineur deés le XIXe siécle et qu’elle est devenue un art a part entiére. Dans ce climat, le fait que

% Mihaela Petrov, op. cit., p. 8.
*%Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre 1874-2002, Gallimard, Paris, 2001, p. 30.
! Daniel Bergez, op. cit., p. 126.
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I’illustration est synonyme d’une appropriation esthétique qui tend a infléchir I’ceuvre source
n’est pas surprenant. Brauner maitrise trés bien cet art, parce qu’il se place a la confluence
interne entre écrire et figurer. L’artiste a toujours utilisé de maniére créative ces deux protocoles
majeurs de l’art, en saisissant I’importance de 1’adéquation entre configuration du texte et
représentation graphique. Un exemple éloquent est son illustration pour la revue UNU. Sa
linogravure Cul glacé figure d’une maniere trés claire la nature d’une protestation et d’une
fronde qui vont changer a tout jamais I’imaginaire de la presse d’avant-garde roumaine. En 1954
Sarane Alexandrian écrit son livre Victor Brauner - L’Illuminateur, la premiére monographie
importante de I’artiste. Brauner illustre le volume avec un exemplaire orné d’un envoi avec
dessin. La présence de ce dessin énigmatique annonce ex abrupto la nature intime d’un peintre
qui doit énormément & un environnement magique, étrange et funambulesque ou le grand
personnage principal se laisse illuminer par I’entremise de son ésotérisme consubstantiel. Méme
chose dans le cas de Naum. L’univers de celui-ci est surtout celui de la fronde. Son recueil de
poemes Le voyageur incendiaire annonce la grande décontraction de la poésie — a la suite de la
guerre et contre le modéle culturel classique — jamais vue en Romanie, et matérialisée des la
premicre page avec une citation de B. Péret : « Le général nous a dit/ Le doigt dans le trou du

252

cul. »°7 Les dessins de Brauner entretiennent cette atmosphére subversive de manieére pondérée

et subtile. A 1’égard de la critique littéraire roumaine, tant conservative que conformiste, Naum
253

note : « Les messieurs nous choisissent les poémes selon les rubans comme les putains. »

Dans cette société autocratique, /e pohete est vu comme « [...] un féroce assassin. Il a / une

22 Gellu Naum, op. cit., p. 73.

3 Notre traduction selon 1'auteur : « Domnii ne aleg poemele dupa panglicute ca pe curve », en Gellu Naum, Opere
1, Poezii, Editura Polirom, lasi, 2011, p. 75.
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moustache sous le nez comme un moineau / et peut étre reconnu par ses chaussettes. »>>* qu’il
agite avec mépris devant I’Académie roumaine. A son tour, Brauner connait trés bien cette
attitude dissidente, il a été aussi le prisonnier de « ce monde qui a commencé a puer »*; il va
donc de soi qu’il illustre le recueil de Naum en étant li¢ intellectuellement au sentiment

particulier de son ami éternel.

D. Gellu Naum - le peintre et le photographe : la conscience artistique
syncrétique

Dans une interview de 1992, Gellu Naum raconte que dans ses réves, parfois, il voit de
grands panneaux de bois sur lesquelles dansent des lettres, des mots et des vers qu’il est lui-méme
capable de mouvoir en respectant une science secréte et magique. Ainsi, les poémes deviennent de
grandes planches sur lesquelles se trouvent des idéogrammes permutables. Au fond, Naum décrit
une de ses techniques favorites de travail, qui rappelle les planches des alchimistes, le jeu occulte
avec les faces et les surfaces. Les poeémes de Naum — remarque Simona Popescu — forment une
surface sur laquelle « [...] le poéte distribue, comme un prestidigitateur, des biographémes, des
fragments oniriques, des perceptions d’un domaine pressenti, des segments temporels (d’un passé
millénaire, d’un futur éloigné, ramassé dans un spacieux présent), des segments spatiaux, les places
d’ici (“...et je répétais ici et maintenant juste pour les oublier / comme des clés pour d’autres
portes jamais fermées ) ou de la (““ la qui n’est pas d’autre part et qui est si difficile a trouver dans

cet enchevétrement lucide ) ou d’au-dela (... au-dela sans passé ou futur; au-dela du fracas et de

2 Notre traduction selon I'auteur « [...] un fioros asasin. Are / o mustata sub nas ca o vrabie / si poate fi recunoscut
dupa ciorapi », en Gellu Naum, op.cit., p. 76.

>3 Notre traduction selon I'auteur : « Lumea a inceput sa puta », en Gellu Naum, op.cit., p. 77.
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I’effroi; au-dela ou I’espace est supprimé et écrit seulement sur des cartes perdues prématurément;
au-dela, a des millions d’années sombres dans les orgueilleux trous noirs du mental humain.”) Tout
ceci crée un énigmatique portrait autobiographique, un ultratableau biosensible, comme aurait dit
son meilleur ami, Victor Brauner, avec lequel Gellu Naum a en commun tant d’éléments de la vie

et de la mort. »*>>°

Cette métaphore d’un jeu qui se compose au fur et a mesure que le poete prend
connaissance de lui-méme occupe I’espace de la création. Ce domaine pressenti est au fond le
matériel sensible d’un grand peintre qui utilise les outils de I’écriture pour accomplir le grand
tableau (ou le grand poéme) de son expérience intérieure. Simona Popescu se réfere
directement a Brauner quand elle emploie I’image d’un grand portrait autobiographique en
sachant que Victor Brauner avait peint ce tableau, qui est une narration d’image et de mots, en
1948. On peut dire que le concept de poésie picturale se base sur cette prédisposition poétique
qui s’est largement manifestée par des moyens autres que ceux habituels. Gellu Naum « peint »
ses réves en mixant texte et ligne, pour obtenir une autobiographie véridique de sa sensibilité
en permutant tout le temps les signes, les lettres, les vers. Pour soutenir cette idée, nous
pensons a deux poemes : L’ avantage des vertebres qui est un collage de dix mixages textuels et
graphiques, ou « [...] I’espace est une sorte de panneau séquentiel sur lequel on peut coller
n’importe quoi »>/, et le poéme de signes Nigredo. Comme un vrai ésotériste, Naum travaille
maintenant avec des ambigiiités et des énigmes en réalisant un poéme-sténogramme qui

rappelle les anciens alphabets oubliés. Simona Popescu compare 1’écriture magique de Naum

6 Notre traduction selon Simona Popescu dans Gellu Naum, op. cit., p. 20.
257 .
Gellu Naum, op. cit., p. 11.

196



dans Nigredo avec 1’alphabet viking; mais au-dela de cette remarque, nous pouvons observer le
graphisme de ce poeéme a clé qui rappelle la technique de Brauner dans ses tableaux inscrits

avec des mots utilisant 1’alphabet hébreu.

Dans le cas de Naum il s’agit presque toujours d’une tentative d’occulter la nature des
mots ou celle des lignes, puisque 1’inspiration poétique est un dispositif subtil qui traverse a la
fois la réalité immédiate et 1’espace pulsatile de la pensée occultée. Il s’inspire peut-étre d’une
forme d’occultation trés connue par les kabbalistes, /e temurah, qui consiste en la permutation
des formes et des sens pour sortir a la lumiere ce qui était dans I’ombre. Il s’agit donc d’un ars

combinatoria pratiqué tout au long de ses €crits, mais surtout dans les poémes ésotériques.

Une permutation similaire, méme si elle est dans un registre différent, s’active lorsque
Naum essaye d’exprimer la nature paradoxale de son lien symbolique avec son pére décédé en

1917, en réalisant un collage photographique. Yvonne Duplessis note :

[...] d’aprés le livre d’Edouard Jaguer, nous citerons une seule photo intitulée :
Modification par Gellu Naum, 1’'un des principaux représentants du surréalisme en
Roumanie. Une « modification. », la photo réalisée par Gellu Naum en 1965 parait
classique. Elle le représente a coté de son pere : Andrei Naum (sur la gauche de la photo).
Néanmoins une telle photographie était irréalisable, car Andrei Naum était "tombé sur le
front roumain pendant la guerre 1914-1918". Sur la photo il avait 35 ans, Gellu Naum
environ 45 ans. Bien qu’Andrei Naum était un poete, il semblait avoir été oublié, mais
soudain en 1965 de nombreux articles avaient paru sur lui, sur ses poémes. Son fils Gellu
Naum se sentit obligé de concrétiser ses souvenirs en le représentant avec lui sur une
photographie réunissant deux périodes différentes du temps: le passé et le présent. Pour
ce faire, il retrouva une photo de son pére debout a coté de son cousin. Il n’eut qu’a coller
sa propre photo sur celle du cousin de son pere pour réaliser cette « modification » Selon
Edouard Jaguer il n’y eut "nulle motivation esthétique donc, dans cette intervention ni
méme "antiesthétique" comme dans les diverses entreprises de ses amis Trost et Luca.?®

% Yvonne Duplessis, op. cit. p. 15.
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Pour citer un autre exemple sur le méme registre, Autopoeme est une photo que Gellu
Naum a modifiée en collant sur son visage et sur ses yeux des morceaux de papier ou sont
écrits des mots tels que liberté ou viol. Le poete semble aveugle, une « planche » humaine
inusitée. Cette fois-ci il répond, selon nous, symboliquement en miroir & son ami Brauner qui
avait peint son Autoportrait a I’ceil énucléé en 1931. Sept ans plus tard, alors qu’il s’interpose
dans une bagarre entre des peintres surréalistes, Brauner perd effectivement 1’ceil gauche. La
blessure présente exactement la méme apparence que celle du dessin, avouera le peintre par la
suite. « Cette image de mutilation oculaire réalisée antérieurement apparait dés lors comme
prémonitoire pour 1’artiste. Brauner se sent investi de pouvoirs exceptionnels, et capables de
capter les messages secrets, de déclencher des changements sur le plan intime ou cosmique.
Cet accident devient pour lui le signe d’un acces initiatique a une autre visibilité, magique et
mystérieuse. »>° La méme visibilité se manifestant toujours a I’intérieur est tentée par Naum
dans Autopoem. Certains possedent des sens a I’intérieur d’eux-mémes. Ceux qui voient sont
ceux qui ferment les yeux et regardent de /’autre coté. C’est aussi de cette mani¢re que Naum
réalise ses dessins médiumniques qui cohabitent dans I’ceuvre de ce surréaliste occulte avec le
texte. Ainsi image et mot se conjuguent-ils pour promouvoir un nouveau type de réflexion sur

I’humain.

Méme si nulle documentation exhaustive n’existe encore a propos de cette liaison étroite
entre les surréalistes et la photographie (excepté peut-&tre au sujet de 1’ceuvre de Man Ray), nous
croyons qu’elle est fondamentale, puisqu’elle atteste de la rencontre essentielle entre figure et

mot dans ’art du XXe siécle.

% Hittp://www.malingue.net/pages/expos.php, page consultée le 29 juillet 2012

198


http://www.malingue.net/pages/expos.php�

E. Quelques poésies picturales de Naum, autour du syntagme dire la peinture

Pour Yves Peyré, I’échange entre poésie et peinture commence tres tot dans 1’histoire des
civilisations. Toutefois, ce n’est qu’au XIXe siecle que « [...] la conscience s’en est faite vive au
point de réfléchir sur elle-méme. »200 Breton, Tzara, Aragon, Eluard, Ponge, Char, Leiris, Dupin,
ou Du Bouchet se subordonnent a cette inspiration double qui se révele bénéfique. La peinture et
la littérature s’attirent a un point tel qu’on voit souvent des écrivains s’adonner a la peinture ou
au dessin. Ce n’est donc pas surprenant si leurs ceuvres littéraires retiennent les traces de la
peinture ou s’ils exposent des dessins et des peintures dans les galeries célebres du monde.
Méme si poésie et peinture ont des dimensions tout a fait contradictoires, car la peinture est
tangible tandis que le texte poétique demeure dans le registre de I’impalpable, il existe une
transgression importante entre les deux dans I’impératif de saisir I’étre et de le refonder. Yves
Peyré note que c’est le mouvement Dada qui a permis le saut qualitatif et spirituel dans 1’art de
XXe siecle, parce que c’est lui qui a reformulé les bases sur lesquelles un artiste peut travailler.
Entre les deux guerres, beaucoup de canons se dissipent puisque les genres deviennent moins
assurés. De plus, le surréalisme a ratifié¢ cet acte de décrispation inauguré par Dada en proposant

un pacte réel entre voir et lire sans contraintes et sans équivoques.

Le questionnement de Naum sur I’étre se fait donc dans ce climat favorable par
I’entremise de la littérature. Son rapport a la réalité sensible est souvent pictural, ce qui est tout a
fait usuel pour son époque. On observe que le regard circule. Les termes fonds et plans,

perspective et au-dessous ou au-dessus, appartenant au vocabulaire du peintre comme a celui de

29 yves Peyré, op. cit., p. 12.
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I’écrivain, confirment la mise en tableau littéraire d’un grand sujet atemporel et perpétuel qu’est
la recherche de la vraie vie. Ceci se fait en activant le registre visuel de la pensée. A travers les

recueils de poémes, la présence de la poésie picturale est constante et puissante.

Nous nous limitons ici a quelques exemples qui démontrent le gout de 1’écrivain pour la
poésie réalisée dans les marges de la référence picturale. Nos extraits retiennent ce travail fébrile

sur le potentiel visuel du langage littéraire surréaliste :

a. Triunghiul domesticit - The domesticated triangle (1968)

« A few scrunched up words in the right eye / a teardrop in the mouth a sound on
the shoulder / Naturally it is a simple journey / from good to bad from cold to hot / in
this boat full of nails / Perhaps everything is happening in a cow. »

Triunghiul domesticit - The domesticated triangle®®

Dans le poeme The domesticated triangle (Le triangle domestiqué) Naum réalise encore
une fois un autoportrait a la maniere braunienne. Ainsi, I’ceil gauche est énucléé et la cavité vide
est remplie avec des mots. Voici la méme image d’Autopoeme, sauf que cette fois-ci
I’atmosphere surréaliste est plus marquante. Dans les vers suivants, on découvre une des images
effigie de Naum, celle du pohete errant. C’est lui qui se proméne dans une barque remplie de
clous, c’est lui qui entreprend un voyage initiatique entre le Bien et le Mal, entre le chaud et le
froid. C’est simplement la vie qui se passe dans une vache (I’imaginaire surréaliste est toujours
la) et la présence humaine éclipse par sa tristesse cet espace bizarre dans lequel un seul son

s’entend et une seule larme obstrue la bouche.

%! Gellu Naum, op.cit., p. 104.
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« The soul of the wood sighed / a bird lay down in another bird / After it has
sullied itself with man flesh the saw / cuts the willow of the sky / On the pond between
moorhens and wires / the carpenter hammers nails into the water / o my love with
boomerang eyes / whenever the train whistles / we await the subterranean snows.»

. 262
De cate ori — Whenever

Whenever est un poéme sur le double (un oiseau couche a I’intérieur d’un autre oiseau),
ainsi que sur la désolation caractéristique de Naum, écrit dans la méme gamme absurde. Il est
aussi un poéme sur une grande attente anxieuse jamais interrompue. Les humains posent des
gestes bizarres — « the carpenter hammmers nails into the water » ; les amoureux attendent les
neiges souterraines en vain, le bois est personnifié¢ dans le but d’obtenir une intensité poétique
qui pourra sensibiliser le lecteur. Peut-&tre pour cette raison le bois a-t-il une ame qui jette son
soupir désolant. Le son est fort, impossible a ignorer. Dans une ambiance qui rappelle Iunivers

claustré d’ Artaud, un monstrueux assassinat est commis par la scie qui coupe 1’acacia du ciel.

« Far off in your pupil / immobile and supple I grow / in the circles of a harsh
geometry / There I grow looking underneath the bark at / the wicker chair on which I
sleep / the piece of plaster that falls noiselessly onto the grass / our hempen busts /
naked beneath the lustre of the armour / far off in your pupil. »

Phoenix vegetal - Vegetal Phoenix’®

Dans Vegetal Phoenix la description occupe tout I’espace du poéme. Nous entrons dans
le territoire de la poésie picturale pure, connotée avec des significations mythiques. Les éléments
de ce décor inusité sont choisis d’apres des rigueurs dadaistes qui doivent énormément a la

géométrie. L esprit Dada, inextricablement li¢ au contexte historique de la montée du nihilisme

262 Gellu Naum, op. cit., p. 99.
263 Gellu Naum, op. cit., p. 107.
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annoncée par Nietzsche, est une « force réactive ». Naum récupére cette énergie dans Vegetal
Phoenix, ainsi que dans d’autres poémes du méme recueil. Le poéte métamorphosé (humain et
arbre en méme temps) se dégage de la terre comme jadis le Phoenix. Il quitte la forme profanée

de I'univers en se dressant vers son ciel qui, cette fois-ci, est tangible.

b. Conexiunea cu lucrurile - The connexion with things (1980)

« Autumn came waves of leaves migrated / certain things changed their nature / 1
stood on a shore tranquil I contemplated / my love sighed closed her eyes “what sawest
thow” / she replied “an old man cometh up / and he is covered with a mantle”/ here
ended she the quotation (Samuel XXVIII 8-14) / she opened her eyes pulled on the rod /
fished a wooden fish.»

Schimbarea lucrurilor - The change in things®®

The change in things est un poéme d’une beauté pure, dans lequel Naum introduit un
ectoplasme (I’apparition du prophéte biblique Samuel qui se léve de la terre), matérialisation
d’un phénomene spirite qui domine aussi I’imagerie de Victor Brauner. Dans ce monde ou les
choses changent leur nature, le dialogue entre ’homme et la femme est médiumnique et le geste
a des connotations inattendues. Le poete, comme dans une transe, contemple le vol des feuilles
dans le ciel, dans une tranquillité totale et profonde qui annonce son entrée de [’autre coté de

[’univers.

¢c. Vasco da Gama si alte poheme - Vasco da Gama and other pohems (1940)

« [...] The mannequins seek their arms / with a horn of plenty in their chest /
from which flow countless small women / the smallest of small women / the reddest of
white women / women with needles in their fingers like doves / which await the flight

6% Gellu Naum, op. cit., p. 123.
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into the coals of the voice / women with ears as big as churches / women with plants on
their belly and with / bread scars on the plants [...]. »

fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems®®”

Dans ce cas-ci, I’imagerie de Naum rappelle les approches de Picasso qui, tout au long de
sa carri¢re, s’intéresse a la femme. Naum réalise ce portrait de la femme mannequin en pensant
peut-étre aux modeles que le surréalisme a introduits dans la conscience artistique moderne. Ce
portrait inusité de la femme-matrice, duquel coulent d’autres petites femmes — image assez
commune de la matriochka russe — n’est pas un spectacle gratuit des formes visuelles, mais
plutdt ’image condensée d’une entité magique qui modifie le sens de I’existence par sa présence

bénéfique.

« [...] But the taps are insects / they have cellophane wings like needles / and
people snag on the needles / people who pass delirious beneath the trees / people who
pass delirious beneath the trees / people who open their veins / in order to extract useful
gifts / people who leave their palms behind on fences / and the palms couple in the air /
make superb loops getting tangled up in the wires / remaining snagged on stars and
sliding at dizzying speed towards torrents / but the bee waves huge / it catches the palms
and threads them on a needle / the velvet wings turn into meadows / in which can be
seen a flame / above which float thousands of crystal fingers / each finger is a beautiful
as a woman / and in each woman flows a river [...]. »

Fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems™®

Nous avons choisi cet extrait de Vasco da Gama parce qu’il illustre bien 1’idée selon
laquelle Gellu Naum réalise souvent dans ses poemes de grandes planches permutables — selon
son expression — qui traduisent de maniére concréte comment son imagerie s’articule a partir de

I’imagination poétique. Ce transfert de qualités — le robinet devient un insecte, 1’abeille enfile des

263 Gellu Naum, op. cit., p. 63.
266 .
Gellu Naum, op. cit., p. 69.
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palmes sur une aiguille, les ailes deviennent des prairies — est tout a fait habituel pour les
surréalistes. Naum désorganise 'universel tangible en proposant une variante personnelle de
I’espace dans lequel le grand voyageur Vasco de Gama peut avancer. Au fond, il s’agit de son

aventure sur des territoires magiques qui n’existent que dans 1’imagination.

« [...] on the belly the map is marked / with woollen symbols and a whitewash
symbol / the woollen symbols attract navigators / like songs / their horns clash against
them / their eyes adhere to these rocks / like suckers pumps / until the great navigator
wearies / sits down on a tree and washes his wings / with a slow gesture in which is
discernible / another even slower gesture which signifies / the departure to new
continents / the waters rush onwards to the whistle / the plants descend lower towards
the breasts / the become immense palm trees / and these vegetal woman gently waft / the
colours had turned into storks / the sea said first the hips than the tobacco / and the
thigh opened like a shell [...]. »

Fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems267

Ceci est un exemple ¢loquent de ce qu’apporte le procédé de I’intertextualité pour la
poésie naumienne. Il ne s’agit pas, en dernier lieu, d’un exemple de son hypersensibilité
parodique. Tout comme Dali, Magritte ou Brauner qui invoquent a travers leurs créations de
grandes figures de 1’humanité, Naum représente Ulysse, le héros de 1’Odyssée, charmé par les
signes de laine et non par les sirénes. L’aventure est inusitée, mais I’image de celui qui part pour
gagner les nouveaux continents retient I’attention. On a a voir avec I’éternelle expédition vers le

for intérieur qui domine la pensée de Naum.

« [...] in the hands they carry the tools of mystery / the fingers pressed against
cut-out lips / glued carefully onto violet fingernails / the eyelids sewn onto the forehead
with wire / from which the polyp munches he last eyelash and the aluminium carapace
emerges [...[. »

%7 Gellu Naum, op. cit., p. 69.
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Fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems™®

« [...] she has trees instead of hands / and the weary travellers come here to lie
down / but the trees suck them up and change them into birds / and the travellers fly
away singing into other trees / where there is an asphalt loaf of bread from which / the
hat’s teeth bite with relish [...]. »

Fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems™®

Voici deux autres portraits surréalistes de la femme qui pourraient étre réalisés en suivant
« les instructions » de Naum qui nous fournit tout: les couleurs, les matériaux et les

encadrements principaux.

[...] « [...] the sound awakens the statue of the magic brother / it holds out a
hand on which hundreds of chairs / are sitting comfortably on people’s backs [...]. »

Fragment Vasco da Gama si alte poheme — Vasco da Gama and other pohems””

On a ici la méme technique et le méme effet visuel, sauf que par rapport a d’autres
poésies picturales de Naum, le son tient une place importante, puisque c’est lui qui réveille la
statue. De plus, on retient aussi I’image insolite des chaises assises sur les dos des humains

rappelant I’imaginaire d’Eugene Ionesco.

268 Gellu Naum, op. cit., p. 73.
269 -

Gellu Naum, op. cit., p. 75.
270 .

Gellu Naum, op. cit., p. 77.
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5. Quelques notes finales

Dans tous ces fragments de poémes ou dans les textes complets des poésies dont nous
avons donné ici I’analyse succincte, il s’agit soit d’une variété incroyable d’autoportraits réalisés
a la maniére des peintres surréalistes soit des paysages abyssaux et inusités qui retiennent
I’image centrale d’un héros solitaire et errant qu’est /e pohete. La présence de la femme aimée
est constante. Elle domine la pensée de Naum tout au long de sa carri¢re et rappelle I’image de la
femme dans les représentations célebres de Picasso, de Dali, de Brauner, de Magritte, d’ André

Masson ou de Marc Chagall.

Pour Naum, la littérature semble étre en quelque sorte un art d’accueil”’' puisque ce qui
saute aux yeux est la cohérence visuelle de son langage poétique soumis a ce que I’écrivain
ressent et exprime par rapport a une représentation visuelle de sa pensée transgressive. L. image
devient un symbole qui sert a construire un métadiscours, 1’isotopie picturale permettant de
dépasser un stade mimétique de la représentation littéraire. Le transfert entre poésie et peinture

se réalise sans endommager les principes constitutifs de chacun d’eux.

Par ailleurs, nous observons qu’il existe une complicité entre peinture et poésie qui se
manifeste pleinement dans la poésie de Naum. On pourrait parler d’une authentique iconicité¢ du
langage dans le cas de ce surréaliste ésotérique. A propos de ce concept, nous pensons aux
propos de Carol Talon Hugon qui observe que « [...] I'iconicité du langage explique que la

littérature, chaque fois qu’elle vise la fiction (dans le roman, le conte par exemple) [peut] se dire

! Le syntagme appartient a Carole Talon-Hugon et parait dans 1’article Dire la peinture, en Littérature et
représentation artistique, Narratologie nr. 6, L’Harmattan, Paris, 2005.
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peinture : son peindre est un dépeindre. L’image, elle, ne fait pas lever les mots; elle les sollicite.
Elle les appelle comme un complément, un prolongement, le tableau selon /’Ut pictura poesis,
parce qu’elle tend vers la narrativité, réclame cet achévement, elle s’accomplit par le langage. Le

. . . \ . . 272
mot est ici en excés par rapport au peint, et cet excés assure la complétude de 1’image. »*’

Méme si la temporalité de la littérature ne coincide pas avec celle de la peinture, méme
s’1l existe des clivages fonciers entre les deux, nous ne pouvons pas ne pas constater que cette
simultanéité entre les deux arts crée des résultats tout a fait remarquables, méme s’ils sont
hybrides. L’accés a la représentation plastique par des mots ne fait que varier la lecture et offrir
un fondement plus fécond a la littérature. Dire la peinture exprime dans ce contexte réunir les
puissances des ces deux arts par I’entremise des images composites, dans le but d’inaugurer un
nouveau type de regard sur I’humain. Ainsi, la production culturelle contemporaine se place
entre déconstruction et construction, entre discontinuité et continuité, étant liée a une dimension
transgressive des choix esthétiques dans ce temps de la pluralité. Les genres, les maticres, les
textures sont remis en cause parce que l’idée traditionnelle de la distinction des arts est
maintenant invalidée. Victor Brauner et Gellu Naum ne sont que deux artistes entre beaucoup
d’autres qui officialisent cet acte d’indépendance a 1’égard des plus stables protocoles de la

culture traditionnelle.

72 Littérature et représentation artistique, Narratologie nr. 6, Textes réunis par Fabrice Parisot, L’Harmattan, Paris,
2005, pp. 42-43.
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Chapitre V
Conclusion

Que révele la figure de I’illumination et quelle est la nouveaute de
notre recherche?

Nous avons proposé une analyse complete des différentes figures que I’illumination
génere et implique a travers les ceuvres de Gellu Naum et en partie de Victor Brauner, car c’est a
partir de cette notion que les créations de ces deux artistes peuvent étre appréhendées en partant
d’une heuristique unitaire et convaincante. Il n’y a pas, selon nos connaissances, aucune étude
sur ’ceuvre de Gellu Naum ¢laborée a partir d’'une notion unitaire et coagulante, comme est
notamment le cas de cette these. Il s’agit d’une approche interdisciplinaire, qui intégre autant les
théories surréalistes, les études du paranormal, de 1’occultisme et de I’ésotérisme, et 1’histoire de

I’art.

Comme nous 1’avons précisé dans notre thése, I’imaginaire commun de Gellu Naum et
de Victor Brauner est tout a fait particulier et il jette une lumiere nouvelle sur une problématique
récurrente dans la littérature, I’art et la philosophie moderne. Il s’agit du rapport entre le sujet,
son corps et les objets qui I’entourent. Dans ces conditions, le retour a un état occulte signifie un
acte lucide qui concerne la possibilité de vivre dans un monde a tout jamais déréglé par les
crimes et les mutations sociales survenues tout au long du XXe si¢cle. Les ceuvres de Naum et de
Brauner mettent en évidence une grave crise de 1’idée d’humanité, visible dans le rapport direct
avec le corps (morcelé, avalé, sans organes ...), avec 1’objet (ambigu, anthropomorphe, hybride

...) et avec I’histoire (fascisme, communisme, dictature ...). De plus, les deux artistes procedent
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a la découverte d’un étre secret, suivant des expérimentations ou des illuminations successives,
proposant des métamorphoses d’inspiration occultiste qui se nourrissent d’une méditation

constante sur les théories ésotériques.

Il s’agit de tout un domaine du factuel qui est renversé, conséquence d’une réécriture de
I’histoire. Gellu Naum, tout comme Victor Brauner, construit un monde imaginal, en se basant
sur une nouvelle capacité cognitive, dans le but de redonner a I’humain un statut plus légitime et
gratifiant. La figure de I’illumination a dans ce contexte une fonction initiatrice. Elle cristallise
les pulsions les plus créatives de ces deux artistes surréalistes et éclaire 1’artiste pris dans sa
quéte identitaire. L’illumination entretient et provoque une catharsis avec des connotations tout a
fait inattendues dans la production artistique, en reformulant également la théorie classique
surréaliste grace a une transposition profonde de ses postulats. Le surréalisme de Naum et de
Brauner s’articule par une consécration de 1’occultisme qui n’a constitu¢ qu’accidentellement

I’essence de ce courant artistique en Occident.

Presque tous les praticiens des sciences ésotériques ou religieuses se servent du concept
d’illumination qui est un de leurs outils favoris d’argumentation, mais nous sommes tres loin de
leurs méthodes. D’une part, parce qu’il n’y a aucun rapprochement entre la notion d’illumination et
celle de sauvagerie, comprise en tant que disposition a la fronde et a I’attaque a 1’égard du
totalitarisme et, d’autre part, parce que I’esthétique de Naum ne se base pas sur des théories qui
font I’apologie de la vie chrétienne et qui impliquent I’exorcisation de tout péché humain dans le
but d’étre pardonné par Dieu. Naum ne lutte pas non plus avec un péché originel. Son personnage
se retrouve dans un monde ou les vivants croisent les morts, ou 1’entendement sensoriel est

possible et ou le seul dogme qui n’est pas arbitraire est celui de I’amour. Et cette occurrence est
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particulierement manifeste dans le roman Zenobia puisque le héros du récit, Gellu, est un reclus

qui ne consent a aucune tradition 1égiférée par des pratiques sociales ou religieuses coutumieres.

Selon nous, une réévaluation de 1’ceuvre de Gellu Naum doit commencer avec la constatation
qu’il est le seul a écrire un roman surréaliste en Roumanie. Ce fait est remarquable, car les
surréalistes roumains se démarquent plutot en écrivant des manifestes, des textes théoriques ou des
poemes, mais pas des romans. Pourtant, Zenobia n’a jamais fait I’objet d’une étude détaillée pour la
critique roumaine. Les plus importants chercheurs de 1’avant-garde dans ce pays, n’analysent
Zenobia en partant de 1’idée que ce roman est une ceuvre capitale dans le cadre de ’avant-garde
roumaine. L’aspect demeure fondamental parce que souvent le répertoire surréaliste roumain se
limite & des images choquantes, a des stéréotypes dadaistes, techniques au dehors de toute
construction lucide ou intégrale. Nous considérons que Naum dépasse une certaine précarité de
structures et de sens avant-gardistes, en réalisant une ceuvre qui retient pour une part la « vision
paranoiaque-critique » de Dali, mais, plus important encore, ce qu’annongait Walter Benjamin dans
son étude Le surréalisme. Le dernier instantané de lintelligentsia européenne, c’est-a-dire qu ’elle
institue une expérience inusitée qui devance la littérature : « Mais si I’on a reconnu qu’il s’agit, dans
les écrits de ce groupe d’autre chose que de la littérature : d’une manifestation, d’'un mot d’ordre,
d’un document, d’un bluff, d’une falsification si ’on veut, de tout sauf de littérature, alors on sait
aussi qu’il est ici question littéralement d’expériences, non de théories, moins encore de fantasmes.
Et ces expériences ne se limitent nullement au réve, aux moments d’ivresse que procurent le hachisch

: 273
ou I’opium. »*’

1 Walter Benjamin, op. cit., p. 116.
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Ces expériences notamment font le sujet de Zenobia, et méme si la poésie est pour Naum
[’art pur, voire la forme idéale de la littérature, le roman dépasse par sa nature et son envergure
une certaine dissipation entretenue par le jeu de mots accidentel ou superflu de 1’avant-garde,
puisqu’on peut I’envisager comme un document de faits suprasensibles, au-dela de toute théorie
ou pratique de la littérature. Suivant ce paradigme, il va de soi que le surréel a sa propre
dialectique, qu’il se décrypte par la lecture sensorielle, que 1’acte de I’illumination devient une
condition sine qua non de toute aventure initiatique. Les certitudes éruptives de Naum sont des
illuminations profanes qui émergent du tissu parfois inhabituel, souvent médiocre du factuel
pour arriver a la surface. Dans ce sens, tout lecteur potentiel doit procéder a une tentative de
levée de I’ambigiiité qui intervient dans le champ cognitif du roman surréaliste pour faire en
sorte que sa mythologie soit claire. Nous ne croyons pas qu’un autre instrument que le roman
aurait pu nous fournir tant d’illustrations pour notre these. Le thésaurus de la pensée de Naum est
sans nul doute accompli a partir de sa conceptualisation romanesque, puisque la prose légitime

des opérations méthodiques et intégrales de 1’introspection artistique.

Une autre observation importante a faire est que, selon nos connaissances, personne ne
commente Zenobia en tant que possible dystopie. Mais la définition habituelle d’une dystopie
part de la réflexion selon laquelle les membres d’une communauté seraient empéchés d’atteindre
le bonheur. Une dystopie, par définition, passe par la description d’une dictature sans égard pour
les libertés fondamentales, d’une critique d’un systéme politique ou idéologique, voire d’une
opposition au totalitarisme. A cet égard, il faut ajouter que Naum ne se limite pas dans le roman
Zenobia a décrire le monde de [’autre coté. L auteur représente a plusieurs reprises et de manicre
explicite le monde totalitaire dans lequel ’homme est enfermé dans des cages aériennes ou dans

des tanicres, car il n’endure plus le monde infect dans lequel les hommes trainent des puanteurs
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mentales insupportables. L’écrivain se référe directement, soit aux professionnels de I’Etat
totalitaire, soit aux institutions publiques a travers lesquelles les lois strictes et répressives de
’Etat communiste se matérialisent. Or, ce milieu porte les traces noires d’une société
autocratique. A cette image standardisée de 1’homme obéissant au totalitarisme, Gellu Naum
oppose [’homme pur, qui est souvent nommé [ affligeant, I’'individu qui garde la pureté et rejette
la soumission aux régles abusives imposées par la politique aberrante de 1’Etat communiste. Or,
cet homme pur ne peut étre que /e pohéte, celui qui ne consent pas a la mascarade générale et qui
s’enferme dans les marécages avec sa bien-aimée pour trouver dans cette isolation volontaire un

antidote a I’ordre social.

Méme si le roman Zenobia n’est pas une dystopie d’un bout a 1’autre, comme c’est le cas
pour Le Meilleur des mondes d’ Aldoux Huxley, de /1984 de George Orwell ou de Fahrenheit 451
de Ray Bradbury, il est indéniable qu’on a affaire a une de ses variantes, au moins en ce qui
concerne le personnage central. Tout comme dans ces trois ouvrages, le héros naumien est
persona non grata, le dissident dans le cadre d’une société totalitaire qui subit la dictature d’un
parti unique. Méme s’il n’existe pas la surveillance draconienne de /984 par exemple, ou le
regard haineux posé en tout temps sur le personnage (Big Brother is watching you!), méme si
Naum ne décrit pas un monde détruit par une guerre nucléaire, la tension noire qui entoure le
personnage est clairement dystopique. Le roman de Naum pourrait étre comparé au roman
¢galement dystopique de la Suédoise Karen Boye, La Kallocaine, qui pose le probléme de la
confiance, de la délation et de la trahison des proches dans un régime totalitaire. Cet aspect, nous
I’avons traité dans notre deuxiéme chapitre, lorsque nous avons précisé que le narrateur de
Zenobia figure le factuel en représentant les individus qui entourent le protagoniste (parfois ils

sont d’anciens amis), tous des non favorables — des chiens morts, des canailles (préts a trahir a
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chaque instant) ou simplement des normaux, c’est-a-dire des sortes d’automates obéissants a

I’Etat oligarchique, dépourvus de toute alliance avec le monde de I’au-dela.

Dans notre thése nous avons choisi d’analyser les proses Médium et La voie du serpent
parce qu’a partir de ces textes se configure la doctrine ésotérique de Gellu Naum. Méme si elle
est lapidaire, nous avons constaté que 1’écrivain roumain se concentre sur la formulation d’une
idéologie dont 1’idée centrale est que la pensée illuminée exonere I’individu de sa condition
sociale en le dirigeant vers le domaine suprasensible qui est tout autant révélé qu’occulté. Naum
est un apologiste de 1’ésotérisme au sens propre du terme, et ces deux proses montrent la
complexité d’un artiste qui abandonne parfois le surréalisme cognitif en migrant vers une tout
autre condition de la littérature dont 1’ambition est la création d’un nouveau style d’écriture se
basant sur des donnés suprasensibles. Ceci permet de libérer ’homme de son aveuglement di a
son consentement mécanique a la praxis sociale. Nous avons aussi constaté a quel point le
décalage entre le discours hermétique-ésotérique de Naum et les formulations courantes de la
pensée occidentale dans des récits avant-gardistes du XXe siécle pouvait étre parfois

considérable.

Dans notre chapitre Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative a
travers les ceuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner nous avons montré que les interrelations
entre la peinture de Brauner et la poésie de Naum se fondent sur un esthétisme analogue. Notre
propos est singulier dans la mesure ou il n’existe pas d’étude qui se consacre a I’analyse
transdisciplinaire de ceux deux artistes roumains. Selon nous, les productions artistiques de
Brauner et de Naum sont interconnectées grace a une vision é€sotérique qui traverse leurs

pensées. Brauner développe aussi une réflexion de la raison toujours augmentée par des visions
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occultes, et c’est la raison pour laquelle nous avons proposé ce genre de regard sur les ceuvres de
Gellu Naum et de Victor Brauner. Tout comme Naum, Brauner aboutit a une imagerie si
particuliere qu’on pourrait parler d’un style de figuration trés singulier. En ce qui concerne cette
idée, ajoutons que parfois le peintre ne fait aucune distinction entre image et texte, ses
compositions rappelant les ceuvres poétiques congues sous forme de fableaux typographiques,
mais aussi les techniques de Gellu Naum développées dans ses poeémes dés ses débuts. Nous
274,

avons affaire, dans un cas comme dans 1’autre, avec la réalisation inédite d’une hiérophanie

basée sur une vision ésotérique du sacré et alternative du surréalisme classique.

Gellu Naum voit I’invisible dans le sens ou il se sert a la fois d’une sensibilité immanente
qui retient I’image du monde tangible et d’une sensibilité transcendante qui offre un champ
d’analyse plus vaste, essentiellement ésotérique. La position est semblable pour Victor Brauner.
Le peintre rompt avec une certaine culture du visuel, parce que sa peinture ne représente pas
nécessairement le visible, mais plutdt I’invisible. I s’agit d’'une métamorphose de la méthode
surréaliste classique, enrichie grace a I’acte d’illumination, puisqu’il est évident que le travail de
la peinture est subordonné a cette énergie voyante. Nous avons affaire, tout comme c’est le cas
pour la théorie ésotérique traditionnelle, a une capacité suprasensible de voir sans le secours des
yeux, de voir de I’intérieur et de représenter ce lointain mental et ancestral sur une toile. Il existe
alors deux mondes qui se croisent. Cette superposition entre le monde factuel et le monde
imaginal devient 1’objet de la création pour les deux artistes roumains. Ce transfert entre les deux
contingences est un attribut constant de Naum et de Brauner, et il favorise une nouvelle approche

de la littérature et de I’art. Au fond, nous parlons d’une méthode supplémentaire dans le cadre

™ Voir la définition du terme en supra, p. 58.
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du surréalisme qui se base sur cette vision intérieure ou supra-sensorielle. Il s’agit d’une sorte
d’explosion mentale qui restructure les fondements de ces deux arts. Méme si ces faits sont
encore surprenants, n’oublions pas, par exemple, la maniére dont les anciens magnétiseurs
procédaient pour amener leur somnambule a lire a travers les corps opaques : « Ils commencaient
a lui suggérer qu’il parvenait & voir. La pratique la plus courante était de suggérer au
somnambule qu’il parvenait a voir la main de son magnétiseur. Mais on employait aussi un livre.
Si I’on en croit leurs récits, I’hallucination s’installait chez le somnambule. La main apparaissait
d’abord comme enveloppée dans un brouillard épais qui, peu a peu, se dissipait; I’image indécise
se transformait en vision directe. La main, ou la page véritable était 13, sous ses yeux [...]. »*°
Ceci n’est qu’un exemple parmi de multiples possibilités qui peuvent étre prises en compte afin

de pénétrer une tout autre réalité, fait qui caractérise en essence le travail de Naum et de Brauner.

Ainsi notre recherche dans le cadre de cette thése a-t-elle essentiellement porté sur les
alliances et les intersections entre surréalisme et ésotérisme. Notre regard analytique propose une
nouvelle ouverture concernant les traditions initiatiques du XXe siecle dans le cadre de I’avant-
garde. Notre travail sert a la formulation actuelle d’une approche ésotérique du surréalisme, fait qui
peut encore surprendre dans la mesure ou le discours contre cette liaison s’est assez radicalisé¢ dans

les débats qui se sont tenus autour du sujet durant la premicre partie du XXe siecle.

Cette connexion entre surréalisme et ésotérisme meéritait sans doute d’€étre observée d’un
peu plus prés, car Gellu Naum et Victor Brauner a c6té d’André Breton ou d’ André Masson sont

des métaphysiciens qui font la démonstration que /a vraie vie a un rapport trés étroit avec cette

" Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 379.
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révélation d’un étre lointain, dépositaire d’un mysteére infini qui pourrait étre révélé par sa
transposition dans 1’art. Perception ésotérique et représentation artistique peuvent s’unifier parce

que I’homme abrite plusieurs consciences depuis toujours.

Mais il y a au moins un amendement. Méme si André Breton est le premier a parler
d’un il a [’état sauvage, méme si ¢’est lui qui a accrédité 1’idée que 1’art surréaliste comporte
des possibilités illimitées, et méme si le surréalisme a rompu avec le modéle extérieur de la
représentation (la peinture vue comme une narration sans connotations quelconques), le
théoricien francais se méfie cependant de la possibilit¢ de connecter le surréalisme avec
I’ésotérisme. Il a peur de tout ce qu’implique cette alliance inusitée qui a affaire avec la
voyance des somnambules, la question des tables tournantes ou 1’expérience médiumnique.
Selon Breton, la culture de 1’expression plastique ou littéraire surréaliste doit se faire selon
quelques régles établies en partie dans ses Manifestes du surréalisme. Mais par sa nature, le
surréalisme est peut-étre un des courants du XXe siecle les plus hétérogeéne et qui dépasse
largement ses propres théories. A cet égard, il faut ajouter que les chercheurs en art,
philosophie, parapsychologie ou littérature de notre temps remédient I’omission en observant
qu’une section de la littérature et de la peinture surréaliste — et c’est le cas pour Naum et pour
Brauner — va plus loin, surclasse ’autorité du surréalisme historique. Les deux artistes
manifestent le besoin de trouver et de signifier une structure reformulée de 1’art, voire
d’abroger une certaine dépendance esthétique qui écrase 1’énergie créatrice en mettant en
ceuvre autre chose. Un fait artistique qui pourrait transgresser par sa nature et par sa puissance
les bornes d’un courant ou de 1’autre. Ceci est une radicalisation du contenu de I’art, mais en

méme temps un pas décisif contre une formalisation de celle-ci. Le fait n’a été pas admis dans
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la période classique du surréalisme, mais de nos jours la corrélation entre surréalisme et

ésotérisme est enfin introduite et discutée. Notre thése souscrit pleinement a cette démarche.
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3. Gellu Naum — L avantage des vertébres, dans L autre coté (1980)



3. (continuation) Gellu Naum — L avantage des vertebres, dans L autre coté (1980)



Les desseins médiumniques de Lygia Naum
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4. Lygia Naum — Gellu dans la vie de Lygia,
1946-1949

5. Lygia Naum — Une Méme, 1946-1949




	En outre, Naum manifeste une réticence totale envers l’idée que le monde pourrait être interrogé selon les critères du rationalisme cartésien. L’écrivain affirme catégoriquement dans un de ses interviews : « Je pense donc je ne suis pas. » Si l’on cré...
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