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Résumé

Jouée par Maria Elena Velasco depuis la fin des années 1960, la India Maria
met en scéne une indienne « authentique » qui, malgré son statut et ses limitations
sociales, dénonce le traitement des institutions auxquelles elle est soumise : les
systémes politique, judiciaire, économique et religieux. Néanmoins, lors des
premiéres projections des films sur le grand écran, la critique portait essentiellement
sur les aspects superficiels et a réprouvé la fagon dont les indiens et le Mexique
¢taient représentés, car jugée réactionnaire.

Au début des années 1990, des chercheurs ont commencé a étudier ses films
en proposant une lecture « négociée » : ils s’intéressent a 1’effet humoristique produit
sur le public par sa performance et ses aventures, en méme temps qu’ils reconnaissent
I’ambigiiité du personnage et des narrations, tout en soulignant les discours ethnique
et de classe. A travers I’analyse de Tonta, tonta pero no tanto (Béte, béte, mais pas
trop) de Fernando Cortés (1972), Ni de aqui ni de alla (Ni d’ici ni de la-bas) de Maria
Elena Velasco (1988), et Sor Tequila (Sceur Tequila) de Rogelio Gonzalez (1977),
mon mémoire contribue a cette lecture en étudiant trois sujets: le stéréotype
cristallis¢ dans ce personnage, afin de démontrer comment celui-ci permet une
critique de la société mexicaine ; les nouveaux enjeux culturels auxquels le systéme
néolibéral affronte les autochtones ; et la transformation du masculin et du public a

travers une construction alternative du féminin.

Mots-clés : Cinéma mexicain, India Maria, Culture populaire, Discours colonial,

Stéréotype, Discours territorial, Pensée frontali¢re, Discours patriarcal
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Abstract

Played by Maria Elena Velasco since the late 1960s, La India Maria brings to
life an “authentic” indigenous woman who despite her social standing and limitations,
denounces the treatment of institutions to which she’s subjected: the political,
judicial, economic, and religious systems. However, since her first appearances in
theaters, critics have focused more on superficial aspects of her performance, judging
that indigenous peoples and Mexico were represented in a reactionary way.

Since the beginning of the 1990s, researchers have proposed a “negotiated”
reading of her movies: they paid attention to the effects Velasco’s humorous
performance and adventures had on her audience, but they also recognized the
ambiguity of the character and storylines, all the while stressing the ethnic and class
discourses. Through the analysis of Tonta, tonta pero no tanto (Foolish, Foolish But
Not so Much) by Fernando Cortés (1972), Ni de aqui ni de alla (Neither From Here
nor From There) by Maria Elena Velasco (1988), and Sor Tequila (Sister Tequila) by
Rogelio Gonzélez (1977), my thesis contributes to this reading by studying three
subjects: the stereotype as represented by this character, in order to show how it
criticizes Mexican society; the new cultural challenges that the Neoliberal system
presents to indigenous peoples; and the transformation of masculine gender models

and the public through an alternative construction of feminine gender models.

Key words: Mexican cinema, India Maria, Popular culture, Colonial discourse,

Stereotype, Territorial discourse, Border Thinking, Patriarchal discourse
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Resumen

Representada por Maria Elena Velasco desde finales de la década de 1960, La
India Maria encarna una indigena “auténtica” que no obstante sus limitaciones y su
posicion social es capaz de denunciar el tratamiento de instituciones a las cuales esta
sometida: el sistemas politico, el judicial, el econdmico y el religioso. Sin embargo,
desde su debut en la pantalla grande, la critica se concentrd esencialmente en los
aspectos superficiales de su interpretacion, juzgandola reaccionaria por la manera de
representar a los indigenas y a México.

Desde comienzos de la década de 1990, algunos investigadores comenzaron a
estudiar sus cintas proponiendo una lectura “negociada”: teniendo en cuenta los
efectos comicos que su interpretacion y sus aventuras tenian sobre su audiencia, pero
reconociendo la ambigiiedad del personaje y de las narrativas, y considerando los
discursos étnico y de clase. A través del andlisis de Tonta, tonta pero no tanto de
Fernando Cortés (1972), Ni de aqui ni de alld de Maria Elena Velasco (1988), y Sor
Tequila de Rogelio Gonzélez (1977), mi memoria contribuye a esta lectura con el
estudio de tres temas: el estereotipo encarnado por la India Maria para demostrar que
su uso critica a la sociedad mexicana; los desafios culturales para los indigenas con la
entrada del sistema neoliberal; y la transformacion de lo masculino-publico a través

de una construccion alternativa de lo femenino.

Palabras clave: Cine mexicano, India Maria, Cultura popular, Discurso colonial,

Estereotipo, Discurso territorial, Pensamiento fronterizo, Discurso patriarcal
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Introduccion

La problematica

El personaje mazahua' que la comediante Maria Elena Velasco ha
interpretado desde finales de los afios sesenta, La India Maria, fue fuertemente
criticado desde su aparicion al haber sido interpretado como un personaje
reaccionario que denigraba la imagen del indigena y de México (Arizpe 25).
Asimismo, a pesar de que Maria ha sido comparada en varias ocasiones con
personajes iconicos mexicanos como Cantinflas (Huaco, “Indigenous” 145; Castro y
Villalobos 204), Tin Tan y el Santo (D’Lugo 4), y que es conocida y aclamada no
so6lo en todo México sino en las comunidades mexicanas y chicanas en Estados
Unidos (Huaco, “Indigenous” 143), existen muy pocos trabajos académicos que
estudien el personaje, sus aspectos performativos subversivos y su complejidad.

Podriamos suponer que el rechazo hacia el personaje se debe a dos razones.
Primero, consideramos que el personaje indigena femenino es victima de rechazo por
la figura de Malinalli Tenépatl (Malintzin o la Malinche), simbolo materno indigena
del mexicano mestizo en el momento de la conquista. Los indigenas de peliculas
producidas entre 1930-1980 eran siempre victimas de la incomprension y de la

violencia ejercida por criollos, mestizos y otros indigenas; y también, como observa

' Este personaje alude a las mujeres de origen mazahua (Ixtlahuaca, Atlacomulco,

Temascalcingo y, sobre todo, San Felipe del Progreso) que a partir de los afios sesenta
comenzaron a migrar en gran numero a la Ciudad de México. Carecen de escolaridad, apenas
hablan castellano, viven en pésimas condiciones de vivienda y alimentacion, sostienen con la
venta ambulante a sus familias... y su edad promedio oscila entre los 16 y 35 afios” (Arizpe
8, 27). Una vez establecidas en la ciudad, “venden frutas, semillas o dulces [...] o [piden]
limosna en avenidas céntricas y en las colonias de clase media o alta de la ciudad. Se les
llama popularmente, ‘Marias’ o ‘Juanas’” (23).



Charles Ramirez-Berg, estos personajes eran muchas veces sacrificados® (Cinema
138). Interpretamos la necesidad de “castigar” a estos personajes como parte de la
actitud que reproducimos como mestizos y como indigenas, pues la historia nos ha
ensefiado que Malinalli Tenépatl nos traiciond entregandose a los espanoles —
convirtiendo entonces en nuestro deber el deshacernos de ella, castigarla: “we police
the Indian in us, brutalize and condemn her” (“perseguimos al indio en nosotros, lo
brutalizamos y lo condenamos”) (Anzaldta 44)*.

Por otro lado, suponemos que el rechazo académico hacia el personaje se
debe a la influencia de la critica mexicana® que, enfocada en sus aspectos
superficiales, lo considerd una representacion reaccionaria. Sin embargo, tal actitud
no se limita a las peliculas de Maria, pues forma parte de un prejuicio mas
generalizado que tiene como consecuencia la negligencia hacia el estudio de la
cultura popular por ser ésta una manera de dar voz a sectores marginados “[who]
react against feelings of overwhelming disempowerment” (“‘que reaccionan contra
sentimientos de impotencia”) (Huaco, “Indigenous” 144).

Proponemos entonces que la India Maria fue tachada de reaccionaria por

tratarse de una representacion que se sirve de elementos estereotipicos del indigena

2 A veces muertos por causas naturales, otras asesinados por ser indigenas o por ser
“culpables” de algo.

* Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias salvo indicacién contraria.

* En “Popular Mexican Cinema and Undocumented Immigrants,” Maricruz Castro y José
Villalobos hablan de la critica periodistica hacia la obra de Velasco y apuntan a la influencia
que ésta ha tenido en la falta de interés por parte de académicos. Dicha negligencia se hace
visible en libros de cine mexicano al mencionarse muy brevemente — 0 no mencionarse en
lo absoluto — las peliculas que Velasco ha dirigido o las que ha protagonizado. Castro
sugiere que tal actitud hacia sus peliculas surge de las divisiones que separan lo que se
conoce como cine de “alta cultura” y “cine popular” y la inclinaciéon de los criticos y
académicos por la primera.
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como su analfabetismo, su desconocimiento de los “modos civilizados’,” su mal
espafiol y su resistencia a ceder a los modelos occidentales de consumo®.
Argumentaremos, al contrario, que en realidad el personaje pone en tela de juicio la
continua interpretacion de estos rasgos como razones para juzgar sus saberes y su
capacidad de accion en términos de una inferioridad natural.

La recepcion de algunos criticos de cine, como la de Ezequiel Barriga,
demuestra que a pesar de su enorme éxito’, para algunos

there is nothing more racist and classist than a movie by Miss Velasco [...]

That which is authentically Indian is vilified and debased on a sacrificial altar

of dubious humor, and the Indians themselves are presented as stupid or

mentally retarded individuals who deserve our mockery and laughter (citado

en Rohter 2).

no hay nada mas racista y clasista que una pelicula de Velasco [...] Todo lo

auténticamente indigena es deshonrado y rebajado en un altar de sacrificios de

humor turbio; y a los indigenas se les presenta como individuos estupidos y
retrasados que merecen que nos burlemos y riamos de ellos.

Con respecto a estas criticas, Velasco aseguraba que estaban fuera de tono con la
realidad y que tergiversaban sus intenciones: reconocer la dignidad y la decencia de
los indigenas mexicanos, pues a pesar de su analfabetismo, Maria demuestra ser muy
inteligente, asi como los indigenas (idem). De ahi que podamos asegurar que si bien

algunos de los elementos de los que se sirve el personaje parecieran ser reaccionarios

5 . , .
Es decir, que sus modos son evaluados de acuerdo a parametros occidentales que

determinan quién tiene y quién carece de civilizacion. Como veremos en el Capitulo 1,
Guillermo Bonfil hace una critica a estos parametros que descalifican lo indigena por basarse
en una idea de “civilizacidon” que, por definicion, inferioriza lo mesoamericano.

% Este aspecto cambia cuando, como se vera en el segundo capitulo, al incursionar en el
sistema econdmico neoliberal, Maria acepta consumir ciertas mercancias que le facilitaran la
entrada al nuevo sistema en el terreno de lo agricola — lo cual es un mecanismo de
resistencia en tanto que se adapta a algo externo mientras que busca mantener su lazo con la
tierra.

" Ni de aqui ni de alld (1988), por ejemplo, fue la pelicula de mayor venta en taquillas
nacionales (Castro y Villalobos 197).



por ser estereotipicos, un espectador que conoce o comparte las diferencias culturales
y los valores de Maria es capaz de ver mds alld®.

Nuestra primera aproximacion al personaje considera que el estereotipo
constituye un tipo de identificacion de origen colonial que es necesario analizar para
comprender la persistencia de una imagen del indigena como primitivo, retrasado y
degenerado’. Es a través del uso de rasgos estereotipicos y de situaciones donde
Maria ocupa una posicion desfavorecida (Mora 162), donde personajes claramente
reproductores de un discurso colonial se empefian en dominarla, explotarla o
exterminarla, como se pone en evidencia que el mismo uso del estereotipo se puede
usar para cuestionar tal discurso. Si bien es cierto que la complejidad del personaje
hace dificil la tarea de estudiarlo de forma integral — pues ha hecho apariciones en

10 < e 11 . . . . .
teatro ', en television , €N CIn¢c, €n comermales, cn graba(:lones informativas Yy como

¥ Michael Ornelas propone que cuando quien se presenta con una imagen estereotipada puede
reconocer que se trata de un estereotipo es, por ende, capaz de comprender su construccion y
su funcion, rellenando asi los huecos con su saber, lo cual, en palabras de Ramirez Berg,
constituye su “antidoto” (citado en “Categorizing” 23).

? A pesar de que nuestro estudio derive de esta aproximacion, es pertinente hacer mencion de
la dimension comica del personaje y de los efectos liberadores y subversivos que éste y sus
peliculas tienen sobre su audiencia. El estudio sobre la cultura popular y la risa que hace
Mijail Bajtin, aunque contextualizado en la Edad Media y el Renacimiento, es util para
pensar el caracter ambivalente de nuestro personaje. La ambivalencia, como sefiala Bajtin,
caracteristica de la cultura popular y de la risa es central a su argumento pues, sefiala, si bien
los momentos de liberacion no erradican los de opresion, si permiten que exista una verdad
no oficial, liberadora, inclusiva y democratica donde las jerarquias se ven invertidas y la
cultura oficial suspendida temporalmente (17). En este sentido, la India Maria y sus cintas
constituyen un espacio para que el pueblo escape de la verdad oficial, interrumpa los
discursos represivos y participe en una verdad que presenta a una mujer indigena que ejerce
su voluntad llegando incluso a obtener poder.

' La primera apariciéon del personaje tuvo lugar hacia finales de la década de 1960 en el
teatro Blanquita de la Ciudad de México.

" De la misma manera, las apariciones del personaje durante los setenta en el programa de
Televisa Siempre en domingo, en el cual mostraba una fascinacion con el presentador, Ratl
Velasco, asi como en Papa soltero en los noventa y, mas recientemente, en La familia
Peluche (ambos de la misma televisora), nos muestran un personaje distinto del que
encontramos en las peliculas. Es posible que la razon por la cual la esencia del personaje



cantante haciendo covers musicales — este trabajo solo se enfoca en su aparicion en
cine.

Nuestra hipdtesis general es que a pesar de que el personaje se sirva de
elementos que parecieran reforzar discursos tanto coloniales como patriarcales, sus
caracteristicas representativas, asi como las narrativas, en realidad nos proveen con
elementos ambiguos que si bien hacen posible que se dé esta interpretacion, también
cuestionan las instituciones en las que estan fundadas sus précticas represivas.

Nuestro objetivo general es presentar Tonta, tonta pero no tanto de Fernando
Cortés (1972), Ni de aqui ni de alld de Maria Elena Velasco (1988), y Sor Tequila de
Rogelio A. Gonzalez Jr. (1977), poniendo énfasis en las criticas que en éstas se hacen
de las practicas discriminatorias que contintian teniendo lugar en discursos oficiales
mexicanos, tanto en el sector laico como en el religioso. De esta manera, buscamos
participar en la “lectura negociada” propuesta por Seraina Rohrer.

Rohrer, quien se basa en el estudio semiotico de Stuart Hall, propone que para
participar en esta lectura es tener en cuenta la comicidad, las caracteristicas
representativas, las narrativas y sus contextos; asi como la posicion de clase, étnica y
de género del personaje (64). Para Hall, para participar de esta lectura el
lector/espectador acepta ciertas construcciones hegemonicas pero también dota al
texto de un sentido subjetivo que inevitablemente conecta con su propia experiencia.
Si bien la lectura negociada se compone de elementos que parecieran contradecirse,
¢ésta nos ayudard a guiar nuestro estudio a lo largo de los tres capitulos ya que ésta

también se resiste a la fijeza (Garner 568-69, 571-72).

varie enormemente en television es que éste esta sometido a aspectos que no pretenden sacar
a la luz injusticias u obstaculos que enfrentan las comunidades indigenas, sino entretener en
base a temas sin contenido social.



Nuestros objetivos especificos son analizar la representacion del indigena y de
la mujer en tres peliculas de La India Maria para determinar como cuestiona el
discurso colonial, el territorial y el patriarcal, y de qué manera estos cuestionamientos
sirven para repensar la integracion de las comunidades indigenas a las dinamicas
socioeconomicas, y el de la mujer a las dindmicas religiosas, en este caso.

Para contextualizar nuestro estudio, sera necesario tener en cuenta las
imagenes de indigenas en el cine mexicano. Entre las décadas de 1940 y 1980 tuvo
lugar una copiosa produccién de cintas con personajes o contextos indigenas cuya
tematica general era la muerte o el sacrificio del indigena: en Maria Candelaria
(1943 dir. Emilio Ferndndez) y en Tizoc (Amor indio) (1956 dir. Ismael Rodriguez),
la muerte del indigena es consecuencia de su encuentro con el hombre y la mujer
blancos, respectivamente. A pesar de diferir la naturaleza de ambas relaciones, se
refuerzan varios lugares comunes: el papel del europeo en la dura realidad de las
comunidades indigenas y en la injusticia que enfrentan a diario, la complicidad del
indigena en la instauracion de un sistema colonial asi como la necesidad de castigar a
alguien por los errores del pasado y la fascinacion por lo europeo (tanto dentro como
fuera de las cintas).

Carmen Huaco sefiala que los papeles indigenas que interpretaban las actrices
de tipo europeo, como Dolores del Rio, en peliculas como la aclamada Maria
Candelaria (1943 dir. Emilio Fernandez), eran

an expression of the neo-indigenism of Mexican national culture, which was

influenced in part by the agrarian reform of president Lazaro Cardenas (1934-

1940), and the treatise on indigenism expounded by José Vasconcelos and
others (“Indigenous” 145-46).



una expresion del neo-indigenismo de la cultura nacional mexicana,
influenciada en parte por la reforma agraria del presidente Lazaro Cardenas
(1934-1940), del tratado sobre el indigenismo expuesto por Vasconcelos,
entre otros.

Aurelio de los Reyes observa que la industria cinematografica mexicana de la post-
revolucion estaba preocupada por presentar una imagen femenina indigena
“idealizada” que fuera socialmente aceptable, comercialmente rentable y que le
hablara a la clase dominante (citado en Huaco, “Indigenous” 146). Por otra parte, la
India Maria posibilita, a través de su aspecto fisico — aunque mestiza, su apariencia
estd muy cercana a la indigena —, el reconocimiento de una mayor parte de la
sociedad (Huaco, “Indigenous” 145).

A comienzos de los setenta, el presidente Luis Echeverria retomaria las ideas
cardenistas que proponian la “mexicanizacion del indio” (énfasis afiadido) (Ramirez-
Berg, Cinema 141). Estas ideas constituyen una postura que aboga, por un lado, por
el reconocimiento de la importancia de infegrar las culturas mesoamericanas en la
formacion del México moderno, y por otro, por la necesidad de una aculturacion que
posibilite la occidentalizacion del indigena — lo cual impide la continuidad de una
tradicion cultural propia que ha hecho posible la supervivencia de las comunidades
mesoamericanas.

Como Ramirez-Berg sefiala, existen distintos aspectos socio-culturales que es
necesario tener en cuenta al hablar del “cine de indigenas™'*: primero, a pesar de que
la gran mayoria del pueblo mexicano se constituye de mestizos e indigenas, existe

una clara influencia por la “fascinacion” con lo criollo/blanco/europeo (Cinema 137)

12 . . . L

Ramirez-Berg se refiere a estas peliculas como “Indian films,” lo cual no implica la
produccioén a cargo de indigenas, ni €stos como su audiencia pretendida — se trata solamente
de un nombre que engloba tanto los temas como los personajes.



por ser los criollos mexicanos el grupo dominante; segundo, la historia ha presentado
el status del indigena como una consecuencia de su “aferramiento” cultural’® y como
algo que los grupos dominantes deben resolver a su propio modo. Y finalmente, la
ausencia de actores indigenas'* o mestizos en este cine que, conflictivamente, viste a
actores criollos como indigenas y nos muestra una imagen que, aunque
pretendidamente indigena, se mantiene anclada al ideal europeo (138).

El sacrificio era en algunas cintas el castigo y sufrimiento de uno para salvar
de la injusticia a otros. En Animas Trujano (EI hombre importante) (1961 dir. Ismael
Rodriguez), el castigo del personaje por un crimen que no comete termina
pareciéndonos algo justo, una consecuencia razonable para salvar a su pueblo, pero
también por presentidrsenos como un personaje egoista e irresponsable. El sacrificio,
o la erradicacion del indigena, también se presentaba como crucial para la
prosperidad del grupo dominante. En Llovizna (1977 dir. Sergio Olhovich), un
hombre criollo desconfiado y temeroso de los indigenas, mata a tres de ellos,
indefensos y con animo de ayudarlo. El protagonista resuelve que es mas importante
su vida y su familia — “superioridad” que confirma el desinterés de la policia por
encontrar al asesino.

Existen también peliculas donde se toman temas indigenas pero que se sirven
de personajes primarios mestizos o blancos, teniendo lo indigena simplemente como
contexto donde situar la trama. Entre algunas de estas peliculas que abordan los temas

de paternalismo hacia los indigenas tenemos La mujer que yo perdi (1949 dir.

" Este aferramiento, en tanto que mecanismo de resistencia, posibilita la continuidad
lingiiistica, cultural y religiosa de las comunidades indigenas.

" Los papeles de indigenas, cuando éstos comenzaban a hacer aparicion, eran papeles de
relleno y como servidumbre, generalmente (Ramirez-Berg, Cinemal38).



Roberto Rodriguez) y Tarahumara (1964 dir. Luis Alcoriza). La mujer es la historia
de un revolucionario, interpretado por Pedro Infante, que lucha por los derechos de
los indigenas y que pierde a su amante indigena en medio de la lucha. En
Tarahumara, Raul, un antropélogo que se interesa en ayudar a los indigenas de la
Sierra Norte de Chihuahua, intenta acabar con las injusticias del caciquismo al que
los indigenas estan sometidos. Los caciques del pueblo, al ver amenazado su sistema,
asesinan a Raul y los indigenas vuelven a quedar “desprotegidos.”

Carlos Monsivais propone que mas que ir a sofiar al cine, “se iba a aprender”
(citado en Martin 180). La idea de que el pueblo aprendia las dindmicas sociales, se
resignaba con su posiciéon y adquiria un nacionalismo que legitimaba la estructura
social es clave para comprender el cine popular como un producto ambiguo que si
bien permitia al pueblo reconocerse en la pantalla, dandole un lugar propio, también
lo apaciguaba: “al cine se iba ‘a ser mexicano’,” a aprender un nacionalismo “bajo”
(irresponsable, borracho, etc.), y a aprender nuevas costumbres, a modernizarse
(181).

Desde la década de 1960, el cine lejos ya de la época cuya efervescencia
politica y social se buscaba apaciguar, deja de ser en términos de construccion de un
pueblo y de una identidad. Carl J. Mora propone que en esta década se da el derrumbe
de un cine nacional al caer en el comercialismo y en un patrocinio minimo por parte
del Estado. Parte de estas nuevas tendencias tenian que ver con la produccion por
parte de jovenes de izquierda, a quienes la derecha tach6 de procomunistas (116), lo
cual disminuy¢6 considerablemente el apoyo a cineastas.

Por otra parte, el cine popular y comercial florecio solamente como
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entretenimiento, pues al ya no estar en medio de ambientes politicos (oficialmente)
fragiles, el cine debia enfocarse en entregar al publico nada més que diversion. La
tarea de los jovenes cineastas se concentrd entonces en luchar por un cine que
mostrara fielmente la vida social y politica de México, oponiéndose asi a lo que
consideraban ser su enemigo artistico: el cine comercial (111).

El cine de la India Maria, a pesar de entrar en la categoria comercial y de que,
como ha admitido Velasco en varias entrevistas, tenga como objetivo entretener,
también se sirve de elementos sutiles que ponen el dedo en el renglon de muchos de
los problemas politicos y sociales en México. Asumir que el cine de Velasco, por ser
estéticamente pobre y comercialmente rentable, se compone de cintas completamente
vacias es ignorar que este cine es ambiguo: por un lado muestra a su publico aspectos
de la vida diaria de una mujer indigena en distintos contextos contemporaneos, educa
a la audiencia con respecto a los problemas y retos que el personaje encuentra
(Velasco en D’Lugo 14), y da presencia a los grupos que éste representa; por otro
lado, puede representar un espacio para la exaltacion de posiciones de clase y étnicas
dentro del grupo dominante (Monsivais en Valenzuela, “Simbolos™ 191).

Asimismo, a pesar de que se trate de peliculas de tramas simples, este trabajo
toma en cuenta que es necesario considerar la recepcion positiva que han tenido las
peliculas de la India Maria en los sectores populares y entre mujeres indigenas y
mestizas (Arizpe 25; Huaco, “Indigenous” 145, 153) y entre indocumentados y
chicanos en Estados Unidos (Rohrer en Marquez), ya que si bien es cierto que sus
peliculas pretenden hacer reir y entretener — como la actriz misma ha dicho en varias

ocasiones (Huaco, “Indigenous” 153; Rohrer 54; Castro 196) —, también hacen una
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;.o 15 . . . . . L, .
critica ° a los sistemas autoritarios, al eje colonial en el cual descansa el México
r . . . : r 16
contemporaneo, al mexicano que se quiere descendiente del indigena~ pero que
reproduce un discurso colonial, a los sistemas econdmicos que continuan explotando
a los sectores més vulnerables, y a las instituciones religiosas que reproducen

discursos patriarcales que circunscriben a la mujer a un modelo creado por el hombre.

Origenes en el teatro frivolo: el Peladito y la India

A pesar de que Carlos Monsivais celebre el papel de Mario Moreno como
Cantinflas desde sus comienzos en las carpas'’ hasta el final de su primer periodo'®,
¢éste desaprueba a la India Maria por sus origenes en el teatro frivolo pues, asegura, se
trata de un humor originalmente racista (en Valenzuela, “Simbolos” 190). Sin
embargo, los origenes de las carpas en el teatro frivolo anuncian que lo representado
también tiene dimensiones a veces conflictivas que, no obstante, ponen de relieve
problemas ampliamente descuidados.

A pesar de reprobar el origen racista de este teatro, Monsivais asegura que en
las carpas el unico criterio es pasar un buen rato y que, por lo tanto, “los espectaculos
no son buenos o malos, sino arte-a-la-medida-del-bolsillo.” En las carpas, a pesar de

tratarse en algunas ocasiones temas politicos o sexuales (el albur), “no hay ‘mal

' Carol D’Lugo sefala que a través de su papel como la India Maria, Velasco “feels that...
she is doing her part to sensitize the public, to teach them to show more respect for the
indigenous” (“siente que hace su parte sensibilizando al publico, ensefiandole a respetar al
indigena”) (14).

'® La idea de una “raza cosmica” (José Vasconcelos) que proponia lo mestizo como superior
a las razas que lo componian por tomar de cada una de ellas lo mejor, cred un lugar comun de
reconocimiento para los mestizos mexicanos sin por ello exaltar la herencia indigena, sino
que “equipard” su importancia al resto mientras que, por otra parte, exaltaba solamente
cualidades culturales originarias de Occidente.

17 «Sitios que mezclan el circo con el teatro frivolo” (Monsivais, “Instituciones” 77).

'8 Comienzos de la década de 1950.
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gusto’,” sino “lujos de la intimidad, y la certeza de que cualquier forma de fracaso es
regocijante” (“Instituciones” 82).

Pareciera que Monsivais reprueba los distintos intentos de la India Maria por
compartir los retos que los indigenas y las mujeres encuentran en distintos contextos
del México contemporaneo por no ser “un producto de la observacion de las
migraciones y de las indias” (citado en Valenzuela, “Simbolos” 190). La
descalificacion del personaje — aunque éste si sea producto de observaciones de
conflictos sociales, y aunque Velasco ponga en escena situaciones comicas y/o
matizadas de éstos —, nos fuerza a pensar, por lo tanto, la interpretacion de

. . . . ’ 19
Monsivais como otra dimension del “problema indigena,”

pues si bien el humor de
las carpas y del teatro frivolo busca risas a costa de sujetos marginales, se vuelve
problemaético cuando la caracteristica principal del personaje es el ser indigena.

Con respecto al caracter ambiguo del teatro frivolo, Yolanda Argudin sefiala
que las imitaciones que desembocan en burla hacen que surja una “paradoja
inevitable™:

La diversion brota con gran frecuencia de la burla inclemente del payo®, del

ranchero, del inmigrante que festeja desde las butacas su caricaturizacion, o la

impiadosa y festiva mitificacion de los marginales: la borrachita creada por

Lupes Rivas Cacho o el peladito, el paria urbano de Mario Moreno Cantinflas
(85).

Asimismo, Susan E. Bryan observa que la importancia del teatro frivolo reside en que

¢éste se presentd como un teatro para el pueblo que fusionaba un espacio cultural

% “The ‘Indian problem’ is the governing metaphor for an entire nation. In the movies and in
Mexican life, it remains the open wound... that bleeds when touched” (“el ‘problema
indigena’ es la metafora que gobierna una nacién entera. En las peliculas y en la vida en
Meéxico, sigue siendo una herida abierta [...] que sangra cuando es tocada”) (Ramirez-Berg,
Cinema 156).
0 Campesino.
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destinado a las clases pudientes y dominantes (“teatro culto y europeizado”), con un
espectaculo popular que adaptaba el “teatro culto” a los gustos y a las necesidades de
las clases populares, pasando asi a ocupar un lugar importante en la vida del
trabajador en su tiempo libre. La “degeneracion” del teatro, o la transformacion de
formas cultas en otras aptas para el pueblo, posibilitd que este género se sirviera de
temas sexuales (“el teatro pertenecia [a los hombres] y a las prostitutas”) y festivos,
volviéndose mas incluyente conforme evolucionaba (130-41).

Bryan sefiala que el teatro frivolo gozaba de tolerancia por parte de las
autoridades por tratar temas frivolos (carentes de contenidos sustanciales) y sexuales,
oponiéndose asi a los temas del teatro obrero que buscaba instruir a los trabajadores
(139-41). Desde el Porfiriato hasta el estallido de la Revoluciéon, Bryan observa un
dejo de libertad en tanto que el obrero y el artesano pueden, gracias a la existencia de
un género chico, cruzar una frontera socio-cultural hacia un espacio que
anteriormente estaba designado a las clases poderosas (161).

Tras el fin de la Revolucion, el teatro frivolo continuaria siendo el espacio
para las clases populares, expandiendo sus temas y sus “personajes.” Segun sefiala
Argudin, éste se compone de

dos espectaculos: uno en el escenario donde se vierten los comentarios de la

actualidad y se crean y aparecen los tipos populares (el indio ladino, el ranchero,

la sirvienta, el gendarme); otro, el publico que agradece, insulta y conmina a

actores y actrices, fuerza a una réplica, obliga a los cambios interminables en la

representaciéon, acosa con proyectiles y ‘leperadas’ (la primera exhibicion

nacional de habla del ‘pelado,’ del idioma de las clases populares) (82, 84).

Al mismo tiempo, Argudin sintetiza la importancia del teatro frivolo

sefalando sus caracteristicas liberadoras, pues se trata de “parodias que [...] inciden

en una realidad y a su modo precario la elaboran” (84). De este modo, la
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ambivalencia de la caricaturizacion de personajes como el indio y el pelado viene
inevitablemente acompanada de la posibilidad de interpretarlos como personajes y
referentes producto de las relaciones sociales pero que, no obstante sus limites,
aspiran a un lugar propio. Es, por ende, necesario tener en mente la ambivalencia
tanto de la cultura popular, como de los personajes y sus representaciones, pues ante
la democratizacion y la liberacion que protagonizan, se hace evidente que mas que
reforzar el status quo, lo cuestionan y proponen realidades alternativas.

En una entrevista con Larry Rohter realizada hacia finales de los ochentas,
Lourdes Arizpe asegurd que la India Maria ya habia tomado el lugar de Cantinflas “as
the major comic figure in Mexico” (“como la figura comica de mayor importancia en
México”) (2). Igualmente, mas alld de ocupar el lugar de un comico de la talla de
Cantinflas, la India Maria se establece como el nuevo personaje marginal de protesta.

Seglin Monsivais, la prensa dedicada a la critica de las cintas de Cantinflas,
proponia que este Ultimo “es igual a Chaplin, no tanto por sus cualidades histrionicas
como por la raiz de [ambos] personajes: idénticos el desafio social, la poesia, la
arrebatada pasion romantica de los desposeidos. El Vagabundo y el Peladito”
(“Instituciones” 95). Al mismo tiempo, Rohrer compara a la India Maria con Chaplin,
siguiendo un modelo similar al de Monsivais:

[Maria] is similar to Charlie Chaplin’s Tramp... they both are minority or

marginal characters within society, suffering from social and economic

discrimination. Through her burlesque performance and the constant fight
with physical laws, she protests against being dominated and therefore

becomes a symbol of resistance (57).

[Maria] es un personaje similar al Vagabundo de Charlie Chaplin... ambos

son personajes minoritarios o marginados dentro de la sociedad y sufren de

discriminacion tanto social como econdémica. A través de su representacion
burlesca y de su constante lucha contra las leyes fisicas, protesta contra la
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dominacion que se ejerce sobre ella, convirtiéndose asi en un simbolo de
resistencia.

Para Jeffrey M. Pilcher, Cantinflas es un personaje que en su manera de
hablar, de vestir y en sus actitudes, era capaz de subvertir estructuras: ‘“social
hierarchies, speech patterns, ethnic identities, and masculine forms of behavior all
crumbled before his chaotic humor, to be reformulated in new revolutionary ways”
(“jerarquias sociales, patrones de habla, identidades étnicas y formas de conducta
masculinas se venian abajo delante de su humor cadtico para ser asi reformuladas en
nuevos modos revolucionarios™) (xviii).

Cantinflas, a pesar de sus rasgos estereotipados — su pobreza, sus ropas
gastadas y “mal puestas,” y su habla ininteligible o cantinfleo®’ — es un tanto menos
conflictivo al no recurrir a categorias que, como hemos dicho anteriormente, tocan un
nervio mas sensible para el mexicano que el de la division de clases: la etnicidad y la
herencia indigenas. A pesar de que Maria también enfatiza los limites que la sociedad
le impone para, a su manera, transgredirlos, los criticos se enfocaron en presentar y
criticar solamente lo superficial del personaje sin prestar atencion al apoderamiento
que tiene lugar.

Lo anterior nos lleva a proponer dos puntos que debemos considerar al mirar
nuestro personaje bajo la luz del cine cémico.

1. Asi como Cantinflas, con quien las clases populares se identificaban y a quien
admiraban por su capacidad de retar lo establecido, “[Maria] is a naive and

poor person who always comes out on top of everybody else. But she is a

much more general figure who, as her popularity grows, has come to represent

I A este respecto, Huaco asegura que Maria “carece de la habilidad de manejar el lenguaje
florido y redundante de un artista como €1” (“Representacion” 170).
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all Indians, women, peasants and migrants” (“Maria es una persona ingenua y
pobre que siempre triunfa por encima de los demas. Pero es una figura mucho
mas general pues, conforme su popularidad ha ido creciendo, ha llegado a
representar a todos los indigenas, mujeres, campesinos y migrantes”) (Arizpe
citada en Rohter 2).

La representacion de comunidades marginales es, por lo tanto, clave, pues si
como Carmen Huaco sefiala, Cantinflas “proveia a algunos grupos marginados
de la sociedad la oportunidad de identificarse con la representacion de aquel
astuto pelado que por un momento sobresalia por encima de su restrictiva
condicidn social” (“Representacion” 169), Maria también provee una imagen
familiar en la cual, como mujeres indigenas y mestizas podemos
identificarnos (“Indigenous” 145) y, a través de ella, participar en el
cuestionamiento de discursos coloniales y patriarcales.

En una entrevista realizada por Arizpe a mujeres mazahuas, se deja en claro la

aceptacion por parte del grupo indigena al que representa pues, aseguran, se

“identifican plenamente con [Maria]”; y “las llena de satisfaccion el que su forma de

vida y personalidad cultural se exhiban en peliculas [...] y que sean tan populares”

(25). Para Arizpe, quien se dedicé ampliamente al estudio de la comunidad mazahua

en la ciudad de México, Maria es una mazahua auténtica, y en la medida en que se

interprete como un personaje denigrante, los criticos se ponen en evidencia al mostrar

que defienden “la vieja mentalidad colonialista” (idem). Segundo, al igual que

Cantinflas, Maria

utiliza su inteligencia y triunfa sobre la sociedad patriarcal blanca y mestiza que
la explota. Por ello la espectadora indigena/mestiza, al identificarse con el
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personaje [...] tiene la oportunidad, gracias a la fantasia, de colocarse
temporalmente en posicion de poder.” (Huaco “Representacion” 170)

Quisiéramos sugerir que mas alla de la cualidad indigena del personaje y de lo
delicado del tema, el humor de ambos personajes, al originarse en el mismo ambiente,
tiene alcances similares y, sin embargo, recepciones diferentes. Mientras que
Cantinflas, quien se servia del humor propio de las clases populares (Galera 101),
logré una recepcion positiva tanto dentro de grupos marginales como dominantes; el
humor del que se sirve la India Maria no puede ser bien recibido en los estratos de la
sociedad que carecen de referentes para comprenderlo y — como lo demuestra la
critica — es juzgado bajo parametros inadecuados, quedando asi descalificado y
ridiculizado.

Arizpe sugiere entonces que si bien los grupos subalternos se rien con ella, las
clases dominantes se rien de ella (en Rohter 2). Sin embargo, como sefiala Argudin,
el humor inspirado en sujetos marginales no puede sino ser ambivalente, pues para
sus referentes sociales permite reconocimiento, liberacion y disfrute, y para quienes
consideran lo representado como inferior constituye “una manera de enfatizar [su]

superioridad” (Monsivais citado en Valenzuela, “Simbolos” 191).

Estructura de la memoria

Este trabajo se encuentra dividido en tres capitulos. En el capitulo uno
abordaremos la primera pelicula de la India Maria, Tonta, tonta, pero no tanto (1972
dir. Fernando Cortés), e identificaremos las caracteristicas estereotipicas del
personaje para posteriormente determinar de qué manera cuestiona el discurso

colonial. El capitulo se ira desarrollado de lo general a lo especifico, comenzando con
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la continua organizacion colonial del poder, como propone Anibal Quijano, y
poniéndola en didlogo con el andlisis antropoldgico de Guillermo Bonfil Batalla,
quien analiza los discursos coloniales contemporineos en base a los cuales se
“justifican” la discriminacion y la marginaciéon de las comunidades y las culturas
indigenas en México. Posteriormente, nos enfocaremos en el estereotipo, estrategia
del discurso colonial por excelencia, basandonos en el estudio que hace Homi K.
Bhabha para, en la tltima parte, analizar la primera cinta del personaje argumentando
que el uso del estereotipo es, en este caso, un cuestionamiento del discurso colonial y
no una manera de reforzarlo.

En el capitulo dos analizaremos Ni de aqui ni de alld (1987, dir. Maria Elena
Velasco), cinta que muestra la situaciéon de muchos campesinos e indigenas quienes,
en medio de una economia neoliberal, se ven forzados a migrar a Estados Unidos. En
nuestro andlisis, prestaremos atencion a la frontera y a la cultura que ahi tiene lugar
para plantearnos los retos epistemoldgicos e interpretativos que surgen en este
espacio. Para considerar los aspectos epistemoldgicos de las fronteras nos referiremos
al concepto de pensamiento fronterizo, propuesto por Walter Mignolo, para
argumentar que si bien Maria transforma su pensamiento para sobrevivir en este
espacio, se ve vulnerada al continuar siendo interpretada dentro de una logica
territorial. Posteriormente, veremos cémo en el plano cultural también es mal
interpretada y vulnerada; el estudio antropoldgico de Renato Rosaldo analiza los retos
de estar entre culturas o de poseer una cultura fronteriza, y de continuar estando
sujeto a interpretaciones dicotomicas. Por ultimo, analizaremos esta cinta

sirviéndonos de los elementos tedricos enunciados para proponer que Maria, como
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indigena-mestiza, es capaz de moverse entre una cultura y otra y de adaptarse con
facilidad a las condiciones que se le presentan, pero cuya prosperidad social y
economica depende de la ruptura con el pensamiento territorial de los grupos a los
que estd sometida.

En el capitulo tres analizaremos la dimension femenina del personaje para
abordar cuestiones relevantes al género construido por Maria en Sor Tequila. Como
veremos en el andlisis de esta cinta, el cuerpo de Maria y su género, aunque
circunscritos al plano del orden patriarcal, logran debilitar dicha institucion al utilizar
herramientas a su alcance y al extender discursos dicotomicos. Dentro del marco
teorico, partiremos de lo que Gloria AnzaldGa llama el “género fronterizo.” Como
propone la autora, éste se nutre de discursos que en el pensamiento dicotémico se
quieren opuestos, pero que al conjugarlos permiten a la mujer recoger los fragmentos
en que su ser ha sido dividido por el discurso patriarcal. Posteriormente, para poder
analizar las acciones de Maria dentro del orden eclesiastico, en el cual su lucha toma
fuerza, nos serviremos del estudio de lo cotidiano que hace Michel de Certeau, puesto
en didlogo con sus conexiones con el pensamiento feminista, como propone Lois
McNay. Igualmente, consideraremos el espacio eclesiastico como refugio y
resistencia que si bien es cuestionado por Maria, también es utilizado con el fin de
transformar la Iglesia a su favor. Finalmente, analizaremos esta cinta tomando en
cuenta los aspectos tedricos en torno al género y al poder estratégico para argumentar
que la adquisicion de un lugar propio y la transformacion de instituciones opresoras
(en este caso, de la Iglesia) son posibles a través de una construccion de lo femenino

en términos especificos a las necesidades de la mujer.
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1. Tonta, tonta, pero no tanto: un personaje estereotipado

que divierte y subvierte

Tonta, tonta, pero no tanto (1972) seria la primera de una serie de dieciséis
peliculas que van desde 1972 hasta 2012. En ésta, Maria se nos presenta como un
personaje a primera vista torpe, pero complejo y de una inteligencia diferente. Las
situaciones comicas a las cuales se enfrenta surgen del choque de sus saberes y
costumbres rurales con los discursos que reproducen los sujetos de la urbe, quienes
continllan marginando a los indigenas y ejerciendo un poder autoritario sobre ellos a
pesar de que la ciudad sea un espacio donde todos y todo se mezcla.

Nuestro marco tedrico se ira desarrollado de lo general a lo especifico,
comenzando con la continuidad de la organizaciéon del poder en base a la diferencia
colonial, como propone Anibal Quijano, y poniéndola en didlogo con el andlisis
antropologico de Guillermo Bonfil, quien analiza los discursos coloniales del México
contemporaneo y propone tres procesos de resistencia que han hecho posible que las
comunidades indigenas luchen contra estos discursos. Una vez presentadas las ideas
generales en torno a la colonialidad, nos enfocaremos en los estereotipos que, como
propone Homi K. Bhabha, son la estrategia del discurso colonial por excelencia pero
que, no obstante su origen, pueden servir como una herramienta para cuestionar tal
discurso.

En un segundo lugar, prestando atencion a las caracteristicas estereotipicas del
personaje, argumentaremos que en el caso de la India Maria, el uso del estereotipo es
un cuestionamiento hacia el discurso colonial y los diferentes sistemas que, en su

organizacion, imponen condiciones a sujetos marginales para participar en ellos,
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justificando asi modos de dominacidn autoritarios y represivos.

1.1. Colonialidad, quinientos afios mas tarde

Para Anibal Quijano, el poder colonial (o la “colonialidad del poder”),
construido en base a la diferencia racial durante la época colonial, organiz6 el mundo
entonces, y continia administrdndolo hasta ahora (533). De esta manera, las
relaciones sociales que descansaron originalmente en este tipo de dominacion,
produjeron “historical social identities — Indians®, blacks, mestizos — and redefined
others” (“identidades sociales historicas en América — indigenas, negros, mestizos
— y redefinid otras”) (534), convirtiendo el origen racial en el elemento en base al
cual se divide y clasifica a la sociedad (primero local y posteriormente global). Asi, la
idea misma de etnicidad “was a way of granting legitimacy to the relations of
domination imposed by the conquest” (“fue una manera de otorgar legitimidad a las
relaciones de dominacidén impuestas por la conquista’) (534).

Para completar la legitimacion de estas relaciones, a las comunidades
colonizadas se les extirpd lo valido y rico de sus culturas y sus epistemologias; y se
les prohibié la produccion intelectual, dejandolas asi estancadas (541) —
atribuyendo, posteriormente, esta posicion inferior a su origen racial. Asimismo, a

través de la esclavitud y de la evangelizacion, el cuerpo indigena fue configurado en

* Dado el origen colonial de las categorias “indio” e “indigena,” existe en México un debate
entre quienes proponen derrumbarlas para poder descolonizar el pensamiento, y entre quienes
consideran que el problema ya no yace en la mera existencia de estos conceptos, sino en que
nuestro pensamiento los continte considerando inferiores. Asi, lo que estos ultimos sugieren
es, en lugar de derrumbarlas, re-dignificarlas (“El racismo en México”). El nombre del
personaje (la India Maria), como Huaco ha observado, contrapone indio/criollo al ser Maria
el nombre de la virgen europea (“Indigenous” 144-45). A este respecto, quisiéramos agregar
que desde el nombre del personaje, se nos invita a redefinir las categorias coloniales y a tener
en mente el origen de esta “identidad” para comprender mejor sus supuestas carencias.
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sus conductas, sus actitudes y sus sintomas como objeto predecible y fijo, esperando
de ¢l sumision, obediencia y silencio.

Dentro del discurso colonial mexicano™ existe una imagen estereotipada del
indigena poco transformada desde la Colonia, pues es en base a su “inferioridad”
natural que se le considera un sujeto carente de civilizacion (esta Ultima entendida
como saberes europeos). Para asegurar que esta imagen del indigena contintie siendo
vigente — asi como en la época colonial, cuanto més blanco y menos indigena se era,
mas posibilidades de participar en las dinamicas (536) —, en el México
contemporaneo se divide a la sociedad y se administra el poder de la misma manera,
imposibilitando la participacion activa’* de indigenas y reproduciendo un modelo de
pensamiento que los mantiene en la parte mas baja de la piramide social.

De la misma manera que durante la Colonia “[the colonized] were naturally
obliged to work for the profit of their owners” (“los colonizados eran naturalmente
obligados a trabajar para el beneficio de sus duefos”) (539), en el México
contemporaneo se margina a los indigenas recién llegados a la ciudad a trabajar,
algunas veces proveyéndoles alojamiento, pero generalmente sin remuneracion. Al ir
de la exterminacion a la explotacion laboral, sefiala Quijano, los indigenas eran
utilizados como sirvientes desechables, es decir, eran puestos a trabajar al servicio de
los colonizadores hasta morir (536, 538-39).

Aunque la esclavitud haya sido formalmente abolida durante el siglo XIX,

Tonta, tonta, pero no tanto nos sugiere que al indigena se le sigue utilizando como

> Entendido como una mirada europea de las especificidades tanto mesoamericanas como
mestizas.

* Nos referimos aqui a la condenacién y a la represion que sufren las comunidades al exigir
participacion social y autonomia politica.
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trabajador desechable pues Maria nunca recibe compensacion en sus diversos
trabajos. Al contrario, esta cinta nos muestra un México que, a pesar de ser una
nacion “independiente,” reproduce un sistema colonial que gira sobre las relaciones
laborales urbanas entre criollos e indigenas y entre algunos mestizos e indigenas. La
prima de Maria, Eufemia (“civilizada”) es el contrapunto del personaje, pues es
aceptada en la urbe porque estd alineada con quienes desprecian la indianidad de
Maria y, sobre todo, es asalariada. En este contexto, la resistencia de Maria a no ser
exterminada funciona tanto en contra de quienes la persiguen porque posee
informacion valiosa, como en contra de quienes la buscan para obtener servicios
gratuitos por tratarse de una indigena sobre quien poseen, “naturalmente,” poder.

Para Quijano, el problema del Estado-Nacion moderno en Latinoamérica esta
relacionado con la colonialidad del poder pues al no poder existir puntos comunes
entre la minoria dominante y los indigenas (o mestizos sometidos a sistemas que se
desarrollan en su desventaja), tampoco puede existir cohesion nacional (564-566). El
problema del Estado-Nacion moderno, por lo tanto, se corresponde con el “problema
indigena” en el sentido de estar planteada la naciéon con miras a los mismos intereses
de las burguesias europeas y, por ende, continuamente dependientes del ideal
occidental (566) dejando al indigena fuera de los proyectos nacionales — o
condicionandolo a formar parte de ellos en términos que no corresponden con la
cosmovision propia:

[The ‘independent’] new states could not be considered nations unless it could be

admitted that the small minority of colonizers in control were genuinely

nationally representative of the entire colonized population. The societies
founded in colonial domination of American blacks, Indians, and mestizos could
not be considered nations, much less democratic. This situation presents an

apparent paradox: independent states of colonial societies. The paradox is only
partial and superficial, however, when we observe more carefully the social



24

interests of the dominant groups in those colonial societies and their independent
states (565).

Los nuevos Estados [independientes] no podian ser considerados naciones al
menos que se pudiera admitir que la minoria de colonizadores en el poder fueran
genuinamente representativos de la poblacion colonizada entera. Las sociedades
fundadas en la dominacion colonial de negros americanos, indigenas y mestizos
no pueden ser consideradas naciones, ni mucho menos democraticas. Esta
situacion presenta una paradoja aparente: Estados independientes de sociedades
coloniales. Sin embargo, esta paradoja es solamente parcial y superficial cuando

observamos con mayor detenimiento los intereses sociales de los grupos
dominantes en dichas sociedades coloniales y sus Estados independientes.

La instauracion de una nocion de historia que ponia a Europa como el “punto
culminante,” dejo a las civilizaciones mesoamericanas en el pasado y considerd que
el camino a seguir para salir de su estado de inferioridad culminaba en la idea de
sociedad moderna europea (540-53). En su afan por convertir a México en un pais
occidental, los diversos proyectos de tinte populista han reciclado discursos que
buscan, como objetivo Uinico, cumplir con esta meta: “mexicanizar al indio” a partir
de su sustitucion. Esta mirada que impide ver en las comunidades mesoamericanas
una civilizacioén igualmente valida e importante impide también al mestizo ver en si
mismo la posibilidad de rescatar su cultura y su etnicidad.

Como respuesta a las politicas indigenistas que buscaban “mexicanizar al
indio” a través de una aculturacion basada en ensefianzas y valores occidentales, en
las peliculas de Maria existe un cuestionamiento y resistencia a éstas. Las resistencias
de Maria no son, por lo tanto, reaccionarias, sino congruentes con su cosmovision,
pues de ceder a las politicas de aculturacion para formar parte de la Nacion occidental
la valoracion de su especificidad tendria lugar a través de modelos donde ella y su
cultura no existen mas que en términos negativos.

El deseo de Maria por ser reconocida como sujeto portador de saberes que,
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aunque diferentes, pueden ser utilizados en lugar de, o conjugados con, saberes y
modos de origen occidental, la convierte en portadora de un ideal de integracion y de
progreso que no puede calificarse en base a paradigmas meramente occidentales. Al
mismo tiempo, su resistencia y sus acciones abren un didlogo donde retomar la
democratizacion en el México contemporaneo. Su resistencia nos muestra, por ende,
que se resiste tanto a ser cambiada, explotada o exterminada, como a continuar siendo

interpretada desde lugares donde so6lo existe en términos negativos.

1.1.1. Resistencia contra el discurso colonial

Dado que el poder autoritario ejercido sobre el personaje se basa en su origen
“naturalmente inferior,” su resistencia a ser aculturada es conflictiva, sobre todo
porque una vez imbuida en el espacio urbano que exhorta a sus habitantes a
asimilarse en términos especificos, su visibilidad asegura problemas. Sin embargo, a
través de esta resistencia a ser aculturada y de la constante comprobacion de su
astucia y superioridad moral, Maria es protagonista de una lucha incesante por ser
reconocida como sujeto capaz de accidon. A través de su resistencia, propone la
ruptura con un modo de identificacion colonial que justifique tales formas de
dominacion, pero también un proyecto diferente que la incluya sin ponerle como
objetivo llegar al punto culminante de dejar de ser indigena — pues dentro de los
ideales mexicanos contemporaneos, lo indigena [es] “cosa del pasado” y romper con

el pasado® se considera una “obligacion patridtica” (Bonfil, México 153-54).

25 . . .

En encuestas recientes todavia se pueden observar los efectos de hacer circular las bases
del discurso colonial como verdades. Por ejemplo, mientras que gran parte de los encuestados
admite que existe discriminacion (racial) contra los indigenas, una tercera parte de los
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Guillermo Bonfil sefala que en lucha del indigena por sobrevivir y por romper
con la mirada — que ¢l denomina “la ceguera” — colonialista se basa en objetivos
que buscan demostrar que no hace falta sustituir sino transformar la realidad (México
108-09). Y para que tal transformacion tenga lugar debe existir un didlogo donde, de
manera similar a la iniciativa de Maria en Tonta, tonta, pero no tanto, y la de los
“agentes de cambio,” la sociedad nacional se comprometa a aceptar otros modos de
vida como validos y rompa con nociones de civilizacion que buscan eliminar
diferencias que continuan siendo juzgadas e interpretadas desde lugares donde, al no
tener cabida, son descalificadas y, por ende, se pretende exterminarlas.

Bonfil plantea el “problema indigena” a partir de la existencia de un México
profundo y otro imaginario. Por un lado, el profundo se refiere a “la persistencia de la
civilizacibn mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados
comunmente grupos indigenas), pero que se expresa también en otros ambitos
mayoritarios de la sociedad nacional.” Por otro lado, el imaginario estd compuesto
por “quienes pretenden encauzar al pais en el proyecto de la civilizacion occidental
[...] excluyente y negador de la civilizacion mesoamericana” (México 9-10).

El México imaginario, que ve a través de “la mirada del colonizador, ignora la
ancestral mirada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como ignora su
experiencia y su memoria” (30). De ahi que, como Quijano sefiala, cuando nos
miramos al espejo, lo hacemos desde una perspectiva eurocéntrica que nos permite
ver solamente una imagen “parcial y distorsionada” y que, a pesar de su falta de

fidelidad, hemos aceptado como propia, lo cual nos impide identificarnos, identificar

encuestados considera que para que el indigena progrese, debe de dejar de ser (o parecer)
indigena (“El racismo en México”).
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nuestros verdaderos problemas y, por ende, solucionarlos (556). Asimismo, tal reflejo
ha servido para oscurecer la realidad que personificamos los mestizos, y en esa
imposibilidad de reconocernos en el espejo como parte de un presente indigena,
obstaculizamos la posibilidad de reconciliar ambas civilizaciones para concebir un
proyecto que se nutra, realmente, de ambas, y no que se sirva de los elementos
culturales de una, mientras que dentro de los diversos proyectos nacionales que la
otra ha llevado a cabo, se haga de la primera un “simbolo de atraso y obstaculo a
vencer” (México 11).

Bonfil propone procesos a través de los cuales se mantiene la memoria de los
grupos indigenas, y que posibilitan un cierto grado de autonomia con respecto del
exterior. Conciente de una interpretacion estereotipada de su cultura, Maria ejerce los
tres tipos de resistencia propuestos por Bonfil: conservatismo, apropiacion e
innovacion. El conservatismo es el rasgo mas visible en Maria y el que mas
problemas le crea: su deseo de mantener los elementos de su cultura no encaja en el
ideal de progreso occidental, sin embargo, al pensarlo como una constante historica,
es claro que en este proceso esta la clave de la continuidad y la supervivencia de las
comunidades indigenas. En este proceso también encontramos como parte esencial la
toma de decisiones propias (México 194-95), esto es, a pesar de la constante presion
que viene desde fuera de la comunidad para ceder el paso a modos ajenos de ver el
mundo y de verse a si mismo — aceptando entonces la supuesta inferioridad y dando
lugar a la aculturacién —, se opta por mantener la interpretacion propia.

La apropiacion es un proceso ambiguo pues aparenta ser sometimiento; el mas

claro ejemplo de este proceso es la religion catdlica mexicana (195-97). ;Por qué, si
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se trata de una religion impuesta durante la colonia, se puede pensar en la apropiacion
como un proceso de resistencia? No obstante la aparente contradiccion de este
mecanismo de resistencia®®, la religiosidad popular, mas que algo ajeno, es una
religiosidad “modificada [...] que sigue siendo la propia” (idem) y que contiene
elementos mesoamericanos que van desde deidades hasta costumbres festivas.
Finalmente, la innovacion funciona un poco a manera de adaptacion pero va
mano a mano con la necesidad de sobreponerse y de sobrevivir nuevos modos de
dominacion. Asi, las comunidades indigenas utilizan elementos propios y se aduefian
de otros externos para ajustarse a esos nuevos modos (198). Estos tres procesos, si
bien explican la manera en la cual las culturas indigenas han logrado mantener
elementos originales a su modo de vida, demuestran que existe un desencuentro en la
propia idea de progreso pues estas culturas, a pesar de los innumerables obstaculos
impuestos, contintian desarrollandose, produciendo saber, y en sus propios términos,
adaptandose a un pais que prefiere eliminarlas a abrir un didlogo teniendo en cuenta

sus especificidades y sus necesidades.

1.2. Estereotipos, cuestionamiento y resistencia

En las cintas de la India Maria se hace uso de diversos aspectos estereotipicos
para redefinirlos a través de una representacion ambigua. Encontramos, por ejemplo,
que Maria habla espafiol con un acento mazahua fuerte y que muchas veces no

comprende lo que se le dice, interpretandolo en otro sentido, a veces de tipo sexual, a

* Para Bonfil y Gloria Anzaldua, la virgen morena es el equivalente de Tonantzin o
Cuatlalopeuh, la buena madre y la madre tierra, respectivamente. De esta manera, la Virgen
de Guadalupe, figura central del catolicismo mexicano, se convierte en la madre que protege
y en simbolo de resistencia (Anzaldta 49-50).
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veces como un inocente juego de palabras.

Otro aspecto de identificacion estereotipico son las ropas propias de la mujer
mazahua:*’ nuestro personaje casi siempre®® usa este atuendo y aunque en varias
ocasiones se le recomiende cambiarlo — para pasar desapercibida o para ser mas
como los otros y menos como ella —, lo guarda porque al deshacerse de ¢l perderia
parte importante de su identidad mazahua®’. Y, finalmente, como elemento clave de
la identificacion de Maria, tenemos su apariencia fisica.

Volvamos a Dolores del Rio como Maria Candelaria, cuya apariencia fisica
probaba la existencia de una mascara criolla que cubria lo indigena y, sin embargo,

30
era llamada “raza pura”

. Del otro lado, Maria Elena Velasco, en tanto que mestiza,
posee una apariencia indigena (complexion, color de piel y rasgos fisondmicos) que
la ayuda a establecerse como una imagen familiar para mujeres indigenas y mestizas
(Huaco, “Indigenous” 145), al tiempo que rompe con fantasias de /o indigena como
propiedad de los grupos dominantes.

Ahora bien, antes de sefialar la manera en que nuestro personaje se sirve de

caracteristicas estereotipicas para cuestionar el discurso colonial, serd necesario

detenernos en los estereotipos, su funcidon y su construccion. Para Homi K. Bhabha,

7 “Blusa de charmé o satin de colores brillantes, muy corta y confeccionada con alforzas;
enredo — lienzo que se envuelve a manera de falda — blanco o azul oscuro sostenido por
una faja gruesa” (Arizpe 27).

* Decimos “casi” porque en algunos momentos — como en Las delicias del poder — Maria
recibe un makeover para parecerse mas a la mujer a la que esta suplantando: inicialmente es
forzada a usar otra vestimenta (incluyendo tacones) pero termina por imponer su deseo y
vuelve a su vestido y a sus huaraches dejandose solamente una peluca bajo la cual esconde
sus trenzas. Existen otros momentos en los que cambia alglin elemento en su atuendo pero
esto es siempre temporal y nunca compromete su integridad cultural.

¥ Arizpe sefiala que “dicha identidad no implica sélo una serie de manifestaciones externas,
como son la indumentaria y el uso de la lengua indigena” pues “comparten también una
vision del mundo, una serie de valores y costumbres que las hace distintas” (20).

30 El pintor que marca el destino cruel de Maria Candelaria, al hablar de ella, pone énfasis en
la pureza de su origen.
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los estereotipos son las estrategias discursivas del discurso colonial por excelencia.
Estos sirven como un modelo de identificacién anclado en un saber estereotipado. Es
a través de lo que Bhabha llama fijeza (fixity) que se otorga a los sujetos
estereotipados, en este caso, los indigenas, una identificacion basada en una imagen
de la cual ya se conoce todo porque ésta se mantiene, como el concepto lo dice, fija.
Asi, lo que ya se sabe, o lo que ya se conoce, es interpretado como caracteristicas
degeneradas por ser contrarias a lo que el grupo dominante hace circular como lo
“puro” o lo “normal” (18).

Bhabha sugiere que para comprender la productividad e identificar los limites

}31
, lo cual

del poder colonial es fundamental construir su régimen de ‘verdad
permite, tras la identificacion de los limites, “a transgression of these [...] from the
space of that otherness” (“transgresion de éstos desde el espacio de esa otredad”)
(19). Asi, es a través del establecimiento de la identidad estereotipada del indigena
como “verdad” y la fijeza de esta imagen identitaria degenerada, que se justifica un
castigo infundado sometiendo al sujeto a un poder que, en base al régimen de verdad,
esté justificado y no puede ser cuestionado sino cuestionando esa “verdad.”

El discurso colonial, sefala Bhabha, “is crucial to the binding of a range of

differences and discriminations that inform the discursive and political practices of

3! Para Foucault, quien propone este concepto en Knowledge/Power, “each society has its
own regime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of discourse which it
accepts and makes function as true; the mechanisms and instances which enable one to
distinguish true and false statements, the means by which each is sanctioned [...]” (“cada
sociedad tiene su propio régimen de verdad, sus ‘politicas generales’ de verdad: esto es, los
tipos de discurso que acepta y hace funcionar como verdad; los mecanismos e instancias que
nos permiten distinguir lo verdadero de lo falso, el medio por el cual cada uno es
sancionado.”) (“Truth” 131). Por su parte, Bhabha enfatiza la relacion entre el discurso, el
estereotipo y el poder colonial, éste tltimo asegurado por un régimen de verdad depositado
en el discurso.
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racial and cultural hierarchisation” (“es crucial para la imposiciéon de una gama de
diferencias y discriminaciones que informan las practicas discursivas y politicas de
jerarquizacion racial y cultural”) (19). De ahi que al divulgar este discurso una
imagen degenerada del indigena, asegure su posicion marginada y discriminada
dentro de la sociedad: Maria, de acuerdo a la interpretacion estereotipada, es tonta e
inferior, de ahi que al romper con el esquema que la define como tal — y que
aseguraria la organizacion social que la pone en la parte mas baja de la pirdmide —,
se le castigue para hacer de su cuerpo uno que asegure la repeticion de ese esquema y,
para la autoridad, la inica manera de lograrlo es encerrandola en prision.

El discurso colonial, en tanto que aparato de poder, debe reconocer que los
sujetos, los “otros,” son diferentes, pero en el reconocimiento de esta diferencia esta
también su desaprobacion (23). Es decir, se reconoce que, en este caso, los indigenas
son diferentes, pero esta diferencia, por ser degenerada, estd condenada a una
interpretacion en términos estereotipicos — generalmente, ideas de inferioridad
ancladas al color de la piel y a las especificidades culturales. Asi, el estereotipo y su
lugar en el discurso colonial estan ligados a la diferencia, pues si bien la divulga
como inaceptable, también se sirve de ésta para ejercer poder (idem).

Como Bhabha sefiala, tanto el poder como el discurso colonial son poseidos
por ambos, el colonizador y el colonizado (25), esto es, las relaciones que de este
poder y discurso surgen son impuestas por el colonizador pero, finalmente,
reproducidas y sostenidas por ambas partes. Este aspecto del discurso colonial
asegura la continua marginacion de indigenas, y convierte la aculturacion en una via

de “ruptura” con el estereotipo que reitera la “degeneracion” del indigena, pues al ser
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desaprobado, surge la identificacion de la blancura como el ideal a través del
desconocimiento del color y de la etnicidad propios (28).

Las “creencias multiples” (“multiple beliefs”) estan también conectadas con
las representaciones/interpretaciones estereotipicas. Bhabha ejemplifica esta
multiplicidad contradictoria con el negro, quien es

both savage (cannibal) and yet the most obedient and dignified of servants

(the bearer of food); he is the embodiment of rampant sexuality and yet

innocent as a child; he is mystical, primitive, simple-minded and yet the most

worldly and accomplished liar, and manipulator of social forces (34).

tanto salvaje (canibal) como el mas obediente y digno entre los sirvientes (el

portador de la comida); es la encarnacion de una sexualidad rampante pero

inocente como un nifio; es mistico, primitivo, ingenuo pero también el

mentiroso consumado, el mas mundano, un manipulador de las fuerzas
sociales.

En el caso del indigena, existen creencias multiples similares. Su “inferioridad”
cultural, por ejemplo, se contradice con el rescate de lo valioso que en ella exista para
su occidentalizacion y su nacionalizacion. Asimismo, el indigena es quien trabaja la
tierra, pero también es un perezoso que desprecia el progreso; es inocente como un
nifio, pero malo y traicionero; es salvaje porque “carece” de civilizacidon, pero
también el/la cuidador(a) y educador(a) de nifios de mayor demanda en las casas
criollas y mestizas burguesas.

Las creencias multiples, o el problema/cuestion indigena tal y como lo plantea
Ramirez-Berg, estdn enraizadas en el dilema del mexicano mestizo, quien se
identifica como descendiente del indigena pero que, al mismo tiempo, evalia la
cultura y el progreso de este ultimo a través de los ojos del colonizador. Asumiendo
tales creencias, los mestizos (y la idea misma de mestizaje) se sobreponen al peligro

inminente de ser identificados como inferiores.
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Rohrer propone una manera de solucionar las creencias multiples con las que
como espectadores nos encontramos al consumir una cinta de la India Maria: la
autora asegura, primero, que dado el énfasis que en éstas se pone constantemente es
imposible no identificar las caracteristicas estereotipadas del personaje; sin embargo,
propone que Maria no es el Unico personaje estereotipado, “rather, all the characters
are reduced to oversimplified topoi such as ‘the dumb policeman,” the corrupt

299

bureaucrat,” ‘the sleazy priest’” (“mas bien, todos los personajes estan reducidos a
tipos simplificados como ‘el policia tonto,” ‘el burdcrata corrupto,” ‘el sacerdote
inmoral’”) (56), etcétera. De esta manera, tras la identificacion de Maria como
estereotipo, podemos participar de la mentalidad colonialista y catalogar al personaje
de reaccionario; o podemos participar en las lecturas negociadas identificando dichos

rasgos, y poniendo en dialogo las caracteristicas de nuestro personaje con las del resto

de sujetos estereotipados y con sus contextos politicos y sociales.

1.3. Analisis de Tonta, tonta, pero no tanto

En esta cinta, Maria migra a la Ciudad de México porque en su pueblo ya no
hay trabajo y porque, tras el éxito de Eufemia (su prima) en este espacio, Maria y sus
padres ven en su marcha la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida. Aunque
encuentra trabajo casi inmediatamente, Maria debe enfrentarse con un espacio que la
rechaza por su aspecto, su manera de hablar y su manera de abordar las situaciones
que se le presentan. Reacia a ser aculturada, Maria debe enfrentarse a una serie de
desafortunados eventos, tanto como victima de algunos crimenes como sospechosa
(por su aspecto) de otros, solo para terminar siendo devuelta a su pueblo con las

manos vacias.
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Maria anula, a lo largo de la pelicula, su supuesta estupidez — que es la
caracteristica estereotipica principal con la que se juega —, haciendo constante
mencion de ella, pero demostrando que su astucia y sus saberes rurales son
igualmente validos para resolver misterios y crimenes. La voluntad de mantenerse
reconocible visiblemente y fiel a su indianidad — a pesar del rechazo, el peligro y la
discriminacion de la que es objeto —, es lo que la ayuda a sobrevivir en un ambiente
hostil que prefiere deshacerse de ella a incorporarla a las dindmicas sociales. Asi, la
frustracion de sus antagonistas surge al ver en ella el rechazo de una identidad que,
segin sus saberes estereotipados, haria posible un tipo de dominacidén autoritaria
sobre ella, su exterminacion o, en busqueda de complicidad, un lavado de cerebro que
permita que Maria se reconozca como “naturalmente” inferior para asi dar lugar a su
aculturacion y, eventualmente, a su asimilacion.

Es importante sefialar que Maria, mujer e indigena, no aspira a tener el lugar
del hombre blanco sino un lugar propio, construido por ella misma, donde se le
permita formar parte de la sociedad nacional, ejercer los mismos derechos y ser
ciudadana protegida; pero también un lugar que la acepte como mujer indigena con
valores, costumbres, tradiciones, modos de expresion y saberes propios. Carol
D’Lugo sefala que a pesar de las numerosas posibilidades que se le presentan de
aculturarse “in order to be integrated into the patriarchy and to adopt aspects of
whiteness, [she] rejects both and instead confronts authority on her own terms” (“para
integrarse al patriarcado y de blanquearse, Maria rechaza ambos para asi confrontar la
autoridad en sus propios términos”) (5). Maria no sélo se sabe diferente, ella se quiere

diferente porque comprende que uniformizarse no le permitird mantener su identidad,
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que ella no acepta como inferior ni como degenerada.

Desde el titulo de la pelicula, sabemos que se desarrollard la imagen de Maria
como “tonta, pero no tanto.” Mientras que se acepta constantemente como “tonta”
dentro de una sociedad que valora como “inteligente” el saber leer y escribir y la
aceptacion de lo occidental como lo Unico valioso, niega ser completamente “tonta”
al saberse astuta y portadora de saberes mesoamericanos igualmente valiosos. Al
referirse a si misma como burra y tonta — incluso viene del pueblo San José de los
Burros —, demuestra que conoce el discurso en el cual se fundan las practicas
racistas y discriminatorias, y reconoce la necesidad de cambiar la situacion en el
campo — en este caso, en materia de educacion — para sentar las bases de un
didlogo que permita al indigena formar parte de la sociedad y reconfigurar su imagen
y, a la larga, la sociedad nacional para que ésta deje de ser, como Natalio Herndndez
la ha definido, mestiza y con un camino paralelo y asimétrico al del pueblo indigena
(102).

Del mismo modo en que Maria verbaliza su “estupidez,” sus padres hacen
hincapié en la suya para apuntar las contradicciones de las politicas indigenistas tanto
de Léazaro Cardenas como de Luis Echeverria: Maria y sus padres representan dos
generaciones que a pesar de pertenecer al grupo que ambas agendas politicas
pretendian favorecer, personifican la falta de implementacion de los programas
educativos que prometieron cada uno en su momento, su selectividad geogréfica, o su
incompatibilidad con las verdaderas necesidades educativas de las comunidades
indigenas. Asimismo, la falta de educacion de Maria va de la mano con una razoén que

“justifica” su encarcelamiento ya que su carencia a este respecto sostiene la “verdad”
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que adjudica su posicion marginal a la falta de compromiso a ser parte de la sociedad
nacional, enfatizando asi su voluntad de estar fuera de la norma — y castigdndola

como si estuviera fuera de la ley.

1.3.1. Prision y escuela

El primer encuentro de Maria con la policia tiene lugar cuando intenta cruzar
la calle y en su desconocimiento de las normas de transito, se lanza aunque los autos
no se detengan. Un policia de transito, al cual Maria confunde con un cartero, la guia
para cruzar y le ofrece su ayuda al verla confundida y temerosa. Maria le cuenta que
le han robado su dinero y ha perdido la direccion de su prima Eufemia, él le aconseja
ir a la estacion de policias y presentar una denuncia, a lo que Maria le responde:
“¢Usted me vio cara de mensa? ;Yo meterme a la policia para que después no me
dejen salir? jNo! Pues si soy tonta pero no tanto... [Me vayan a encerrar] por las
dudas.” Maria sabe, sin haber sido aprehendida antes — y como espectadores
suponemos que a través de historias que se cuentan en su pueblo —, que la policia
encierra indigenas sin tener razones, “por las dudas,” para tenerlos siempre vigilados
y asegurar que no se salgan de la casilla — en este caso, la celda y la imagen
estereotipada —, que se les otorga.

En su camino al mercado, donde tiene planeado vender sus naranjas con algun

732 Venden

comerciante, encuentra un lugar en la calle donde las “Marias postizas
fruta y al unirse a la venta, como bien lo habia predicho, llega la policia aunque no

esté cometiendo ningun delito — haciéndonos recordar que ella, como victima de un

32 Mujeres que se sirven de la indumentaria mazahua para vender fruta pero que no pueden
imitar en detalle el uso especifico de las ropas (Arizpe 28).
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verdadero crimen, no puede hacer nada al respecto. Maria escapa de ir a prision
porque, como D’Lugo explica, el personaje “usa una forma de /literalizacion
descontextualizada, tomando una palabra o frase y empledndola con otro sentido” (7).
Asi, cuando el oficial de la policia le pide a Maria que se suba a la julia®®, Maria se
sube al coche de Julia Escandon de Ledén, Condesa del Valle — esta
descontextualizacion, mas que crearle un problema, le ayuda a evadir la (in)justicia.

Refugiada en el asiento trasero del coche de la Condesa, reservado
generalmente para un pasajero con una posicion jerarquica favorecida, el oficial es
incapaz de percibir su indianidad. Desde ese mismo espacio, Maria es capaz de
cuestionar su autoridad y le hace saber que no reconoce la ley como bienhechora sino
como una ley que castiga al que intenta sobrevivir en la ciudad “vendiendo para
comer.”

Tras su largo primer dia en la ciudad y al no encontrar un lugar donde pasar la
noche, Maria decide dormir en un parque, pero la policia nuevamente aparece de la
nada, siempre vigilante de lo que ella hace, pero no de lo que es victima. El oficial la
amenaza con encerrarla en prision por dormir en el parque, el crimen: vagancia —
opuesta a la productividad que caracteriza la ciudad como lugar de progreso. Al
mostrarse entusiasmada por poder dormir en un lugar cerrado, el oficial cambia de
parecer y habiendo aprendido la ilegalidad de “vender para comer,” Maria saca sus
naranjas y se la lleva presa.

Ya en la cércel, Maria se encuentra rodeada de prostitutas, imagen que critica

a la autoridad por encerrar a la mujer cuyo Unico recurso para integrarse al flujo

33 Patrulla de policias.
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laboral es vender ya sea su cuerpo o su fruta en la calle. Por un lado, se busca re-
habilitar a la mujer para mantenerla sumisa e improductiva y acentuar su ya bien clara
desventaja, y por otro, castiga a las “Marias,” verdaderas o postizas, para asegurar la
vigencia del estereotipo.

Maria es puesta en libertad después de unas cuantas horas y es reunida con su
prima, Eufemia, quien ya le ha conseguido trabajo en la casa de la condesa (Julia).
Paralela a la llegada de Maria est4 la de Lucy, la sobrina de la condesa, y su novio,
quienes planean robar las joyas de la tia. Tanto ellos como los sirvientes tienen el
mismo plan, y ambos bandos utilizan la llegada de Maria para llevarlo a cabo pues
con una indigena en la casa, en caso de ser descubiertos, tienen a quién culpar. Tal
suposicion de su parte deja entrever que han aprendido que los indigenas pueden ser
encarcelados por cualquier razén y que raramente son reconocidos como ciudadanos
con garantias civiles. Estan, pues, protegidos por la ley ante su crimen pues saben que
la culpa le serd otorgada a Maria simplemente por estar fuera de la norma mestiza y
criolla-urbana.

Como es de esperarse, cuando la Condesa se da cuenta de que sus joyas han
desaparecido, la policia culpa a Maria. Al verse acorralada por el inspector Crecencio
Torrijo para que confiese, ella pone la condicion de hacerlo en television, el unico
lugar desde donde puede hablar y ser creida, pero también el lugar desde el cual se
comprueba su existencia. Podriamos afirmar que la television representa no sélo el
espacio que le permite a Maria hacerse “visible” a todos en la ciudad, sino que la deja
hablar y decir lo que quiera — aludiendo a lo popular y a su papel en la sociedad.

Maria es, nuevamente, acechada por la policia cuando en la clinica, su nuevo
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trabajo, encuentra dos veces el supuesto cadaver del Dr. Villegas — revelandose un
momento de creencias multiples. Los cadaveres fueron plantados para que Maria
apareciera como testigo — resultando en dos posibilidades: ser acusada de matar,
esconder y quemar el cuerpo del doctor, tratindose entonces de una indigena cuya
inteligencia queda comprobada en la complejidad del crimen (es, entonces,
inteligente pero mala); o descartar que haya cometido el crimen, comprobandose la
imposibilidad que ella sea la mente maestra detrds de un crimen tan elaborado (es,
entonces, honesta pero tonta).

Maria tiene la teoria de que hay algo sospechoso en la muerte del doctor pero
por tratarse de una “indigena tonta,” es inmediatamente desechada como testigo que
pudiera guiar la investigacion — y al no darle credibilidad a sus sospechas,
nuevamente se obvia la posibilidad de que Maria posea un saber vélido. Su etnicidad
dicta que no deberia cuestionar lo que encontrd, sino aceptar la muerte del doctor
como un hecho, por lo cual todos deciden ignorarla. Aunque la policia rechaza sus
sospechas, su insistencia hace que abran una investigacion de la cual es, obviamente,
excluida por su falta de saberes y de instruccion policiacos — aunque su intuicion y
saberes mesoamericanos pudieran ser utiles a la investigacion.

Maria, aunque amenazada con ser nuevamente encarcelada si continta
indagando el crimen, toma la iniciativa de resolver el misterio por su cuenta,
cuestionando asi tanto los métodos de la policia como las caracteristicas que le
quieren obligar a mantener para facilitar las relaciones de poder. Su iniciativa, como
es de esperarse, es interpretada como un reto a la autoridad, lo cual crea un conflicto

para la policia al ver en ella una amenaza para sus métodos de investigacion, para su
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reputacion y para su sistema de control.

1.3.2. Indigenismo y educacion: Chencho y Maria

Maria es capaz de comprender que su identidad estereotipada facilita las
relaciones de poder, lo cual le permite jugar con ella para confundir a sus
antagonistas. En su pueblo, tanto ella como sus padres estan subordinados a un
terrateniente — que no se ve pero cuya presencia se puede sentir en la estructura del
pueblo — y a la Iglesia. La presencia en el pueblo de sujetos educados, blancos y
mestizos, el analfabetismo y la falta de trabajo del indigena, pudieran ser
interpretados como la falta de interés del indigena de integrarse en la sociedad
nacional. Sin embargo, la supuesta negligencia forma parte de la “verdad” que el
Estado hace circular y que, en la sociedad urbana o “civilizada,” es reproducida para
mantener en funcionamiento el sistema judicial en contra de los indigenas.

Segiin Hernandez, “con frecuencia se tiene una imagen estereotipada de [los
indigenas] como tontos e ignorantes,” lo cual deja entrever “que en el subconsciente
de la sociedad mexicana se mantienen vivos los juicios y prejuicios de la colonia que
justificaron la discriminacion, la evangelizacion y la explotacion de los pueblos
[indigenas]” (102). Hernandez sefala acertadamente que la falta de interés por
comprender e integrar a los indigenas contemporaneos estd ligada a la repeticion de
un discurso colonial que dicta su identidad como tontos (analfabetismo) e inferiores
(racialmente). Esta cuestion ha formado parte de las preocupaciones de la mayoria de
los gobiernos federales — al menos en sus campatfias y en sus discursos politicos —,
y se ha intentado en varias ocasiones tomar medidas para lograr un didlogo entre el

centro y la periferia, cayendo, por lo general, en contradicciones.
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Si bien es cierto que la Revolucion fue originalmente concebida como un
movimiento que otorgaria poder a los campesinos e indigenas, al haberse visto
corrompida y, finalmente, “concebida dentro del cauce de la civilizacidén occidental”
(México 101), nuevamente hizo del indigena un problema que habia que solucionar
para poder llevar a cabo los cambios prometidos tras la llamada “victoria
revolucionaria.” Asi, el indigenismo “tratd de incorporar al indio desindianizandolo,
haciéndolo perder su especificidad cultural e historica” (énfasis afiadido) (171).

El inspector de policias, Crecencio Torrijo, es también, como Eufemia y como
Maria, originario de San José de los Burros. Sin embargo, tanto ¢l como Eufemia
ocultan su indianidad alinedndose con el grupo dominante. Chencho, como Maria lo
llama, ante la negacion de sus raices muestra la contrariedad en la que cae el indigena
al encontrarse con la oportunidad de ser incluido como ciudadano solamente si hace a
un lado sus costumbres y si se compromete a guardar fidelidad al aparato estatal a
través del desconocimiento de sus paisanos como sujetos merecedores de libertad y
de justicia. Este conflicto saca a la luz las condiciones ante las cuales se impone el
derecho al control legitimo: si han de permanecer indigenas, se debe aceptar como
normal el trato y el poder ejercidos en base a la interpretacion estereotipada; si
quieren integrarse, han de reproducir ellos mismos el discurso que originalmente
pretende mantenerlos marginados o encerrados y bajo constante supervision en la
prision.

Chencho es la personificacion de las politicas contradictorias estatales de
inclusion del indigena a las nuevas dindmicas, donde se le condiciona a aculturarse y

a reconocer a los otros indigenas como inferiores. Segun sefiala Guillermo de la Pefia,
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si bien muchos de los benefactores de los programas indigenistas regresaban a sus
pueblos después de pasar por sistemas educativos que pretendian dotarlos de saberes
que pudieran llevar y utilizar para mejorar las condiciones de vida en el campo,
“numerosos alumnos de los internados utilizaron su educacion formal para
desplazarse a la ciudad y comenzar una nueva vida, lejos de sus raices indias” (120).
Para Bonfil los programas indigenistas eran alin mas complejos, pues convertian a los
llamados ‘“‘agentes de cambio” en ‘“agentes de desindianizacién™ pues, “tras la
experiencia traumante [sic] del ‘lavado de cerebro’ con el que aprendian a renegar de
si mismos y a despreciar la cultura de los suyos” regresaban a sus pueblos para
“redimir al indio haciéndolo desaparecer” (México 208-09).

Torrijo, cuyo espafiol ya no es como el de Maria, y que parece ya no entender
mazahua, viste y se comporta como los demas personajes asimilados: es un sujeto
uniformizado y, como tal, pretende mantener a Maria fija para poder ejercer un poder
autoritario sobre ella. Cuando Maria le hace saber su teoria del misterio del Dr.
Villegas, Chencho lo ve como si retara su saber de inspector, a lo que ¢l responde
burlandose de ella: “Si, ahora resulta que vas a saber mas que yo, (verdad?
Seguramente eres hasta detective.” Maria, habiendo comprendido la imposibilidad de
lidiar con alguien que no s6lo la niega como sujeto capaz de palabra y de accion, sino
que se niega como indigena ¢l mismo, acude nuevamente a la television.

Es claro que Maria no busca ninguna recompensa monetaria, pero sabe que de
comprobarse su hipdtesis, podra demostrar que no es ni tonta ni inferior, como ellos
la creen y quieren, lo cual deberia abrir paso a la negociacion de identidades

construidas, originalmente, como opuestas. Maria realiza entonces su propia
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investigacion y comprueba que su teoria es cierta. Su astucia hace que el criminal se
vea acorralado en el aeropuerto al intentar huir del pais, pero la lentitud e ineptitud de
la policia — pues Maria no puede aprehenderlo — facilitan su huida. Tal desliz no lo
interpretan como propio, sino que nuevamente le atribuyen la culpa a Maria.

El criminal, refugiado en casa de una de sus cOmplices, comparte su
frustracion no sélo por haber sido descubierto sino porque tal descubrimiento fuera
obra de una “desgraciada india huarachuda.” La unica explicacion que el trio de
criminales puede dar a la astucia de Maria es que en realidad no es indigena, sino que
“bajo ese aspecto de indita bajada del cerro hay un agente de la policia.” Tal actitud
demuestra que Maria confunde a sus enemigos manteniendo su indianidad visible y
negandose a propagar lo que se esperaria del estereotipo. Si, al contrario, Maria fuera
como ellos creen, hubieran tenido éxito en su crimen o, llegados a este punto, seria
posible la rapida y facil “eliminacion de la india.”

Torrijo termina por amenazar a Maria y le da dos opciones: irse presa (por
obstinarse a investigar el caso) o regresar a San José de los Burros. Maria, a pesar de
la inmensa tristeza que la invade al tener que regresar a donde no hay trabajo, opta
por lo segundo. Ya de vuelta en San José, participa en una carrera de burros ganando
el primer lugar con su burro y mejor amigo, Filemon. Cuando estd recibiendo su
premio llegan Chencho y Paco Malgesto, el conductor de television, para darle un
premio monetario en recompensa por sus aportes a la investigacion. Con el dinero
que le dan, Maria planea construir la primera escuela del pueblo para asi cambiar el
nombre del pueblo a “San José,” sin “de los burros” — sugiriéndonos que después de

pasar por la escuela esta parte del estereotipo perdera su vigencia.
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La ultima escena nos muestra un saléon de clase donde todos son adultos,
revelandonos la voluntad de los habitantes del pueblo, sin importar su edad, para
aprender a leer y a escribir. Sin embargo, la misma escena hace que la pregunta surja:
si los indigenas se alfabetizan en espafiol ;jes para integrarse en la civilizacion
occidental? Y, de ser asi, ;como mantener su indianidad al incorporarse ellos mismos
a un sistema que, de entrada, se opone a ésta?

Como sefiala Bonfil, no todos los “agentes de cambio” cedieron al “lavado de
cerebro” a través del cual adoptaban una manera deforme de verse, hubo también
quienes

por una toma de conciencia que resultdé del enfrentamiento de las

concepciones que les habian imbuido con una realidad india que no respondia

a aquella vision esquemadtica y denigrante [...] comenzaron a imaginar un

proyecto alternativo de educacion indigena [que trataron de dotar] de

. . 34 . g

contenidos propios en los que las lenguas™ y las culturas indias [ocuparan] un

lugar junto al espafiol y la cultura “universal.” En la educacion se cred, asi, un

nuevo campo de batalla en el que se disputaron espacios institucionales y

decisiones sobre los contenidos y métodos que el Estado impone a la

poblacion india (México 208-209).

Si consideramos que es Maria quien decide utilizar el dinero para una escuela
como parte de una iniciativa que busca romper con una percepcion del indigena que
o ., e , «
justifique una dominacion autoritaria, bien podriamos afirmar que ella es una “agente

de cambio” que, en su eterna resistencia, no da lugar a la desindianizacion sino a un

tipo de adaptacion que le permita formar parte de las dinamicas sociales sin por ello

3* La primera lengua de Maria es el mazahua. Como Arizpe sefiala, Velasco se instruyé en los
modos de las mujeres de esta comunidad, en su manera de hablar el espafiol y, en la medida
de lo posible, en mazahua (24). En Las delicias del poder (1996) Maria asegura que ella no
habla espafiol “nomas mazahua.” Sin embargo, servirse de la lengua materna del personaje
limitaria el alcance de sus peliculas, pero también limitaria sus posibilidades de supervivencia
en espacios donde la lengua dominante es el espafiol. Suponemos que su uso del espaiiol
sirve para demostrar que aunque mantenga su lengua materna mesoamericana, existe una
disponibilidad a pertenecer, a aprender y a incursionar en sistemas externos en tanto que éstos
le permitan romper con discursos que se empefian en rechazarla.
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renunciar a su memoria y a su especificidad mazahua. Dicho de otro modo, Maria
reconoce que el primer paso para la creacion de un proyecto nacional donde se la
acepte como ciudadana es aceptar la conjugacion de los elementos occidentales a los
que estd sometida y de los propios, pero sabe que ésta so6lo puede tener lugar si

comienza desde dentro y desde abajo.

1.4. Subversion

Huaco sefiala que solamente las peliculas que Velasco ha dirigido presentan
mayor complejidad y un mensaje social (“Indigenous” 144); sin embargo,
consideramos que la mayor parte de cintas de la India Maria critican las estructuras
sociales hegemonicas. Si bien la subversion del personaje es a veces menos obvia al
compararlo con Cantinflas, es necesario tener en cuenta, primero, las diversas
barreras que el personaje rompe al incursionar y triunfar en teatro y cine como
personaje principal; y, posteriormente, prestar atencion a su representacion dentro de
las cintas, asi como a los contextos en los que las historias tienen lugar.

Como hemos sefialado en la introduccion, el elemento clave para estudiar el
personaje es la apariencia y el origen de la actriz y directora, pues la audiencia
indigena y mestiza finalmente tiene una “imagen cultural familiar” (145) asi como
una imagen racialmente cercana en la cual reconocerse, “[proporcionando], por
primera vez, voz a la mujer indigena, lo que interrumpe con su representacion
subalterna en el cine popular mexicano” (“Representacion” 180).

Mas alla de esto, dentro de algunas de sus cintas, el personaje “se presenta en
posiciéon de poder y control sobre su propio deseo y sobre sus propios opresores

[rompiendo] con su posicidon social subalterna [y tomando] el control del medio
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ambiente que la rodea” (174). Lo anterior pone en evidencia que aunque se trate de
un personaje estereotipado, el uso de caracteristicas que dentro de la sociedad
nacional son interpretadas como inferiores y/o reaccionarias, sirve para poner en
evidencia la internalizacion de este discurso, y para mostrar los retos y obstaculos que
¢éste impone a comunidades indigenas tanto dentro como fuera del campo (173).

Rohrer afiade que los aspectos fisicos de la representacion de Maria son
dotados de “superhero-like powers” (“poderes de tinte superheroicos”) (60) pues
utiliza su cuerpo y su fuerza fisica para romper con los limites de género y realiza
actividades reservadas a los hombres (torea, pelea, practica deportes, etc.) (idem).
Asimismo, a través de una presencia fisica exagerada, rompe con los limites de la
representacion que mantenia a los personajes indigenas (idem) encasillados en la
mansedumbre y el abatimiento.

Si bien el personaje es portador de caracteristicas que son interpretadas, hasta
nuestros dias, como algo que impide que el “progreso” pase por los cuerpos indigenas
y complete la transformacién de México en un pais occidental, su objetivo es poner
en evidencia el saber estereotipado. De igual modo, a través de los temas que aborda
(encarcelamiento y analfabetismo) se nos muestra la desaprobacion de la India Maria
a este respecto y, finalmente, propone como solucion poderes autonomos para
posibilitar el verdadero y justo ejercicio de poder sobre ella y los indigenas. Al
mismo tiempo, se hace evidente que tanto el personaje como sus peliculas cuestionan
y critican a las instituciones mexicanas que continllan haciendo circular, entre otras

caracteristicas, la criminalidad y la estupidez de los indigenas como verdades.
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2. Ni de aqui ni de alld y 1a doble frontera

Ni de aqui ni de alla (1988) surgid6 como una respuesta filmica al sistema
economico neoliberal implantado durante el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-
1988), el cual afecto las necesidades y los habitos de consumo de los mexicanos. Con
la entrada de este nuevo sistema, hubo también una drastica transformacion en la
esferas social y cultural, asi como en la organizacion de las fronteras. Ademas, tuvo
lugar un redoblamiento de esfuerzos por parte de comunidades marginadas para
sobreponerse a los nuevos retos — o, dicho de otra forma, se iniciaron nuevos
movimientos hacia espacios econdmicos y culturales externos.

Esta cinta comienza cuando la India Maria regresa en autobus de regreso a
Meéxico, deportada de Estados Unidos. A partir de un flashback se desarrolla el resto
de la pelicula, en la que Maria comienza recordando el momento en el que ella y su
familia deciden que debe emprender el viaje a casa de los Wilson, la pareja
estadounidense que la contrata desde México para trabajar como su sirvienta, con el
objetivo de ahorrar el dinero necesario para comprar un tractor que los ayude a
trabajar su tierra mas eficazmente. Cuando el viaje comienza, Maria se muestra
entusiasmada aunque un poco temerosa del cambio al que se lanza casi a ciegas. Una
vez en Estados Unidos, Maria pierde contacto con los Wilson y debe arreglarselas
para sobrevivir por su cuenta. Pasa por varios trabajos y conoce a otros inmigrantes
(legales e ilegales), y a estadounidenses (incluidos los mexicanos agringados®®) que

la rechazan, la discriminan y la persiguen. A pesar de lo prometedor de su incursion

35 Aquellos que se alinean con los gringos.
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en el mercado estadounidense, Maria es deportada a México casi igual de pobre que a
su llegada.

Partiendo de las transformaciones que surgen de esta reorganizacion y de la
nueva condicidon de las comunidades rurales, argumentaremos que Ni de aqui ni de
alla cuestiona las nuevas fronteras fisicas, econdmicas y culturales a través del
constante movimiento del personaje entre multiples espacios tecnologicos y
culturales — versus la fijeza caracteristica de lo estereotipado —, proponiendo asi la
ruptura con interpretaciones centrales (o territoriales) de la incursion de indigenas en
las dindmicas econdmicas neoliberales a través de la migracion. Argumentaremos
también que como consecuencia de su participacion en las nuevas dindmicas, la India
Maria logra romper con categorias binarias u opuestas a través de la adquisicion de
algunos elementos externos y de la renovacion de otros propios a su identidad
indigena-mexicana. Sin embargo, dentro del pensamiento — o del discurso —
colonial, la interpretacion por parte de los sujetos centrales (estadounidenses) con
respecto de los sujetos fronterizos se mantiene territorial y estereotipada; asi, la
identidad, los cruces culturales y la posiciéon que los migrantes ocupan dentro del
“primer mundo” es interpretada en términos de lo blanco, lo masculino, lo
anglosajon: lo “normal.”

Maria sabe que si bien sus movimientos le permiten participar en distintas
dindmicas econdmicas y culturales, dada la interpretacion territorial de sus cruces,
también la hacen vulnerable ya que dentro de este pensamiento, su dominacién y
discriminacién estdn justificadas. En otras palabras, Maria es susceptible de ser

castigada por los grupos de poder, tanto mexicanos como estadounidenses, porque
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sus conocimientos “mayoritarios” mexicanos (de la lengua espafiola y de formas de
conducta) son reemplazados por saberes que posibilitan su supervivencia en Estados
Unidos y, al mismo tiempo, su origen y sus “carencias” son conflictivos en este
ultimo.

Antes de presentar las herramientas teéricas de las que nos serviremos para
nuestro analisis, trazaremos las transformaciones de la frontera en relaciéon con los
cambios socioecondmicos, asi como las nuevas divulgaciones de las practicas
migratorias. En segundo lugar, pondremos en didlogo la observacion y representacion
fronterizas de Velasco con la tradicion del cine de frontera mexicano para argumentar
que esta cinta es también un cuestionamiento al pensamiento territorial.

Tomaremos como punto tedrico de partida el pensamiento fronterizo (o la
epistemologia fronteriza) ya que, como senala Walter Mignolo, al trascender éste los
limites heredados de pensamientos coloniales y/o territoriales, posibilita una
interpretacion fronteriza de culturas y comunidades atravesadas®®, y rompe con
interpretaciones centrales y/o estereotipadas de éstas. Asimismo, hace posible la
creacion de un pensamiento que si bien parte de categorias opuestas, cuestiona los
limites de éstas: como Mignolo propone, el pensamiento fronterizo engloba diversos
espacios/momentos a la vez (63-64) y conlleva la posibilidad de superar o romper con
las limitaciones del “pensamiento territorial” (67). Es a través de este pensamiento
que se posibilita tanto la produccion como la enunciacidon subalterna: ésta se nos

presenta en Ni de aqui ni de alld como la ruptura con una divulgacion centralizada de

36 Estar en multiples espacios a la vez, y estar habitado por multiples culturas (Anzaldua 25).
Como veremos en el tercer capitulo, la posicién atravesada no se limita a lo cultural pues
abarca también, en el caso de la “nueva mestiza” y de nuestro personaje, lo genérico.
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la frontera México-Estados Unidos y de las relaciones sociales que tienen lugar en
este espacio, asi como de la cultura que ahi se produce.

Ademas, nos serviremos de los términos “visibilidad” e “invisibilidad”
cultural para guiar nuestro andlisis acerca de la presencia de la India Maria en un
espacio donde aun reina la visibilidad cultural de sus habitantes, pero donde domina
el grupo cuya invisibilidad cultural determina el derecho a estar ahi — o como
Renato Rosaldo prefiere llamar al proceso de legitimacion: “deculturacion™ (209). El
surgimiento de nuevas posibilidades epistemologicas, sefiala el autor, parte del
estudio de relaciones desiguales teniendo en cuenta tanto los tipos de saber
dominantes como los subalternos (214); por ende, propone el estudio de la cultura
como un concepto flexible que permea todo y a todos y que escapa a categorias
binarias. Por ultimo, analizaremos Ni de aqui ni de alla tomando como guia los
aspectos teoricos enunciados anteriormente y prestando atencion a los conflictos y
retos que surgen en el espacio fronterizo para nuestro personaje, a sus

transformaciones y a sus multiplicidades.

2.1. Neoliberalismo y la transformacion fronteriza

La frontera, como concepto general, se compone de limites “naturales” o
forzados que nos separan, nos categorizan y nos organizan. Las fronteras en las
peliculas de la India Maria toman muchas formas: en Tonta, tonta, pero no tanto,
vimos la frontera — que se desborda — entre el espacio rural y el espacio urbano,
tanto en su aspecto fisico como cultural; y en Sor Tequila (Capitulo 3) veremos la

trasgresion de fronteras de géneros e institucionales. En este capitulo enfocaremos
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nuestro analisis a una doble frontera (territorial y cultural) a la que nuestro personaje
debe enfrentarse.

Esta frontera es mds compleja por surgir en un contexto que redobla su
marginacion, pues en el contexto de la economia neoliberal, caracterizado por la
debilitacion del poder del Estado, los indigenas se encuentran en un momento de
completa indefension®’. Ante la apertura de México al mercado mundial, la entrada
de capital extranjero — y la consecuente dependencia®® de éste —, la desigualdad
econdmica crece y la supervivencia de comunidades indigenas y campesinas requiere
un redoblamiento de esfuerzos. Asi, la migracion interna ya no basta ni para cubrir
sus necesidades inmediatas y, en vista de las pocas opciones que el nuevo sistema
brinda dentro de los limites territoriales, se debe recurrir a la emigracion.

Como Sergio Zermefio sugiere, en México existe una relacion inversa entre el
bienestar econdmico y el bienestar social (“Desidentidad” 15). Ante la apertura del

mercado, surge un estancamiento que se materializa en la “escasez y el desamparo”

37 Similar a este momento neoliberal — o como su antecedente —, tenemos la dominacion en
el contexto colonial. Para Enrique Dussel, el mito de la modernidad surge al entrar en
contacto Europa y América, donde Europa se consideraba la civilizacion mas desarrollada y,
por ende, superior; de ahi que en su misidon modernizadora — donde el desarrollo iba
acompafado del sufrimiento y sacrificio de los pueblos colonizados — buscara redimir de su
“atraso” a los pueblos “inmaduros y débiles” (en Mignolo 117). Esta tarea redentora toma,
después de la independencia politica de Espaifia, la misma forma en relacion, primero, con las
burguesias nativas, y recientemente, con el norte.

3% Sarah Babb propone dos tipos de dependencia: la mas notoria, una dependencia econdémica
(inversionista) de Estados Unidos; y la menos obvia, una dependencia economico-intelectual
para mantener el sistema neoliberal funcionando. Esta ultima funciona a través de Ia
exportacion e importacion de economistas hacia y de Estados Unidos, respectivamente. Los
“money doctors” (doctores del dinero), es decir, los economistas mexicanos que se forman en
las escuelas de la Liga de la Hiedra, generalmente Yale y Harvard, importan estratégicamente
a México politicas econdmicas: “en los paises menos desarrollados que tienen un amplio y
altamente desarrollado cuerpo de economistas profesionales entrenados en el extranjero, un
incremento en la dependencia de recursos puede llevar a un proceso de seleccidon entre los
profesionales disponibles dentro del gobierno que favorece a aquellos tecndcratas cuyos
puntos de vista coinciden mas estrechamente con los puntos de vista de directivos de
gobiernos extranjeros e instituciones financieras internacionales” (169).



52

de la que son victimas las comunidades marginadas, quienes se protegen a través de
las migraciones tanto internas como externas (idem). Es en este momento y en este
espacio de cruces constantes — tanto de capital a través de las inversiones, como de
trabajadores a través de las migraciones — que, segiin Nestor Garcia Canclini, surgen
las primeras reflexiones con respecto a la desterritorializacion (Culturas 283). Asi,
como producto de asentamientos de comunidades rurales en la ciudad o en el
extranjero, la comunidad deja de estar en relacion con un territorio dado, pues ésta y
su cultura siguen existiendo extra-territorialmente (284-85).

Paralelo a la desterritorializacion, existe un deseo de reterritorializar la
frontera por parte de sus habitantes “permanentes,” es decir, existe un deseo de
diferenciarse de aquellos que solo pasan por ahi (295). Garcia Canclini observa este
deseo de reterritorializar la frontera del lado mexicano, en Tijuana, donde si bien se
enorgullecen de la apertura cultural, existe también la necesidad de resaltar las
particularidades culturales que los diferencian de los que no viven ahi (idem).

Este aspecto, aunque no se equipare a la situacion del otro lado de la frontera,
podriamos sugerir que se desenvuelve de manera similar: el mexicano, en su calidad
de trabajador, ocupa un lugar que, generalmente, la derecha estadounidense™ ha
pintado como ilegal y hasta criminal porque “roba trabajos.” Los empleos que son
otorgados a los trabajadores mexicanos, sin embargo, son temporales, mal pagados
(pero mejor pagados que en las maquiladoras en el lado mexicano de la frontera) y no

estan regulados. Jimmy Santiago Baca en “So Mexicans are Taking Jobs from

* Segun José D. Saldivar, “anti-immigrant racism today... assumes new forms and is
articulated by postliberal and neoconservative politicians alike” (“el racismo anti-inmigrante
en nuestros dias toma nuevas formas y es articulado tanto por politicos postliberales como
neoconservadores”) (6).
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Americans” refleja acertadamente la creacion de una interpretacion tergiversada de la
situacion migratoria y de la condicion del trabajador temporal mexicano:

I hear only a few people / got all the money in this world, the rest / count their
pennies to buy bread and butter.

Below that cool green sea of money, / millions and millions of people fight to
live [...] / trying to cross poverty to just having something.

The children are dead already. We are killing them, / that is what America
should be saying; / on TV, in the streets, in offices, should be saying, / “We
aren’t giving the children a chance to live.”

Mexicans are taking our jobs, they say instead [...] (24)

Escucho que solo algunos / poseen todo el dinero de este mundo, el resto /
cuenta sus centavos para comprar pan y mantequilla.

Debajo del frio mar de dinero, / millones y millones de personas luchan por
sobrevivir [...] / intentando atravesar la pobreza solamente para tener algo.
Los nifios ya estdn muertos. Nosotros los estamos matando, / esto es lo que
América deberia estar diciendo; / en television, en las calles, en las oficinas,
deberian estar diciendo, / ‘“Nosotros estamos negando a los nifios la
oportunidad de vivir.”

Los mexicanos se roban nuestros trabajos, prefieren decir [...].

Para José L. Tejeda Gonzalez, la frontera y sus limites son contradictorios en
tanto que funcionan de manera unilateral, selectiva e intermitente, pues no acogen ni
“depuran” o excluyen de la misma manera en ambos lados:

El paso de los mexicanos y centroamericanos hacia los Estados Unidos [...]
estd obstruido y bloqueado como nunca. La frontera cumple la funcion de ser
un mecanismo importante de control, disciplina y exclusion social. Los
movimientos migratorios se ven contenidos por la violencia y la coaccion que
ejercen las naciones centrales para impedir el flujo migratorio libre. Se da una
de las contradicciones de la globalizacion: se tienden a eliminar las fronteras
para que fluya [...] el capital y se vuelven a remarcar las lineas cuando de
seres humanos se trata [...] A pesar de que se da la desterritorializacion de la
experiencia moderna, los lugares centrales reafirman su primacia e impiden la
llegada de advenedizos y trepadores a los sitios metropolitanos e imperiales
(86-87).

El hermetismo que busca mantener Estados Unidos con respecto a los paises del sur

no solo muestra su deseo de reterritorializarse, también muestra su temor a las
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diversas intersecciones, cruces € “impurezas” que traen para su" pais los chicanos y

los “ilegales” mexicanos, centro y sudamericanos.

2.2. El pensamiento fronterizo

El “pensamiento fronterizo” que propone Walter Mignolo como producto de
un proceso de desterritorializacion epistemologica abre la posibilidad y obligacion de
estudiar tanto las producciones epistemologicas dominantes como las subalternas
(214). Es importante que, como bien han sefalado los miembros del Grupo de
Estudios del Subalterno, dentro del estudio de las relaciones y estructuras sociales
postcoloniales y postimperialistas, estudiemos las “otras” historias, los “pensamientos
otros” y las multi-culturas (o culturas fronterizas).

Ahora bien, dado el enfoque de nuestro trabajo, abordaremos primero las
teorias de Mignolo para complementarlas, mas adelante, con el estudio de Rosaldo en
relacion a la multiplicidad de culturas en zonas de cruces. Buscando presentar otro
angulo del discurso colonial hablaremos de la situacion cultural y de los sujetos
fronterizos dentro de espacios donde dominan las interpretaciones territoriales.

Como Mignolo sefiala, durante la época colonial se explicaban — 'y
descalificaban — “forms of knowledge that [couldn’t] be justified within the Greco-
Roman and Christian epistemological configuration” (“formas de conocimiento/saber

que no podian ser justificadas dentro de la configuracion epistemoldgica greco-

“ Dentro del movimiento chicano, uno de los principales argumentos de resistencia es que el
territorio del sudoeste les pertenece por ser territorio originalmente mexica. De esta manera,
los chicanos cuestionan su calidad de “intrusos” asi como la de campesinos e indigenas que
llegan en gran nimero pues este desplazamiento constituye un regreso a sus tierras. En este
sentido, como aztecas del norte (Anzaldia 23) que re-ocupan un territorio originalmente
propio, deben participar en la descentralizacion de la produccion cultural asi como en la
desjerarquizacion social.
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romana y cristiana’) (61), lo cual a su vez justificaba tipos de dominacion basados en
esta manera de catalogar y descartar producciones culturales y de saber. Las fronteras
epistemologicas contempordneas funcionan de la misma manera, a pesar de que las
fronteras territoriales se hayan comenzado a difuminar. Asi, aunque existan grandes
asentamientos rurales en zonas urbanas, y asentamientos “tercermundistas” en
territorios “primer-mundistas,” también existe un rechazo hacia todo lo que no puede
ser explicado desde la l6gica interna de los centros de poder*'.

El “pensamiento fronterizo” surge en los limites, los margenes, la frontera,
como una respuesta al paradigma ilustrado de produccion y de validacion
epistemologica. Con este pensamiento surge también la posibilidad de romper con las
categorias que se oponen: se piensa, entonces, a través de ellas para cuestionar y
criticar sus limites. Y al intersectar este movimiento de “double critique” (“doble
critica”) con el pensamiento fronterizo surge lo que Abdelhebir Khatibi llama “une
pensée autre” (“pensamiento otro”) (idem) que, a pesar de surgir del pensamiento
dicotomico, rompe con la organizacion del mundo en estos términos, es decir, es un
pensamiento que parte de categorias centrales y las expande, superandolas (85).

Como sefala Mignolo, en el contexto de la frontera México-Estados Unidos,
paralela a la “doble critica” tenemos la “nueva conciencia mestiza” (84) propuesta
por Gloria Anzaldta*:

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance

for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from
an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural

! Conflictivamente, proyectos creados de acuerdo a la l6gica interna de los centros de poder,
aunque incompatibles con las necesidades y la cosmovision de comunidades marginales, se
imponen bajo el pretexto de desarrollarlos.

* Es importante sefialar que la conciencia mestiza no se limita a cruces culturales, pues
abarca también los epistemologicos, los de género y los religiosos.
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personality, she operates in a pluralistic mode [...] Not only does she sustain
contradictions, she turns the ambivalence into something else. (Anzaldta 101)

La nueva mestiza aguanta al desarrollar tolerancia hacia las contradicciones, una
tolerancia hacia la ambigiiedad. Aprende a ser indigena en la cultura mexicana, ya
ser mexicana desde la perspectiva anglo. Aprende a malabarear culturas. Tiene

una personalidad plural, opera en un modo plural [...] No solo sostiene
contradicciones, sino que convierte la ambivalencia en algo maés.

Mignolo argumenta que esta conciencia surge como una respuesta histéricamente
critica y como una propuesta de re-adaptacion ante la doble conquista cultural (85), la
espafiola y la estadounidense, a la cual dicho territorio ha estado sometido. A través
de esta conciencia o de la “doble critica,” se hace posible la desterritorializacion del
saber que, como la desterritorializacion del espacio, tiene potencial democratico en
tanto que los sectores marginados pueden participar y producir un pensamiento
propio, logrando asi escapar a los paradigmas epistemologicos dominantes.

Como hemos visto en el capitulo anterior, para Quijano no puede existir
democracia sin que exista verdadera independencia/descolonizacion. A este respecto,
Mignolo sefiala que es posible romper con la mirada eurocentrista — o con el
discurso colonial — a través de la nueva conciencia mestiza y de la doble critica al
tratarse de “theoretical articulations of border thinking breaking away from
‘eurocetrism as epistemological perspective’” (“articulaciones teoréticas del
pensamiento fronterizo que rompen con el ‘eurocentrismo como perspectiva
epistemologica’) (87). El “pensamiento otro” es, por lo tanto, de potencial
epistemologico, pero también ético por ser:

a way of thinking that is not inspired in its own limitations and is not intended

to dominate and to humiliate; a way of thinking that is universally marginal,

fragmentary, and unachieved; and as such, a way of thinking that, because

universally marginal and fragmentary, is not ethnocidal. (Khatibi en Mignolo
68)
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un modo de pensar que no esta inspirado en sus propias limitaciones y que no

pretende dominar ni humillar; un modo de pensar que es universalmente

marginal, fragmentario e inacabado; y como tal, un modo de pensar que por
ser universalmente marginal y fragmentario, no es etnocida.

El pensamiento fronterizo participa, como hemos visto, de la
desterritorializacion y de la democratizacion a través de movimientos que cuestionan
tanto los limites como el centro de los pensamientos territoriales. Para Bhabha se trata
mas bien de la interrupcion del discurso occidental a través del desplazamiento del
locus de enunciacion:

There is no longer an influential separatist emphasis on simply elaborating an

anti-imperialist or black nationalist tradition “in itself.” There is an attempt to

interrupt the Western discourses of modernity through [...] displacing,
interrogative subaltern or postslavery narratives and the crucial theoretical

perspectives they engender. (Bhabha citado en Mignolo 119)

Ya no hay un énfasis separatista influyente en elaborar simplemente una tradicion

antiimperialista o negra “en si misma.” Hay un intento de interrumpir los

discursos occidentales de la modernidad a través de [...] narrativas de

desplazamiento, de interrogacion subalterna o postesclavista, y de las
perspectivas teoricas cruciales que encarnan.

Es evidente que dada la multiplicidad de origenes culturales y/o étnicos que se
cruzan en la frontera México-Estados Unidos, los discursos centralizados chocan con
los de las comunidades representadas al producir un saber y una cultura que, de
incluir la multiplicidad, lo hace a partir de una posicion dada y, por ende,
cuestionable. De esta manera, en el simple hecho de producir una cultura y un
pensamiento propios, la periferia cuestiona el pensamiento y la cultura del centro y, al
hacerse escuchar, ésta deja de ser periferia y el centro de ser centro pues, después de

todo, es principalmente la produccion cultural y epistemoldgica lo que le asegura el
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poder a este Gltimo. Este desplazamiento del locus de enunciacion®, si bien no
invierte completamente ambos espacios, se resiste a la categorizacion dicotdomica vy,
consecuentemente, crea la posibilidad de reorganizar la sociedad en favor de las
verdaderas mayorias (Mignolo 111).

Es a través de una divulgacion popular de la experiencia fronteriza — aunque
en ésta se atenuen o exageren las situaciones en las que los migrantes se ven
envueltos — que “se busca otorgarle centralidad a los margenes, presencia a los
invisibles, voz a los silenciados [y] protagonismo a los proscritos” (Valenzuela,
Piensos 97). De ahi la importancia de la cultura popular en y sobre la frontera pues es
¢ésta la que “[presenta] mayor capacidad para preservar y recrear elementos de
cohesion cultural” (107).

Queda claro que los protagonistas de los movimientos migratorios provienen
de las clases populares en su mayoria, y que entre ellos existe un gran niimero de
indigenas de distintos grupos quienes junto con los mestizos mexicanos, “[han]
dejado su marca en las culturas de frontera y participan en su renovacion cotidiana”
(81). Asi, José Valenzuela nos explica las intersecciones en la frontera y sus
productos culturales de manera similar a Mignolo: la “recreacion cultural donde los
elementos provenientes de las culturas externas son resignificados desde la propia
matriz cultural” (87). La resignificacion explica, de manera similar — aunque mas
general —, la consecuencia cultural de la posicion atravesada de los sujetos
fronterizos, quienes parten de diferentes culturas para expandir sus limites y crear

otra, nueva y multiple. Asi, la nueva cultura, compuesta inicialmente por categorias

43 . ~ . , . . .

El desplazamiento del locus, sefiala Santiago Castro-Goémez, no siempre implica el
cuestionamiento al pensamiento centralizado pues, a veces, a pesar de que se enuncie desde
los méargenes, se reproduce el mismo discurso (en Mignolo 123).
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binarias cuya oposicion se transforma al pasar por el espacio y los sujetos fronterizos,
posibilita la democratizacion del espacio pero se ve, nuevamente, obstaculizada dados
los temores de los sujetos territoriales ante la amenaza de ver su pensamiento y sus

narrativas desplazados y cuestionados por sus margenes.

2.3. Visibilidad cultural y temores fronterizos

Al crearse una cultura y un pensamiento propios a la experiencia fronteriza,
surgen también pardmetros para estudiar productos culturales histéricos largamente
clasificados como carentes, aberrantes o impuros. La reflexion de Renato Rosaldo
estd anclada en esta problemadtica y busca redefinir la posicion cultural de los sujetos
fronterizos (se trate de migrantes o de sujetos a quienes el mundo movid, como
observa Mignolo en el contexto de la frontera México-Estados Unidos) (72).

La aportacion clave de Rosaldo es su reflexion con respecto a la
visibilidad/invisibilidad cultural: la primera propia al “otro” y la segunda propia a un
yo occidental. Si bien su estudio se enfoca ampliamente en las comunidades filipinas
— quienes habiendo estado sometidas al dominio colonial espafol y, posteriormente,
al estadounidense (196), se encuentran como muchas otras comunidades, mas
cercanas a un ‘“nosotros” occidental y, por ende, menos visibles culturalmente
(transparentes al ojo etnografico y antropologico) (200) — existe una situacion
similar en las comunidades indigenas, ladinas y mestizas americanas y es, por lo
tanto, Util a nuestra reflexion en torno a la frontera México-Estados Unidos y a la
desventaja de nuestro personaje como producto de una interpretacion en base a esta

dicotomia. Asi, los cruces culturales constituyen — para el ojo occidental — una
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intrusion de elementos ajenos y corrompen la pureza cultural de los colonizados,
volviéndolos mas cercanos al 0jo occidental y menos visibles culturalmente.

Aunque dentro de la academia exista un discurso “oficial” que valora la
diferencia y aboga por un estudio que no compare caracteristicas de una cultura con
las de otra, existe también “an informal filing system more often found in corridor
talk than in published writings [that] classifies cultures in quantitative ways” (“un
sistema de categorizacion que clasifica culturas cuantitativamente, mas comun a
platicas casuales que a trabajos académicos”) (195-96). La cultura es entonces
estudiada por el académico poniendo como condicidn su visibilidad.

La critica de Rosaldo propone que la cultura estd generalmente anclada a la
pureza que solo existe en las excolonias como una “nostalgia imperialista,” esto es,
“the process of yearning for what one has destroyed” (“el proceso de afiorar algo que
uno mismo ha destruido”) (71). La nostalgia imperialista viene acompafiada del deseo
de ayudar a que ciertas comunidades se desarrollen, progresen (70), pero también
viene, en el caso del académico, acompafiada de un deseo de que tales comunidades
no hubieran sido transformadas culturalmente al punto de acercarse cada vez mas al
observador.

La invisibilidad y la pureza establecen al “yo” como invisible y puro,
respectivamente, mientras que quien es visible o “impuro” y “anormal” es un “otro.”
Estas divisiones son, como toda otra categorizacion binaria, reductivas por continuar
ignorando lo que yace en el medio, las “border zones” (“zonas fronterizas”) y las

culturas que, sin ser menores ni impuras, conforman sistemas que ‘“are neither
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necessarily coherent nor always homogeneous” (“no son necesariamente coherentes
ni homogéneas™) (207).

Along with “our” supposedly transparent cultural selves, such borderlands
should be regarded not as analytically empty transitional zones but as sites of
creative cultural production that require investigation... [However], the broad
rule of thumb under classic norms... seems to have been that if it’s moving it
isn’t cultural [...]. [Therefore], immigrants and socially mobile individuals
appeared culturally invisible because they were no longer what they once
were and not yet what they could become. (énfasis afiadido) (208-09)

Junto con “nuestra” supuesta transparencia cultural, dichos limites deberian
ser vistos no como zonas transitorias analiticamente vacias, sino como
espacios de produccion cultural creativa que requieren ser investigados... Sin
embargo, el amplio dominio de las normas clasicas... parece haber sido el de
‘si se mueve, no es cultural’... Asi, inmigrantes y ambulantes parecen ser

culturalmente invisibles porque ya no son lo que eran, pero todavia no son lo
que pudieran llegar a ser.

Como Rosaldo propone, el estar atravesado entre dos culturas hace que no se sea ni
visible ni completamente invisible, ni de aqui ni de alla y, por lo tanto, ni poseedor de
cultura, ni acreedor a ser parte de la sociedad mayoritaria (o nacional),
respectivamente. Sin embargo los sujetos fronterizos no poseen una cultura sino
varias, cediendo y resistiéndose al mismo tiempo a éstas™ (211).

En la situacion de los inmigrantes — o, simplemente, de las minorias
llamadas “visibles” — la “carencia” cultural va acompafiada de una visibilidad étnica;
ambas dan forma a la interpretacion y divulgacion oficial de su presencia. “[T]he

brown invaders come bearing not culture but poverty, drugs, illiteracy, and crime”

# Como ya hemos sefialado, la supuesta carencia de cultura se debe a la transformacion
dentro de las comunidades a raiz de influencias externas — Rosaldo pone como ejemplos las
colonizaciones y presencias misioneras, — y haciendo énfasis constante en que las
transformaciones que tienen lugar no son mas que la adquisicion de modos que afectan la
cultura “original,” sin que por ello haya una carencia cultural pues, al final, fodo es cultura.
Finalmente, el autor propone que en el mundo contemporanco, dados los diversos
movimientos que han tenido lugar desde hace mas de quinientos afios, hablar de una cultura
“auténtica” no es sostenible (217).
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(“los invasores morenos no traen consigo cultura, sino pobreza, drogas, analfabetismo
y crimenes”) (214). Asi, las producciones culturales territoriales que divulgan esta
creencia® se ocupan de promover una falsa apertura a la diferencia y, en su lugar,
“[they] arrest and confine diversity rather than promote its value” (“arrestan y
confinan la diversidad en lugar de promover su valor”) (212).

La divulgacién territorial y centralizada de la presencia latinoamericana en
Estados Unidos, especialmente en estados donde una gran parte de la poblacion
pertenece a este grupo y/o posee origenes australes (como California, Florida,
Arizona y Texas), contribuye a la persistencia de interpretaciones estereotipadas.
Estas no se pueden transformar si no es a través de una produccion cultural subalterna
y de un pensamiento o un saber propios donde las relaciones que en los espacios
fronterizos tienen lugar sean presentadas desde la perspectiva atravesada de sus
habitantes étnicamente visibles y culturalmente multiples (214).

Ahora bien, las enunciaciones cinematograficas populares fronterizas®
divulgan problemas socioculturales y econémicos propios de este espacio de cruces
pero no siempre cuestionan los limites de las representaciones territoriales. Al tratarse
de un tipo de cultura (visual), este cine puede también ser producido y/o juzgado
desde la perspectiva fronteriza o desde la territorial. Para Norma Iglesias, el

tratamiento de la frontera en la produccidon cinematografica mexicana ha servido

* Rosaldo pone como ejemplo Miami Vice (1984-1989) serie de television en la que a pesar
de haber personajes de diversos origenes étnicos, existe una clara representacion del “tercer
mundo” como una amenaza para Estados Unidos (212).

% Para lecturas sobre el cine de frontera, ver La visidn de la frontera a través del cine
mexicano y “Border Representations” de Norma Iglesias Prieto; EI Norte: the U.S.-Mexican
border in contemporary cinema de David Maciel; “The Border in American and Mexican
Cinema” de Alex M. Saragoza; y Drugs, Thugs, and Divas.: Telenovelas and Narco-Dramas
in Latin America de Oswald Hugo Benavides.
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meramente para entretener, pues ninguno de los productores ni los directores
“conocen lo que es la dinamica fronteriza” (“Fantasias” 163), contribuyendo a
propagar representaciones territoriales de la frontera y de sus habitantes. Igualmente,
Iglesias hace hincapi¢ en la necesidad de que los “fronterizos” se impliquen en la
creacion de un cine de frontera. ;Pero qué es lo que hace que a pesar del
“desconocimiento” de Velasco de la dindmica fronteriza, su obra, pero sobre todo
esta cinta, sean tan populares en espacios fronterizos y entre audiencias de
“mojados™?

Proponemos que Ni de aqui ni de alla parte de problemas fronterizos — la
criminalidad producto de la implosion del tercer mundo en el primero, el
“mesianismo” de Estados Unidos, el desfase cultural del migrante, y la frontera como
un lugar de violencia — sin por ello obviar otros aspectos que el cine de frontera ha
reforzado desde su surgimiento en 1930 ha reforzado (crimenes, trafico de drogas,
debilidad femenina, estereotipaje sexual y de caracter en base a rasgos étnicos). Al
contrario, Ni de aqui ni de alla utiliza estos elementos para cuestionar su persistencia,
pues aunque haya un “grano de verdad” (kernel of truth) para algunos de ellos,
desplaza los discursos largamente propagados por una tradiciéon de cine fronterizo
estereotipada e, irbnicamente, territorial.

El viaje, la estadia y la deportacion dentro de esta cinta se nos presentan
inspirados en la realidad de la experiencia migratoria y en su representacion en el
cine; sin embargo, al resaltar las transformaciones culturales de un personaje
femenino e indigena, se pone de relieve la hibridez del espacio pero, sobre todo, de

sus habitantes. Asimismo, aunque se apunte constantemente a un grupo “legal” o
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invisible de habitantes, solo se hace para cuestionar sus modos, las consecuencias que
estos modos tienen para sujetos marginales y el rol que juegan estos ultimos en el
establecimiento de nuevos pardmetros de asimilacion.

Finalmente, al llevar a un personaje indigena cuya supervivencia cultural y
fisica en México estd, desde la colonia, determinada por una posicidon atravesada
entre lo propio y lo ajeno, esta cinta demuestra que la India Maria, al continuar
sometida a sistemas externo, es capaz de con-jugar y malabarear culturas sin
renunciar a su cultura original, gracias a su habilidad para adaptarse a diferentes
ambientes y para adaptar formas culturales a las necesidades propias. Asi, aunque la
produccion de esta cinta pretendiera entretener a su audiencia, es imposible negar que
Velasco también buscaba cumplir con objetivos de sensibilizacion social y demostrar
que el indigena mexicano no carece de cultura ni contamina espacios ajenos. De esta
manera, a partir de enunciaciones comunes a producciones territoriales, la directora y
actriz pone de relieve que la persistencia de miradas e interpretaciones del mismo tipo
impiden la prosperidad y el desarrollo econémico de las comunidades indigenas tanto

(. 47
dentro como fuera de México™".

2.4. Analisis de Ni de aqui ni de alld

La marginacién a la cual Maria es sometida a lo largo de la pelicula — o su

conciencia al respecto — estd ligada al pensamiento central que no admite

7 Con respecto a la representacion femenina, es importante sefialar que la India Maria no es
una mujer dependiente de nadie. La autonomia, valentia y fuerza fisica de Maria se ponen en
evidencia constantemente: es un personaje que teme a muy poco pero que constantemente se
sobrepone a sus (pocas) inseguridades y, a su manera, a los limites impuestos por los sistemas
econodmicos y sociales: en cuanto a las fantasias masculinas, Maria supera también los limites
impuestos a la representacion femenina en este cine.
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variaciones porque éstas no pueden ser explicadas en base a su logica interna. Al
verse constantemente rechazada, y conciente de los cruces en los que participa, Maria
comprende que aunque ella supere los limites culturales mazahuas, los “mestizos” y
los estadounidenses — quienes dominan y quienes implementan las leyes — son
incapaces de comprender su posicion y su nueva cultura ya que, dentro de su propia
configuraciéon, Maria y los otros sujetos fronterizos son impuros, anormales y
“carentes de cultura.” Asi, a pesar de que Maria reconoce que aunque ella se mueva
constantemente entre dos y hasta tres espacios, dada su posicion subalterna (e “ilegal”
en Estados Unidos), corre el riesgo de ser doblemente marginada.

Con lo anterior no decimos que sea Maria quien reproduce un discurso
central, sino quien sufre las consecuencias de éste. Igualmente, al verse interpretada
en base a éste, sabe que su falta de poder y de ciudadania impide la creacion y
propagacion de un saber popular sobre la frontera — dentro de la pelicula — pero
Velasco es, finalmente, participe de la produccion popular fronteriza sirviéndose de
representaciones que, aunque comicas, sacan a la luz la posicion atravesada y rica
(por ser multiple), de los migrantes mexicanos.

El tratamiento que Velasco dio al tema de la inmigraciéon indocumentada
estaba claramente enfocado a divertir y relajar al publico. En su intento de atenuar la
violencia fisica y psicologica ejercida sobre los trabajadores indocumentados, la
directora cambi6 ciertos elementos que son, generalmente, los que mas crearian
angustia en un publico que ya vive la discriminacidon y la explotacion en su vida

diaria. En lugar, por ejemplo, de cruzar la frontera con polleros o coyotes™ — y de

48~ . . S
Guias de indocumentados que cobran sumas exorbitantes sin siquiera asegurar la llegada a
Estados Unidos.
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ser violentada en el camino —, Maria va a Estados Unidos en avion, con miedo de
volar pero, después de todo, comoda y segura. Aqui, lo comico surge de su resistencia
a subir/quedarse en el avion y a tener que confiar su vida a una maquina. Asimismo,
aunque visiblemente campirana, en el avion la tratan con respeto por ser clienta,
evadiendo asi el maltrato que viene desde el cruce de las fronteras territoriales para
los migrantes.

A pesar de la atenuacion de situaciones angustiantes, la mayoria de los
problemas a los que el personaje se enfrenta se mantienen mas o menos fieles a la
realidad fronteriza de indocumentados: Maria es constantemente perseguida,
amenazada, maltratada y explotada por los habitantes “legales,” imposibilitando asi
su mejora econdmica. A pesar de los innumerables obstaculos, es capaz de establecer
lazos con sujetos que comparten su experiencia y que la guian a lo largo de su
estancia, adquiriendo conciencia de su posicion atravesada a lo largo de dos o mas

culturas.

2.4.1. Modernizacion, la frontera econémica y el American dream

Ante la modernizacion del espacio, observa Carlos Monsivais, sus habitantes
se transformaban también, como si la modernidad fuera algo contagioso (“Millions”
205). En las grandes ciudades, este virus obsesioné a la clase media con conseguir el
suefio americano mientras que a las clases bajas las forzaba a realizar lo que Maricruz
Castro y José Villalobos llaman una doble migracion: se va del campo a la ciudad, y
de México a Estados Unidos (205). Al ir del campo a la ciudad se presentaba el

problema de permanecer indigena o desindianizarse (como hemos visto en el
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Capitulo 1 para, al salir de México, enfrentarse ante el dilema de adoptar ciertos
aspectos estadounidenses o ceder ante la completa invisibilizacion.

Maria ve en la migracion la posibilidad de introducirse en el proceso de la
modernizacion, proceso que su padre mira con desdén porque anticipa el peligro de
depender y confiar en ese pais del norte que ¢l ve como “otro mundo” que controla y
decide como hay que cambiar. Temeroso de que Maria también cambie y que al
volver no sea “ni de aqui ni de alld,” le aconseja que no vaya, que se quede a trabajar
ahi porque “México es el cuerno de la abundancia,” a lo que Maria le responde: “La
abundancia es para otros, y a los indios siempre nos dan el puro cuerno.”

Antes de la economia neoliberal, Maria conoci6 los limites impuestos a los
indigenas para progresar bajo la “proteccion” del Estado, y ante la transformacion del
sistema, anticipa cudles seran los nuevos limites y los nuevos retos de supervivencia
tanto dentro como fuera del pais. A este respecto, Bonfil senala:

Y se viaja mas. Algunos por negocios o por el placer de conocer... Otros por

el espejismo de satisfacer, en otro lugar, las necesidades que su matria es

incapaz de atender ahora. Los brazos de obra... también se han globalizado:
salvadorefios en Nueva York, jamaiquinos en Manchester, indochinos en

Rotterdam, moros y sudacas en Barcelona. Todos pagados menos que los

demas, en las tareas que los demas rechazan, insultados por el racismo cada

dia mas soberbio de los locales. Modernizandose, pues, a cualquier precio.
(“Diversidad” 223)

El padre de Maria, nostalgico de tiempos en los cuales podia ganar dinero
vendiendo sus artesanias, se entristece porque aunque la feria del pueblo donde
intentan vender ¢l y sus hijos esté llena, nadie les compra nada. “Ahora ya nadie
quiere comprar chiquihuites*”” — se queja el padre —, a lo que Maria le responde,

“;Pues qué van a querer comprar chiquihuites ni canastos! — Ahora pura bolsa de

49 , . . ..
En México, nombre con el cual nos referimos a los canastos tejidos.
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plastico,” a lo que luego afiade también con indignacion que tampoco compran ni
jarros ni cazuelas, “ahora només puro Tupperware.” El hecho de que sea “lo
moderno” — que es como su hermano Silverio justifica que los consumidores
prefieran esas mercancias a las suyas — no importa ni al padre ni a Maria pues esos
objetos “obsoletos” son su modo de participar en el mercado.

“1Al rato hasta las tortillas nos las van a hacer de plastico! [...] Teniendo tanto
mar por todos lados y pudiendo comer pescado, aqui estamos mejor comiendo maiz

")

pa’ puercos. Y el colmo, jnos lo traen de fuera!” — afiade el padre. En la devastacion
de recursos naturales y sociales que enfrentan México y Latinoamérica, sefiala
Monsivdis, el agringamiento es un instrumento de control decisivo y crea habitos de
consumo en clases sin poder adquisitivo (“Millions™ 224).

Mientras Maria se mantiene firme en su deseo de incursionar en la nueva
economia con el fin de mejorar su modo de vida (a manera de adaptacion), Silverio
muestra su preferencia por un proceso modernizador diferente, aquél que dicta una
moda “universal,” homogeneizadora, donde se va hasta el punto de consumir lo
innecesario. Asi, Silverio reprueba que Maria trabaje para comprar un tractor, lo cual
implicaria para ¢l la continuidad laboral agricola y no la realizacion del suefio
americano.

Silverio intenta convencer a su padre y a Maria de que en lugar de juntar
dinero para el tractor, le compren una antena parabdlica, o paradiabdlica, como la
llama el padre: esta manera de percibir los productos que vienen de fuera como algo

maligno por ser homogeneizadores yace en su poder para crear necesidades de

consumo y, consecuentemente, ceder a ellas prioritariamente como manera de
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asimilarse a la cultura “global.” Aunque al padre le duela que Maria se vaya y que en
su situacion no tengan otra opcidn, acepta que comprar el tractor es una manera de
introducirse al nuevo sistema, pero intuye una amenaza en esta nueva dependencia y
en las “necesidades” innecesarias de su hijo ante las tentaciones que vienen del norte.

Maria sale de México con el objetivo de entrar como trabajadora en un
ambiente y una cultura que desconoce pero no para cambiar su modo de vida, sino
para adaptar el que constituye el centro de su vida campesina al de un sistema que no
le brinda ni el apoyo ni las herramientas necesarias para incursionar sin tener que
recurrir a la salida. Este aspecto toca un momento que pareciera contradictorio:
Maria, aunque siempre contenta y optimista ante la posibilidad de una mejora en su
vida dentro de México, reconoce una y otra vez que los obstaculos impuestos a ella y
a su comunidad son una constante en su lucha contra el Estado. Asi, este momento de
liberalizacion del mercado pareciera prometerle su propia liberacion. Ella, no
obstante, reconoce que ésta estd condicionada, antes que nada, por su propia
transformacion ya que de resistirse completamente, su fracaso estd garantizado.

En miras de este dilema, Maria traza su propio compromiso a través de la
salida: su incursion como trabajadora asalariada y la deseada adquisicion del tractor a
cambio de que el nuevo sistema le permita mantener su lazo con la tierra, sus valores
y sus habitos de no-consumo sino de autosuficiencia, la creaciéon de una nueva
identidad, un nuevo mestizaje. Asi, con la incursiéon de Maria en un sistema y un pais
cuyos modos desconoce, salen a la luz las distintas fronteras que reinan en el espacio

territorial que divide y funde al mismo tiempo México y Estados Unidos.



70

Estas fronteras toman distintas formas: son territoriales, culturales,
economicas, tecnologicas y de género. A pesar de que Maria es claramente afectada
por todas, observamos que dado el avance tecnoldgico de Estados Unidos, la frontera
que determina la intrusion de Maria es la tecnoldgica — a través de la cual también se
ponen en evidencia sus “limites” culturales que, al mismo tiempo, crean la mayoria

de las situaciones comicas en esta cinta.

2.4.2. ;De aqui o de alla?

Como siempre, Maria presta poca atencion a lo que los demas hacen; poco o
nunca copia actitudes; al contrario, siempre reacciona como su propia logica le dicta
y aunque cause gracia a quienes han adquirido invisibilidad a través de conductas
homogéneas, los modos de Maria cuadran con su autonomia de pensamiento. Si bien
su choque, por ejemplo, con las tecnologias pudiera interpretarse como un desfase
que evidencia su “intrusion,” para nosotros éste es mas bien muestra de su comodidad
con sus “limites” culturales dentro de un espacio que, como en espacios urbanos en
Meéxico, también los castiga con la burla.

A su llegada al aeropuerto internacional de Los Angeles, a pesar de que Maria
sobresale entre la masa homogénea (mexicanos, negros o rubios, hombres o mujeres,
todos actuan igual, todos se confunden), nadie la cuestiona en la aduana® mientras

esta con los Wilson — como si fuera imposible determinar si es o no visible (y si es o

%0 Salvo por el episodio del carrusel, en el cual un encargado pregunta a los Wilson, “is she
fooling around?” (“;se esta haciendo la tonta?””), como si el funcionamiento del carrusel fuera
algo que todos deben saber.
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no criminal) por estar en una aparente “alianza” con los Wilson’'. Es solamente
cuando se separa y los pierde en el aeropuerto que es identificada por la migra®* como
una amenaza en su calidad de trabajadora indocumentada y le es negado el acceso al
pais.

Enviada a la oficina de inmigracion para arreglar su expulsion, se salva
gracias a sus limites culturales y evade su inmediata deportacion: ante su incapacidad
de diferenciar la oficina de inmigracion del sanitario de hombres, entra a este ultimo
solo para presenciar el asesinato de un sujeto del que nunca mas se sabe en la
pelicula, pero cuya muerte es asociada, evidentemente, con Maria como un acto de
terrorismo. Comienza entonces a ser perseguida por el verdadero asesino, un ruso
mafioso, y por el Burd Federal de Investigacion (FBI por sus siglas en inglés),
quienes aseguran que Maria es una espia y “mas peligrosa que Camelia la tejana.”

A partir de este momento y a lo largo de la pelicula, Maria es perseguida
paralelamente por ambos, el mafioso y el FBI”. Esta persecucion constante es
analoga a su propia lucha interna, pues Maria se debate entre la visibilidad, la
invisibilidad, o un mestizaje indigena-mexicano-chicano. El punto culminante de

ambas persecuciones llega, evidentemente, con la captura y deportacion de Maria que

°' Aqui suponemos que hay una aceptacion tacita del migrante indocumentado en tanto que
esté ya aliado con estadounidenses ricos. Al perderse y vagar sola por el aeropuerto su
posicion como sirvienta no esta asegurada y, por lo tanto, su dominacién queda postergada o
hasta suspendida.

*2 Servicio de inmigracion y control de aduanas de los Estados Unidos.

> El hecho de que no se trate de una persecuciéon por parte de la migra, es decir, de la
busqueda del migrante y su deportacion, sino por parte del FBI (que se ocupa de criminales
responsables de ofensas federales y de crimenes fuera de la jurisdiccion de agencias
estatales), y de un verdadero terrorista (que al ser hombre blanco pasa desapercibido por el
FBI aunque esté todo el tiempo en sus narices), nos muestra que la interpretacion de los
indocumentados va mas alla de un discurso que aboga por la “legalidad” de la presencia de
extranjeros en Estados Unidos; en realidad funciona en base a una caracterizacion racial
(racial profiling) y cultural, y cuya naturaleza es criminal.



72

ella misma decide aceptar como definitiva porque su ya muy marginal posiciéon en
México se acentia al comenzar a desconocer signos mexicanos-criollos y
minimizarse asi la poca “invisibilidad” (en realidad, limitada a algunos
conocimientos urbanos y a su espafiol) que permite su supervivencia.

2.4.3. Pureza e invisibilidad

“I used to be a sinner, and now I’'ve had my soul saved and 1 wanna help all
you people who ain’t found the right life yet, and I’ll show you the way to save your
soul!” (“jAntes era un pecador y ahora que me han salvado el alma, quiero ayudarlos
a ustedes que no han encontrado todavia la buena vida, y les mostraré el camino para
salvarse!) (énfasis afiadido), grita en la calle un hombre afroamericano vestido con un
traje blanco, rodeado de mexicanos y chicanos que lo escuchan atentamente. Maria, al
ver a sus paisanos congregados, lo oye pero al no entender nada, se aleja de la
multitud. ;Pero qué significa salvarse y quiénes lo han salvado? La salvacién del
alma y la busqueda/encuentro de la buena vida — la vida “normal,” la aceptada por
los grupos en el poder, una vida que deja de ser perversa, conflictiva y pecadora por
salirse de la “norma” —, marcan la alineacién del hombre afroamericano con los
blancos — alineacion representada por su traje blanco que contrasta con el color de
su piel, ese que si se cubre, deja de ser visible, ilegal y extrafio.

La escena posterior a esta nos muestra una mexicana agringada que oculta su
origen bajo su pelo tefiido de rubio (pero de raices oscuras) y un rostro con rasgos
similares a los de Maria, y que recibe la reafirmacion de su “nueva” y legal identidad
de dos lados. Primero, Maria, en su indianidad visible, es un espejo que la invita a
diferenciarse en lugar de reconocerse en él, y cuando Maria le pide ayuda para

ubicarse, la mujer agringada le responde con un marcado acento mexicano y una
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actitud arrogante “I’m sorry, I do not speak Spanish” (“Lo siento pero no habo
espafiol”). Posteriormente, al partir Maria en busqueda de otros paisanos que la
puedan ayudar, la mujer le dice a su novio, “Pues ésta, ;qué no mira que soy giiera*,
pues?” a lo cual ¢l le responde para tranquilizarla, “iNo te enojes, mi giierita!” Queda
claro que a través de la adquisicion de un color de pelo, el uso de un maquillaje que
aclare la piel, y de una actitud que castigue “el atrevimiento” de Maria, la mujer
agringada pretende invisibilizarse, alinearse también ella con aquellos en el poder.
Asi, a pesar de que su color de piel “indique” desviacion, a través de una
transformacion que la homogeniza, y a pesar de que su presencia pudiera ser “ilegal,”
se nota completamente asimilada y aceptada. El encuentro con Maria funciona
entonces como la re-afirmacion de su papel dentro de la frontera, a la cual quiere
pertenecer en los términos aceptados, a través del desconocimiento de su paisana,
pero deja entrever que ella también esta atrapada y atravesada pues ya no es
mexicana, pero tampoco es estadounidense y, mucho menos, “giliera.” Sin embargo,
en su alineacion con los gringos quiere creer que ya se ha situado de un lado, que no
estd atrapada entre dos culturas y, por la ventaja que su nueva posicion representa,
ella también rechaza a Maria como si se tratara de una intrusa.

Al continuar su camino, Maria se encuentra con una cantina de mexicanos vy,
en un ambiente mas familiar que el resto de la ciudad, pide que la ayuden ddndole un

trabajo. El cantinero se niega a emplearla porque la ilegalidad entre sujetos

fronterizos es un crimen por asociacion. Su miedo, no obstante, la guia a un

> Blanca y/o rubia.
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restaurante que marca el comienzo del tema de la explotacion fronteriza-laboral: E/
Coyote (Mexican Food).

En El Coyote, Maria es engafiada por el jefe. Este le promete guardarle su
sueldo, es decir, no le dara nada hasta que llegue a la suma necesaria para comprar el
tractor. Cuando Maria le cuenta a su compaiiero que es el “Sefior Coyote” quien
ahorra su dinero por ella, éste se exalta pero calla la verdad del robo del que sera
victima Maria debido a la constante vigilancia de una cdmara en la cocina. Sin
embardo, le advierte que “jPara comprarte el tractor, vas a tener que trabajar como

")

negro!” (énfasis afiadido).

Como Rohrer ha observado, uno de los elementos claves en las peliculas de
Maria son los refranes, dichos y canciones populares (60). En este caso, el dicho
“trabajar como negro/esclavo” se nos presenta incompleto, pero al espectador que
conoce la segunda parte (“para vivir como blanco”) le queda claro el mensaje.
Manuel Burgos explica el sentido de este dicho: la necesidad de trabajar arduamente
viene del sistema esclavista y, en contraste, el hombre blanco enfrenta menos
dificultades y vive mas comodamente (9), lo cual convierte — cuando ambos papeles
se comparan — la comodidad en el objetivo del trabajo. La omision de la segunda
parte del dicho apunta, suponemos, a su obsolescencia ya que en el nuevo sistema,
dentro de México el trabajo arduo en las clases populares sirve solamente para
sobrevivir y no para vivir sin preocupaciones y comodamente.

Maria se muestra entusiasmada por aprender muchas cosas y asi ganar mas

dinero, pero también admite con un poco de pena y culpa, que quiere ceder al

consumo innecesario comprando una grabadora portatil. Este nuevo objetivo se



75

desvia del principal, pero no es por ello opuesto sino que es quiza la materializacion
de la posicion atravesada de Maria. A través de sus peliculas observamos su pasion
por la musica tradicional’® y su deseo de adquirir una grabadora deja entrever no su
deseo de deculturarse, sino una nueva manera de participar en un aspecto cultural
indigena-mexicano. Sin embargo, este deseo es interpretado por su compafiero de
trabajo como un primer paso hacia la deculturacion, por lo cual le sugiere que
también se compre ropa para quitarse su vestido mazahua y ‘“verse mejor” —
intuyendo, claro esta, que Maria ya esta resignada a asimilarse completamente para
también “salvar su alma” y adquirir, junto con la radio y la ropa moderna, su
invisibilidad. Maria, como es de esperar, le pregunta confundida, “Pues, ;qué tiene
mi vestido? Si es lo que més les gusta a los gringos cuando van pa’ alld. jHasta me
retratan!”

Al verla retratada en la cadmara de los Wilson nos encontramos con una
imagen que entra en el exotismo turistico y que estd completamente extraida de su
ambiente: una indigena en cualquier parte del mundo. La frontera, en esa imagen, no
pareciera existir porque Maria no estd en ninguna parte para quienes poseen su foto,
pero por estar ya en una posicion atravesada, similar a su presencia en la frontera,
Maria se encuentra en un espacio fronterizo: su imagen estd ligada al caracter
decorativo de sus chiquihuites y completamente desconectada de la feria y de los
otros indigenas y campesinos, al mismo tiempo que su diferencia o su visibilidad se

ha convertido ya en un bien de consumo para los turistas.

> Velasco incluso ha grabado tres discos de musica tradicional mexicana como la India
Maria (Rohrer 55).
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En el momento del registro fotografico, Maria posa concientemente y mira a
la camara coquetamente, como si se tratara de algo comun para ella. Los turistas, que
no compran nada y solo se pasean fotografiando, parecieran hacerlo
automaticamente, como si tal tarea fuera obligatoria en su necesidad de ratificar su
posicion en el pais que visitan. Si bien su registro minimiza la invisibilidad
internacional de Maria, también la hace visible en el sentido de cosificarla al quedar
ligada al carécter artesanal de los productos que conforman el fondo de la foto, pues
“la transnacionalizacion de la cultura impone [también] un intercambio desigual de
los bienes materiales y simbolicos” (Garcia, Culturas 38).

Analogo a este registro fotografico tenemos el que hacen los agentes del FBI
en su constante vigilancia, ante la que Maria aparenta invisibilidad al confundirse en
la ciudad a pesar de su ropa mazahua: Maria aparece trabajando, hablando por
teléfono, tomando un vaso de leche en un restaurante, coffee and doughnuts™ (café y
donas) en otro y mirando pelucas fuera de un aparador. Gracias a su posicion
atravesada, Maria es capaz de mezclarse entre la multitud — lo que en estas
fotografias se nos muestra como algo derivado de sus nuevos habitos citadino-
estadounidenses y como parte de su camino hacia la invisibilidad — porque el
espacio mismo es tan heterogéneo que Maria ya no puede sobresalir.

La hibridez del ambiente urbano californiano no es un escondite seguro — a
pesar de que sea dificil atraparla tanto para el mafioso como para los agentes

federales —, mas bien, aunque exista el peligro de caer presa en manos de quienes la

* En realidad esto es lo Gnico que puede pronunciar. Cuando intenta pedir una cheese
hamburguer después de mucho practicar la pronunciacion, la mesera la confunde al hablarle
rapidamente en inglés presentandole el especial del dia y los distintos tipos de quesos para la
hamburguesa. Resignada, Maria vuelve a pedir coffee and doughnuts.
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persiguen, incluida la migra, Maria es capaz de confundirlos y engafiarlos porque
puede mutar, cruzar entre habitos que se quisieran opuestos, pero que ya estan
arraigados tanto por los habitantes “legales” como por los atravesados. Es decir, a
través de su doble critica o de su nueva conciencia mestiza, reconoce el potencial de
partir de los limite impuestos por los pensamientos territoriales para expandirlos y
hacer malabares con los distintos elementos que estos proveen para, por un lado,
sobreponerse a los obstaculos que todos le quieren imponer y, por otro lado, para
confundir a los sujetos territoriales haciéndoles creer que esté circunscrita a ellos.

Las diversas comidas que Maria nunca ha probado se convierten en armas
involuntarias a la manera de los dibujos animados: el helado que pone frente a un
ventilador le cubre la cara a uno de los agentes, mientras que el otro recibe un disparo
de mostaza en los ojos al morder Maria un hotdog. Asimismo, cuando est4 a punto de
ser apresada, Maria baila jazz repitiendo fielmente los pasos que observa en una clase
a la que entra para esconderse, hipnotizando a los agentes federales y escapando
delante de sus narices. Estos, incapaces de salirse de sus propios limites
interpretativos, solamente pueden dar sentido a sus hébitos y a su apariencia como un
disfraz que, en tanto que terrorista, sirve para esconder lo que creen ser su identidad
criminal.

La hibridacion de Maria, aunque no sea en todo momento critica con los
elementos que toma de una y otra culturas, se muestra util para su salvacion y su
resistencia a caer en manos equivocadas. Aunque se sabe “intrusa,” Maria cuestiona
la validez de las fronteras que, si de un lado le imponen necesidades que no puede

cubrir, forzdndola, por lo tanto, a salir de sus tierras para buscar otra manera de
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mantener su lazo con ellas, Maria admite también que le deberian permitir
incursionar libremente como trabajadora y reconocer que su “intrusion” no es mas
que una consecuencia de los propios cambios en la organizacion global que el
neoliberalismo produce, haciendo cada vez mas dificil la supervivencia en la propia
tierra, mientras que los que tienen capital tienen derecho a entrar donde quieran —
porque para ellos no existen las fronteras.

Asi, aunque la migra solo aparezca dos veces en la pelicula, la persecucion de
la que es objeto Maria por parte del mafioso y del FBI representa el estado
permanente en el que se encuentra el migrante, escondiéndose y siempre huyendo
como si se tratara de una caceria’’. Por otro lado, su lucha interna surge,
evidentemente, al concientizar su posicion, pues al dotarse de habitos citadino-
estadounidenses, se debilitan los citadino-mexicanos a los que a su vuelta estard

sometida, lo cual solo le promete acentuar su marginacion.

2.5. Indigena “mestiza,” nuevas miradas al presente

En las comunidades indigenas contempordneas existe una clara influencia
externa, producto de la colonizacion y de los proyectos posteriores que la nacion
“independiente” concibid como una extension, en gran parte, de las dindmicas
econdmicas y culturales coloniales dejando, nuevamente, marginadas a las
comunidades que sufrian estos modelos con mayor intensidad. El mestizaje, o la

primera posicion atravesada de los colonizados, surge como una mezcla primero

57 . . . .

Como si una vez cruzada la frontera hubiera siempre un constante peligro de ser “cazado”
por los Minutemen (pseudo-activistas, muchas veces partidistas del movimiento de
Supremacia blanca) que cuidan la frontera México-Estados Unidos.
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cultural y después racial — incluso, aunque se sea indigena “puro,” culturalmente se
estd sometido a elementos externos.

Maria est4d imbuida inicialmente en los aspectos culturales indigenas, y en los
criollos/espafioles en menor medida. Sin embargo, a través de sus actitudes
“internalizadas,” que parecieran probar el estereotipo del indigena como inferior,
Maria muestra a su audiencia indigena y mestiza el choque de ambas culturas y
civilizaciones cuando a través de miradas eurocentristas y territoriales se interpretan
como opuestas, obligando a los sujetos indigenas que migran a la ciudad a renunciar a
su cosmovision para ser aceptados como habitantes “legales” de la urbe. De modo
similar, cuando el mexicano debe migrar a Estados Unidos, las categorias de
desarrollo/subdesarrollo ponen al migrante en el dilema cultural de tener que ser “de
aqui” (alinearse con los habitantes “legales” reproduciendo, como el predicador
afroamericano y la mexicana agringada, un discurso que repruebe los limites y las
resistencias culturales del migrante que busca adaptarse) o “de alld” (continuar siendo
un intruso).

Al migrar a la ciudad, Maria adopta aspectos urbanos que mezcla con otros
que trae del campo, generalmente probando que ambos tienen lugar en la vida
contemporanea, rompiendo con las categorias que pretenden poner a unos por encima
de otros. Al migrar a Estados Unidos, Maria utiliza igualmente elementos que ya
estan en los cruces rural/urbano e indigena/criollo para servirse de estos en su nueva
experiencia como inmigrante indocumentada. Sin embargo, dado el avance

tecnologico que experimenta en Los Angeles, su mestizaje debe expandirse.
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Al comenzar a trabajar como enfermera en la casa de una pareja de ricos en
California, Maria debe moverse entre culturas de manera mas drastica que en sus tres
primeros trabajos (en EI Coyote, en una empacadora de refrescos y como botarga de
gallina para Kentucky Fried Chicken). Aunque los trabajadores de la casa también
son sujetos marginales — excepto por el mayordomo que es blanco y estadounidense
—, Maria por ser mexicana estd en una posicion mas vulnerable porque desconoce
como operar las maquinas que debe usar para ocuparse del morbido duefio.

Aqui, para enfatizar la brecha tecnoldgica que separa a México de Estados
Unidos y para situar a Maria como quien debe enfrentarse a ésta en la nueva
economia, la maquinaria se nos presenta indomable y Maria temerosa, pues
finalmente la vida del duefio depende de su habilidad para dominarla. A pesar de que
Maria se muestra completamente ignorante a este respecto, su deseo de llegar a su
meta financiera la impulsa a aprender a manejar la maquina sin ningin problema, sin
que por ello confie en que ésta sea la mejor manera de curar al enfermo’".

Maria observa el deterioro de la salud del enfermo, y genuinamente
preocupada por su mejora, intenta complementar el trabajo de la maquina con su
medicina tradicional — cuestionando asi el método “moderno.” Al ver que el
enfermo siempre tiene algin mal que alterna de cabeza a estdmago, intenta sanarlo

poniéndole chiqueadores® y cocinindole comida de su pueblo. Pero al prestar

atencion a sus sintomas y dolores, Maria llega a la conclusiéon de que lo que el

58 , . L , .y .
La maquina, sinécdoque de la nueva economia, no promete la sanacion, sino la

prolongacion de una enfermedad que no disminuye, pero que puede aumentar. Asi, quienes la
crean se enriquecen de su simple funcionamiento, mientras que el trabajador, para sobrevivir,
carga con la toda responsabilidad de mantenerla funcionando.

* Rodajas de papa remojadas en vinagre que al ponerse en las sienes reducen el dolor de
cabeza.



81

enfermo tiene es mal de 0jo® y, consecuentemente, Maria decide hacerle una
limpia®.

Virginia Rodriguez asegura que son las “personas carentes de cultura” las que
realizan este tipo de curaciones (357) cuando, en realidad, forman parte de otro tipo
de cultura. Al no asumirlas como herejia y ser una catdlica ferviente, Maria pone en
evidencia que esta mezcla de técnicas curativas es parte de una cultura que funde dos.
Nuevamente, la interpretacion de ambos saberes como opuestos reafirma ideas que
determinan la presencia de Maria como intrusa, y sus practicas como el reflejo de una
carencia, y esta uUltima como una amenaza para la pureza cultural o para la
invisibilidad.

Con el humo que las hierbas quemadas de la limpia producen, el enfermo
comienza a sanar y los demds habitantes de la casa, al inhalarlo, entran en un trance
de alegria y euforia, de celebracion. No obstante, el enfermo comienza a sentir miedo
por contradecirse su propio pensamiento; es decir, por tratarse del método de Maria,
se enfrenta al dilema de aceptar la utilidad de la medicina tradicional mexicana o de
confiar nuevamente su vida a la tecnologia. Su panico desemboca en un llanto que
atrae a todos en la casa y a los agentes del FBI, quienes entran para salvarlo, pues
suponen que Maria lo esta matando.

La entrada del FBI da lugar a un desafortunado momento para Maria, pues
trae consigo la amenaza de expulsion definitiva. Esta expulsion se anticipa desde el

comienzo como un encierro en prision (por ser criminal) o como su deportacion; de

% Cuando alguien siente envidia u odio por otra persona y desea que algo malo le pase, dirige
su energia negativa a la persona, enfermandola.

6! Ritual prehispanico que tiene por objetivo la limpieza espiritual y la proteccion contra
malas influencias.
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cualquier modo, una expulsién que toma forma de depuracion. Asi, los agentes del
FBI, quienes nunca atrapan al verdadero asesino del aeropuerto, mas que ser
guardianes de la justicia, se revelan guardianes de la pureza.

Aunque Maria no sea castigada ni tratada con la hostilidad que los migrantes
viven al ser capturados por la migra, comprende que la violencia ejercida sobre ella es
cultural y econdémica, similar a la que esta sometida en México, pero redoblada en
Estados Unidos. Maria admite antes de partir que prefiere volver a México porque
aunque alld también sea pobre, y all4 también la traten mal “los giieros,” su cultura es
menos conflictiva con la de la mayoria por compartir muchos de los “limites” que le
causan problemas en su estancia como trabajadora en Los Angeles. Decimos, pues,
que la violencia que sufre es cultural porque sus multiples cruces no pueden ser
interpretados por los habitantes “legales” méas que como impureza. Asi, confinan a
Maria dando sentido a su posicion de acuerdo a su propia ldgica, la misma que opone
y separa lo que Maria es (inmigrante), de lo que era (campesina mexicana) o de lo
que podria ser (“gringa” urbana).

Al reunirse con los Wilson hacia el final de la cinta, Maria, resignada, anuncia
que se ira porque ahi nadie la quiere: “aqui todo es distinto, no puedo aprender el
inglés y el espafiol se me estd olvidando, y al rato como dijo mi tata, no voy a ser ni
de aqui ni de alld.” Aqui pareciera que Maria acepta el pensamiento territorial como
propio al insinuar que debe pertenecer a un solo lugar; sin embargo, al mostrarse
comoda con sus nuevos elementos culturales y criticar que ahi nadie la quiere, nos
aclara que su deseo de volver estd basado en el rechazo que su presencia y sus

“carencias” generan, pero no porque ella misma esté atravesada.
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El Sr. Wilson intenta entonces convencerla de que se quede, usando el
aspecto econdmico como palanca, y le sugiere ignorar el rechazo de los habitantes
“legales” porque después de todo, aunque sea perseguida y discriminada, en Estados
Unidos “gana en dolares, que en México valen mucho,” lo cual, asegura, le conviene
mas que regresar. Maria le responde indignada al Sr. Wilson: “pues a ti también te
convenirte, tu lo pagas el mano de obra barato [sic].” Ante la reaccion de Maria que
claramente reprueba las razones de los estadounidenses para abrir las puertas a la
inmigracién indocumentada, la Sra. Wilson le exige que le pague lo que le dio en
Meéxico por adelantado y lo del avién, a lo que Maria muy audazmente responde:
“pues ahi me lo cargan en la deuda externa.”

Velasco propone dos puntos de partida para comprender la situacion que lleva
a Maria a ser critica tanto con México como con Estados Unidos. En México critica
los paradigmas en base a los cuales se margina al indigena y a las comunidades
rurales, y reconoce que existe un favoritismo racial del cual se podria beneficiar si
dejara de parecer indigena, se occidentalizara y participara como trabajadora, dentro o
fuera de México, para cubrir necesidades (superficiales) a través de la practica
consumista que se nos contagia desde el norte. Maria critica también la ingenuidad de
su padre, quien quiere convencerla de que en México los indigenas pueden
incursionar en las nuevas dindmicas econdmicas y romper, al mismo tiempo, con la
dependencia hacia Estados Unidos.

Por otra parte, Maria es critica de los diferentes elementos que adopta en
Estados Unidos, pues al aceptar con pena y culpa que quiere ceder al consumismo

nos muestra que es conciente de lo que esto implica para su cultura, aprendiendo asi a
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“tolerar” la contradiccion inicial que se le presenta. De ahi que ella misma se
imponga un limite en su asimilacién, pues con la adquisicion de los zapatos
deportivos y de la grabadora portatil — que en realidad es un regalo de su compaiero
de El Coyote — no compromete los aspectos definitorios de su cultura rural
mexicana; y con el reconocimiento de Estados Unidos como un espacio “mas bonito”
(por darle mas oportunidades) también reconcilia la contradiccion de querer a México
pero preferir quedarse ahi, aunque al final no le sea posible.

A pesar de haber sido realizada por sujetos no fronterizos (habitantes de la
frontera México-Estados Unidos), esta cinta es marginal y fronteriza en tanto que
parte de dos pensamientos territoriales para poner en tela de juicio los limites de cada
uno, y para poner en evidencia el papel que estos juegan en la persistencia de
interpretaciones estereotipadas. Las propuestas de Velasco se hacen evidentes no
solamente a nivel narrativo, sino a través de su observacion de la migracion indigena
y femenina, asi como la desigualdad que producen los pensamientos territoriales.

En el siguiente capitulo abordaremos la cualidad femenina del personaje, en
este caso, en un contexto religioso, y exploraremos el poder que adquiere Maria a
través, nuevamente, de la expansion de limites y del cuestionamiento de categorias
binarias y occidentales de género. Argumentaremos, por lo tanto, que en esta cinta
nuestro personaje transforma el espacio religioso en uno menos represivo, mas
incluyente y con un poder menos centralizado, al tiempo que propone un nuevo

geénero.
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3. Sor Tequila: l1a mujer fronteriza y la “nueva” Iglesia

Mas alla del mestizaje y de la resistencia de nuestro personaje en espacios
fronterizos, internos o externos, éste es también participe de una posicion atravesada
en lo relativo al género. Esta posicion le permite participar de la critica a otra
dimension del discurso colonial: el patriarcado. Aunque este aspecto de su
representacion se haga evidente en varias cintas, hemos seleccionado Sor Tequila
(1977 dir. Rogelio A. Gonzalez Jr.) por estar contextualizada dentro de la Iglesia,
institucién patriarcal y colonial que administra poder en base a un sistema de
estereotipaje basado en la debilidad y en la inferioridad — “inherentes” al sexo
femenino y a la etnicidad indigena, respectivamente.

A pesar de encontrarse en una posicion de desventaja, Maria logra transformar
la Iglesia, crear un puente entre ella — en su papel de monja — y el sacerdote, y
ejercer poder. Esta tarea corresponde al control que tiene sobre su cuerpo, construido
como sexualmente diferente, pero mas agil y fuerte que el de los sujetos masculinos
que la rodean, lo cual le permite, como veremos, ocupar temporalmente el espacio
religioso masculino a la vez que transforma permanentemente la institucion
eclesiastica. Asi, la comprobacion de sus caracteristicas sexuales, la verbalizacion de

su deseo sexual a través del uso de albures®® (“propios” al hombre), y la negacion de

% Juegos de palabras dotados de contenido sexual. Segun Helena Beristain, “la expansion del
albur en la sociedad coincide con la evolucion de los papeles asignados a la mujer en la
historia reciente. El género femenino estaba relegado al hogar y a las labores domésticas. La
inteligencia de las mujeres se aplicaba toda a los bordados y a la cocina. La dependencia
econdmica reafirmaba esa marginacion esclavizante. Al acceder la mujer a la educacion en
todos sus niveles [...] se abre paso como fuerza laboral, conquista su independencia
econdmica y ocupa espacios antes exclusivos de los varones. Alli, al convivir con grupos de
hombres durante las horas de trabajo, ha ido aprendiendo a descifrar la enigmatica jerga de la
que estaba excluida por convenciones sociales fincadas en la exclusividad de los
mencionados espacios solo frecuentados por hombres” (400).
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su cuerpo como producto de fantasias masculinas la hacen portadora de un género
que no es ni hombre ni mujer.

Esta cinta comienza en el convento con Maria, o Sor Tequila, jugando béisbol
con algunos nifios y retando fantasias masculinas a través de metaforas de
castracion™. Acto seguido, Maria se entera que serd transferida del convento a una
parroquia en el pueblo ficticio de Tlacahuixtla de Dos Santos para llevar a cabo la
reparacion de una iglesia. Una vez establecida en Tlacahuixtla, comienza una relacion
de rivalidad con el sacerdote de la otra parroquia, quien solo ve en ella una amenaza
para el orden religioso. La sobrina del cura, sin embargo, ve en ella la promesa de
liberacion de las manos opresoras de su tio. Mas adelante, y después de varios
esfuerzos por hacer entender al cura que la mujer también es acreedora de un lugar
propio, Maria logra sus objetivos.

Dentro de nuestro marco tedrico nos referiremos, en primer lugar, al género
fronterizo que, como propone Gloria Anzaldua, es el espacio donde intersectan lo
femenino y lo masculino; la mujer mestiza®, atrapada en ellos, los rechaza a la vez
que participa de ambos. Posteriormente abordaremos las estrategias y las tacticas,
siguiendo el andlisis de Michel de Certeau, y las pondremos en didlogo con la lucha

feminista fronteriza.

% Como Carol D’Lugo sugiere, al poner énfasis en su fuerza fisica, esta apertura la sitia en
una posicion privilegiada con lo cual se anuncia al espectador el derrumbe de fantasias
masculinas: “[when] one of the children substitutes an egg for the next baseball to be pitched
[...], Maria swings and smashes it, in a culturally specific metaphor for emasculation in the
Mexican imaginary” (“[cuando] uno de los nifios arroja un huevo en lugar de la pelota de
béisbol [...], Maria batea y lo rompe en una metafora culturalmente especifica de castracion
dentro del imaginario mexicano”) (8).

% Esto puede ser entendido como un mestizaje racial, pero Anzaldua utiliza el término para
referirse también, de manera mas general, a la posicion atravesada a lo largo de culturas,
géneros y religiones.
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En tercer lugar, para contextualizar el apoderamiento que tiene lugar para
Maria dentro de la Iglesia, presentaremos dicha institucion a partir de su cualidad de
refugio, lo cual le permite a Maria cuestionarla a pesar de los limites que ésta le
impone por ser mujer. Y finalmente, sirviéndonos de los elementos tedricos
enunciados, analizaremos esta cinta prestando atencion a la diferencia sexual del
personaje, a la construccion de un género fronterizo y al lugar al que éste le permite
acceder dentro de la Iglesia, buscando demostrar que la India Maria es también
subversiva en tanto que propone la transformacion de discursos patriarcales dentro de
esta institucion y, como mujer mestiza/fronteriza, en tanto que propone un género

propio.

3.1. Anzaldua y el Ser femenino

Atrapada en un espacio donde se cruzan varias culturas, Gloria Anzalda
construye un lugar propio donde se replantea discursos patriarcales (aztecas y
espafioles) y donde se repiensa ella misma como anterior al género (48). A lo largo de
Borderlands/La frontera, la autora nos confirma su inclinacion hacia la cultura y la
religion indigenas, lo cual inevitablemente ancla su teoria feminista a un origen
mitolégico donde la serpiente, componente sexual femenino, lo abarca todo (idem).

Al separarse de los lugares construidos por los discursos patriarcales,
Anzaldua se reconoce como un cuerpo sexuado, atravesado por la dicotomia
virgen/puta, o0 como un cuerpo que “enrosca”’ esta dicotomia. Al desenroscarla, se
descubre entonces como un ser femenino entero, anterior a las divisiones comenzadas

con la cultura azteca-mexica y consolidada por los conquistadores (48-49).
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Como la autora sefiala, Coatlalopeuh, una parte de la version inicialmente
dividida del Ser femenino, contenia y dominaba todavia a las serpientes, es decir, era
todavia sexuada (49). Mas adelante, con el establecimiento de un catolicismo mas
ortodoxo, ésta adquiere su caracter virginal, instaurando asi la dicotomia que separa
lo espiritual de lo carnal (idem).

La division del Ser, sefiala Anzaldua, nos deja a las mujeres también
divididas y nos impide reconstruirnos enteras (52-53). A pesar del establecimiento de
esta division en modelos irreconciliables de lo femenino, los simbolos de las tres
madres mexicanas (Guadalupe, la Chingada y la Llorona) se encuentran rodeados de
ambigiiedad:

In part, the true identity of all three has been subverted — Guadalupe to make us

docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian side, and /a

Llorona to make us long-suffering people. This obscuring has encouraged the

virgen/puta (whore) dichotomy (53).

En parte, la verdadera identidad de las tres ha sido subvertida — Guadalupe para

hacernos obedientes y resistentes, /a Chingada para que nos avergoncemos de

nuestro lado indigena y la Llorona para hacernos un pueblo de extenso
sufrimiento. Este oscurecimiento ha fomentado la dicotomia virgen/puta.

Pero al mismo tiempo dentro del catolicismo mestizo, “Guadalupe unites people of
different races, religions, languages: Chicano protestants, American Indians and
whites” (“Guadalupe une a las personas de diferentes razas, religiones, lenguas:
chicanos protestantes, indigenas y blancos”) (52); es la mediadora entre las culturas
que nos atraviesan — “‘she mediates between humans and the divine, between this

reality and the reality of spirit entities” (“media entre los humanos y lo divino, entre

% Consideramos que la importancia de la teoria feminista de Anzaldua radica en la
proposicion de mecanismos de complecion a través tanto del cuestionamiento de las
divisiones que aseguran la persistencia de sistemas patriarcales, como de la creacion de un
pensamiento donde los puentes entre categorias “opuestas” se revelan ttiles en la irrupcion
del discurso colonial y del patriarcal.
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esta realidad y la realidad de los entes espirituales”) (idem). Dicha ambigiiedad
asegura control, vergiienza y sufrimiento, pero también una experiencia religiosa que
permite la construccion de puentes entre la fragmentacion y la complecion.
Consideramos que, de manera similar a Guadalupe, nuestro personaje femenino,
aunque no-divino, funge al mismo tiempo como mediadora y como sintesis de
dicotomias, o como puente entre categorias que dentro del discurso patriarcal-
colonial-religioso se han dividido con el fin de asegurar control.
The Catholic and Protestant religions encourage fear and distrust of life and of
the body; they encourage a split between the body and the spirit and totally ignore
the soul; they encourage us to kill off parts of ourselves. We are taught that the
body is an ignorant animal; intelligence dwells only in the head. (59)
Las religiones catdlica y protestante fomentan miedo y desconfianza de la vida y
del cuerpo; fomentan la division entre el cuerpo y el espiritu e ignoran totalmente
el alma; nos llevan a matar algunas de nuestras partes. Nos han ensefiado que el
cuerpo es un animal ignorante; y que la inteligencia reside solamente en la
cabeza.
Sin embargo, la mujer indigena y mestiza, al participar en la complecion de su ser,
reta los discursos que, uno de la mano del otro, buscan mantenerla fija en categorias
que excluyen la posibilidad de ser puente, de enroscar todo como serpiente y de
fusionar los distintos fragmentos para crearse a si misma: de ahi la importancia de la
imagen serpentina para Anzaldua.
[Coatlicue] represents: duality in life, a synthesis of duality, and a third
perspective [...]. [She] depicts the contradictory [...], she is a symbol of the
fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life
and death, mobility and immobility, beauty and horror” (68-69)
[Coatlicue] representa: dualidad en la vida, una sintesis de la dualidad y una
tercera perspectiva [...]. Representa lo contradictorio [...], es un simbolo de la

fusion de opuestos: el aguila y la serpiente, el cielo y el infierno, la vida y la
muerte, la movilidad y la inmovilidad, la belleza y el horror.
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Si bien la lucha feminista que propone Anzaldia estd centrada en la
complecién del ser femenino para lograr, nuevamente, anteceder al género, ésta esta
también anclada en la creacion de una nueva conciencia mestiza que busca romper
con categorias creadas como opuestas dentro de las distintas dimensiones del discurso
colonial. “All the lost pieces of myself come flying from the deserts and the
mountains and the valleys, magnetized toward that center. Completa” (‘“todas mis
piezas perdidas vienen volando desde los desiertos y las montafias y los valles,
magnetizados hacia el centro. Completa™) (73).

Asimismo, Anzaldua reta los discursos creados por el hombre blanco
heterosexual (idem) a través de la creacion de un género que no queda circunscrito a
los limites establecidos por estos discursos, pues lo abarca todo a la vez que esta en
constante movimiento. Al intentar dar sentido al cuerpo naturalmente sexuado,
naturalmente diferente del cuerpo del hombre y al deseo sexual, la proposicion que
hace Anzaldta de un tercer género nos invita a pensar sus teorias como mas cercanas
a un movimiento que defiende la diferencia que a un movimiento que aboga por la
igualdad®®. Anzaldua pone énfasis en la necesidad de concientizar con respecto a la
diferencia sexual y al antecedente cultural del género (tal y como ha sido definido por
sociedades patriarcales precolombinas y espafiolas), pues solamente yendo mas alla
de éste, y una vez en la encrucijada, se puede crear un lugar propio.

Partiendo de un lugar masculino y de un no-lugar femenino, Anzaldua
propone la creacion de un espacio donde todo converge: la division del Ser femenino

finalmente deja de estar en relacion con un no-lugar y, como consecuencia, deja de

% Luce Irigaray sefiala que el movimiento que ha propuesto la igualdad como solucion ignora
que somos diferentes y merecedoras de crear nuestro propio género a partir de nuestras
diferencias y especificidades (“Question” 8-12).
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pertenecerle al hombre porque al lograr anteceder sus fantasias, la mujer se reapropia
de su cuerpo. Al poner énfasis en la diferencia sexual, en la serpiente, y en la
identificacion de lo femenino con su correspondiente “vagina dentata” (o la boca de
la serpiente) (56), Anzaldla reitera que la lucha no debe basarse en la “igualdad,”
pues no se trata de ser como el hombre, se trata de ser mujer en un lugar propio que
rompa con el discurso y el cuerpo que al hombre pertenecen, ambos silentes y
reproductores de una falsa conciencia.

The work of mestiza consciousness is to break down the subject-object duality
that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her
work how duality is transcended. The answer to the problem between the white
race and the colored, between males and females, lies in healing the split that
originates in the very foundation of our lives, our culture, our languages, our
thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in the individual and
collective consciousness is the beginning of a long struggle, but one that could, in
our best hopes, bring us to the end of rape, of violence, of war. (102)

El objetivo de la conciencia mestiza es romper con la dualidad sujeto-objeto que
la mantiene prisionera y mostrar en el cuerpo y a través de las imagenes de su
trabajo como la dualidad es trascendida. La respuesta al problema entre la
etnicidad blanca y de color, entre hombres y mujeres, reside en sanar la division
que se origina en la fundacion misma de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros
lenguajes, nuestros pensamientos. Un desarraigo masivo de pensamiento dualista
en la conciencia individual y colectiva es el comienzo de una larga lucha, una
lucha que podria, esperamos, poner fin a la violacion, a la violencia, a la guerra.

Para comprender mejor el pensamiento fronterizo de Anzaldua, la lectura que
David Carrasco y Roberto Lint hacen de Borderlands/La frontera nos sugiere otra
manera de pensar la conciencia mestiza. Su lectura es de especial interés para nuestro
trabajo ya que se concentran en el aspecto religioso de la obra de AnzaldGa pues,
consideran, ésta parte principalmente de una vison religiosa (idem):

Though [her] ecstatic trances have been largely ignored by scholars reading her

work, [Anzaldua] tells us on the first page and at strategic points throughout the

book that a shamanic imagination — with its attention to spiritual journey, songs,

and voices of ancestral spirits, psychic injury, and interior healing — informs her
entire project. (idem)



92

Aunque [sus] trances extaticos han sigo largamente ignorados por estudiosos de
su obra, [Anzaldia] nos dice en la primera pagina y en puntos estratégicos a lo
largo del libro que una imaginacion chamanica — con su atencion al viaje
espiritual, cantos, y voces de espiritus ancestrales, heridas mentales, y sanacion
interna — informa su proyecto entero.

Como parte de la interpretacion de cruces culturales, religiosos o de género, serad
necesario dentro de los contextos Mexicano y Chicano tener en cuenta la importancia
de la religion (no necesariamente la Catdlica), por estar ligada a la cosmovision de
nuestros pueblos y por informar, consecuentemente, su participacion en la frontera.
La aportacion principal de Carrasco y Lint en torno a la interpretacion que
Anzaldua hace de la cultura, el pensamiento y el género fronterizos, se encuentra
sintetizada en el concepto que proponen como loco/a-centric (loco/a-céntrico). Este
concepto esta basado en la supuesta oposicion entre la razéon (logos) y la narrativa
espiritual (mythos): “in Anzaldua’s loca-centric approach she draws upon both logos
and mythos, but her shamanic imagination is not limited nor generated from either”
(“en el acercamiento loco-céntrico de Anzaldia se utiliza tanto el logos como el
mythos, pero su imaginaciéon chamanica no estd ni limitada a, ni generada por
ninguno”) (226). Por lo tanto, como los autores sugieren, para comprender la
“creatividad alternativa” de Anzaldua es necesario considerar su dimension espiritual
por fungir como puente, pasaje, o malinalli®’, dentro de la reconciliacion de

categorias.

7 Malinalli (from malin, associated with the day sign ce malinalli “twisted grass” —
coincidentally the source for the name Malinche, the woman who became the translator and
lover of Hernan Cortés) were shaped like double helix structures in constant motion. Located
in caves, near ponds, or inside of trees, they served as conduits of ancestral and sacred
powers streaming through the natural and human world. [...] (Las Malinalli (de malin,
asociado con el signo del dia ce malinalli “pasto enroscado” — casualmente el origen del
nombre de la Malinche, la mujer que se convirtié en la traductora y amante de Hernan
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By terming her writings “loca-centric” we mean that her thought straddles,
balances, and shifts lines of vision, plays the ends against the middle —
paradoxically critiquing and occupying both — and works to make painful
peripheries new centers of interest, power and signification. [...] [H]er loca-
centric writings show us how dominant cultures and master narratives work
repressively, not only economically and politically but also spiritually, against
those who dwell in the borderlands [...]. (227)

Al calificar su obra como “loca-céntrica” queremos decir que su pensamiento
extiende, balancea y mueve lineas de vision, enfrenta los extremos contra el
centro — paradojicamente criticando y ocupando ambos — y que sirve para
hacer de penosas periferias nuevos centros de interés, poder y significacion. [...]

Sus escritos loco-céntricos nos muestran como las culturas y las narrativas

dominantes trabajan de modo represivo, no solo econémica y politicamente sino

espiritualmente contra quienes habitan la frontera [...].

Como Anzaldta observa, todas las categorias de nuestra cultura — esta ultima
entendida como lo establecido como norma dentro del discurso colonial y del
patriarcal (38) — estan en relacion con los intereses de la clase dominante: en base a
este principio se oponen unas categorias a otras no solamente como una manera de
organizar el orden social y cultural, sino como una manera de obligarnos a participar

.. 68 .
en una u otra y a cargar con la rigidez™" y la fijeza a la cual esto conlleva.
There is something compelling about being both male and female, about having

an entry into both worlds. [...] [H]alf and halfs are not suffering from a confusion
of sexual identity, or even from a confusion of gender. What we are suffering

Cortés) fueron formadas como estructuras de doble hélice en constante movimiento.
Localizadas en cuevas, cerca de lagunas, en el interior de los arboles, éstas servian como
conductos de los poderes ancestrales y sagrados que emanaban a través del mundo natural y
humano. [...]) (Carrasco y Lint 227).

% Como hemos visto en el primer capitulo con Homi K. Bhabha, la fijeza define al
estereotipo; de manera similar, la rigidez para Anzaldta define la persistencia de éste: “the
borders and walls that are supposed to keep the undesirable ideas out are entrenched habits
and patterns of behavior; these habits and patterns are the enemy within. Rigidity means
death” (“las fronteras y los muros hechos para mantener ideas indeseables fuera son habitos y
modelos de conducta bien arraigados; estos habitos y modelos son el enemigo. Rigidez es
muerte”) (101). En el contexto fronterizo (territorial, cultural o de género) se ejerce poder
sobre los otros en base a las categorias que los grupos dominantes hacen circular en sus
discursos: ceder ante la rigidez de estas categorias asegura, por lo tanto, su victoria sobre lo
fronterizo.



94

from is an absolute despot duality that says we are able to be only one or the
other. (41)

Hay algo fascinante en ser tanto masculino como femenino, de tener entrada en
ambos mundos. [...] Los mitad y mitad no sufrimos de una confusién de
identidad sexual, ni de una confusion de género. De lo que sufrimos es de una
dualidad tiranica que dice que solo podemos ser uno u otro.

Tradicionalmente, la mujer ha sido relegada al espacio privado y condenada a
participar como reproductora de los mismos discursos que la relegan a la otredad. En
el contexto religioso, el discurso patriarcal dicta que la mujer carece de divinidad
(Anzaldua 39) y de razon (Larner 11) y que, por lo tanto, debe ser protegida tanto de
su profanidad como de su animalidad, respectivamente. La proteccion de la mujer y
del orden puede lograrse a través de la division espacial y de la consecuente
restriccion a lo privado para la mujer.

La reificacion y la falta de un lugar propio son consecuencias también de la
division del Ser femenino: “women, as the body, represent sexuality, which is then
cut off from the ideal or spiritual, and becomes a ‘lower’ function, that which is fo be
transcended in the pursuit of the good” (“las mujeres, como el cuerpo, representan
sexualidad, lo cual es después desconectado de lo ideal o espiritual, y se convierte en
una funcidén ‘baja,” eso que solo puede ser trascendido en la busqueda del bien”)
(énfasis afiadido) (Whitford 149). Asi, al igual que la division del Ser en virgen/puta,
la mujer queda circunscrita dentro de una de las dos categorias, es decir, lo espiritual
0 lo carnal. Esta altima division representa una envoltura que quiere al “objeto
inerte”; de esta manera, al salirse la mujer de esta envoltura, y al intentar completar su

ser dividido, el hombre se siente amenazado con la castracion (Irigaray en Whitford

151-52).
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El acceso de la mujer a su propio cuerpo/espacio no representa una inversion
del discurso que perpettia la relacion maestro-esclavo, sino la creacion de una nueva
relacion donde, en base a las necesidades de cada uno, la mujer y el hombre son, en
reciprocidad, igualmente poseedores de un lugar (Irigaray en Whitford 164). Para que
exista esta relacion entre hombre y mujer, sefiala Luce Irigaray, es necesario que
exista un mediador, un puente, (Irigaray en Whitford 167) — este puente facilita no
solo el movimiento libre de la mujer y la reapropiaciéon de su cuerpo, sino que
difumina fronteras que hasta ahora la han relegado a fantasias masculinas. La
creacion de un puente “does not lead to a fusion in which one or the other disappears,
but to a mutual crossing of boundaries which is creative, and yet where identity is not
swallowed up” (“no conlleva una fusién en la que uno u otro desaparece, sino un
cruce multiple de fronteras que es creativo y donde la identidad no es absorbida)
(Whitford 167). Este movimiento permite, finalmente, que la mujer sea al mismo
tiempo terrenal y celestial, carnal y trascendente (168) o, en palabras de Anzaldua,

completa.

3.2. Lugar y espacio, estrategias y tacticas: pensar la cuestion femenina

Para abordar la cuestion femenina desde un pensamiento loco-céntrico, las
dicotomias lugar/espacio y estrategias/tacticas propuestas por Michel de Certeau nos
plantean un problema ya que nos limitan a una u otra categoria cuando pretendemos
abordar el género como fronterizo. Para Lois McNay, se trata de un llamado a mirar
la obra de De Certeau criticamente, admitiendo los limites latentes, identificando
posibles conflictos y sirviéndonos de ésta como una herramienta para pensar la lucha

de la mujer por un lugar propio dentro del orden patriarcal.
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Michel De Certeau propone estas categorias para abordar la relacion sujeto-
objeto en lo cotidiano, desafiando creencias de una “passive submission to dominant
norms” (“sumision pasiva a las normas dominantes”) (McNay 62). Por un lado, las
estrategias se nos presentan como aquellas que pertenecen al “subject of will and
power” (“sujeto de voluntad y poder”) (De Certeau 5) quien, adicionalmente, tiene la
ventaja de poseer un lugar propio; por otro lado, las tacticas son aquellas de las que el
“héroe comun” (3) hace uso al presentarsele la oportunidad de usar “the tools of the
dominant [...] to undermine the dominant” (“las herramientas del dominante [...]
para debilitarlo”) (McNay 70).

De Certeau llama estrategias al

calculus (or the manipulation) of relations of force which becomes possible

whenever a subject of will and power (a business enterprise, an army, a city, a

scientific institution) can be isolated. Strategy postulates a place susceptible

of being circumscribed as a propre and of being the base from where relations
can be administered with an exteriority of targets or threats (5, énfasis de De

Certeau).

calculo (o a la manipulacion) de las relaciones de fuerza, lo cual es posible

cuando un sujeto de voluntad y poder (una empresa de negocios, un ejército,

una ciudad, una institucion cientifica) puede ser aislado. La estrategia postula
un lugar que es susceptible a ser circunscrito como uno propio y a ser la base
desde donde las relaciones pueden ser administradas con una exterioridad de
blancos o amenazas.
Las tacticas, por otro lado, no tienen un lugar aislado ni propio, al contrario, solo
tienen lugar en el espacio® del “otro” que, no obstante “permits mobility, but requires
amenability to the hazards of time, in order to seize the possibilities that a moment

offers” (“permite movilidad pero ésta requiere de docilidad ante los peligros del

tiempo para poder aprovechar las posibilidades que un momento brinda”) (idem).

% El espacio (tiempo-espacio en simultaneidad) representa, ante la victoria del otro, la
“ascendancy of space over place” (la predominancia del espacio sobre el lugar) (McNay 65).
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Como se hace evidente en ambas definiciones, dentro del orden estratégico
domina el lugar pues, al ser /o propio, se da la victoria de éste sobre el tiempo (De
Certeau 5). Igualmente, éste brinda la posibilidad de una “préactica pandptica,” la cual
facilita el ejercicio de poder y control sobre los objetos observados, permitiendo “to
anticipate time by the reading of a space” (“anticipar el tiempo a través de la lectura
de un espacio”) (idem).

Strategies combine [...] three types of space — power [one’s own spatial
“property”’], theory [totalizing systems and types of discourse], and praxis — and
aim at combinations of them which will assure mastery; they thereby foreground
spatial relations, or at least attempt to reduce temporal relations to spatial ones by
an analysis which attributes a proper place to each particular element and by a
systemic organization of the types of movement characteristic of each type of
unity. (7)
Las estrategias combinan [...] tres tipos de espacio — poder [la “propiedad”
espacial de uno mismo], teoria [sistemas totalizadores y tipos de discurso], y
praxis — y apuntan a combinaciones de éstos, lo cual asegura dominio; de este
modo, destacan las relaciones espaciales, o al menos intentan reducir las
relaciones temporales a espaciales a través de un analisis que atribuye un lugar
propio a cada elemento particular y a través de una organizacion sistémica de los
tipos de movimiento caracteristicos de cada tipo de unidad.

A pesar de la clara ventaja que provee el lugar propio a la estrategia, la
posibilidad de subvertirlo o de debilitarlo viene de “that which escapes and remains
other to its orbit [...]. At the point where domination is most intense, [...] ‘tactics’
[...] diffuse or dissipate the uni-directional flow of power from above” (“aquello que
escapa y permanece otro a su Orbita [...]. En el punto més intenso de dominacion,
[...] las ‘tacticas’ [...] difuminan o disipan el flujo unidireccional del poder desde
arriba”) (McNay 65). Asi, puede incluso suceder que “the weakest position [turns]

into the strongest one” (“la posicion mas débil se convierta en la més fuerte”), lo cual

enfatiza la importancia de la toma oportuna de ocasiones (De Certeau 7).
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De Certeau propone diversas actividades cotidianas (caminar, cocinar, leer,
etc.) de tipo tactico (8) que pueden culminar en una inversion y transformacion del
orden si son conjugadas con un cierto saber: la economia de la accion que hace
posible producir “el méximo efecto con el minimo esfuerzo” (37). Este saber “is
essentially a memory” (“es esencialmente una memoria’) (idem) en el sentido de algo
que designa “a presence to plurality of times which is not limited to the past alone”
(“la presencia de una pluralidad de tiempos que no se limita solamente al pasado™)
(n37).

La memoria que sirve para adquirir fuerza tactica es solamente utilizada en un
momento adecuado, en la ocasidon que se abre en los huecos del poder estratégico, o
en palabras de De Certeau, “the lightning bolt of this memory gleams forth in the
opportunity” (“el reldampago de esta memoria brilla a partir de la oportunidad”)
(idem). Es su falta de un lugar lo que la dota de capacidad de moverse, de mover y de
adaptarse a las circunstancias (40): “memory comes from another place, it is ‘beside
itself,” it can dis-place” (“la memoria viene de otra parte, estd ‘a un lado de si,” y
puede des-plazar”) (41).

Para McNay el concepto de lo cotidiano (everyday) es ambiguo en tanto que,
para un objetivo feminista, éste requiere una interpretacion menos literal de las
teorias de De Certeau.

On the one hand, there is a ‘concrete’ conception of the everyday which denotes

the mundane practices of ‘ordinary’ subjects and the way in which these practices

routinely resist incorporation into dominant norms. On the other hand, there is a

‘utopian’ conception where the everyday encapsulates a more general notion of

the indeterminate nature of social life. [...] The value of this second conception

of change for feminist analysis is that it yields an understanding of the

increasingly complex or ‘hybrid’ nature of women’s social experience which
escapes dichotomies of oppression and resistance. (McNay 62)
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Por un lado, hay una concepcion ‘concreta’ de lo cotidiano que denota practicas
mundanas de sujetos ‘ordinarios’ y la manera en que estas practicas resisten
rutinariamente a ser incorporadas a las normas dominantes. Por otro lado, existe
una concepcion ‘utopica’ donde lo cotidiano encapsula una nocién mucho mas
general de la naturaleza indeterminada de la vida social. [...] El valor de esta
segunda concepcion de cambio para el analisis feminista reside en que cede el
paso a un entendimiento cada vez mas complejo e hibrido de la naturaleza de la

experiencia social de la mujer, que escapa a las dicotomias de opresion y

resistencia.

La hibridez implica “resistance or agency of the subaltern in terms other than
those of opposition or externality” (“resistencia y agencia del subalterno en términos
diferentes a los de oposicion o externalidad”) (McNay 75). En este sentido, la
posibilidad de pensar la lucha feminista en la cotidianeidad se presenta menos
conflictiva siempre y cuando, como sefiala la autora, los dualismos espacio/tiempo y
opresor/oprimido sean considerados en categorias menos rigidas (77). La lectura que
McNay hace de De Certeau nos sugiere que si bien existen elementos que guian una
teorizacion de la lucha feminista en el plano de una institucion patriarcal represiva,
limitarse al uso de categorias opuestas resulta contraproducente sobre todo porque los
efectos de las tacticas contra las estrategias son, de acuerdo con lo que propone De
Certeau, temporales (77-78) — idea conflictiva especialmente ante la demanda de la
mujer de acceder a un lugar propio (75).

Proponemos, por lo tanto, que al pensar la posicion de la mujer de una manera
no completamente opuesta a la del hombre, sino basada en un género fronterizo, los

, . L, . . .70
efectos de las tacticas pueden ser permanentes. Asi, si bien la mujer mestiza’™ puede
todavia servirse de tacticas y de herramientas de la institucion patriarcal para debilitar

el poder del patriarcado, los efectos de éstas no quedan limitados a lo pasajero, pues

al transformar la institucion eclesiastica en un lugar menos excluyente promete la

70 . . . .
No en el sentido racial sino como un ser femenino completo.
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difuminacion de categorias que asegurarian de lo contrario la persistencia de

divisiones opresoras.

3.3. Parresia en la “nueva” Iglesia

Con la entrada de Sor Tequila en la esfera publica y una vez establecida en
una de las parroquias de Tlacahuixtla de Dos Santos para llevar a cabo la reparacion
de su iglesia, comienza una relacion de rivalidad con el sacerdote de la otra parroquia,
quien solo ve en ella una amenaza para su institucion. De entrada, es a través de su
desplazamiento de un espacio privado (el convento) a uno publico que incide en la
separacion misma de ambos espacios para fusionarlos y abarcar ambos, tanto lo
“femenino” como lo “masculino”. Ambas categorias se nos presentan como obsoletas
dentro del pensamiento de Sor Tequila asi como en la materializacion de éste en su
cuerpo: es mas fuerte y mas agil que los hombres sin que por ello se vean invertidas
las categorias y adopta caracteristicas viriles, poniendo en evidencia que éstas, el
género y el sexo no se corresponden. Asimismo, Sor Tequila verbaliza un deseo
sexual que cuestiona la relacion entre virginidad y pureza sexual que establece la
iglesia y el convento sin por ello comprometer su integridad moral de servir a la
comunidad y, por lo tanto, evadiendo su categorizacioén dentro de lo profano.

Esta cinta nos muestra un sacerdote contrario al caracter fronterizo de las
cualidades de Sor Tequila e incapaz de ceder a ideas que mezclen “valores” de la
Iglesia con otros que €l cree opuestos aunque su uso se compruebe incluyente sin
dejar de ser “divino.” Mientras que ¢l dicta misa en latin, Sor Tequila le sugiere
animar la misa con rock o mariachis para “quitarle lo aburrido” a la ceremonia. Mas

allad de bromear (si bien tiene un genuino deseo de amenizar las ceremonias, también
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hace esos comentarios para sacarlo de quicio), Maria reprueba que la Iglesia no sea
un lugar de refugio y de resistencia, sino donde se ejerce un control represivo y
autoritario.

Maria cae en cuenta de que los problemas que su presencia traen estdn
también relacionados con el riesgo que para el sacerdote representa una segunda
opcion religiosa. Esto es, al ser la Iglesia para ¢l fuente de un poder absoluto y su
lugar de observacion panoptica, tiene también en sus manos la riqueza que misa tras
misa recauda en diezmos. Asi, con la entrada de una nueva iglesia en el pueblo, el
sacerdote anticipa la descentralizacion de su poder y el fin de su enriquecimiento.

Al intentar defenderse de las acusaciones de Sor Tequila, el cura asegura que
lo tnico que le interesa es el bienestar de sus seguidores y la prosperidad de la
institucion. Sin embargo, su manera de administrar poder y su interés econdmico
ponen en evidencia no solamente su despotismo sino el de una instituciéon entera
pues, asegura Maria, la corrupcion de la que es testigo se extiende hasta el Vaticano.
Con esto ultimo se comprueba que su papel dentro de la Iglesia, al considerarla una
instituciéon donde puede adquirir una cierta autoridad, no es de sumision y obediencia
sino de cuestionamientos y transformaciones.

Jean Franco indica que tanto el Hogar como la Iglesia gozaron por mucho
tiempo de calidad social contra-estatal (pues “el estado [sic] era relativamente débil”)
(“Matar” 82), reproduciendo, sin embargo, roles de género donde el Hogar y el
convento eran femeninos, y la iglesia masculina (idem). Asi, la tradicional condicién
del espacio eclesidstico como “organizacion social efectiva” (idem) en momentos de

debilidad estatal, es cuestionada por Sor Tequila al reparar en la debilidad de la
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Iglesia, en la represion y en la corrupcion que reproduce. Sor Tequila cuestiona
también su cualidad de refugio y resistencia al encontrarse con un ambiente religioso-
publico cuyo poder permea las esferas politicas y sociales.

Como sefala Franco, “hay ciertas parroquias y familias que tienen una sélida
tradicion de resistencia al [Estado...] que dan cuenta de su oposiciéon a la
‘modernizacion’ (integracion al capitalismo)” (82). En la Iglesia moderna, sin
embargo, tal oposicion estd mas bien anclada a un tradicionalismo que reprime tanto
la sexualidad de sus participantes como la libertad de la mujer para participar en sus
propios términos, circunscribiéndola al claustro religioso, a la pureza sexual, o como
reproductora dentro del matrimonio — en cualquier caso, como guardiana del lugar
masculino.

Ahora bien, inicialmente enclaustrada, su papel dentro del orden eclesidstico
estd determinado por sus limites de participacion y de poder pues, como Franco
sefala, “casa, hogar y convento son [...] construcciones producidas por un sistema de
sexo-género,” elaborado “en relacion a la presencia-ausencia del falo [...]: poder
simbolico” (85). Ante la ausencia de falo, Sor Tequila busca anular esta division a
través de un ejercicio de poder fisico y moral, pues aunque su vuelta al convento esté
establecida desde el comienzo, la oportunidad de tomar el mando de una parroquia
anticipa y promete la reorganizacion de la institucion.

A pesar de las claras limitantes impuestas sobre la mujer dentro de la Iglesia,
Sor Tequila es capaz de cuestionar el discurso patriarcal y las caracteristicas obsoletas
de esta institucion gracias a las posibilidades que tradicionalmente brinda ésta para

resistirse y objetar al orden social y politico. Asimismo, su fuerza opositora y
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subversiva toma fuerza gracias a su conciencia mestiza, que le permite construir su
cuerpo y crear un lugar desde el cual oponerse a las fantasias de dominacion del
hombre.

Antes de saber que debe partir a una misioén, Sor Tequila nos anticipa que
cuestionara la concepcion tradicional de la Iglesia como lugar de resistencia, a la vez
que utiliza esta cualidad para verbalizar su insatisfaccion contra ella. La madre
superiora, quien asegura que “las épocas cambian en el mundo y [...] también en el
clero,” piensa en una mayor participacion de la mujer — pero de manera todavia
limitada —, mientras que Maria entiende tales cambios como la instauraciéon de su
género no como desviacion sino como el producto de las necesidades femeninas.

Decimos “como desviacion” porque a pesar de la apertura de la madre a un
nuevo tipo de participacion femenina, percibe a Sor Tequila como loca — en sentido
peyorativo. Sin embargo, al ser loco-centrista, Maria participa en la lucha feminista
excediendo los limites de su cuerpo, negandole al hombre depositar en ella su
discurso e impidiendo la persistencia de una separacion entre lo femenino y lo
masculino. El desplazamiento al que obliga a Maria, por lo tanto, le da la falsa
esperanza de reestablecer en ella el orden y, sin embargo, Sor Tequila termina por
transformar el lugar masculino para su beneficio.

Sor Tequila se niega constantemente a ser subyugada y rezonga al sacerdote
para hacerle saber su inconformidad con la institucién y con la administracion de
poder y del espacio. Se podria decir que al intentar transformar los modos de obrar
del sacerdote y, con esto, la estructura de la Iglesia, se crea un puente que media entre

ella y el sacerdote. Como vemos al final de la cinta, ¢l asimila lo que ella le critica y
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le cuestiona y, como consecuencia, éste cae en la cuenta de que la estructura de la

Iglesia y su pensamiento se deben transformar.

3.4. El cuerpo de la monja

El cuerpo de Sor Tequila, por ser monja, se quiere una construccion de
multiples discursos socio-historicos que refuercen el poder patriarcal eclesidstico. Sin
embargo, su fuerza fisica y la verbalizacion de su deseo sexual son factores que no
solamente impiden que su cuerpo esté sometido al poder estratégico en términos de
debilidad e inferioridad, sino que le permiten completar su Ser y participar en el
espacio publico en términos que si bien no invierten las relaciones maestro-esclavo,
posibilitan una relacion reciproca entre ella y el sacerdote hacia el final de la cinta.

Sor Tequila y su género fronterizo estdn determinados por su sexo, sin
embargo, esta relacion, aunque natural, no sigue el modelo femenino enunciado por
el hombre. Al contrario, sobre su cuerpo femenino escribe un discurso propio que
concibe a partir de sus necesidades, sus especificidades y sus deseos fisicos.
Especificamente, la verbalizacion de su deseo sexual a través del uso de albures, de
picaras miradas y sonrisas como autorespuestas a éstos, y su fuerza fisica (en forma
de luchadora, futbolista, torera, etc.), la dotan de cualidades reservadas al hombre y la
ponen en el punto de mira de la observacion/control clerical, al mismo tiempo que la
elevan por encima de los hombres al conjugarse con caracteristicas femeninas
“propias” de la monja (virginidad y bondad).

En contraste con Sor Tequila, las otras mujeres religiosas reproducen la
exaltacion de la virginidad a través de su cuerpo, apenas activo, apenas visible. El

sacerdote, al estar también limitado por la castidad, tiene una conciencia de su cuerpo
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similar pues al verse, por accidente, parcialmente desnudado por Maria, reacciona
nerviosamente, buscando taparse la poca piel que queda al aire, todavia cubierta por
largas medias y largos calzoncillos.

Si desde el comienzo se nos aclara que Maria desde pequeiia ha estado
interesada en los deportes — como toma de control del cuerpo y como
cuestionamiento a los roles de género — y que no obstante ha elegido una vocacion
que circunscribe su cuerpo en un plano de virginidad, debilidad y de sumision, ;como
comprender su propia construccion a partir de estas formulas? El tercer género que
propone Sor Tequila es producto de un proceso similar a la experiencia de las monjas
misticas: asi como el trance en el cual éstas se veian sumergidas para posteriormente
registrar sus experiencias y visiones en textos, el trance fisico de Sor Tequila esta
igualmente definido por una experiencia que, aunque subjetiva e irrefutable, se
encuentra bajo un control estratégico. Su configuracién corporal pone en evidencia
que ¢ésta ha sido delineada en base a una experiencia y memoria, a un trance
individual de cuerpo y mente. Su deportividad y deseo sexual son su trance: éste
construye su cuerpo en términos que, aunque pueden ser superficialmente observados
por sus superioras y los clérigos, se sale de su control y de su comprension: lo que
practica y experimenta en su cuerpo pertenece solo a ella — la dota de un lugar

propio.

3.4.1. La transformacion de la Iglesia

La relacion entre Maria y el sacerdote, al pertenecer a distintas 6rdenes, no
exige su obediencia ante lo que ¢l mande. De la misma manera, aunque ¢l desaprueba

la participacion de Sor Tequila, no tiene la autoridad necesaria para deshacerse de ella
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legitimamente. Sin embargo, como monja, debe guardar una posicion inferior a la de
cualquier clérigo, lo cual la pone forzosamente debajo del sacerdote quien,
adicionalmente, al haber establecido en el pueblo un monopolio religioso, posee el
poder absoluto.

La transformacion del orden eclesiastico dentro de esta cinta son producto de
las mafias o artificios de Maria, quien al tomar la ocasién u oportunidad de
acondicionar la parroquia, se presenta con la posibilidad de “tomar” también el
espacio publico. Al estar sometida a la Iglesia desde lo privado, Maria solamente
puede adquirir poder a través de su cuerpo y de su tercer género; sin embargo, esta
libertad incrementa su fuerza al introducirse en un espacio donde, a pesar de ser
controlado por el sacerdote, encuentra huecos — y es al aprovecharse de estos que es
capaz de ejercer su voluntad y de transformar la Iglesia.

Con el arrebato de elementos que Maria pone a su servicio y placer se da una
resignificacion de estos, lo cual es leido por el sacerdote como un peligro latente. Si
bien no le prohibe a Maria el uso de su cuerpo para sus propio fines, la vigila desde
cerca para asegurarse de que ella y su iglesia no se salgan de control. Asimismo,
observa de cerca a los habitantes del pueblo pues sabe que tanto ella como ellos
pueden tomarle ventaja en un momento de descuido. El lugar estratégico del
sacerdote es, en realidad, una dispersion de lugares que rodean a Sor Tequila, pero
que al utilizar ella sus trucos, dejan de “pertenecerle,” pues difuminadas las fronteras,
se transforman en neutrales (o comunes).

El sacerdote posee la iglesia, la prision y los negocios a los que Maria acude

en busqueda de ayuda para completar su mision. Aunque de entrada todos se niegan a
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ayudarle con la reconstruccion de la iglesia franciscana, Maria encuentra la forma de
hacer que los simpatizantes del sacerdote se pongan de su lado. Habiendo descubierto
que la fidelidad que le muestran al sacerdote estd ligada a la monopolizacion de la
Iglesia, Sor Tequila resuelve que la Ginica manera de restarle autoridad y de hacer que
se neutralicen o cambien de bando es montar una escena. Ella y su amigo, un nifio
huérfano que encuentra en la Iglesia a su llegada, producen una explosion que
aparenta hacer surgir de la tierra una estatuilla de San Francisco de Asis, evento que
los del pueblo interpretan como un milagro. La aparicion del santo hace que
repiensen su alianza y ayuden a Sor Tequila con las reparaciones.

Jugada la carta del milagro, Maria compra la simpatia de los presos con
comida para también pedirles que la ayuden. Sin embargo, Pantoja, stibdito del
sacerdote y autoridad publica, se niega a que los presos, quienes muestran genuina
gratitud y deseo de ayudarla, participen en las reparaciones. A partir de este
momento, Maria desvia su mision y decide atacar por otro flanco, centrandose en el
sacerdote y su transformacion.

El sacerdote es incapaz de ver que lo que Maria quiere tomar es un poco del
poder que le “pertenece” para transformar la iglesia en un espacio menos represivo
que permita un modo de participacion distinta por parte de las monjas y de los
creyentes. Con la entrada de Maria, el sacerdote pierde nocion de la amenaza que ella
representa pues su lectura del espacio pareciera indicarle que la monja planteard su
ofensa en términos de total dominacidon espacial, es decir, como una inversion de
papeles y no como reciprocidad. Contrariamente, al desear la apertura del espacio

religioso y la justa participacion tanto de hombres como de mujeres, Sor Tequila
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anticipa que de adoptar el discurso patriarcal a la inversa, pondria en riesgo su mision
y obstaculizaria su verdadero fin de transformacion reciproca. Por esta razon, enfoca
su esfuerzo en influenciar el pensamiento del sujeto en quien se deposita el poder,
pues de triunfar, su mision puede ser completada y la Iglesia transformada.

Como historia paralela a la central (la rivalidad entre monja y sacerdote) esta
la de la sobrina del sacerdote que quiere contraer nupcias con un hombre divorciado.
Al acercarse a Sor Tequila para pedirle consejo, recibe una reprimenda porque la
Iglesia no permite que alguien que ya ha recibido el sacramento del matrimonio una
vez, lo vuelva a recibir. Sin embargo, Maria la ayuda para convencer a su tio de que
le dé la bendicion para casarse, aunque no sea por la Iglesia. En este momento, Maria
tiene ventaja sobre el sacerdote, pues no solamente sabe lo que la sobrina esconde al
tio, sino que también sabe que si €l supiera los planes de su sobrina, reaccionaria
negativamente. Para calmar todos los sinsabores, el sacerdote comienza a beber
copiosamente té de boldo, lo cual més adelante se complica y debe ser llevado al
hospital por lo que creen es un infarto.

Sor Tequila, como de costumbre, es la unica que se arma de valor para
llevarlo a la ciudad en helicoptero aunque no sepa volar. Después de horas de intentar
dominar el helicoptero, es finalmente guiada por la torre de control para aterrizarlo y
el sacerdote es tratado a tiempo. Al tomar la responsabilidad de salvar la vida del
sacerdote, Maria pone no solamente en juego la vida del cura sino la suya propia,
pero dadas las consecuencias que anticipa cae en cuenta de que es el unico momento

que se le presentara para ejercer su voluntad. Como es de esperarse, al recuperarse, el



109

sacerdote finalmente cede a las demandas de Maria en cuanto a la administracion del
poder y el acceso a su parroquia.

Al aprovechar ambas oportunidades, Sor Tequila toma herramientas que no /e
pertenecen, pero que al estar en sus manos puede explotar para lograr sus objetivos
con el minimo esfuerzo, pues en ambas ocasiones los que trabajan para ella son el
pueblo y el sacerdote, aunque éste ultimo lo ignore todo el tiempo. Asi, la
manipulacién que ejerce sobre unos y otros le permite transformar la Iglesia, al
sacerdote y cumplir con su mision. Hacia el final de la cinta, el sacerdote pide perdon
a todos y ofrece su renuncia, a lo cual Maria se opone porque su meta ya ha sido
alcanzada y porque la nueva configuracion del espacio ya le promete un lugar propio.
De la misma manera, la partida del sacerdote no representa ningun ascenso de poder
para ella dada la estructura tradicional de la Iglesia, pero promete una participacion
activa creado el puente entre ¢l y Maria.

Al proponer Sor Tequila que no es mujer porque es monja, evade los limites
que dentro de la organizacion social mexicana son impuestos a la mujer so pretexto
de debilidad natural; al mismo tiempo, al no asumirse hombre, sino monja — que es,
por definicion, mujer —, demuestra que sus caracteristicas naturales no la ponen por
debajo de ningin hombre, pues sale triunfante tanto fisica como espiritualmente. Asi,
a través de su cuerpo, se opone al discurso en base al cual se organiza el espacio y
accede a su propio cuerpo — terreno todavia prohibido para las otras monjas y
mujeres del pueblo con quienes se la compara. Su entrada y triunfo en Tlacahuixtla
de Dos Santos, por lo tanto, hace referencia a su victoria sobre las dicotomias que

dentro del discurso patriarcal se quieren opuestas. El deseo de que ambos santos
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existan en harmonia y de que cada uno tenga acceso a su propia parroquia representa
también el deseo de acceder a un lugar propio y de ser acreedora al libre movimiento

de un lado al otro, de un género al otro.
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Conclusiones

Hemos tomado como punto de partida para nuestro estudio la cualidad ambigua
del personaje y de sus cintas para enfocarnos en el aspecto subversivo de su
representacion. El estereotipo ha sido clave para nuestro andlisis en tanto que ha
guiado los tres capitulos que componen esta memoria siguiendo un hilo que va del
discurso colonial, al discurso territorial, al discurso patriarcal—todos parte de un
pensamiento que determina alteridades en términos de lo Unico (occidental, central y
masculino, respectivamente).

Igualmente, hemos comprobado que a pesar de que el objetivo principal de la
actriz y directora sea entretener, y de que se sirva de la comedia para comunicar su
mensaje, se muestra preocupada con la representacion del indigena. Hemos visto que
su uso de estereotipos en Tonta, tonta, pero no tanto, la primera cinta analizada, sirve
para cuestionar su interpretacion, pues en una situacion tras otra deja en claro que el
personaje es mas perspicaz que quienes reproducen el discurso colonial. A través de
situaciones y condiciones en las que los indigenas se encuentran al migrar del campo
a la ciudad, demostramos que la especificidad de Maria resulta diferente, sin por ello
exaltar ni la posicion de los sujetos urbanos ni la de los indigenas que han sido
completamente asimilados, sino haciendo énfasis en la complicidad de cada uno en la
reproduccién de un sistema que mantiene al indigena como inferior y, por ende, en la
parte mas baja de la pirdmide social . Como tema clave para comprender el deseo y la
voluntad de Maria de ser aceptada en sus propios términos y no a través de una de-
culturacién, propusimos que su plan de accion en materia de educacién es

especialmente importante dado el contexto politico en el cual aparece esta cinta. De
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esta manera, el indicio para revalorar sus cintas se hace obvio: Maria interactia y
resiste a un discurso que reproducimos junto con mestizos y criollos y comprueba su
derecho a participar en la creacion de una sociedad nacional activamente y no como
simbolo de lo “tradicional.”

En el segundo capitulo hemos enfocado nuestro andlisis en una variante del
discurso colonial, el pensamiento territorial, y en las interpretaciones que éste
conlleva en cuanto a producciones epistemologicas y culturales, marginando todo lo
que excede la logica interna del centro de poder. El andlisis de Ni de aqui ni de alld
fue conducido como un complemento a la discusion abierta en el primer articulo en
torno a la alteridad del personaje en tanto que indigena. Hemos visto como Maria, al
verse obligada a salir de México, se encuentra en una posicion doblemente marginada
a la cual debe sobreponerse desarrollando tolerancia por los cruces culturales que
atraviesan su cuerpo. Paralelamente a la adquisicion de un pensamiento fronterizo,
Maria desarrolla conciencia con respecto a la interpretacion de los sujetos
territoriales, quienes la conciben solamente en términos de carencias. El pensamiento
de Maria est4 anclado en la resistencia y la transformacion/adaptabilidad cultural: por
un lado, se niega a ser de-culturada con el objetivo de invisibilizarse y ser aceptada
por la sociedad estadounidense y, por otro, adopta algunos aspectos de la cultura
consumista con el fin de adaptar sus pasatiempos tradicionales. A través del analisis
de esta cinta comprobamos que Maria posee un mestizaje cultural, o un libre
movimiento entre culturas, desde su pueblo, fortalecido con su entrada en la urbe, y
consolidado con su entrada en Estados Unidos. Es este mestizaje, por lo tanto, el que

le permite sobrevivir al ambiente cultural y economico en el cual se ve inmersa, y
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cuya representacion en esta cinta llama la atencion sobre la necesidad de romper con
nuestros pensamientos territoriales y adoptar también mestizajes interpretativos.

En el tercer capitulo hemos analizado Sor Tequila sirviéndonos de la teoria
feminista de Anzaldia que propone un género fronterizo, un lugar propio para la
mujer: construccion de un género en base a las necesidades y especificidades propias.
Central a esta cinta es el cuerpo de Maria, que al no reproducir el discurso patriarcal
funciona como una herramienta para cuestionar y transformar la Iglesia y, sobre todo,
las relaciones entre ella y el hombre — depositadas, en esta cinta, en la relacion
monja-sacerdote y en las disputas entre una parroquia y otra. Desde el angulo de las
estrategias y tacticas, analizamos este acceso como un logro a través del
aprovechamiento de ocasiones o huecos en el orden eclesiastico. En este sentido, Sor
Tequila toma las oportunidades que se le presentan para introducirse en lo publico y
para participar en éste y transformarlo. Con la transformacion de las relaciones hemos
comprobado que no solamente adquiere un lugar en la Iglesia que le permite accion,
movilidad y libertad, sino que subvierte el pensamiento del sacerdote.

De manera més general, hemos comprobado que este personaje, lejos de ser una
superficial observacion de las dindmicas mazahuas, migratorias o de lo femenino, se
centra en las interpretaciones a las que estamos sujetos como indigenas, como
indocumentados y como mujeres. [gualmente, al servirse de situaciones y de una serie
de personajes estereotipados, se pone en evidencia que, asi como se meten en escena
rasgos generalmente interpretados como inferiores o reaccionarios, también se
ridiculizan discursos que dentro de la vida social y cultural de México contempordneo

contribuyen a la persistencia de discursos coloniales y patriarcales.
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El cine de la India Maria es, por lo tanto, una invitacion a repensar la
representacion del indigena y de la mujer. La ruptura con representaciones que
reafirman fantasias occidentales y masculinas cuestiona, por defecto, la clasificacion
que a lo largo de la historia se ha mantenido como la base de relaciones sociales y de
producciones epistemoldgicas y culturales. A pesar de los claros objetivos de
entretenimiento y rentabilidad, las cintas de este personaje proveen a los grupos
marginados imagenes familiares al mismo tiempo que abogan, aunque de manera
comica, por el derrumbe de discursos opresores. Por lo tanto, en miras de tales
aportaciones, continuar analizando el cine de la India Maria bajo parametros
occidentales y territoriales, o como la afioranza de un cine indigena que exalta ideales
femeninos occidentales y que mantiene al indigena relegado a papeles menores,
secundarios o como objetos de utileria, significa participar en la reproduccion de los

mismos discursos que estas cintas critican.
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