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Résumé

A partir de courts récits, la narratrice reconstitue le passé d’une famille. Le personnage central,
une petite fille, est la narratrice qui retrace les événements qui ont mené a 1’éclatement de la
cellule familiale. Cette histoire autobiographique est rédigée au « elle » dans un souci de se
distancier de ce passé. La petite fille a grandi et la narratrice qu’elle est devenue se réapproprie

son héritage : la possibilité d’écrire cette histoire.

Dans I’ceuvre de Marguerite Duras, les lieux sont souvent sollicités pour participer a la narration
des événements. Dans La pute de la céte normande et Ecrire, deux ceuvres autobiographiques
rédigées au « je », les lieux sont ceux du quotidien. Ceux-ci sont révélateurs de la psychologie
de ’auteure et se mélent & la préoccupation d’écrire. Ainsi, Marguerite Duras, ses lieux et son
¢écriture se retrouvent-ils liés par le langage de ’auteure, lequel témoigne du vide laissé par la

mort de son pere.

Mots clés : création littéraire, lieu, enfance, autobiographie, Marguerite Duras.
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Abstract

Through short accounts, the narrator reconstitutes the past of a family. The main character, a
young girl, is the narrator attempting to trace the events which led to the break-up of her family
cell. Seeking to distance herself from this past, she delivers the auto-biographical story using
the third person. The little girl has grown up, and the narrator she has become attempts to

reclaim her heritage: the possibility of writing this story.

In Marguerite Duras’ work, the presence of surroundings is often solicited to participate in
narrating the events. In La pute de la céte normande and Ecrire, two auto-biographical works
written in the first person, the places evoked are those sheltering her everyday life. Those are
revealing of the author’s psychology and intertwine with the concern of writing. Marguerite
Duras, her surroundings and her writing style become bound to one another by the author’s

language, which reveals the void caused by her father’s death.

Key words: creative writing, surroundings, childhood, autobiography, Marguerite Duras.
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ARCHIPEL



Qui dit archipel dit mer et qui dit mer dit vaste étendue traversée par le vent qui pique, mord,
glace, transperce, porte, berce, balaie... Etouffe ? Une fois de temps en temps, ce dernier vous
jette par terre comme une baffe désinvolte ; juste pour rappeler son veto de maitre, Eole vous

soumet, par la force ou par la voix.

Quant a la mer, elle n’est guére rassurante bien des mois par année. En hiver, elle se gele en une
terre de glace d’une grande beauté, mais aux pieéges imprévus. Elle luit, brille et scintille au
soleil, sous cette lumiere unique de I’ouest de I’archipel. Mais sous les jours gris des nuages, la

mer se fait orageuse et si le Eole s’en méle, ¢’est une catastrophe !

En ce qui concerne la terre, si petite devant les autres ¢éléments, elle s’effrite de quelques
centimétres chaque année. Elle est de gres rouge ou de sable blond, étroite, argileuse, peu
fertile, balayée par le vent, submergée par Neptune. Au rythme ou vont les choses, il n’en

restera bientdt plus rien.
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Dans son lit a barreaux, la petite pleure. Elle est cramoisie, elle hurle a pleins poumons.
Personne pour 1’entendre. Tout le monde se trouve a I’extérieur. Désespérée, elle suce son index

frénétiquement et se frotte une couverture sous le nez.

Un temps passe, la petite hurle de nouveau. Elle est debout dans son lit et fait osciller les
barreaux... Elle s’enrage, arrache sa couche pleine de caca. Intéressée, elle s’assoit, trempe sa
main dans la mixture, la sent. Elle entreprend ensuite de 1’étendre sur la téte de lit, comme si
elle coloriait un grand tableau. Une fois la couche a peu prés vide, elle entreprend de

déchiqueter celle-ci.

Lorsque qu’on la trouve, la petite est trés calme, trés concentrée. Elle s’applique a coller les

lambeaux de couche sur la peinture de caca.
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Un petit matin gris et le chant des oiseaux avant la pluie. Une porte s’ouvre en gringant. Une

fillette va, pieds nus.

Un corridor, un escalier. Une vue plongeante sur la vaste salle @ manger. Un plancher carrelé.
Au centre, une table massive et ronde. Une nappe tachée par la bouteille de vin répandue. Une
chaise fracturée a la patte. Des cigarettes bien tassées dans des cendriers dont 1’un est renversé.

Une odeur de fumée froide et de ferments.

Du fond de la cuisine, le bruit d’un chien qui gratte a la porte d’entrée en gémissant. La maison

craque. L enfant descend les marches de 1’escalier de bois a moiti¢ décapé. Lentement.

Son regard vient de croiser la fenétre et ses débris de verre qui jonchent le sol. Sur les éclats

acérés, encore accrochés au chassis, du rouge qui n’est pas tout a fait de la méme couleur que le

vin, et une touffe de cheveux, bruns, presque crépus. Ceux de la mere ?

Bataille, accident, chantage... Ou les trois !
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La fenétre noire est trouée par la lune pleine. La petite fille saute sur le grand lit avec régularité.

Meétronome du bruit mat de son corps sur les ressorts qui couinent. La petite chantonne une

sorte de litanie hypnotique.

Plus loin, des éclats de voix alto et soprano. Cavalcade dans un escalier. Les éclats se

rapprochent.

Le métronome continue, suspendu dans le temps soudain angoissant. La porte s’ouvre a toute
volée et le corps d’une femme est projeté sur le sol. Les cris sont a leur paroxysme. La femme

pleure.

Les ressorts se taisent, I’enfant ne bouge plus. Un homme se rue sur la femme au sol et la

frappe. La femme apercoit I’enfant et lui crie de s’en aller.

u



Sur la plage, le paradis : soleil, mer, scintillement de I’eau, presque I’aveuglement.
La petite n’aime pas regarder ses parents faire I’amour, alors elle s’¢loigne. Elle veut rejoindre

la grande épave de bois flottant au loin, 1a ou la bande bruyante des amis s’est précipitée.

Elle ne voit pas la marée qui monte, ni tres bien la distance qui la sépare de la joyeuse troupe la-

bas, sur I’épave de bois.

Elle s’enfonce dans les flots d’un pas volontaire. Elle avance avec toute la force de ses petits
membres luttant contre le poids de 1’océan également en route vers elle. Et soudain, les vagues
la submergent ; une fois, comme une grande tasse d’eau salée, deux fois, puis de facon plus
rapprochée. Elle juge bon de faire demi-tour, mais il est déja trop tard. Elle perd pied,

respiration, vue, ouie. Elle étouffe.

Finalement, une main I’extirpe du bouillon salé; elle se souvient de bras, de poils mouillés,

d’une voix grave s’adressant aux parents, de cris et de protestations, d’inadmissibles excuses...

Puis plus rien.
L’oubli.
Tout a di rentrer dans ’ordre.

Et la féte sur la plage a dii se poursuivre trés tar

I
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Il y en a partout sur I’archipel. Elles sont d’inspiration hollandaise et d’une rusticité sans doute
médiévale, avec un toit pointu dont on modifie la hauteur a I’aide de poulies. L’hiver, elles

abritent le foin ; 1’été, les vélos.

Et, parfois, par un de ces beaux apres-midi de fin d’été, avant la semaine des foins, en
entreposant justement sa bicyclette, la petite tombe sur la dépouille sanglante d’un bélier
égorgé, ou d’un cochon, suspendu téte a ’envers, par les pattes, la téte presque détachée du
corps laissant voir la carotide sectionnée, achevant de se vider de son sang dans une chaudiére
de métal ou résonne chaque goutte. Marque du temps, autre métronome. Mauvaise surprise,

vision d’horreur.

Sur le comptoir, dans la maison, les visceres sanglants sont étalés attendant une préparation

quelconque pour le repas familial.
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Le matin, en semaine, la vielle Remington réveille invariablement la maisonnée ou le coq
neurasthénique. Parfois, c’est le chien qui met tout le monde en alerte. Ultimement, la voix

grave et forte du pere achéve de tirer chacun du lit. Dans la cuisine, le déjeuner attend.

Du pain de campagne, « frais fait », cuisiné la veille par les mains de la mére. Le miel des
ruches, le lait de la chévre qui sort du pis, a peine tamisé dans un linge a vaisselle, chaud, trop
crémeux, un peu écoeurant. Un ceuf a la coque frais du cul de la poule. La confiture de fraises

des champs ou de bleuets ramassés a I’été.

Le nez dans le col de son chandail tricoté de la laine d’un mouton rasé au printemps, tué le mois

dernier a la faveur de ’automne, la petite sirote devant un petit feu matinal le bol de miel au lait

de chévre.

Cela lui rappelle toujours Heidi, version maritime.
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Une féte bien arrosée, des convives éméchés.

Dans la salle a manger la table ronde sur le plancher de carreaux. Le maitre de maison harangue
ses invités, une hache a la main, en pointant d’'un manche accusateur une télé¢ de vingt-deux
pouces qui trone au milieu de la nappe. Sur 1’autel sacrificiel, ’écran cathodique est exécuté
d’un geste implacable et bruyant.

Des convives abasourdis, un murmure d’étonnement, quelques rires nerveux, des O et des A.

Fini Bobino !
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Encore une féte bien arrosée, des convives éméchés.

L’homme sort une liasse de billets, le chéque mensuel de 1’aide sociale fraichement encaissé et
y met le feu. La reine se consume. L’homme souffle sur les cendres, les cendres se dispersent,
virevoltent, s’éteignent.

Des convives ébabhis.

On applaudit !

L’homme fait des gorges chaudes, sa femme le gifle.

Une féte bien échauffée, des convives amusés. ..

Un mois qui s’annonce tres serre.

u
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Si on lui dit souvent qu’elle est dans la lune, ce n’est pas parce que son humeur change. De
nature discréte la petite se laisse distraire et emporte sur sa lune, dans son for intérieur, les
images et les sensations suaves qui lui permettent de fuir.

Elle est dans la lune, mais c’est une lune de miel et d’or chaleureuse comme un soleil qui
accueille des illusions magiques. Il fait bon s’y bercer.

Loin du réel.

u
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Dans la vieille coccinelle jaune, elle est assise a I’arriere entre deux gargons un peu plus agés
qu’elle. A I’avant, deux mamans papotent gaiement. Elles fument du tabac et de I’herbe bleue.
Elles portent des robes a fleurs colorées et des afros dernier cri. De temps a autre, ’'une ou
I’autre se retourne pour sommer les enfants de rester bien assis au fond de leur banquette. Une

vieille bande huit pistes laisse entendre Donovan en sourdine : Mellow Yellow !

A Darriere, pas de ceintures de sécurité. Les enfants sont silencieux et bien calés dans leur si¢ge.
La petite, comme les gargons, est fascinée de voir les lignes jaunes ou blanches de la route
défiler par le trou qui tient lieu de plancher, elle qui n’est jamais assez grande pour les voir par

la fenétre. Les lignes tantdt pleines, tantot pointillées, tantot usées, I’hypnotisent.

Volkswagen blues.

u
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Cheveux longs filasse, chatains. Elle est chétive, pas trés grande. Elle a un petit minois, pale et
un nez retroussé. La plupart du temps, sauf sur les photos, elle porte des lunettes cerclées de
rose, trés épaisses, tres laides, avec un double foyer. Un ceil qui louche lui confére un air

lunatique.

Elle est souvent décoiffée, par le vent, par les branches des arbres, par ses mains qui écartent ses
cheveux de son visage. Il y a une séparation entre ses incisives avant, si bien qu’on les qualifie

de dents du bonheur.

Heureusement que les fées, autour de son berceau, ont pensé au bonheur!

u
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Désceuvrée, la petite fille cherche a tuer le temps. Elle part a la recherche de quelque chose de
nouveau, d’un secret que la maison lui aurait jusque-la caché. Dans I’antre du pére, appelé
bureau, elle fouille entre les piles de livres poussiéreux. Il régne dans cette piéce un désordre
indescriptible, mais elle y aime I’odeur d’encre et de vieux papier. Elle adore la vieille presse a

ronéotyper, ses rouleaux, ses engrenages mystérieux, a jamais immobilisés.

Il y a aussi une vieille chaise de bureau en métal qui grince et qu’elle s’amuse a faire tourner

avant de se mettre a plat ventre dessus, comme si ¢’était le manege d’un parc d’attraction.

Entre deux boites pleines de pamphlets révolutionnaires a la gloire du FLQ, elle découvre une
armoire, une sorte de vieille pharmacie posée a méme le sol. Elle 'ouvre, ravie, pour y
découvrir des fioles avec des liquides, des pots avec des pilules de différentes couleurs, des
bandes, de la gaze, des ciseaux de chirurgie. Fascinée, elle entreprend d’ouvrir chaque flacon.
Elle commence avec les liquides dont I’odeur aigre monte violemment a ses narines. Elle

referme vite les bouteilles.

Elle s’intéresse alors aux pilules. Elle reconnait vite le pot d’aspirines roses, gaterie délectable,

dont elle vide gouliment le contenu. Ensuite, elle golite quelques gélules colorées dont la

saveur I’intéresse peu.
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Le clou de ses découvertes : des especes de cadrans emplis de pilules de couleurs variées, pas
aussi bonnes que les aspirines, mais d’une saveur légérement sucrée. Elle avale tout, comme si
elle venait de tomber sur un étalage de bonbons. Décue de ne rien trouver d’autre, elle ramasse

un cadran vide et part a la recherche de la mere pour en demander encore.

La meére paresse mollement dans le bain. La petite lui montre le cadran. La mere palit et appelle
le pere d’une voix paniquée. Tous ensemble, ils vont inspecter la pharmacie et font I’inventaire
de ce qui a été consommé. Il n’y a pas de cris, mais le pere saisit la petite et I’entraine en bas
dans la cuisine. Elle reconnait cette étreinte dure. Elle percoit la transpiration acidulée du pere.

Ca sent mauvais.

Le pére I’installe sur un haut tabouret. La petite est debout, crispée. La mere la tient. On lui
penche la téte au-dessus de 1’évier et on I’y maintient avec fermeté. Elle commence a pleurer,
mais ses sanglots sont arrétés net par deux doigts qui s’enfoncent dans sa gorge. Elle pense que
c’est la fin. Ils en ont marre. IIs vont la tuer.

Pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il ne reste rien dans son estomac, ils la font vomir. Elle est
cramoisie. Elle étouffe, elle tousse. Elle demande grace. Rien n’y fait.

Tout doit sortir.

u
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Une plage, petite, bornée d’un quai et d’une ceinture de dolos. Sur le sable blond, quelques
centaines de corps rassemblés en des groupes nombreux ou simplement en couples discrets. Le
soleil et I’eau bleue forment un décor scintillant. Les serviettes colorées, les ballons de plage et

les maillots criards donnent a I’ensemble un air de féte perpétuel.

Tout est en place pour un moment paradisiaque, et pourtant, ces journées peuvent devenir un
calvaire, surtout lorsque le pere se met en téte de prodiguer une lecon de natation kamikaze qui

finit invariablement par plusieurs grandes tasses d’eau salée et de larmes.

Cela commence par une discussion entre les parents. La petite les écoute, ’oreille inquicte,
affairée dans le sable, non loin. Elle s’¢loigne prudemment, jusqu’a ne plus les entendre et
ignorer la situation. Soudain, elle voit le pére se diriger vers elle en pronongant son nom. Elle
recule avec prudence, son corps se raidit, mais peine perdue. Il I’attrape et la retient de ses bras
rugueux et fermes. Elle se débat, mais il I’entraine dans 1’eau, de plus en plus loin, jusqu’a ce

que la mer atteigne son torse. Elle hurle, elle supplie, terrorisée. Il lui enjoint de se calmer.

Au bout d’un moment, le pere finit par perdre patience et propulse le petit corps crispé avec

toute la force de ses bras avant de tourner le dos au large et de revenir vers la plage, tandis que

la petite fait de méme dans le roulement d’une vague qui la balaie jusqu’au rivage.
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Elle se releve, elle tousse, elle crache, elle sanglote. Le pére passe pres d’elle sans méme la

considérer. Il n’y a que du mépris dans son regard.

Honteuse, elle retourne a ses chateaux.
Ce n’est que partie remise, elle le sait.

Elle boira encore la tasse, par une radieuse journée d’été.

I
)
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Le petit matin. L odeur de fumée froide et de ferments. La petite fille, la porte de chambre qui

grince. L’escalier a descendre.

Sur le sol carrelé, deux corps enroulés dans des couvertures et les ronflements qui les soulevent.
Sur la table, beaucoup de bouteilles plus ou moins vides et des mégots qui tombent des

cendriers. Trop de chaises autour de la table. Une guitare traine sur I’une d’elles.

C’est gris dedans et dehors. Les oiseaux se taisent. La petite glisse sur la rampe de 1’escalier de
bois vernis. Un chien gratte a la porte d’entrée, jappe impérativement. L’enfant traverse d’un
pas léger la grande salle 2 manger, puis la cuisine qui déborde de vaisselle sale. Elle ouvre la

porte au chien et le chien lui fait la féte. Rires.

Une autre porte qui grince, celle d’une armoire. La petite fille en sort un sac de céréales et d’une
autre armoire qui regimbe, le bol. Le tiroir a ustensiles est coincé. La petite se contente d’une
cuiller ramassée en bas du comptoir. Elle crache dedans et la nettoie avant de I’essuyer avec le

rebord de sa robe de nuit.

Du gruau dans le bol, le réfrigérateur ouvert. Celui-ci est a quelques ingrédients du désert. De la

mélasse, mais pas de lait.

18



Sur la table ronde de la salle a manger, des bouteilles de biére, une carafe d’eau presque vide et
le loup-garou du Gordon Dry Gin qui grimace, invitant. Une fois le gin tiré, il faut bien le

boire...

u
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Le pere appelle la petite. Elle descend. Il est assis a la table de la salle a manger avec quelques
amis. Ils boivent du Saint-James brun. Devant lui, son verre et le téléphone a roulette dont on a
sectionn¢ le fil. Il demande a I’enfant de montrer le téléphone que la grand-mere lui a offert lors
de son dernier voyage a Montréal. Elle le sort de son coffre a jouets. Contrairement a 1’autre,
celui-1a est de couleur vive avec des boutons carrés. La petite remonte le mécanisme a ressort
puis le laisse sonner pour montrer aux amis du pere a quel point il est strident. Le pére approuve
son geste et regarde ses amis d’un air significatif en les enjoignant de ne pas devenir des
esclaves de la technologie. Il vide son verre d’un trait et propose a I’enfant de jouer a un jeu. Il
part chercher un marteau. Amusée, la petite en sort un de son coffre a jouets. Le pére rit. Ses

amis I’imitent.

Le pere explique alors a la petite qu’ils vont les débarrasser du téléphone parce que c’est un
objet qui dérange a cause de son bruit. Il en mettra un dans I’étable, dit-il, et la vieille jument
hennira pour avertir qu’on appelle. Il rit, ses amis aussi. Il prend son marteau et le brandit bien
haut avant d’emboutir le téléphone qui vole en éclats. Il rit de plus belle et ses amis font de
méme. La petite rit, elle aussi, nerveusement. Elle a envie, quelque part en elle, de participer au

spectacle.

Elle 1eéve son marteau et asséne un bon coup sur son petit téléphone. Le marteau rebondit.

Fou rire général !

20



Le pére lui donne son marteau. Maladroitement, elle recommence et défigure du premier coup

une partie du combiné. Le téléphone sonne ! C’est ’apothéose !

Le pere reprend ’outil et acheéve le jouet, sans rire, méthodiquement, jusqu’a ce qu’il n’en reste
que des miettes. La rage contenue du pére 1’inquicte. La petite n’est pas slre d’aimer 1’issue du

jeu.

Plus tard, dans son lit, elle pleure. Elle s’en veut d’avoir détruit le cadeau que lui avait

gentiment offert la grand-meére. Sans trop savoir pourquoi, elle a le sentiment d’étre flouée.

u
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La petite fille a maintenant bien appris qu’il ne faut pas mettre du caca partout.

Elle s’applique désormais a bien le cacher, surtout au moment de I’apprentissage de la propreté,
ce passage difficile ou il faut se retenir, mais ou il finit toujours par y avoir quelques fuites qui

laissent des traces.

Ainsi, elle a jugé plus prudent de dissimuler chacune de ses petites culottes souillées. Dans la

penderie devant la salle de bain, derriére les vétements, se trouve une grande tablette ou les

draps propres et frais, sentant bon le vent de 1’archipel, sont pliés en une pile ordonnée qui

semble inépuisable, sans fin.

C’est 1a que se cache le trésor inavouable.

Vient un jour la découverte du délit :

— Pourquoi tu as fait ¢a, hein ? Pourquoi ? Tu aimes vraiment recevoir des fessées ?

Elle répond par un « oui » prudent, histoire de changer de stratégie. Des « non », par le passé,

avaient causé des dégats.

22



Cacher son caca? Etaler son caca ? La question reste entiére.

Prendre finalement le parti de montrer cela au grand jour.

lad
)
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C’est son premier jour d’école. Elle sourit derriére ses grosses lunettes ! Elle porte un petit sac a
dos de cuir éculé, des chaussures neuves. Elle est contente. Elle marche d’un bon petit pas a
travers le champ. L autobus jaune dévale la butte.

Elle court.

Elle arrive essoufflée a la porte.

FElle entre.

Le chauffeur lui dit de s’assoir a I’avant. Un seul autre passager, brun, plus grand, espiegle.
— Comment tu t’appelles ?

— (petite voix timide) Dominique.

— Dominique qui ?

— (hésitation) Dominique Chantraine.

— Comment, Chanterelle ?

— (plus fort) Non ! Chantraine !

— Chanterelle ! Comme sauterelle !

Chaque nouvel occupant de I’autobus est informé du surnom de convenance. Tout le monde

s’esclaffe ! Tout le monde la montre du doigt. La sauterelle ! La sauterelle !
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La sauterelle est née dés le premier jour d’école en méme temps qu’un inquiétant sentiment de

rejet venu d’elle ne sait oul.

u
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La situation est souvent si tendue que la simple perspective d’aller a la plage peut déclencher
des disputes épiques entre les deux parents et une certaine impatience chez la petite. En
attendant la fin d’un long débat, celle-ci s’aventure dehors et tourne autour de la voiture, une

vieille guimbarde jaune aux plaques de rouille multiples.

Elle finit par y entrer. Elle trouve trés amusant d’étre ainsi a bord du véhicule, assise dans le
siege du chauffeur, le nez au ras du tableau de bord. Du haut de la cote ou se perche la voiture,
elle a vue sur la baie qui scintille au soleil. Elle se sent grisée. Elle se met a trépigner, a appuyer
sur divers boutons et voyants de couleur. Ensuite, elle entame un corps a corps avec le bras de

vitesse, qui finit par se retrouver dans la position neutre.

La voiture se met lentement a bouger et sous 1’inclinaison de la cdte, commence doucement a
descendre. C’est une aubaine inespérée pour la petite qui saisit le volant et se met a le faire

tourner d’un coté et de ’autre.

La voiture zigzague, la portiere ouverte, le long de la pente. Elle prend peu a peu de la vitesse.
La petite s’excite de plus en plus sous I’effet I’adrénaline. Dans un instant de lucidité, ou de
silence, les parents se rendent compte de ce qui se passe. Ils courent a perdre haleine derriére le

véhicule qui tangue entre les poteaux d’électricité.
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La petite s’amuse ferme. Mais, il faut que le véhicule atteigne le bas de la colline et qu'une
pente remontante le meéne a I’immobilisation. La mére s’arréte, le pére cesse d’agiter en vain les
bras. La voix grave, forte, furieuse, résonne entre les buttes :

-Dominique Chantraine, viens ici tout de suite!

Cela n’a rien de tendre.
La petite descend, I’excitation aussi.

La panique monte.
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Ce jour-la, la petite rentre a pied pour la premiére fois, toute fiere de cette autonomie
nouvellement acquise, toute contente d’éviter 1’autobus et les moqueries. Elle chantonne faux
en marchant avec légereté, ses cheveux longs flottent au vent, signe d’une humeur joyeuse. Elle
se rend bient6t compte qu’un groupe de filles la suit. Elle n’en tient pas compte, mais soudain

invectives et quolibets deviennent tres audibles, couvrant méme le bruit de sa chanson.

— La sauterelle ! La sauterelle !

La petite accélére le pas, mais la troupe fait de méme. Soudain, un pas de course, des rires
inquiétants. Elle n’ose se retourner. Elle est vite encerclée. Les filles ricanent, les mains
remplies de tétes de chardon bien brunes et bien piquantes. La petite a bientot la téte pleine de
ces toques collantes que des mains fermes emmélent brutalement dans ses cheveux. Elle n’ose
ouvrir la bouche de peur qu’on y enfonce une de ces toques, ou encore que la moindre de ses
paroles ne suscite I’hilarité générale, mais elle gémit en tentant de se défaire de ces mains

envahissantes qui la bousculent.

Elle finit par s’enfuir, hirsute.

A la maison, la mére éclate de colere. Elle s’acharne un moment, peigne et brosse en main,

rageusement, sous les cris de la petite.
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A bout de nerfs, elle sort les ciseaux, elle coupe, elle coupe, elle coupe tout ce qu’elle peut.

Premier « rase bol » !

u
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Ce n’est pas une montagne, mais du haut de ses six ans, la petite le voit ainsi. Vigoureux,
fringant, il se tient a quelques pas d’elle, nanti d’une selle western élimée et tandis que le pére

lui passe le mors, il piaffe d’exaspération et non d’impatience.

La séance de torture commence. Le pere fait une marche de ses mains pour permettre a la petite
de se hisser au sommet de la béte. Elle flotte sur la selle, irréelle comme un fétu blond. Ses
pieds n’atteignent que le haut de I’étrier. D¢ja, I’appaloosa sent qu’elle ne fera pas le poids et se
prépare a la mettre KO. Le pere attache une longe a I’ceillet de la bride et dirige 1’étalon et sa
cavaliere vers le petit manege boueux ou ils doivent tourner.

Malgré les directives, puis les invectives, la petite n’est jamais capable de faire avancer le
cheval. Ses maigres talons ne servent qu’a énerver la béte qui, de quelques ruades, I’envoie

invariablement mordre la poussiére.

Et toujours le méme ordre, implacable du pere:
-Remonte !
Et le méme entétement du cheval a la désargconner.

Obéissante, la petite remonte toujours.
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Jusqu’a I’épuisement, jusqu’a ne plus sentir son corps, jusqu’a ne plus en avoir.

Il y a de ces montagnes que 1’on n’arrive jamais a gravir.
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Grand salon double. Tapis beige et partout, des bribes de papier déchiré, des feuilles a moitié

reconstituées. Papier collant. Jour gris. Jour de pluie.

D’un c6té de la piéce, un seau recueille les gouttes qui tombent du plafond. Le tintement

marque le temps, faisant remonter a la mémoire quelques visions oubliées.

Le pere et la petite fille, assis au milieu du carnage, a rapailler les débris des écrits, comme un
grand casse-téte interminable dont I’enjeu est pourtant plus sérieux. La petite le comprend par la
machoire serrée du pere. Le bruit du papier collant qui se dévide est lugubre comme le cri d’une

effraie.

Et Les oiseaux de malheur de Ferré sur le vieux tourne-disque...

u
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Trop d’alcool, des insultes. La petite, alertée, contemple la scéne entre les barreaux de
I’escalier, camouflée par la fougére suspendue. La petite voit la mére cracher au visage du pére

et le pére la gifler en retour de toutes ses forces.

La meére titube, le pére gueule. La meére est accrochée a la table. Ils se traitent de mots dont la
petite ne comprend pas tout le sens: sale bourgeois, pute, hystérique, enculé... La veine frontale
du pere grossit et palpite. La meére saisit sa coupe de vin et la lance au visage du pére. Il bondit.

Elle court vers ’escalier.

La petite remonte comme une souris.
Il y a des bruits de coups. Puis, une cavalcade dans les marches. Les pas courent dans le
corridor. La porte de la chambre a coucher claque. D’autres coups, des cris, des pleurs, de la

haine.

La porte s’ouvre. La mere court. Le pere la suit, 1’attrape, la pousse le long du corridor, la saisit,
la jette en bas de I’escalier de quinze marches, dans le mur d’assise situé juste devant.

Un grand cri.

Le silence

La petite retient son souffle.
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Comme une souris, la petite sort sa valise de sous son lit. Elle court a la chambre des parents.
En tremblant, elle prend des bas, des petites culottes, un chandail. Elle fait la méme chose pour

elle, dans sa chambre. Elle s habille, chaudement, avec plusieurs épaisseurs.

En bas de I’escalier, la mere a repris conscience. Elle est assise plus loin par terre. Son visage
est tuméfié; elle engueule le pere en sanglotant. Lui, il ne dit mot. Ses dents son serrées. Sa
veine palpite comme un signal. La petite descend 1’escalier avec la valise qu’elle traine et

pousse.

Une fois rendue en bas, elle va vers la mere et se blottit contre elle. La meére pleure. La petite
saisit sa main :

— Viens maman, on s’en va !

La mére I’écoute. La petite comprend qu’elles vont partir pour vrai. Elle va vers la cuisine
chercher les manteaux. Les femmes s’habillent. Le pére les laisse faire. La veine a son front

palpite toujours. Il est rouge, il pue, il ne réagit plus.

La mere marche difficilement. La petite sort la longue traine sauvage. Elles y mettent la valise.
C’est lourd. Il vente, il neige. Elles tirent, ensemble. Quand la mere est trop fatiguée, elles
s’assoient. La mere pleure et se mouche dans un linge a vaisselle. La maison s’¢éloigne, dans la

nuit.
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Elles y reviendront.

Encore.
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Les longues journées mornes d’ennui, de lourdeur, de bouderie. Les abrutissantes soirées
d’hiver. « En enfance », le temps parait toujours interminable, comme dilaté. Tout ce temps a
meubler. Toute cette indifférence. Tout ce vide qui emplit, qui étouffe, qui détruit.

Une fuite impossible.

Pour tuer I’ennui, des piles de livres. Derriere ses lunettes épaisses, les yeux de la petite
parcourent avides les lignes qui lui permettent d’accéder au pays imaginaire et de caresser le

désir de vivre.
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C’est la nuit. Le petit frére dort et la petite fille joue aux cartes avec le jeune homme qui les
garde. A la fin de chaque partie, le perdant doit subir une punition. C’est un jeu auquel ils jouent

souvent.

Au début, les punitions sont innocentes : courir quelques fois autour de la maison, se chatouiller
les pieds avec une plume, boire cinq verres d’eau, monter et descendre les escaliers quinze fois.
Puis, les sentences prennent un caractere plus osé. On baisse ses culottes, la plume caresse a

présent des sexes.

Ainsi, la petite apprend a accepter des sensations venant d’ailleurs, a en prodiguer. Elle sent que

c’est peut-€tre incorrect, mais ¢a fait moins mal qu’une paire de baffes.
Elle apprend aussi la masturbation, celle des hommes. Elle regarde la main du baby-sitter aller
et venir le long de son membre, elle voit le sperme sortir. I1 lui fait golter. C’est vaguement

salé, un peu aigre méme ; ¢a sent presque le poisson.

Au fil des séances, cela se banalise. C’est devenu leur quotidien, celui du baby-sitter et de

I’enfant, qui se retrouvent comme deux amants illicites lorsque le petit frére est couché. Il lui
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demande de la « mari ». Elle va en chercher dans les réserves du pere. Ils fument, ils jouent aux

fesses.

Un jour, pendant une séance de masturbation, il s’interrompt.
— Prends-le dans ta bouche !
— Je ne sais pas...

— Tu sais ce que ¢a gotte. Prends-le dans ta bouche !

La petite s’avance. Le pénis est violacé. De petites gouttes de liquide séminal perlent a son

extrémité.

— C’est trop gros !

— Prends-le dans ta bouche j’ai dit !

La voix est haletante, le ton impératif. Il brandit son organe de plus en plus pres d’elle, jusqu’a

toucher ses lévres. Elle recule.

- C’est trop gros. Je ne peux pas.

Elle pleure. Elle s’enfuit en courant, dehors, dans la nuit.

Elle pleure, fort, longtemps sans doute. Le chien vient la retrouver dans sa cachette sous les

sapins. Il la console en 1échant les larmes sur son visage. Elle ’enlace.
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Elle rentre, espérant naivement ne pas se faire voir.

Il est 1a, la regarde monter dans sa chambre. Il ne bouge pas. Le pénis est bien rangé dans la

culotte.

—Un conseil, ne dis jamais cela a personne. De toute fagon, personne ne te croira.

Bouche cousue. Elle taira 1’abus.
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Elle golte parfois la saveur des jours paisibles. Cela lui semble toujours curieux, voire d’une
inquiétante étrangeté. Elle se rend compte qu’elle s’amuse, qu’elle rit et que 1’atmospheére
baigne réellement dans un halo de paix. Cela la frappe particulierement 1’été, au sortir d’une
journée de plage lumineuse. Visages rouges, peaux salées, yeux pleins d’azur. Les parents sont

enlacés et tout le monde rigole de maniére détendue, comme dans une famille normale.

Progressivement, elle prend conscience de 1’aspect inhabituel de la situation. L’angoisse la
saisit. Elle compte sur une main les jours paisibles dont elle se souvient, du moins ceux qui vont
jusqu’a I’insouciance. Elle se met sur le qui-vive et attend, analyse, subodore la catastrophe qui

ne saurait tarder.

Elle viendra aprés la premicre bouteille, lorsque sera dépassé le premier stade de I’ivresse.

I
)
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Il y a ce garcon, Willy, déficient intellectuel, plus 4gé que les autres enfants. C’est le seul qui
porte des lunettes aussi €paisses que celles de la petite. Il est aussi I’un des seuls a étre gentil. La
petite ’aide souvent, car malgré ses onze ans, il est maladroit, parle difficilement et comprend
lentement. Une fois, il a méme fallu qu’elle 1’aide a se rhabiller pendant qu’il était aux
toilettes, ce lui avait valu un aprés-midi de punition. Son geste avait été interprété comme

déplacé.

Willy n’est pas son ami. C’est son compagnon d’infortune. Elle I’aime généralement bien, c’est

comme un petit frére plus 4gé qu’elle et plein de candeur.

Elle ne I’aime cependant jamais les jours d’éducation physique. Ces jours-la, le professeur
nomme deux capitaines d’équipe. Ensuite, les deux capitaines appellent chaque ¢éleve désiré

dans sa troupe. A la fin, invariablement, il ne reste que Willy et elle sur le banc.

Et elle sait que, inéluctablement, il sera appelé avant elle parce que méme s’il ne comprend rien,
il est plus grand, plus fort et natif de I’archipel. Elle se recroqueville sur elle-méme, les genoux

remontés jusqu’au front, baignée par la disgrace.

Puis son nom tombe comme une sentence, un couperet :

— Willy!
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Puis vient, fatidique, la dégradation finale :

— Bon ben, j’vais étre obligé de prendre la sauterelle.

u
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La petite, désormais méfiante, ne chante plus sur la route du retour. Elle préte son oreille a tous

les sons. Ses cheveux ras sont rebroussés par le vent perpétuel. Son pas est rapide et nerveux.

Derriere elle, des voix vont en crescendo. La petite accélere. La sueur perle a la racine de ses

cheveux, puis sur ses tempes et une envie de pipi la tenaille. Elle a peur.

Les voix approchent. Elle reconnait celle de deux gargons redoutés. Elle court ; elle court vite.

IIs ne la rattraperont pas.

Quelques insultent fusent, des rires, puis les cailloux, des jets de pierre précis. La petite regoit

les impacts avec indifférence. Elle se concentre sur son pas, sur le souffle qui commence a lui

manquer.

Comme souvenir, des bleus et un grand ras-le-bol.
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La petite suit des cours de patinage artistique. Elle est assez médiocre, mais elle s’attache a
I’espoir de pouvoir un jour cumuler tous les écussons du niveau 1 sur le bas de sa jupette,
comme plusieurs des autres patineuses arrivent déja a le faire. Elle a cousu les deux premiers

elle-méme, d’un point inégal pour bien prouver qu’elle a au moins réussi cela.

Chaque mardi, elle prend I’autobus jaune vers 17h. Elle est toujours seule, toute petite avec son
gros sac d’équipement. Ca I’étonne de voir que toutes les meres, sauf la sienne, prennent le bus
avec leurs enfants pour encourager leurs prouesses, mais comme la mere semble n’en éprouver
aucune culpabilité, elle en conclut que cette observation n’a sans doute pas sa place. Personne
ne lui parle et elle ne parle a personne. La régle de 1’école s’applique dans ce contexte aussi et

elle se fait toute petite pour qu’on ne la remarque pas.

Ce soir-1a, la séance de patinage tire a sa fin et une envie de pipi pressante lui tenaille les
sphincters depuis déja de bonnes minutes. Elle a demandé a sa monitrice la permission d’aller

se soulager, mais cette derniére a refusé en affirmant que le cours allait bientdt se terminer.

C’est I’heure des jeux qui annoncent aussi qu’on en est aux derniers moments du cours.

L’activité en question consiste, lorsqu’on dépose derriere vous un petit sac de sable, a patiner a

toute vitesse pour toucher avec le petit sac la personne qui 1’a déposé. La petite aime beaucoup
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cela, mais elle aurait préféré passer son tour aujourd’hui alors qu’on laisse tomber derricre elle

le sac.

En accélérant, elle s’accroche dans les entailles au bout de ses lames et elle tombe sur le ventre.
Tout sort d’un coup. Elle baigne a présent au milieu d’une flaque jaune orangée et tous ceux qui
occupent la glace de 1’aréna font bientot cercle autour d’elle. Elle n’ose ni se retourner, ni se
relever. Elle maintient sa téte 1égérement dans les airs pour qu’elle ne trempe pas dans ’urine et

elle pleure, en silence, sous les rires qui fusent.

Une main passe devant ses yeux pour qu’elle s’y agrippe. Elle se reléve et patine de fagon
incertaine jusqu’a la sortie de la glace. Elle passe entre les bancs par le petit couloir qui meéne au
vestiaire. La aussi, les gens se sont amassés, mais il régne plutdt un silence oppressant, presque

plus pesant que les rires.

Dans le vestiaire, elle se change au complet le plus vite qu’elle peut avant que tout le monde
n’arrive. Elle a du mal a retirer le maillot tres serré et les collants qui adhérent a sa peau a cause
du pipi. Elle sent I’urine, mais il n’y a rien a faire, car la douche ne fonctionne pas. Elle s’essuie

aussi bien qu’elle le peut avec son foulard.

Les autres arrivent alors qu’elle commence a mettre ses jeans. Elle sait que tout le monde la
regarde en catimini, méme si elle garde la téte obstinément baissée. La petite a honte d’étre 1a,
de sentir mauvais, d’étre née. Il n’y a plus de rires, mais des chuchotements lui indiquent qu’on

discute fort a propos de ’incident.
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Personne ne lui parle et elle ne parle a personne. Elle monte dans I’autobus jaune qui la rameéne
a la maison. Recroquevillée sur un banc du fond, contre une fenétre, en ravalant ses larmes sans

faire de bruit, elle tente de tout oublier.

Elle sait que demain, a 1’école, elle va en baver. La nouvelle s’est déja répandue, slirement

encore plus vite qu’une coulée de pipi.

Une fois rentrée a la maison, elle ne dit rien pour ne pas se sentir encore plus honteuse.
Elle dépose le linge sale dans le panier, loin au fond.

Elle ne coudra jamais les dix écussons sur sa jupette.
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(Ca a commencé innocemment comme un jeu d’enfant. Elle glisse sur la rampe de bois pour

tromper 1’ennui, puis elle glisse encore, puis elle glisse de nouveau.

Au début, elle trompe 1’ennui, mais elle découvre fortuitement autre chose. C’est au départ une

sensation ténue, a peine perceptible, mais recherchée avec de plus en plus d’avidité.

Agacés par ce manege, les parents finissent par lui interdire de glisser sur la rampe.

Elle recherche ces sensations encore, en accrochant ses mains aux poignées de portes et en se

frottant contre la tranche de celles-ci sans que ses pieds touchent le sol. Le plaisir revient.

Cette nouvelle fagon de faire agace encore davantage les parents. On lui interdit donc aussi les

poignées de porte.

Tout devient prétexte a se frotter partout et a cause de cela, elle est sous la plus haute

surveillance. Dés qu’elle cherche un coin tranquille, on la trouve, on la gifle, on lui interdit, sans

succes, de recommencer.
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Faute de place dans la maison, elle poursuit son manége a I’école grace a la tablette sous son
pupitre. En classe, a cause de sa mauvais vue, elle est assise a la toute premicre rangée, devant
le professeur qui ne se rend compte de rien jusqu’au jour ou elle fait démonstration de sa
découverte aux deux éleves assises de part et d’autre de son bureau. Elles I’imitent avec
timidité, puis avec enthousiasme. C’est ce joyeux mouvement d’ensemble qui attire finalement

I’attention. Le sang de la maitresse d’école ne fait qu’un tour.

La convocation des parents ne tarde pas.

C’est submergée de honte que la petite réalise enfin a quel point elle doit renoncer a cette

activité.
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PENSUM (bis)

Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne

me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais.

masturberai plus jamais.

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

Je ne me

masturberai plus jamais
masturberai plus jamais
masturberai plus jamais
masturberai plus jamais

masturberai plus jamais

masturberai plus jamais.

masturberai plus jamais
masturberai plus jamais
masturberai plus jamais
masturberai plus jamais.
masturberai plus jamais

masturberai plus jamais

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.
. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.
. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.
. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

.. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.
. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais...

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais.

masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais. Je ne me masturberai plus jamais....
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Je

Je

Je

Je

Je

Je

Je

Je

Je

Je

Je

ne
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ne
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ne
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ne
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Il n’y a pas de meilleur mot que cassette pour décrire la sarabande de souvenirs désuets, la
sempiternelle sarabande qui se déroule dans le conscient ou I’inconscient la nuit et le jour, en
catimini ou en grande pompe. La vieille cassette a la bande tordue, usée par le passage et le
ressassement des mémes notes de tristesse, d’amertume, de ressentiment, de déchirement, de

culpabilité, de déception, de frayeur, de...

Et cette vieille bande, avec ses distorsions, joue des tours a la gamme, transforme certaines

notes, fait dérailler le train des souvenirs.

Elle se laisse toujours écouter, cette vieille cassette. Elle a bercé bien des sommeils tardifs, bien
des trajets poussifs. Elle est connue par cceur. Elle modele la vie. Elle déroule les échos du
temps passé comme un long tapis de mousse spongieuse qui menace de tout engloutir comme

un marais sordide.
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Il y a dans le décor cette couverture brune, rugueuse et lourde, rebaptisée hérisson, qui est
arrivée un jour dans un colis. C’est une de ces anciennes couvertures dont on se servait autrefois
pour couvrir les rouleaux de papier. Elle est effilochée et on 1’a visiblement placée dans le colis
pour protéger son contenu. Malgré le grand nombre de trésors contenus dans le colis ce jour-1a,
la petite a jeté son dévolu sur elle. Personne ne comprend vraiment I’attrait que cette chose

hideuse peut avoir sur la fillette, mais personne ne s’oppose a cette appropriation.

A la moindre émotion forte, la petite s’emmitoufle dans ce grand chiffon brun. C’est chaud,
lourd, sécurisant, comme un bouclier. Ca lui pique la peau, comme un fourmillement perpétuel.
Elle s’y sent vivante, concentrée sur des sensations qui la distraient de la panique. Parfois, en se
frottant sous le nez avec cette couverture, elle lutte tellement fort contre 1’angoisse, que des

Iésions apparaissent sur sa peau.

Ainsi, elle a souvent la figure marquée de gales qu’elle arrache, distraitement, angoissée.

Malgré les coups, les réprimandes sévéres, la confiscation de 1’objet aimé, c'est plus fort qu’elle.
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A mi-chemin entre le chien et le loup, César régne, craint de tous: des autres chiens, des

voisins, des enfants.

Il court presque tous les matins comme un dératé derriere I’autobus du canton qui méne les
enfants a la petite école. A son arrivée dans la cour de récréation, il tient tout le monde &
distance. Il n’y a que la petite fille pour le calmer. Elle ’appelle doucement de sa voix mal
assurée pour qu’il se flanque bien sagement a ses cotés. Au moment de la cloche, lorsque le
préau engloutit une a une les rangées d’éléves bien sages, César tourne les talons pour rentrer a

la maison.

Ce sont presque des moments de grace pour la petite. On la regarde avec crainte. Elle se sent
puissante comme un super héros, elle qui a le controle de cette béte crainte de tous, qui ne se
laisse maitriser par personne, pas méme par le pére, pas méme par les policiers qui viennent
parfois faire des visites impromptues a la maison, pas méme par les brutes du canton qui ont

tenté plusieurs fois de ’abattre d’un coup de carabine.
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La mére, déchainée, ivre de rage, ivre tout court. Le pére, barricadé derriére une porte de bois
que la mere défonce a coups de hache en appelant sa mort. Un petit garcon, figé, blanc, un
hoquet dans la gorge et la sceur qui le saisit a bras-le-corps en dévalant les marches de 1’escalier.
Une course encore, avec le petit, fragile, inquiet, lourd pour elle, la sceur, qui doit sans cesse le
porter le long du chemin rocailleux vers les voisins et leur téléphone. Faire vite, ne pas s’arréter,
ne pas penser, ne pas s’inquiéter, ne rien ressentir, caresser la té€te blond paille du petit garcon

terrifi¢ pour lui offrir un maigre réconfort.
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Devant la maison, a environ un kilomeétre, se dresse une butte assez haute gratifiée d’une croix

qui s’illumine la nuit. Derriére cette butte ronde se trouve le royaume de la peur.

C’est 1a que sont tapis les trois monstres les plus redoutables du monde. A coté d’eux, le
Bonhomme sept heures, c’est de la petite biere, selon les dires du pére. Leur chef, enfin ils sont
deux, c’est le pere Fouettard, spécialiste des fessées. Il n’a pas de mains, mais deux fouets
démesurément longs lui servent d’arme offensive contre les petits enfants indisciplinés ou
désobéissants. L autre chef, c’est le grand Crique-me-croque. Il a une téte de carcajou avec des
palettes de castor qui ne font pas de quartiers. Le troisieme des comperes n’a rien d’un chef.
C’est un individu plus nébuleux. On ne connait pas ses origines et il n’exhibe pas d’attributs
agressifs comme les deux autres. Il s’appelle Pol Pot. Il passe parfois comme un coup de vent

devant les fenétres de la maison. C’est un espion a la solde des deux autres.

Ils sont partout ou il y a des ombres.

Ce sont eux qui se cachent derri¢re la porte du long corridor noir qui mene a la chambre des
parents. Une nuit, la petite a méme vu les yeux jaunes du grand Crique-me-croque au-dessus de
son lit.

FElle a crié. Personne n’est venu.
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Nuit ! Bruits ! Inquiétude.

Le pas de la meére dans I’escalier, son coup d’ceil au sommeil de la petite, regard percu par cette
derniere a travers des paupicres mi-closes.

Inquiétude accrue ! On ne se préoccupe pas ainsi, sans but, de la qualité de son sommeil.

Son ceeur accélére. L’éveil est total a présent.

Un moteur au loin s’approche et des pneus crissent sur le gravier prés de la maison. Quelques
voix masculines s’ajoutent a celle du pere. Visiblement, il attendait tout ce beau monde dehors.
IIs entrent. Des bouteilles de biére s’entrechoquent. On discute ! On discute fusil, calibre, balle,

distance, licux...

Tout cela dure un bon moment, le temps d’une biere. Puis, les hommes vont a la cave. Elle
entend le bruit de la trappe qu’on n’a pas retenue. Des gémissements, ceux du chien qu’on tire
de I’antre de la maison ou il est au calme depuis une semaine, blessé a la patte.

Les gémissements s’accentuent. Le chien résiste, et elle comprend enfin.

Elle se leve d’un bond, alertée, révolté, abasourdie, impuissante. Son ccoeur bat trés vite

désormais.
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De I’encoignure de I’escalier, entre deux barreaux, elle jette un dernier regard a son beau loup

d’alsace, blanc, au museau noir exhibant ses dents. Il résiste malgré sa patte cassée qu’il garde

dans les airs. Un coup de pied surgit, il couine. Les hommes I’encerclent. Ils ’embarquent.

Elle ne le voit plus. On I’a enfoncé dans le coffre de la voiture.

Elle ne peut le croire. Elle tremble, elle crie dans son oreiller. Les larmes lui briilent les yeux.

Le bruit du moteur lui signale que les hommes s’¢loignent. La meére rentre a 1’intérieur de la

maison. Elle entend le bruit d’une bouteille qu’on débouche.

Elle la hait.

Plus tard, dans la nuit de I’archipel, un coup de feu s’étouffera au loin.
Pour supporter sa douleur, la petite frotte sa couverture de laine sur son visage en sugant son

index. Elle frotte toute la nuit, jusqu’a s’ouvrir des plaies, en larmes.

I
)
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La petite, étendue sur un matelas gonflable, est ballotée doucement entre le bord de la plage et
I’eau. Le petit frére joue a proximité. Au loin, son pere et un ami trinquent sur le sable chaud
avec quelques bonnes bouteilles. Elle se laisse aller a ses réveries de préadolescente. Son esprit

vagabonde pendant un temps indéfini. Le petit frére s’est éloigné sans qu’elle y fasse attention.

Et puis soudain, dans ses oreilles engourdies, le bruit d’une mouette qui passe tout pres et I’écho
de son nom prononcé, a peine audible. Elle ouvre les yeux et remarque la présence de I’ami du
pere nageant a sa rencontre, en haletant. Il lui enjoint d’une voix essoufflée de demeurer sur le
matelas jusqu’a ce qu’il arrive. Elle voit tout a coup au loin, trés loin, trop loin, le pére qui a la
taille d’'un bonhomme allumette gesticulant et hurlant son nom et d’autres mots, vains et

déformés par la distance.

Elle tourne prudemment son regard de I’autre coté et voit la mer, a perte de vue, sans garde-fou,
immense, mouvante, imprévisible. En méme temps, 1’ami pose sa main sur elle, ce qui la fait

sursauter et chavirer.

Elle prend une tasse du bouillon familier. L’ami la tire par le bras et I’aide a remonter sur son

matelas. Ensemble ils reviennent au rivage. Cela prend un temps, imprécis. L’heure est grave.

Les tripes nouées a 1’idée de la profondeur de 1’eau, elle nage par a-coups. Le pére se rapproche,
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grossit. Il est maintenant calmé et attend, les mains aux hanches, sur la plage, le petit frere

accroché a lui. Cette fois, elle voit qu’il se sent coupable, malheureux et soulagé de son retour.

u
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Chaque dimanche, elle prend son bain. Elle aime y rester au chaud dans un nuage de mousse
blanche quasi irréel. Elle lit, puis elle lave ses longs cheveux, un processus aux étapes multiples.
Le petit frére vient fréquemment déranger la sceur, prétextant un pipi, puis deux, puis quatre.
Ces fréquentes interruptions agacent profondément la petite, mais elle n’y peut rien. Il n’y a pas
de loquet sur la porte. Le pere, ulcéré d’entendre des disputes a ce propos 1I’a un jour retiré,

histoire d’éliminer le conflit.

Elle se demande si son corps qui change constitue déja un attrait. Pour parer le coup, elle

s’ensevelit sous la mousse a chaque intrusion, bloquant d’éventuels regards.

Ce dimanche-1a, le rituel se déroule comme prévu. La petite vient de découvrir Bob Morane et
se délecte de ses étourdissantes aventures, nichée dans la mousse. Et dans 1’irréalité. En bas, des
voix fusent. On entonne des chansons. Le pére recoit et la féte bat son plein. La porte de la salle
de bain s’ouvre. La petite se cale encore dans la mousse, mais un coup d’ceil lui permet de
constater la présence d’un ami du pére, barbu, chevelu et éméché, qui la regarde avec des yeux
trop brillants en défaisant son pantalon. Ce geste alerte la mémoire et la petite se fait craintive.
L’homme se détourne. Elle dit timidement qu’elle est en train de prendre son bain. L’homme
marmonne qu’il a presque fini, puis sort.

Ouf'!
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Tout est rentré dans 1’ordre. La petite met 1’incident sur le compte de I’inconscience ou celui de
I’ivresse et, confiante, reprend sa lecture. De toute fagon, son frére n’est pas loin. Il revient

d’ailleurs lui en faire la démonstration avec quelques pitreries.

Cette fois-ci, elle sent tout de suite que c’est « lui » a cause du pas lourd. Elle se sent piégée. Il
entre, les yeux toujours aussi brillants. Elle lui dit encore plus timidement qu’elle n’a pas fini
son bain. Il la regarde, défait son pantalon, s’approche. Il se place au-dessus de 1’évier,
finalement, et se branle, le regard torve. Elle baisse les paupicres, elle ne veut pas voir ce geste,

encore moins le regard. Une odeur de poisson envahit ses narines. Elle a une vague nausée.

Le bruit d’une fermeture éclair, la porte qui se referme. Le pas qui s’éloigne. Cette fois, elle
bondit hors du bain, attrape sa serviette. Pas de lavage de cheveux ce soir.
Dans I’évier, une substance blanchatre colle aux parois sales. Ce n’est pas du dentifrice.

Elle vomit.

Bob Morane se noie dans le bain.
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Devant le néant marine ou s’enfonce le ciel, la certitude toujours renouvelée que de I’autre coté
de I’horizon se trouve une vie meilleure. Elle est au rendez-vous, mais ce n’est pas une question
de paysage. Car il ne faut pas voir tout ceci en terme d’espace, mais en terme de temps, celui

qui permet de changer de perspective.
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LUI : Simone, Cybelle, Claire, Frangoise, Nicole., etc., sans doute.

ELLE : James, Gérald, Réal, Jean-Marc, Grand-Jean, Damien, Jean-Paul, Daniel, Gaston,
Claude, Yves, Christophe, Louis, Jean V., Jacques, Ti-Paul , Lorny, Richard, Frangois, etc.,

etc., etc.

Le concubinage, auquel la petite assiste trop souvent, est un sujet de litige perpétuel entre les
parents. Pourtant, la meére croit a bien des mensonges lorsque son époux rentre a 1’aube, le zizi
encore dégoulinant, la bouche pleine de prétextes, le corps empreint du parfum d’une autre

femme.

Difficile tout de méme de dire lequel est le plus salaud des deux. L’un a des concubines de
longue durée, 1’autre s’envoie en I’air pour se venger ou par dépit, souvent avec les amis de son

mari.
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Toujours la méme maison, celle de ’enfance. La maison bleue, comme une vieille chaumiére
inquiétante, avec les deux fenétres du haut illuminées d’orange, comme des yeux maléfiques, et

les trois fenétres du bas, telles les dents d’un rictus inquiétant.

Toujours la méme maison, au loin dans le pré, tantot cerclée de marécages bourbeux, tantot
d’un brouillard impénétrable, tantot d’un feu de forét, méme s’il n’y a pas d’arbres. Toujours la
méme maison de l'intérieur, a la fois piége et forteresse ou, chaque nuit captive, la petite

réinvente la victoire ou 1’évasion.

Toujours les mémes émotions, certainement la peur, 1’irrépressible besoin de fuir pour sauver

une peau, des meubles, des étres aimés, la face...

Toujours les mémes parents a chérir ou a tuer ; toujours la méme angoisse, trois ou quatre nuits
par semaine. La menace est omniprésente et elle tient lieu d’ambiance tout en se

métamorphosant sous divers costumes apocalyptiques.
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Ces infames matins ou il y a trop de monde dans la maison démoniaque, avec le souvenir

d’avoir entendu, la nuit, une autre femme crier de plaisir dans le lit parental.

Dans le salon, la mére couchée avec un autre homme, celui que la petite aime bien, celui qui
joue avec elle et qui I’a fait sauter sur ses genoux la veille. Elle cherche des yeux 1’évidence et

la trouve grace aux slips qui dépassent du sac de couchage recouvrant les corps nus.

La suite?... L’entrée en sceéne du pere et de la femme qui criait. Celle-ci est tres gentille sous les
cing mille colliers qu’elle porte et ses vingt mille bracelets parmi lesquels elle laisse la petite

choisir ceux qu’elle désire.

Sales gueules et regards noirs se font compétition autour de cafés et de déjeuners avalés tres vite

dans une atmosphere lourde, comme celle qui précéde les orages.
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Avec toute cette mer autour, difficile d’oblitérer son reflet et de ne pas le rencontrer partout ou,
sur les eaux, le regard se pose. Les masses déformées par la lumiére et les flots renvoient des
bribes de son étre sans cesse altérées. Parmi les mille visages réfléchis, difficile pour Narcisse

d’identifier le sien véritable ou de s’admirer dans tant de distorsions.

u

65



Petite, elle échappe a ses ennemis avec une habileté extraordinaire. Elle séme ses poursuivants
grace aux ailes qui lui poussent miraculeusement, en général pendant une course effrénée alors
que, hors d’haleine, elle se croit perdue. Tout a coup, cette sensation de légereté, d’apesanteur,

la saisit et sa course ne demeure plus vaine : elle prend son envol.

Elle a plaisir a s’endormir le soir en sachant qu’elle éprouvera sans doute cette sensation de
s'envoler au cours de la nuit. Une fois le premier décollage réussi, elle peut éprouver ce nouveau
pouvoir a satiété, narguer ses poursuivants, repérer ses alliés ou I’objet de sa quéte onirique du

haut des airs. Tout cela lui permet d’éliminer les basses angoisses terrestres, sans effort.

Et puis, un jour, sa psyché fait fondre les ailes a cause sans doute d’un événement impossible a
retracer. Ses pieds ne quittent plus le sol et pour que son ame soit sauve, il lui faut emprunter

d’autres chemins.
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Dans les réves de la petite, toujours cette nécessité de fuir. Une fois les ailes du réve fondues, il
faut se résoudre a composer avec la mécanique pour échapper a une menace sans cesse

renouvelée. Au contraire des voies aériennes, les voies terrestres s’averent catastrophiques.

Si elle doit, au volant, dans ses réves, maitriser un quelconque véhicule, cela se termine par un
réveil en sueur a la suite d’un accident ou tous les passagers ont péri, sans doute elle y compris.
Elle n’a jamais le temps d’éprouver cette disparition. Elle sent seulement son inaptitude et la
culpabilité¢ d’avoir mis en péril la vie de ceux qu’elle voulait sauver. Parfois, elle ne parvient
méme pas a faire démarrer le véhicule. Ses ennemis la rejoignent. C’est I’échec, c’est le réveil

brutal.
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Chaque fin de semaine, la mere lui enjoint de la soustraire a ’esclavage ménager. Ainsi, sous
des jérémiades poignantes ou des commentaires acidulés, la petite doit épousseter les
caloriferes, les rebords de fenétre, le dessus des meubles, les tablettes de la bibliothéque. Laver

le bain, la toilette, les carreaux, passer ’aspirateur, la moppe, la tondeuse a gazon manuelle.

Un beau jour, aprés avoir recu les instructions maternelles, elle entreprend a contrecoeur sa
tournée de dépoussiérage. A 1’aide d’une escabelle, elle atteint le dessus du plus haut bahut de
la maison. Elle a la surprise d’y trouver plusieurs petits tas blancs, séparés en lignes
maladroites. Elle se demande bien d’ou cette poussi¢re peut provenir, mais elle tient surtout a
s’acquitter de sa tche le mieux possible. Elle passe consciencieusement son chiffon humide de

long en large jusqu’a ce que le meuble devienne brillant et propre.

Bien sir, il n’y a pas de félicitations pour ce travail. Pas d’engueulade non plus. Du silence, des
bouderies que la petite considére du coin de I’ceil, inquiete. Cette poussiére blanche, cette neige

éternelle au sommet de la commode, elle n’aura pas d’autres chances de la rencontrer encore.

Elle comprend plus tard ce qu’était la poudre blanche et que son invisibilité ne signifiait surtout

pas qu’elle avait désormais disparu.
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Avec son pere et son frére, elle marche des heures sur la plage aprés les grandes crises, comme
une méditation. Personne ne parle. Le vent siffle. Tout le monde est triste. La meére n’est pas la

puisqu’ils la fuient pour qu’enfin elle se calme.

Le vent les nettoie comme une débarbouillette, chasse les taches sombres de leurs ames en les
¢bouriffant et peint un teint rose et sain a leurs pommettes. La petite et le petit frére sont deux
enfants aux yeux bleus comme la mer ou gris comme les vents, sous des blondeurs d’orge

sauvage, c’est-a-dire presque blancs, comme il en pousse la-bas.

Ils tendent a deux choses, soit vivre et puis grandir, donc ils tentent de rire, faisant des jeux de
tout. De riens, de pierres, de coquillages, de flaques d’eau, de crevasses, de bois de gréve salé,
du chien, qui le rapporte.

Et le pére se tait, le regard lointain, au large.

Et puis ils reviennent.

Encore.
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Aurore, le sobriquet favori de la mére. La petite sait que le sort d’Aurore était peu enviable,

qu’on la forgait a repasser les chemises de son pere avec ses mains, rendues briilantes par le feu.

A cet égard, en effet, leur sort n’a rien de comparable.

La petite sait, par contre, qu’elle est souvent frappée et pas toujours pour son bien, méme si on
lui répete fréquemment que tel en est le but. Elle sait que ces chatiments corporels sont souvent
administrés avec rage et exaspération, pour des raisons dont elle ne comprend pas toujours tres

bien le sens.

Elle se souvient qu’elle a déja été dispensée d’une journée d’école, car elle ne pouvait plus
s’assoir tant son arriere-train lui faisait mal. Elle a aussi porté trés longtemps les marques d’un
coup de corde, un coup tellement violent qu’il avait fendu son chandail, parce qu’elle n’avait
pas su empécher son petit frere de boire I’eau des chevaux. Elle touche parfois le bas de son
dos, du bout de ses doigts, pour y trouver encore une fine cicatrice causée par le clou qui
dépassait du cadre de porte ou un coup de pied du pere I’avait projetée. Elle endosse
réguliérement plusieurs surnoms disgracieux qu’elle doit supporter tout comme la risée qui

jaillit sur elle: pleurnichette, masturbette, la salope...
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Elle sait qu’elle doit a la fois arréter de regarder dans le jardin du voisin et de se plaindre de sa
situation. On le lui assez souvent répété. Néanmoins, elle se rend compte que tous les jardins

ont a peu pres les mémes caractéristiques, excepté celui dans lequel elle se trouve.

Dés que la petite proteste contre quelque chose, la mére ’affuble du surnom d’Aurore et la

ridiculise. Ainsi, la petite apprend vite a avoir honte de ses sentiments, grotesquement exagérés.

Et a les considérer comme illégitimes.
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Il y a un dernier chien. Dalton, comme César, adore courir derriere 1’autobus, mais sans la
méme malice. Le soir, il attend fierement preés du vieux bateau qui fait office d’abri d’autobus et
fait la féte a la petite et au petit frére a leur retour de I’école, les pattes boueuses, I’enthousiasme

délirant.

C’est un colley inoffensif, victime d’une lubie de la mére. Un soir, entendant gémir, elle I’avait
trouvé tremblant et désemparé. Le chiot a été déposé sur un papier journal sans explication, sans

témoin.

Pour ce petit chien, elle est la providence. Elle le prend sur elle, et tous deux enveloppés dans sa
couverture brune, dorment lovés sur le plancher de la cuisine et scellent un pacte d’amour

éternel.

Il faut prendre 1’habitude de ’attacher afin de prolonger sa vie, qui est bien courte quand méme.

Un matin, quelqu’un néglige de le faire et il part, en rut, gambader avec les meutes de chiens

qu’on trouve dans les collines a certaines époques de 1’année.
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Il ne revient jamais. Un jour, quelque trois semaines apres sa disparition, elle croit le voir
derriere 1’autobus et s’exclame de joie. Son voisin de banc 1’entend et rit de toutes ses dents

avec un rictus moqueur :

— Ben non, voyons. Ton chien, ¢a fait deux semaines qu’il pourrit dans le fossé prés de chez

mon oncle. Il a di se faire frapper par un char.

C’est banal. C’est un sort commun réservé aux chiens de I’archipel qui couraillent par monts et
par vaux en quéte de quelques femelles ou d’un véhicule a prendre de vitesse. Lorsque ce n’est
pas cette mort que les chiens connaissent, c’est celle causée par une balle de fusil perdue,
lorsque les meutes se font trop importunes. Et encore, ce sort ne leur est réservé que si on leur
accorde le droit de vivre, car les portées sont en général tout simplement évacuées dans un sac
de plastique lancé au bout du quai. La petite imagine souvent des amoncellements de petits os

de chiens s’échappant des sacs percés dans I’eau saumatre.

Non, on ne fait pas grand cas de la vie d’un chien sur ’archipel.
La petite pleure a chaudes larmes, peut étre parce qu’elle a I’'impression de n’étre pas elle méme

pas beaucoup plus importante qu’un de ces chiens.
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Petite, elle comprend que le monde est incohérent, injuste, que la religion est absurde en ce
sens qu’elle prone des valeurs pour mieux les contourner au nom d’un Dieu qu’on n’a jamais vu
en personne, de toute facon. Elle sent que le monde des adultes est encore plus hypocrite et
cruel que celui des enfants. Elle sait intuitivement qu’il faut, pour étre heureux, sans doute
courir apres une carotte différente de celle que tout le monde convoite, mais elle ignore encore

laquelle choisir et ou la trouver.

Petite, elle veut, parfois trés intensément mourir, mais elle ne sait pas comment.

Elle marche souvent au bord des falaises de gres rouge, prés du bord en se faisant peur. Elle

regarde en bas, la mer qui s’abat avec fracas contre la paroi. La paroi est haute et ¢a lui donne le

vertige. Elle se dit que sauter serait simple, que ce serait une bonne fagon de partir, avec la mer.

Elle se dit que cela doit faire trés mal, mais qu’au moins ¢a doit étre bref. Cette idée la terrifie

tout de méme.

Et puis, un jour, la falaise de gres rouge s’effrite sous son poids.

L’hiver, la mer monte trés haut et vient gruger la paroi sous le sol, ce qui fait que ce qui

présente 1’apparence d’une terre ferme et solide repose, en fait, sur un vide. Inconsciente de ce
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phénoméne, elle marche en équilibriste. Elle tombe sur le ventre. Du coup, elle ne veut plus
mourir du tout. Son cceur bat trés vite pour lui rappeler a quel point elle est vivante. Ses mains
s’accrochent désespérément a des touffes d’herbe. Ses pieds tentent de prendre appui pour lui
donner assez d’¢élan pour remonter. Elle entend des morceaux de terre tomber dans I’eau, plus
bas. Elle ferme les yeux et avec toutes ses petites forces, elle rame, elle rampe, elle gratte le sol

de ses mains sans ongles pour trouver un appui.

Son pied rencontre une aspérité plus résistante. Elle parvient a se hisser sur un sol plus ferme.
Elle halete. Elle a peine a croire qu’elle a survécu, qu’elle n’a pas fini déchiquetée entre les
rochers et la puissance des vagues. Elle marche a quatre pattes jusqu’a la cloture de barbelés
qu’elle n’aurait pas di franchir puisqu’on 1’avait sans doute posée 1a pour quelque chose et elle

traverse de 1’autre cOté.

Elle tremble. Elle a soif. Elle met longtemps avant de parvenir jusqu’a la maison.

Abasourdie, elle croit étre promise a un destin spécial.

lad
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Deux grand-meéres veillent de loin sur sa vie. Deux modeles de femmes extraordinaires, mais
d’un autre temps. Deux paradigmes. L’une, Européenne, athée, rare femme de son époque a
avoir regu une formation universitaire, prone le socialisme, I’antiracisme, le rire, la bonne chere
et le bon vin. L’autre, Québécoise du terroir, religieuse, dévote, femme sobre mais coquette,
coopere a des ceuvres de charité au sein de la paroisse et semble infatigable. Elle a le souci du
bien-étre de la petite et le coeur sur la main. Lorsque la petite passe du temps avec elle, elle
n’aime pas 1’obligation d’aller a I’église, les chapelets qu’elle récite chaque jour et les

tentatives pour la faire baptiser, mais elle découvre cet univers avec une curiosité sceptique.

La petite et le petit frere recoivent fréquemment de cette grand-mere québécoise des colis
emplis de jouets, de victuailles, de vétements, de douceurs. Ils attendent ces paquets-surprise
avec impatience. Ils arrivent par le cargo qui vient de Montréal toutes les deux semaines. Ils
peuvent le voir passer dans la baie sur laquelle donnent la plupart des fenétres de la maison.
Ensuite, il faut encore récupérer les colis au quai, les ramener, ce qui n’est pas chose si facile

sans voiture. L attente est longue, mais ils y prennent, en quelque sorte, un certain plaisir.

Rien de comparable cependant avec 1’ouverture des boites. Tous les réves qu’ils ont caressés

par le biais du catalogue Sears s’empilent entre les parois de carton, emballés dans du papier

journal: la poupée Barbie, le jeu de Risk, les bandes dessinées... Pendant les jours qui suivent,
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ils se sentent comme des enfants normaux et choyés. Le temps s’arréte. Il n’y a plus d’ennui,

plus de grisaille, plus d’amertume.

Presque chaque année, la petite va passer chez la grand-mére belge des moments bénis ou elle
retrouve les assez nombreux cousins. L’aieule préside d’une main de fer a ces réjouissances,
tentant de minimiser les bétises que la bande de gamins s’évertue a inventer un peu partout dans
son voisinage. De temps a autre, le scrogneugneu retentissant du grand-pére vient la seconder
dans sa tache. Le soir, ils jouent a divers jeux de cartes auxquels les grands-parents excellent. Ils

pratiquent ’art de la stratégie. Le grand-pére gagne toujours.

Le matin, la grand-mére fait des crépes, des piles de crépes, avec du sirop d’érable. Les

déjeuners sont copieux. Tous les repas sont copieux.

Il n’y a pas d’autres enfants chez la grand-mére québécoise. Pas de cousins, pas de cousines,
mais quelques voisins qu’il faut réapprivoiser a chaque visite. En revanche, il y a beaucoup
d’attention et beaucoup d’amour maternel. Des petits soins, des vétements neufs, des gratous

dans le dos, des cadeaux.

C’est avec ces grand-meéres que se fait I’apprentissage de la vie de famille, celle qui contient,

qui proteége, qui guérit, qui sécurise.

Ces grand-meéres lui ont sauvé la vie, probablement.

I
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Dans le hamac au soleil couchant, elle lit, le chien Dalton a ses pieds. La maison est vide : le
pere absent au loin avec le petit frére, et la mére... au bar ! C’est un moment calme qu’elle

savoure€.

La meére se pointe au loin dans la Renault 5 bleue nouvellement acquise. La petite la regarde
remonter le long chemin cahoteux qui mene jusque chez eux. Elle se demande réveusement
combien de verres la mére aura bu et anticipe nerveusement son arrivée. Elle a toutes les raisons
du monde de le faire. La mére est de retour pour lui apprendre a conduire, elle qui n’a méme pas

onze ans.

Elle est bousculée, tout son calme envolé. La panique monte en elle comme un poison et elle ne

sait par quel coté aborder la situation pour échapper a son sort.

Elle examine la mine maternelle, ses yeux trop brillants et un peu fous, le sourire de mauvais
augure au bord de ses leévres. La petite proteste, prétextant son age. La meére entame un
plaidoyer en faveur de 1’autonomie. La petite profeére un non assez définitif, surprenant, que la

mere ne supporte pas. Elle saisit alors la petite par la manche et I’oblige a la suivre en
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I’apostrophant par son nom complet. Le chien, jusqu’ici tranquille, décide de les suivre, ravi de

monter en voiture, d’aller faire une promenade.

Une fois a I’intérieur du véhicule, force est de se rendre compte que les yeux de la petite
n’arrivent pas a hauteur du pare-brise. Indémontable, la mére court chercher le Grand Larousse
illustré qu’elle lui cale sous les fesses. Puis, elle explique a la petite d’une voix pateuse les
rudiments de la conduite manuelle. En I’écoutant, la petite se tate intérieurement, incapable de

décider si elle trouve les cours d’équitation pires ou meilleurs que celui-la.

Ce qui devait arriver arrive. La petite est trés nerveuse et malhabile. Elle fait caler le moteur aux
cing secondes. Sa mere, peu encline a la patience, finit par s’énerver trés fort, la petite

pleurniche, le chien hurle a la mort. Finalement, la Renault 5 se retrouve dans le fossé.

Il faut recourir aux services d’une dépanneuse.

La petite est coupable, bien sir, mais quelque part en elle, elle refuse de le croire.

u
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PENSUM

Je ne leverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus
jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au
ciel lorsqu’on me parle. Je ne 1éverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me
parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne lIéverai
plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux
au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me
parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne 1éverai
plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux
au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne 1éverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me
parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai
plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne 1éverai plus jamais les yeux
au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me
parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne léverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai
plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne leverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux
au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me parle. Je ne Iéverai plus jamais les yeux au ciel lorsqu’on me

parle.

u
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Pendant un certain temps, avant la séparation finale entre les deux parents, la mére habite avec
I’amant du moment dans la résidence familiale. Le pere s’en voit ainsi bloquer 1’acces, ce qui a
peu d’incidence puisqu’il s’absente souvent hors de ’archipel pour le travail. Pendant ce temps,
la petite et le petit frére se sentent de trop. Lorny prend beaucoup de place, joue avec la guitare
du pere des chansons que les enfants n’aiment pas et ne se montre pas plus sympathique qu’il ne
le faut envers eux. De toute fagon, il parle peu francais, ce qui limite les discussions. La mére
boit plus que jamais et passe ses soirées en extase devant I’amant qui la fait se paAmer de plaisir
plusieurs fois par nuits dans la chambre a coucher familiale. Les enfants se sentent abandonnés
méme si I’état de crise quasi permanent fait place a un état de jouissance qui rend la mere plus

heureuse, mais envahit de manicre trop explicite les oreilles, les yeux et ’ambiance.

Parfois, le pére revient passer un mois. Il a dressé dans le boisé, a quelque trois cents metres de
la maison, distance qu’il a dii juger raisonnable, une tente prospecteur qui pue I’humidité. Des
son retour, les enfants le prennent d’assaut et établissent leurs pénates dans la tente. Une fois
I’hiver arrivé, ils persistent a dormir avec lui et ses impétueux ronflements. Chaque soir, apres
le bain, la petite et son frére remplissent une grande et lourde casserole en fonte de tisons
brilants prélevés dans le four a combustion lente de la maison. Puis, par-dessus leurs pyjamas a

pattes, ils enfilent leurs habits de neige, leurs tuques, leurs mitaines et leurs bottes avant de
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quitter, a la noirceur, une maison ou ils se sentent de plus en plus étrangers. Ils marchent dans la
neige, tenant la lourde casserole chacun par une poignée. Le petit frére, peine sans trop
regimber. Les deux enfants aiment déposer parfois le lourd chaudron dans la neige, pour se

reposer et pour la voir fondre tout autour dans un chuintement.

Ils rejoignent la tente, chaleureusement éclairée a la lampe a I’huile. Le pere a dressé des lits de
camps recouverts de peaux de loups marins pesantes qui, avec les tisons du foyer, parviennent a
les garder au chaud toute la nuit. Il a, lors de ses séjours, récupéré sa guitare et les enfants

passent de joyeuses soirées a entonner avec lui les chansons de son répertoire.

IIs dorment ainsi au calme, dans la froideur de 1’hiver.

Etrange sentiment de sécurité.

u
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Il y a des débuts et des fins partout, méme aux sagas. Celle de cette famille prend fin un jour du
mois de novembre. La petite vient d’entrer au secondaire et elle célébre son premier baladeur
Sony au rythme d’une vieille cassette de The Police. Déja, sur I’archipel, un manteau de neige

s’est épaissi. 11 fait gris a souhait et le jour commence a décliner sérieusement.

A la sortie de I’autobus, la maison se dresse loin au milieu du champ. La petite doit marcher

longtemps, les yeux rivés sur son sourire jaune. Heureusement qu’il y a Sting.

Devant la maison, le vent pousse chaque hiver un banc de neige de bonne dimension qu’on ne
déblaie pas puisqu’il offre une protection supplémentaire contre le vent. Ce soir-1a, en
s’approchant, elle voit qu’il est constellé d’objets que la pénombre et ses mauvais yeux ne lui

permettent pas de distinguer.

La petite accélere le pas, craignant le pire devant I’inhabituel, le cceur littéralement serré. Elle
voit se dessiner la télévision aux antennes encore déployées, une commode, des piles de
vétements posés a méme la neige, des livres, des disques et leur tourne-disque. Un rapide coup

d’ceil vers I’étable lui permet de constater que la Renault 5 de la mére est absente.

Prés de la maison grimagante, flotte le fumet d’une bonne bouffe. La petite entre. Le pere

cuisine. La piéce est chaude, le repas sent bon. Il I’accueille d’un bon sourire et de quelques
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paroles chaleureuses. Elle se déshabille en répondant a ses mots de bienvenue. Elle se garde de
poser trop de questions sur la scéne dehors. Elle ne trouve pas la lueur mauvaise qu’elle
s’attendait a rencontrer dans les yeux du pére. Celui-ci semble débonnaire et détendu, comme si
de rien n’était. La petite traverse la cuisine, monte les escaliers, retrouve sa petite chambre rose

et sombre.

Lorsque les phares de la Renault bleue percent la noirceur, elle se contente de mettre le volume

de sa musique au maximum.

En espérant que la musique enterre la scéne qui se prépare.

u
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Un jour, la petite quitte I’archipel. On est en décembre. La mere a déja rejoint le continent pour
entrer dans ses nouvelles fonctions de journaliste. Le pere reste avec le petit frére. Les
innombrables crises de la mére ont pour toujours stigmatisé le petit frére. Il craint la mere et la
défie tout a la fois, prenant souvent la défense de la soeur lorsque que la meére fait déborder sur
elle ses exces de colere. La petite ignore si le frére est encore capable d’aimer la meére, mais elle
constate qu’il préfere se tenir loin d’elle. La mére a beau prétendre que ce sont les
manipulations du pere qui ont forcé le petit frére a rester sur ’archipel, la petite sait trés bien ce
qu’il en est quant a cette décision. De son coté, elle se croit assez forte pour résister aux foudres
maternelles et elle préfeére partir dans 1’espoir d’une vie meilleure ou elle aura peut-Etre un jour

la chance d’avoir des amis.

La lutte a été chaude pour convaincre les enfants de suivre ’'un ou I’autre des parents. La petite,
jeune adolescente, désormais, a compris depuis belle lurette que 1’enjeu de cette enchére n’est
pas leur bien-€tre, mais bien un besoin de vengeance a assouvir ['un envers I’autre apres ces

quinze années de guerre intramurale.
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Ce sont des raisons tres égoistes qui la poussent, elle, a quitter I’archipel. Elle sait bien que la-
bas, sur le continent, la fuite sera facile si le besoin s’en fait sentir. Elle n’aura qu’a tendre son

pouce sur le bord de I’autoroute pour rejoindre la grande ville et s’évaporer dans la foule.

Ils sont dans le petit aéroport. Personne ne dit grand-chose. Le pére achete une bicre a la petite

au casse-crolte et ils trinquent tous deux a son départ.

Le pére n’ose pas regarder la petite en face et elle sait que c’est pour cacher ses émotions. Quant
a elle, I’insouciance de ses quatorze ans I’empéche de saisir la gravit¢ de la situation et

I’ampleur de sa tristesse.

Il ne fait ni beau, ni mauvais. C’est gris avec quelques percées de soleil et bien sir du vent, une
brise tieéde pour la saison qui fait parfois tourner en poudrerie la neige des congéres. Le petit
coucou de vingt-cinq places attend en piste. A I’approche des fétes, plusieurs personnes

voyagent vers 1’extérieur. Les passagers auront méme droit a une hotesse de 1’air.

Les valises sont parties dans le camion qui conduit les bagages a la soute. En sirotant son
houblon, la petite regarde avec un certain intérét les bagages voler dans I’air jusqu’aux bras des
préposés a bord de I’appareil. On appelle incongrument les passagers par un interphone.

L’aérogare est petit et vide. Tout est a portée de voix.

Ils se levent. Le petit frére ne se rend absolument pas compte de la situation. Il court, hyperactif,

au-devant. Devant la barriere des douanes, le pere serre trés fort la petite dans ses bras. Cette
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fois, il ne peut plus cacher les larmes qui coulent jusqu’a sa barbe épaisse. Moment dense, puis
on soumet la petite au détecteur de métal. Une fois la barriere de sécurité traversée, elle est

désormais isolée des siens et un drdle de sentiment commence a 1’envahir.

Plus tard, dans I’avion qui tangue dans le courant éolien, elle voit se déployer une derniere fois

I’archipel, petit chapelet immaculé, alors que s’impose une étrange vérité : tout ¢ca, c¢’est fini.

C’est la, seulement, qu’elle sent monter les larmes en imaginant le pere et le frére rentrant seuls
dans leur petite maison. La distance désormais palpable entre elle et eux lui permet de pressentir

le désespoir qui doit habiter le pere alors.

La famille est désormais bel et bien disloquée et cette déchirure, de méme que tout ce qui I’a

précédée, aura sur les vies un impact que personne ne peut encore imaginer.

I
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La petite, devenue grande, emmerre Chantraine par un beau jour d’avril. 1l fait frais comme ¢a
I’est souvent en cette saison sur 1’archipel. Chantraine repose dans son urne depuis plusieurs

mois déja. On attendait la fin de I’hiver pour I’emmener vers son dernier repos : I’océan.

Avant sa mort subite, il avait quand méme eu le temps de convenir avec des pécheurs de
I’archipel de conduire ses proches a un endroit approprié pour qu’ils puissent répandre ses
cendres sur les flots, conformément a ses dernieres volontés. Un petit bateau de péche attend

donc la famille au port, un tout petit bateau, tout simple, sans prétention.

Sa meére, trés agée, ne peut se risquer du quai a I’embarcation. Il faut 1’attacher a une chaise
qu’on descend avec des cordes jusque sur le ponton. Mis a part quelques membres de la famille,
cing, et les deux pécheurs présents, il n’y a personne, sauf Eole qui siffle un petit vent funébre.

Cantique des cantiques!

Quelques vestiges des glaces, depuis peu dispersées, se profilent ici et la, comme de petits

icebergs inoffensifs. La mer luit sous le soleil, le silence est d’or sur le bateau.

88



Pas de fleurs, pas de cercueil, pas d’oraisons... Quelques cris d’oiseau, I’odeur iodée de la mer,
le gotit du sel de leurs larmes. C’est tout de méme moins sinistre que le bruit des orgues, I’odeur
de I’encens, les vétements endeuillés de circonstance. A la place, des tuques, des foulards, des

manteaux d’hiver, des grosses bottes.

Lorsque le bateau s’arréte, la petite et le frere ouvrent ’urne. Ils répandent par poignées les
cendres et les petits ossements. C’est étrange de sentir filer entre les doigts ce qui avait déja été

un homme, en chair, en verve...

Une fois 'urne vide, elle suit le méme chemin que son contenu. Quelques minutes s’écoulent
avant que le moteur ne ronronne a nouveau, marquant la fin du cérémonial que son

dépouillement rend d’une poésie inexprimable par ce jour radieux du mois d’avril.

u
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Durant toute cette époque de deuil, I’idée lui vient tout & coup un jour de ranger le hérisson, de
I’entreposer, loin des regards pour ensuite le jeter lors d’un grand ménage, lorsqu’il n’aura plus
de signification. Il est remisé au fond d’une armoire. Cela dure quelques années. Et puis un jour,
malencontreusement, le besoin de sa chaleur se fait sentir. Ce doit étre une froide nuit d’hiver
solitaire. Aussitot, le poids rassurant de la couverture apaise 1’insomnie. Sa rugosité est

caressante. Dans un geste méditatif, les doigts courent dessus.

La froidure se replie.

Et le sommeil vient.

u
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Grande, la petite ne fréquentera pas I’archipel. Elle ne verra pas la maison revampée. Elle ne
verra pas le chien de la famille puisqu’il est mort I’année dernicre. Elle ne verra pas non plus le

nouveau chien qui I’aura remplacé, ni le nouveau bébé.

Elle ne déambulera pas sur la plage magique, celle qui efface les pensées grises, mais elle ne
sera pas non plus mordue par des souvenirs ravivés. Elle ne boira pas des yeux le scintillement
de la mer par les jours de soleil en ayant I’impression qu’ils se délavent sous tant de lumiére.
Elle ne démélera pas ses cheveux tordus par le vent et sa peau ne gotitera pas le sel divin de la
mer au sortir des longues journées d’été. Elle ne se battra pas avec les vagues sauvages de la
dune du Nord pour en ressortir victorieuse et rafraichie. Elle ne croisera pas les anciens chevaux
de Pol Chantraine au détour d’une dune en retenant des larmes a la vue des touristes qui les

chevauchent désormais.

Elle n’ira pas visiter le petit cimetiere cerclé d’une cloture blanche qui jouxte le terrain de la
maison. Elle n’ira pas saluer les quelques chers disparus qui y vivent, en cueillant quelques
marguerites et quelques bleuets lors de la traverse du vaste champ au foin doré. Elle ne croisera
pas non plus d’anciennes connaissances en se demandant si leur indifférence est due a 1’oubli ou

au mépris.
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Elle ne se gavera pas de crustacés ni de maquereaux péchés au bord des caps a la brunante. Elle
ne dénichera pas de chanterelles apres les jours d’orage dans les sous-bois de coniferes et elle

ne comptera pas les étoiles qui tomberont comme des flocons lors de la nuit des perséides.

Elle restera dans la touffeur de la ville avec ses jours de canicule. Elle réfléchira a la vie et a son
avenir meilleur tout en faisant ce qui doit étre fait. A quoi bon se noyer dans un souvenir, de

toute fagon.

u
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OVERSEA TELEGRAM

Pére parti pour Pluton. Poussiére !
Stop

Erres-tu encore, enfin éparpillé ?
Stop

Récoltes-tu, ravi, raisin et renommeée ?
Stop

Surtout, souris sans sueur, si

On oublie odieusement

Nos Noéls nuageux

Stop

Nos névroses noctambules

Stop

Et, enfin, éclipse-toi.
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De la fiction a ’essai...

L’archipel, comme une boite pleine de souvenirs épars, brutaux et fragmentés. Les
songes m’amenent visiter encore la maison de mon enfance, celle qu’il m’a fallu fuir avant
qu’elle ne m’avale. Quant a la mer, omniprésente dans un lieu constitu¢ d’iles, elle fait encore
entendre son bruit devenu caressant dans le creux des coquillages ramenés de la-bas. Il m’est
difficile de faire abstraction du passé qui m’envahit et le besoin de nommer et de situer les

images qui surgissent, m’accaparent, me tourmentent.

Les paysages, 1’obsession de I’enfance qui se cherche, la sensation de vide, le désir
d’écrire, la nécessité de reconstituer I’histoire par la remémoration, sont des topoi reflétés par
Marguerite Duras a travers son ceuvre. Ce sont des sentiments et des pensées que je partage et
que j’ai retrouvés dans son écriture. Celle-ci me parle, méme entre les lignes, méme dans les
espaces entre les paragraphes, comme si ces derniers imitaient I’immensité de la mer qui
circule. Il m’est de plus impossible d’ignorer le fait que, comme Duras, je cherche mon point

d’origine quelque part, dans un lieu que je n’ai pas encore trouvé, ou peut-Etre.

Tout comme les lieux de Duras expriment le vide, la solitude et la peur de la mort qui
I’habitent, les lieux de I’archipel métaphorisent 1’éclatement d’une enfance fracassée. C’est la
précarité d’un ilot devant la violence des ¢léments, ce sont les déplacements entre différentes
parcelles d’un territoire découpé. Tout cela rappelle bien évidemment la grammaire

durassienne. Il m’a donc semblé naturel, une fois cette comparaison amorcée, de poursuivre une
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réflexion sur le lieu a travers certains récits autobiographiques de Marguerite Duras pour en

saisir les mécanismes fondamentaux.
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L’étrangére en son royaume : la psyché du lieu chez
Marguerite Duras



Aucun critique de Marguerite Duras n’a pu manquer de remarquer la prépondérance du
lieu dans son ceuvre. Il suffit de passer en revue les titres de ses livres pour constater que les
exemples sont nombreux : Les petits chevaux de Tarquinia, Le marin de Gibraltar, L ’amant de la
Chine du Nord, Vera Baxter ou les plages de I’Atlantique, La pute de la cote normande... Tous
ces titres sont composés de deux entités, de deux noms, propres ou communs, désignant un étre
vivant, homme ou animal, et un lieu, générique ou toponymique. De cette simple observation, on
peut déja déduire que ce besoin de nommer participe d’une volonté d’appropriation et d’identité.
Drailleurs, le nom de Duras méme est une expression de cette problématique. Ce nom de plume,
choisi par elle, est un toponyme, celui de la région ou son pere avait acheté un domaine pour que
la famille puisse s’y établir une fois rentrée en France. Duras signe son ceuvre du « non-lieu de la
reconstitution d’un foyer '», puisqu’elle n’a finalement jamais connu son pére, mort lorsqu’elle
avait quatre ans. Parallélement, elle abandonne le patronyme Donnadieu, cet héritage paternel
qu’elle ne veut plus endosser. On peut donc dire qu’elle coupe les signes de la filiation pour
paradoxalement adopter un nom de plume qui est celui d’un lieu révé par le peére. En
accomplissant ce geste, elle met aussi au jour I’état de non-lieu de ce réve, I’état de non lieu de la

relation qui a prévalu dans la dialectique pere/fille.

Puisque plusieurs critiques se sont déja attardés a 1’analyse des lieux de Duras d’un point
de vue psychanalytique dans ses ceuvres de fiction mettant en scene I’Asie ou I’Inde, la présente
réflexion privilégie des ceuvres plus autobiographiques ou les lieux sont ceux du quotidien, qui
exercent eux-aussi une fonction expressive dans la mesure ou ils métaphorisent toujours les

dispositions psychiques et poétiques de la narratrice. Dans les ceuvres retenues, au lieu de

! Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse : Métissage fantasmatique et linguistique
dans ’ceuvre de Marguerite Duras, Genéve, Droz, 2003, p. 19.
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paysages ou d’endroits exotiques de 1’enfance, ce sont plutot des lieux de vie qui sont mis en
sceéne, des lieux que I’écrivaine habite, et qui sont tributaires de son identité. Comme 1’affirme
Gaston Bachelard, dans La poétique de I’espace, « toute grande image simple est révélatrice d’un
état d’ame. La maison plus encore que le paysage est “un état d’ame” >», parce qu’elle enveloppe
le « moi » d’une maniere plus intime, plus interpénétrée. La maison devient ainsi 1’objectivation
du sujet puisqu’elle est le symbole par excellence du moi, du corps, des limites spatiales qui le

déterminent.

Deux ceuvres autobiographiques, écrites vers la fin de sa vie, ont davantage illustré les
aspects dont nous voulons traiter ici : La pute de la céte normande (1986) et Ecrire (1993), son
dernier livre. Les lieux y jouent comme toujours un role fondamental. Dans 1’'une comme dans
I’autre de ces ceuvres, ils participent au langage ¢élaboré par Duras a travers les années. Ils créent
I’image, car « choisir le lieu, dire sa disposition, son jardin, semble procéder de longue date d'une
recherche similaire au choix du mot juste, disposé lui-méme dans la langue. *» 11 s’agit donc de
voir dans quelles dimensions de ces deux livres de Duras la poétique des lieux s’incarne. Dans
I’un, le livre devient un espace qui décrit, a travers une errance des personnages et la répétition
des textes, la quéte d’un lieu stable et la difficulté a le trouver. Dans 1’autre, le lieu sert a décrire
les conditions d’existence de la voix de 1’écrivaine, qui parle a partir d’un intérieur; ici, I’auteure
tente de lire et d’écrire le lieu, de prendre corps par ’espace qui sert a décrire a la fois qui elle est
et la maniere dont elle peut développer son langage et son écriture. Le lieu, I’écrit, la femme et

I’incarnation du corps sont, dans les deux récits, inextricablement lié¢s et donnent a réfléchir sur la

? Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses universitaires de France, p. 77.

3 Anne Mortal, « Le lieu en poésie », Acta Fabula, vol. VII, n° 3, juin-juillet 2006, en
ligne : http://www.fabula.org/revue/document1419.php (page consultée le 20
mars 2012).
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place que Duras a su investir dans le champ de la littérature en développant une poétique du lieu

qui exprime 1’absence ou, de manicre plus précise, la place du pére absent.
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La pute de la cote normande : I’écriture comme lieu
Le livre

La pute de la cote normande est une petite plaquette d’une vingtaine de pages et d’une
vingtaine de centimétres de hauteur. De par sa petitesse, le livre est fragile, anodin, insignifiant. Il
contient un récit bref construit comme une métaphore de I’éphémere, laquelle se lit d’entrée de
jeu dans le titre qui nomme des lieux, des lieux de passage, des lieux ou on ne reste pas : la pute

et la cote normande, sites touristiques de prédilection.

I1 s’agit un livre autobiographique, écrit au « Je » et dont la rédaction est parallele a celle
de Les yeux bleus, cheveux noirs, une fiction érotique fondée sur le désir et I’attente jamais
comblés et publi¢e simultanément en 1986. De son coté, Les yeux bleus, cheveux noirs est lui-
méme une reprise d’un livre paru en 1982 : La maladie de la mort. Cette répétition de I’histoire
sous d’autres formes, par le biais de nouvelles voix, exprime un désir de revisiter une situation,
un événement, afin d’en dégager une essence nouvelle, d’exprimer un glissement subtil des

enjeux qui la sous-tendent.

La pute de la cote normande s’ouvre sur trois points de suspension, lesquels suggérent
qu’il participe a un continuum, qu’il s’inscrit dans un mouvement, dans une logique, dans le flot
d’une écriture, d’une parole. Malgré cette idée de progression, de périple, dont témoignent les
points de suspension, le livre tourne sur lui-méme. Il circonscrit un espace-temps qui débute avec
la commande d’une mise en scéne de La maladie de la mort, et il se conclut, entre autres, sur la

remémoration de cet élément : « Quand j’ai écrit La maladie de la mort, je ne savais pas écrire
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sur Yann. C’est ce que je sais. *» La pute de la céte normande est donc intrinséquement li¢ a
I’ceuvre précédente. La reprise triple du récit dénote 1’impossibilité de trouver sous quel angle
aborder la rencontre qui y est décrite et quel espace y occuper. Comment investir cette relation et
comment I’exprimer dans le lieu de la littérature? Afin de mieux comprendre 1’image suggérée, il

convient de dégager de quelle maniere les trois livres qui viennent d’étre mentionnés convergent.

Le triptyque dans lequel le livre s’inscrit

La maladie de la mort est un texte ou trois personnages sont en jeu. Il y a un narrateur qui
s’adresse au personnage principal, un homme , «[v]ous devriez ne pas la connaitre, 1’avoir
trouvée partout a la fois [...]> », et il y a une jeune femme payée pour passer ses nuits avec lui.
Toute la construction du texte repose sur cette triangularité singulicre, car cette voix qui souffle a
I’homme ce qu’il dit et ce qu’il pense vient de nulle part, mais prend place dans 1’histoire comme
le ferait un personnage a part entiere. De plus, I’action du récit se déroule dans une chambre
qu’on suppose étre dans un hoétel, mais qui existe dans un lieu qui n’est pas nommé. Le récit
s’inscrit dans une sphere, celle du privé, un lieu sans nom, sans corps, sans existence autre que
d’étre le lieu qui contient les personnages. Quant au temps du récit, il est mentionné une seule
fois, « avant I’hiver, encore en automne °», de maniére générale et imprécise. On peut dire que la
voix qui parle dans le livre et le lieu de I’action trouvent leur origine dans un néant, un point de
fuite.

Dans Les yeux bleus, cheveux noirs, on a davantage affaire a un narrateur omniscient,

lequel est dénommé acteur. Il décrit la relation a la fois platonique et passionnelle d’'un homme et

4 Marguerite Duras, La pute de la c6te normande, Paris, Editions de
Minuit, 1986, p. 19.

5 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit,
1982, p. 7.

6 Ibid., p. 9.
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d’une femme. Comme dans le premier récit ou les personnages sont anonymes, seulement
représentés sous la forme d’un « vous » et d’un «elle », les protagonistes s’incarnent par des
pronoms, cette fois le « il » et le « elle ». Par ailleurs, de méme que dans le premier récit, le lieu
de la rencontre est celui d’une chambre. Quant au temps, il est défini par des lexémes tels que
« soir », « été », mais il n’a pas de réelle importance. C’est la répétition des rencontres stériles qui

fait progresser le récit.

En revanche, dans La pute de la cote normande, le temps du récit est rapidement
circonscrit : « C’est 1’été 1986. J’écris Ihistoire.” » De quelle histoire Duras parle-t-elle? Son
histoire? Celle de Les yeux bleus, cheveux noirs, elle-méme une reprise de celle de La maladie de
la mort? Ou bien celle en train de s’écrire dans La pute de la céte normande? De toutes les
manieres, cette histoire et tous ses échos forment une seule et méme histoire. Dans la reprise d’un
méme lieu, le théme récurrent demeure le désir d’une femme et 1’absence de désir d’un homme

envers elle.

Le lieu

Dans La maladie de la mort, rien n’est nommé. Tout est vague. Les lieux n’ont pas de
noms, tout comme les personnages. La scéne se passe essentiellement dans une chambre, un lieu
d’intimité. Dans cette chambre, il y a un lit. La chambre donne sur une terrasse et on entend la
mer derriere un mur. Malgré ces indications, le lecteur ne sait pas ou se trouvent les personnages.

Ces derniers sont d’ailleurs soumis au méme anonymat, a commencer par cette voix qui souffle a

7 Ibid,, p. 10.
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I’homme ce qu’il doit faire. Elle oscille entre le conditionnel et I’indicatif, exprimant tantot une

possibilité, tantot un fait.

Cette voix n’a pas de corps. C’est celle pourtant d’un acteur sur scéne avec les
personnages, c’est une adresse a un « vous », mais c’est une voix sans geste, désincarnée, comme
un chuchotement venu de nulle part. L’homme dont il est question dans le récit n’a pas non plus
de corps. Aucune caractéristique n’est donnée a cet égard. Il n’a pas d’image en dehors des gestes
qu’il fait. Le seul personnage qui soit décrit est la jeune fille. Son corps est détaillé a plusieurs
reprises : « elle serait jeune® », « elle aurait été grande °», « elle est trés mince'® », «les seins sont
bruns, leurs aréoles presque noires'' »... Elle incarne un personnage dont 1’identité corporelle est
définie, mais incertaine, instable a cause de I'usage du conditionnel, de I’hypothétique. Devant ce
corps, manifestement beau, ’homme est en réflexion. Il tente de ’apprivoiser, de le conquérir. Il
effectue les gestes nécessaires, mais sans jamais en substance rencontrer le mystere de la jeune

femme, qui demeure évanescente, floue, et finit par se dissiper comme un réve a la fin du récit.

Dans Les yeux bleus, cheveux noirs, ce ne sont pas exactement les mémes facons de
penser 1’identité du lieu et des étres qui sont mobilisées. Tout d’abord, la description du lieu est
plus précise. On situe 1’action a I’intérieur d’un dispositif scénique représentant « un lieu laissé
mais a I’instant funébre ». Ce lieu, qui s’inscrit finalement comme une chambre représentant
encore la sphere de I’intime, contient lui aussi un lit et contre ’'un des murs, la mer vient aussi

s’écraser. Le lieu fait donc écho par plusieurs de ses motifs aux lieux de La maladie de la mort.

8 Marguerite Duras, La maladie de la mort, p. 13.
9 Ibid., p. 20.

10 pid., p. 21.

11 Ipid., p. 26.
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Toutefois, dans ce texte, le lieu qui contient la chambre est nommé d’entrée de jeu : « Pas un
souffle de vent. Et déja, étalé devant la ville, baies et vitres ouvertes, entre la nuit rouge du
couchant et la pénombre du parc, le hall de I’hétel des Roches.'*». C’est le seul des trois livres ici
étudiés ou I’hotel est nommé. Jamais 1’hdtel des Roches noires, ou vit Duras lorsqu’elle est a
Trouville, n’est appelé par son nom dans La pute de la cote normande. Duras se contente de
situer I’action dans « I’appartement ou [ils vivent] ensemble au bord de la mer'*», Yann et elle,
sans donner plus de détails. Cependant, I’appartement est ici a I’image de la chambre, 1’espace de
I’intimité, et le motif de la mer y est toujours présent. La lecture de n’importe lequel de ces livres
renvoie a un méme lieu, une chambre dans un hotel, un lieu de passage, un lieu qui par définition
traduit le nomadisme, la transition vers un ailleurs, I’impossibilité de s’installer, 1’inhabitable.
Ces échos révelent la nécessité de prendre possession d’un lieu, d’un corps, par l’instance

littéraire.

Quant aux personnages de Les yeux bleus, cheveux noirs, ils ont tous les deux une image.
Ils sont décrits selon leurs attributs physiques respectifs. En revanche, dans La pute de la cote
normande, la présence du « je » prive la narratrice de corporalité, alors que Yann
est alors incarné. Dans le premier livre, les personnages sont anonymes, mais le lieu est nomme;
dans le second, les personnages sont nommeés tandis que le lieu reste trés vaguement spécifié. Si
lieu et étre semblent s’exclure I’un I’autre, leur caractére complémentaire est néanmoins révélé

puisque tout se passe comme si [’un des termes pouvait contenir I’autre.

12 Marguerite Duras, Les yeux bleus, cheveux noirs, Paris, Editions de
Minuit, 1986, p. 9.
13 Ibid., p. 12.
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Les déplacements

Dans La pute de la cote normande, livre clos sur lui-méme par la circularité
événementielle qui y est relatée, Duras narre les déplacements de Yann, ses déplacements hors de
la maison, dans des lieux de divertissement. « Je ne le vois presque jamais, cet homme, Yann. Il
n’est presque jamais 1a [...]"*»; appartement, a I’image de la femme, est déserté. Il est traversé
de part en part par I’absence de Yann. D’ailleurs, Duras exprime trés bien cet envahissement de
I’absence lorsqu’elle écrit : « Il est impossible de parler de ce que fait Yann de son temps, de son
été, c’est impossible. Il était complétement illisible, imprévisible. On pouvait dire qu’il était

ci1e e, 15
comme illimité. ~»

De ce que fait Yann, la narratrice sait donc peu de choses : « Il marche, il parcourt dans la
journée beaucoup de distances diverses et répétées. Il va de colline en colline. Il va dans les
grands hétels.'® » Les lieux que Yann visite sont aussi peu décrits et inconnus que son emploi du
temps est précis et véritable. Cette fagon d’écrire sur les allées et venues de Yann donne a penser
qu’il est happé par un trajet psychique commandé par une pulsion qu’il suit mécaniquement.
Comme I’explique Georges Mator¢, ce type de démarche ne va pas sans rappeler « une errance,

. . . . ’ . A 17
une pérégrination, un circuit fermé sur lui-méme, un cycle. '»

Quant a la narratrice, elle demeure plus sédentaire. Un seul de ses déplacements, en
un lieu spécifique, est précisé : « Quilleboeuf, je n’y pensais plus, mais j’éprouvais le besoin

d’y aller. J'y allais avec des amis, mais je ne savais pas pourquoi je tenais tant a cet endroit

14 Ibid., p. 12.

15 Ibid., p. 19.

16 Marguerite Duras, La pute de la cte normande, p. 12.

7 Georges Matoré, L espace humain : I’expression de ['espace dans la vie, la pensée et
I’art contemporains, Paris, A. G. Nizet, 1976, p. 160.
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étranger [...]'8». Elle mentionne également un certain « épisode de Quilleboeuf » au début
du livre. Il y a quelque chose d’énigmatique dans cette reprise du terme. Que veut-on
signifier exactement par I'énonciation de ce lieu? Témoigne-t-il lui aussi d’'une errance, d’'un
aller-retour éternellement recommencé puisque le point de départ est toujours aussi le
point d’arrivée? Par ailleurs, I'orthographe du mot Quillebeuf est modifiée par 'auteure qui
ajoute un « O » la ou dans la réalité, il n'y en a pas. Ce cercle ne va pas sans rappeler encore
une fois cette idée de parcours fermé sur lui-méme, de cycle sans aboutissement, de quéte
circulaire. On peut également y voir un topos ou se mélent matérialité du vivant, le beeuf, et
dénomination du lieu, ce qui renvoie a I'habitude qu’a Duras, mentionnée en introduction,
de méler deux entités, de méler I'étre vivant et le lieu. Le boeuf exprime un désir de

matérialité, de réel, de concret, de certitude.

Cette idée de cercle, de retour sur soi-méme, d’origine est également soulignée par
Duras a propos de son travail d’écriture : « J'étais revenue a La maladie de la mort, a son
principe méme d’'un texte a trois voix [...] J'étais creusée en mon centre [...]'». D'une
certaine manieére, en écrivant La pute de la céte normande, Marguerite Duras décide de
composer avec cet aléa de circularité. Par 'écriture d’un troisieme livre relatant la méme
histoire sur un plan différent, celui de la réalité, elle vient introduire le troisiéme terme qui
permet la circularité et qui la libere de la dynamique binaire, de I'aller-retour strictement
linéaire. En méme temps, cette circularité permet de revenir sur le lieu pour l'investir et le

comprendre.

18 Marguerite Duras, La pute de la cdte normande, p. 17.
19 Ipid., p. 8.
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Cependant, on peut aussi voir dans cette figure perpétuelle du cercle une
représentation de la femme qui, dans un besoin d’appropriation, prend corps dans le
langage. En effet, comme 'explique Bertrand Westphal dans son livre La géocritique, « Le
cercle féminin combat la ligne masculine: I'écriture féministe, guérillere, a souvent
parcouru la voie de la re-location, dés lors que la continuité linéaire représentait pour elle
une manifestation phallocratique.2? » Le theme récurrent du cercle deviendrait 'empreinte
du corps de I'auteure, un corps constamment nié par les aléas de sa vie avec Yann, un lieu
déserté, un corps qui n’existe dans la fiction que par projection de ce qu’il n’est pas, un
corps qui a peur de disparaitre.

Cette angoisse de la disparition ou, si on préfere, cette présence de la mort est aussi
manifeste dans La maladie de la mort et dans Les yeux bleus, cheveux noirs que dans La pute
de la céte normande. Chaque livre en témoigne cependant de maniere différente. Dans La
maladie de la mort, c’est 'homme qui en porte les stigmates, car il ne sait pas aimer : « Vous
allez mourir de mort. Votre mort a déja commencé.2! » En revanche, dans Les yeux bleus
cheveux noirs, c’est la jeune fille de dix-huit ans qui semble en porter la marque, son visage
étant souvent recouvert d’'un bout de soie noire: « La soie noire comme le sac noir, ou
mettre la téte des condamnés a mort?2». La possibilité de la mort s’est déplacée de 'homme
a la femme. De plus, le corps de la femme est sans cesse menacé par les pulsions

destructrices de 'homme a son égard.

20 Bertrand Westphal, La géocritique, : réel, fiction, espace, Paris, Editions de
Minuit, coll. : « Paradoxe », 2007, p. 39.

21 Marguerite Duras, La maladie de la mort, p. 48.

22 Marguerite Duras, Les yeux bleus, cheveux noirs, p. 37.
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Dans La pute de la cote normande, on assiste a la fois a un déplacement et a un
renversement de cette pulsion mortifére. Cette fois-ci, en effet, c’est Yann qui porte la
menace de la mort. Il désire, d'une part, la mort de Duras, ce que celle-ci explique en
écrivant qu’ « il avait raison de vouloir quelque chose a ce point, quelle que soit cette chose.
Si terrible soit-elle.23». Elle ajoute tout de suite apres: « Quelquefois, je pensais que ¢a y
était, que j’allais mourir24 », nouant un lien explicite entre cette chose que Yann veut et la
sensation de la mort imminente. D’autre part, Duras semble dire que Yann souhaite
également la mort du livre qu’elle est en train d’écrire, Les yeux bleus, cheveux noirs : « Je ne
sais pas bien contre quoi Yann criait. Je crois que c’était contre le livre en soi [...] C’était

comme un but : tuer ¢a.2> »

Si on veut prendre La pute de la cote normande dans une métaphore encore plus globale,
on peut se référer a un passage des Lieux de Marguerite Duras ou il est question d’une mouche
qui meurt : « [...] vers le soir il est arrivé une grosse mouche. Elle a tourbillonné longtemps dans
I’abat-jour et & un moment donné elle est morte, elle est tombée morte, je me souviens d’avoir
noté I’heure de sa mort, il devait étre 5Sh55 *%». Dans cette répétition du chiffre cing, il y a d’abord
I’image trilogique, répétitive, analogique a celle reprise dans les trois ceuvres. En méme temps, la
possibilit¢ de marquer de maniere aussi précise cet instant de la mort permet une saisie
simultanée du temps et du lieu, ce qui donne a penser que la mort serait le seul lieu stable a
investir. Or, La pute de la cote normande est aussi ce moment mis en scene, ce moment ou a la

fin de sa vie, la mouche est attirée par la lumiére et tourne dans 1’abat-jour sans jamais pouvoir

23 Ibid., p. 16.

24 Ipid., p. 16.

25 Ibid., p. 18.

26 Marguerite Duras & Michéle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions
de Minuit, 1977, p. 36.
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accéder compleétement a ce qui lattire, sans jamais pouvoir rejoindre le centre de cette clarté.
Toute la circularité du livre exprime cette quéte, cette quéte de la vie et de la lumic¢re qu’on ne
peut toucher en son centre, car ce centre est inaccessible, briillant, sans merci.

Le livre se termine sur une aporie :

Ici, les lecteurs vont dire : “Qu’est-ce qu’il lui prend? Rien ne s’est
pass¢ puisque rien n’arrive.” Alors que ce qui est arrivé est ce qui
s’est passé. Et, quand plus rien n’arrive, I’histoire est vraiment hors

de portée de I’écriture et de la lecture?’.

Effectivement, rien n’arrive. Rien n’arrive mais la mouche tourne toujours. La mouche est encore
en train d’écrire ’histoire et cette histoire n’est pas rien, elle est I’expression de la vie aussi
irrésolue et aussi insignifiante en apparence soit-elle. Elle est I’expression de la vie qui tourne, de

I’espoir de pouvoir s’accrocher encore et toujours aux rebords qui la forment.

La femme, I’appartement de 1’hotel des Roches et la pute de la cote normande sont trois
lieux qui symbolisent la méme personne. L’appartement représente Duras. Dans La pute de la
cote normande, il n’est presque jamais nommé. Il fonctionne donc comme un lieu qui n’existe
pas, comme un vide. Il est déserté au méme titre que Duras est-elle méme désertée par Yann en
quéte d’autre chose et par la vie qui s’amenuise. Le titre, La pute de la cote normande, fait signe
a un lieu impossible puisque la pute n’existe pas, elle n’est jamais visitée ou sollicitée que dans la
fiction ou la encore son corps n’est qu’une image, lieu d’une expérimentation. La pute a un corps
qui ne lui appartient pas. Duras n’a pas non plus de corps dans ses livres. Ces derniers, comme
les multiples déplacements dont ils témoignent, sont 1’indication qu’elle cherche a y prendre

corps en opérant une forme de nomadisme, d’errance. Trouver le lieu est, a travers sa vie et son

27 Duras & Porte, op. cit., p. 19.
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ceuvre, un fantasme perpétuel. Et par lieu, elle entend également la partie occulte de son identité,
elle aussi a conquérir. Comme I’explique Brigitte Cassiarme, « a 1’origine du discours narratif est
supposée une identité. A I’intérieur se déposent les stigmates d’un sujet énonciatif. **». Duras est
donc pure subjectivation, sujet sans age, sujet parlant, dont le langage tracé par ’encre sur le
papier devient le seul corps. Or, comme I’énonce Fédida dans Le site de [’étranger, « [l]e poéte

S A 29
n’est autre que le langage lui-méme “».

%8 Brigitte Cassiarme, Marguerite Duras : les lieux du ravissement : le cycle romanesque
asiatique : représentation de |’espace, Paris, L’Harmattan, coll. : « Critiques
littéraires », 2004, p. 177.

% Pierre Fédida, Le site de I’étranger: la situations psychanalytique, Paris, Presses
universitaire de France, p. 8.
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Ecrire : L’écriture du lieu
Le livre

Ecrire est le dernier livre de Marguerite Duras. C’est le titre d’un recueil qui contient cing
récits. « Ecrire » est également le titre du premier texte du livre. C’est un récit rédigé de maniére
morcelée et discontinue, comme si Duras faisait une derniere fois, par intermittence, le tour du
propriétaire de sa maison de Neauphle-le-Chéteau, fouillant chaque piéce, revisitant chaque
souvenir, dérivant avec ses mémoires sans programmation, parce que comme elle le dit elle-
méme, « il n’y avait pas d’enchalnements entre les événements [...] il n’y en a jamais eu dans

ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres 30 ».

S’il n’y a pas d’ordre chronologique dans ces fragments, il est possible de les regrouper en
trois phases de production d’un espace qui serait a la fois le lieu de vie et I’espace conquis en
littérature. D’abord, 1’espace a été pressenti pour répondre au besoin de I’écriture. Ensuite,
I’espace a été congu, élaboré pour et par son quotidien et sa pratique artistique a 1’intérieur de la
maison de Neauphle-le-Chateau. Cet aspect se définit davantage par les déplacements a
I’intérieur de I’espace et les différentes projections auxquelles elle accorde de I’importance et qui
le structurent. Quant a la troisiéme phase, elle met en abyme a la fois le livre, 1’écriture et
I’écrivain puisqu’elle admet et atteste le fait que la maison est représentée par un ensemble de
signes, qu’elle est elle-méme une forme de langage contenue dans un espace de représentation,

- 31
consacrant I’espace comme « chose mentale », ou « lieu mental »°".

30 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 40.
31 Henri Lefebvre, La production de I’espace, Paris, Editions Anthropos, coll. : « Société
et urbanisme », 2000, p. 9.
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Le triptyque dans lequel le livre s’inscrit

Si, dans La pute de la cote normande, c’est un appartement situé dans un hotel qui
canalise I’action du récit, dans Ecrire, ¢’est au contraire 1’image d’une imposante maison qui est
convoquée. Ce lieu, la maison de Neauphle, récurrent dans I’ceuvre de Duras, permet de situer
Ecrire dans une autre forme de trilogie, une circularité soutenue par le symbole de la demeure.
Cependant, dans les trois livres dont il sera question, il ne s’agit pas de répéter une histoire, mais
bien de repasser plusieurs fois par les mémes lieux pour en faire opérer la grammaire, pour leur

faire dire des choses a la fois semblables et différentes qui marquent une progression temporelle.

D’abord, la maison de Neauphle constitue le centre du livre Les lieux de Marguerite
Duras. Dans cet opus, Duras, en entrevue avec Michelle Porte, relate les « rapports que les
hommes n’auront jamais avec un habitat, un lieu **», ceux qu’elle entretient précisément avec
cette demeure. On apprend a quel point I’idée de la maison lui est fondamentale, spécialement
lorsqu’elle fait allusion au fait que « pendant toute [son] enfance, [elle] n’a fait que changer de

lieu **», problématique qui sous-tend la perception d’un manque, celui d’un lieu stable a occuper.

Souvent, dans ce texte, Duras revient sur le fait que ce lieu «est un lieu de

. . A . 34
femmes [...] comme si la maison elle-méme avait forme de femme ~"». Les termes de la
comparaison s’inversent ensuite lorsque I’auteure affirme que la femme « est en elle-méme une

demeure, la demeure de I’enfant * ». Elle se sert beaucoup du lieu pour expliquer son travail de

32 Duras & Porte, op. cit., p. 14.
33 Duras & Porte, op. cit., p. 17.
34 Duras & Porte, op. cit., p. 20.
35 Duras & Porte, op. cit., p. 22.

112



cinéaste parce que la maison est le lieu de prédilection du tournage de ses films « qui se passent
. , ; . 36 N . ;. , .

dans une maison coupée de I’extérieur’». A I’intérieur, des femmes qu’elle décrit comme

prisonnicres de leurs demeures, prisonnic¢res d’elles-mémes et de leur vie, « de cet espece de

. .. . . . 37
circuit infernal qui va de I’amour [des] enfants [aux] devoirs conjugaux ~'».

Dans La vie matérielle, le ton est également a la confidence. Tout comme dans Les lieux
de Marguerite Duras, elle s’adresse a un intermédiaire — ici, Jérome Beaujour — qui consigne
ses propos. Cette fois-ci, elle ne parle pas de son travail artistique, mais bien du travail que
doivent faire les femmes pour conquérir et aménager leurs intérieurs. En réfléchissant sur «les

ror . 38 A
neuf générations de femmes avant [elle] dans ces murs **», ceux de Neauphle-le-Chéateau, Duras
discute de la maniére dont les femmes produisent un travail domestique qui faconne leur lieu et

o . . , S , : . 39
en arrive a la conclusion que « le lieu de ’'utopie méme c’est la maison créée par la femme ~».

Cette révélation exprime bien le fait que « pour le personnage durassien (féminin), habiter

y . . . . 40
demeure un véritable enjeu et n’exprime pas qu'une fonction naturelle “».

Avec Ecrire, Duras revient au contraire sur sa propre production. Si le titre de ce livre
n’est pas a proprement parler le nom d’un fopos, I’écriture n’en demeure pas moins un lieu a
travers lequel Marguerite Duras est parvenue a exister, a développer un langage, a créer elle aussi
une utopie, a conquérir une place. Pour bien marquer cette connivence entre 1’écriture, le lieu et

la maison de Neauphle-le-Chateau, ’auteure opere, pour reprendre les termes de Gaston

36 Duras & Porte, op. cit., p. 11.

37 Duras & Porte, op. cit., p. 20.

¥ Marguerite Duras, La vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jéréme Beaujour,
Paris, P.O.L., 1987, p. 50.

39 Ibid,, p. 48.

* Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : le cycle indien de Marguerite Duras,

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. : « Objet », 2005, p. 54.
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Bachelard une sorte « d’anthropo-cosmologie des lieux *'» et révéle les difficultés rencontrées

pour apprivoiser a la fois cette demeure, la solitude qu’elle y a trouvée et son écriture.

Le lieu

Cette maison fut achetée en 1958 et pour Duras, femme perpétuellement en transit, elle
représente un lieu d’enracinement éternellement convoité : « J’ai pensé trés longtemps a acheter
une maison *». A cet égard, la premiére chose qui fait céder Duras 4 la tentation d’acheter le
domaine, c’est le parc peuplé par « les arbres millénaires et les arbres encore jeunes® » : « Quand
on a ouvert la porte d’entrée, j’ai vu le parc. Ca a duré quelques secondes. J’ai dit oui**». Par
ailleurs, cette maison vient compenser le fait que sa meére, tout juste décédée, ne lui a laissé aucun
héritage. La maison devient donc a la fois substitut maternel et affirmation d’une autonomie
nouvelle : « Cette maison de Neauphle-le-Chateau, je I’ai achetée avec les droits de cinéma de
mon livre Un barrage contre le Pacifique. Elle m’appartenait, elle était 4 mon nom **». Cette
remarque dénote le désir profond de trouver un lieu d’identification et de filiation, un lieu d’ou
partir, une fondation stable, imposante, enveloppante, une sorte de « chambre a soi», pour
reprendre les termes de Virginia Woolf, ou il lui sera possible d’aller & sa propre rencontre pour

, . ;. . . 46
écrire, «€écrire des livres encore inconnus  » d’elle.

41 Gaston Bachelard, op. cit., p. 58.

42 Marguerite Duras, La vie matérielle, p. 49.
43 Marguerite Duras, Ecrire, p- 20.

44 Ibid., p. 33.

45 Ibid., p. 29.

46 [pid., p. 16.
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La maison est présentée comme un lieu vaste « de quatre cents métres carrés’’ » ou il est
possible de circuler : « On peut marcher dans cette maison dans toute sa longueur. On peut aussi
y aller et venir*®». Le monument, malgré sa taille, est cependant sans prétention : « Ce n’est pas
une maison de campagne, ici, cette maison [...] C’était une ferme d’abord, avec 1’étang **». Il est
¢galement un lieu sans histoire, sans trace d’écrit : « J’ai bien cherché, et je n’ai trouvé aucune
trace d’aucun écrit, d’aucun passage dans la maison. C’est une chose qui m’a beaucoup
impressionnée *». C’est donc un lieu dont la fonction premiére était la création, un lieu
d’envergure qui pourrait contenir beaucoup, mais qui est en méme temps vierge, vide. De lieu de
production il devient le lieu privé de Marguerite Duras, mais il est également privé de substance,
de sens, d’inscription historique, ce qui rend double le défi de I’habiter et d’y affronter la

solitude.

Les déplacements

C’est apres avoir publié¢ déja plusieurs livres que Marguerite Duras pressent qu’elle doit
poursuivre sur la voie de I’écriture : « Dans cette période-1a de ma premicre solitude, j’avais déja
découvert que c’était écrire qu’il fallait que je fasse >'». L’acquisition de la maison fait donc
partie intégrante de ce dessein qui, pour étre accompli, exige que Duras s’¢loigne de la vie

parisienne puisqu’il « faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne

47 Ibid., p. 32.
48 Ibid., p. 20.
49 Ibid,, p. 33.
50 Ibid,, p. 19.
51]bid,, p. 17.

115



qui écrit les livres **». En ce sens, cet éloignement vers la maison de Neauphle constitue 4 la fois
le premier déplacement et la premiére véritable installation symbolique dans le monde.

La décision de partir n’est pas facile. «on part avec une méfiance de soi, avec une
culpabilité, on part écrire avec des petits bagages de quatre sous, que les autres ont ficelés pour
vous, on ne part pas dans la liberté *». Duras pressent devoir trouver cette liberté, cette solitude,
mais elle en a peur, comme elle a peur de se soustraire a la vie sociale. Pour cette raison, son
projet initial tient compte de cette résistance a la solitude et du fait qu’elle souhaite étre visitée :
« Cette maison ici & Neauphle je croyais 1’avoir achetée pour mes amis, les recevoir **».
Cependant, elle se rend rapidement compte que méme si elle est fréquemment visitée, elle finit
par trouver que « quand il y [a] du monde, [elle est] a la fois moins seule et plus abandonnée

55
».

Cette maison, Duras en arrive rapidement a la décrire comme « un contenant 56», un
rempart, une protection, mais aussi un mur, une frontiere qui I’englobe en son intérieur : « C’est
dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle”’ ».
L’apprivoisement de cette solitude semble alors se manifester par I’occupation des lieux : « J’ai
beaucoup dormi 1a dans cette piéce qui est devenue le salon’®» ou encore, « dans la maison,
c’était au premier étage que j’écrivais, je n’écrivais pas en bas. Apres, j’ai écrit au contraire dans
la grande piéce centrale du rez-de-chaussée’”». Méme si elle est forclose dans 1’espace contenu

par la maison, Duras indique que son corps y est en mouvement, qu’il s’y déplace a la recherche

52 Ipid., p. 17.

53 Duras & Porte, op. cit, p. 32.

54 Marguerite Duras, Ecrire, p-31.
55 Ibid., p. 32.

56 Duras & Porte, op. cit, p. 16.

57 Marguerite Duras, Ecrire, p. 15.
58 Ibid., p. 57.

59 Ibid., p. 38.
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de sa place, qu’il y établit des circonvolutions, que des réseaux de déplacements se tissent au gré
de son occupation.

La maison compte quatorze pieces et Marguerite Duras confie que chacune lui est
devenue indispensable « méme celles vides des étages® ». Ainsi, elle suggére I’idée que chaque
piece, méme inoccupée, revét un sens, est nécessaire a 1’élaboration d’un langage, d’un discours
spatial. Comme elle le précise, « les maisons modernes manquent de ces piéces qui sont les
phrases complémentaires des propositions principales que sont la cuisine, la chambre a
coucher ®'». En affirmant cela, elle lie la maison au langage, elle lui attribue une syntaxe. La
maison est langage et c’est pour cette raison que Duras stipule que « tout écrivait lorsqu’elle

écrivait dans la maison ~».

En faisant I’expérience de la maison, c’est le vide de la solitude que Marguerite Duras
rencontre. L’ampleur de la solitude quelle y trouve est telle qu’elle lui fait craindre la mort : « Se
trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que 1’écriture
seule vous sauvera ®». Pour elle, I’écriture est la seule maniere, donc, de prendre pied, de

s’arrimer au réel, de ne pas sombrer dans la spirale du vide, de s’incarner.

Ici encore, I’image du trou est mobilisée et encore une fois, la seule issue possible, la
seule échappatoire a ce vide, comme dans La pute de la cote normande, c’est 1’écrit, c’est

I’inscription d’une parole, la matérialisation du vide. Cette image du trou, de la béance, le livre

60 Jbid., p. 57.

61 Marguerite Duras, La vie matérielle, p. 67.
62 Marguerite Duras, Ecrire, p- 28.

63 Ibid., p. 23.
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I’illustre également d’autres manieres. Entre autres, il est a plusieurs reprises question de 1’étang,
« un trés vieil étang *» ow, lorsqu’il est glacé, « il y a des enfants qui viennent patiner “». Malgré
des formes parfois irréguliéres, les étangs n’en demeurent pas moins circulaires, fermés sur eux-
mémes. Ils sont des trous, emplis d’eau ou couverts de glace et les enfants viennent y laisser leurs
traces. Il apparait important ici, de souligner que I’eau, sauf quand elle est glacée, est elle-méme
une sorte d’absence de lieu, une impossibilit¢ de prendre pied, justement. Cet étang semble
particulierement important de par la lumiére qu’il dégage, car si Duras affirme que « [ses] livres
sortent de cette maison. “°», elle stipule qu’ils sont issus « de cette lumiére aussi [...] De cette
lumiére réverbérée de I’étang *’». Ce reflet de la lumiére sur 1’eau, lieu impossible, qu’elle
contemple semble donc étre le moteur de son écriture, tel qu’elle le révéle ici. Si Duras parvient a
s’inspirer de la clarté¢ émise par I’eau venue combler le vide de 1’étang, cela ne ’empéche pas de

ressentir le vide qui I’habite et qu’elle affronte dans la maison.

A P’intérieur de la maison, elle craint plus particuliérement un certain espace : « Quand
j’allais jusqu’au bout de la maison, la-bas, vers la “petite maison”, j’avais peur de I’espace
comme d’un piége.®® » Cet espace est précisément celui ot elle reprend 1’épisode de la mouche,
déja relat¢ dans Les lieux de Marguerite Duras, mais en effectuant une fois de plus un
déplacement quant au lieu de la mort. Si, la premicre fois, I’espace ou la mouche agonise consiste
en I’intérieur d’une lampe placée a proximité de la salle de lavage, dans Ecrire, Duras dit se

trouver « dans ce qu’on appelait la dépense dans la “petite” maison avec laquelle communique la

64 Ibid., p. 19.
65 Ibid., p. 19.
66 Ibid,, p. 20.
67 Ibid., p. 20.
68 Ibid., p. 32.
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. 69 .. . . . .o, .
grande maison’ ». Ici, il est dit que la mouche n’est pas en train de tourner & I’intérieur d’une

lampe :

Elle voulait échapper au mur ou elle risquait d’étre prisonni¢re du
sable et du ciment qui se déposaient sur ce mur [...] Ca a peut-&tre
duré entre dix et quinze minutes et puis ¢a s’est arrété. [...] la

r r r N\ : 70
mouche est restée collée contre le mur [...] comme scellée a lui.

Duras exprime encore une fois que la mort est lieu, ce dernier étant ici symbolisé par le mur.

Cet espace est effrayant sans doute parce qu’il est le domaine de la mouche, la petite
maison ou se joue en marge de la grande le sort de cette dernieére. Seulement ici, la mouche
n’effectue pas un parcours circulaire, elle est contre le mur, empéchée d’avancer. La mouche
résiste a la possibilité que son corps soit confondu avec un matériau de la maison, ce qui ne
manquera pas d’arriver si elle ne se détache pas des murs avant de mourir. Cependant, elle est
consciente de sa mort qu’elle sait inéluctable, mais elle 1’accepte, tout comme Duras qui, dans
son dernier livre, sait qu’elle est au bout du chemin, tout contre le mur de sa maison, en train
d’écrire son histoire : « [...] la mouche, elle, elle écrit sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la
lumiére de la grande salle, réfractée par I’étang’’ ». La mouche écrit sur les murs, éclairée par la
lumiére de I’étang, comme Duras €crit sur ses murs, a propos de ses murs, pour exprimer son état

d’ame, celui d’une femme au bout de son parcours.

69 Ibid., p. 47.
70 Ibid., p. 47.
71 Ibid., p. 55.
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Telle est I’image qui se profile a la lecture d’Ecrire, une image funéraire, celle du
tombeau de la mouche. C’est la visite d’'un monument, la maison de Neauphle, celui qui contient
I’€écrit, mais qui contient également la mouche, le signe de la fin, la possibilité de la mort

maintenant proche.

Conclusion

Dans La pute de la cote normande, le nom de Yann est répété dix-sept fois par Marguerite
Duras, presque comme une incantation. Cette maniere d’invoquer ce nom a maintes et maintes
reprises a quelque chose d’obsessif, comme si tout était prétexte a placer le nom de Yann sur la
page blanche : « Je I’ai dit @ Yann »; « J’ai parlé de ¢a a Yann »; « J’ai encore parlé a Yann »;
«[...] cet homme, Yann. »; «[...] les mains de Yann »; « Yann »... Cela n’est pas sans rappeler
ce passage de Yeux bleus, cheveux noirs ou il est dit qu’« [e]lle appelle quelqu’un a voix trés
basse, sourde, elle I’appelle comme en sa présence, comme elle ferait d’un mort, au-dela des
mers, des continents, du nom de tous elle appelle un seul homme avec la sonorité centrale de la
voyelle sanglotée de 1’Orient, celle sortie des combles de I’hotel des Roches a la fin de cette

. r r, 72
journée d’été’” » .

Ce nom, Yann, qui débute par un Y, symbole masculin, n’est pas simplement destiné a
interpeler ce protagoniste. Ce nom, c’est ’appel de ’homme, I’homme qui n’a pas été la,
I’homme immatériel, dont I’absence ne peut étre comblée par personne : le pére. Cette voix

appelant Yann, venue du vide, désigne 1’absence du pére. « La mort du pere signifie d’abord cela

72 Marguerite Duras, Les yeux bleus, cheveux noirs, p. 83.
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— VDirreprésentable *». En affirmant que Marguerite Duras avait attendu son pére jusqu’a
L’apres-midi de monsieur Andesmas, qui relate ’histoire d’un homme qui attend sa fille,
Frangois Peraldi se trompait’*. Marguerite Duras n’a peut-étre pas attendu son pére toute sa vie,
mais elle n’a eu de cesse de le chercher dans I’écriture a travers ses tentatives de représenter la
béance. Le livre devient le lieu ou on peut nommer le pére, tenter de 1’assigner a résidence,

circonscrire son absence.

Cette quéte, c’est dans sa maison de Neauphle qu’elle a ét¢ permise. C’est pour cette
raison qu’elle y revient a la fin de son parcours, parce que «les gens préferent mourir chez eux,
d’habitude’», mais aussi pour témoigner du fait que « I’écriture ¢’est I’inconnu. C’est I’inconnu
de soi, de sa téte, de son corps. Ecrire, c¢’est une sorte de faculté qu’on a a D’extérieur de sa

. n e 76
personne [...] une autre personne qui apparait et avance, invisible "».

Si, comme 1’affirme Pascal Durand dans son article « Le lieu de Duras », cette derniére a
réussi a se tailler une place dans le champ littéraire par un « retour du forclos, inscription
singuliére d’une écriture du sujet’’ », la fascination qu’elle a pu exercer découle surtout du fait
qu’elle a su exprimer par une parole pleine, un langage singulier, un corps « qui dans I’espace

r , . . N . 78
représenté, lui donne un statut ontologique analogue a celui du personnage “»; ce corps, est

73 Fédida, op. cit., p. 15.

™ Frangois Peraldi, « L’absence du pére », Etudesfreudiennes, n° 23, Paris, 1984, p. 27.

75 Duras & Porte, op. cit., p. 16.

76 Marguerite Duras, Ecrire, p. 64-65.

"7 Pascal Durand, « Le lieu de M. Duras », Ecrire dit-elle, Imaginaire de Marguerite
Duras, sous la direction de D. Bajomée et R. Heyndels, Bruxelles, Editions de
I’Université Libre de Bruxelles, 1985, p. 246.

78 Cassiarme, op. cit., p. 177.
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langage et ce langage exprime solitude et absence puisque ce site du langage est « le lieu des

- . 79
lieux du pere absent “».

79 Fédida, op. cit., p. 11.
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