Université de Montréal

ESPACE URBAIN ET IDENTITE :

L’imaginaire de la ville comme symptome de la crise identitaire dans 1’ceuvre d’Orhan

Pamuk

Par

Maya Ombasic

Département de Littérature Comparée
These présentée a la Faculté des arts et des sciences en vue de 1’obtention du grade de

Philosophia Doctor (Ph.D.) en littérature, option littérature comparée et générale

décembre 2012
© Maya Ombasic, 2012



Université de Montréal

Faculté des études supérieures et postdoctorales

Cette thése intitulée :
ESPACE URBAIN ET IDENTITE :

L’imaginaire de la ville comme symptome de la crise identitaire dans [’ceuvre d’Orhan

Pamuk

Présentée par :

Maya Ombasic

i



Résumé

Istanbul est pour Pamuk ce que Paris est pour Baudelaire : une source inépuisable
d’inspiration et de spleen. Or, si le pocte est davantage conscient de ses états d’ame, le
romancier turc le plus lu des deux cotés du Bosphore ne sait pas toujours que tout discours
sur le monde extérieur est un discours sur lui-méme. Dans un premier temps, il se complait
dans 1’ hiiziin, ce sentiment collectif et généralisé de mélancolie, apparemment intrinseque a
la ville et ses ruines, traces tangibles de la décadence d’un grand empire dont les héritiers
peinent a se relever. Il n’en est pourtant rien, car, au fur a mesure que Pamuk suit les traces
des écrivains et artistes étrangers de passage a Istanbul, il s’apercoit que 1’apparente
mélancolie des ruines n’est qu’une strate parmi d’autres, c¢’est-a-dire glissante, malléable et
fluide, tout dépend de I’emplacement et du point de vue de I’observateur, dans une ville
palimpseste qui cache dans ses entrailles toutes les altérités. En suivant les traces de
I’altérité, Pamuk découvre la nature hétérogene de sa ville et de lui-méme et s’apergoit que
la mélancolie collective est fabriquée de toutes pieces par un certain récit socio-politique et
une certaine classe sociale. En effet, c’est en traquant les reflets de son double que le
romancier prend soudainement conscience du caractére fuyant de sa propre subjectivité,
mais aussi de celui du monde et des autres. Si tel est le cas, I’espace urbain qui préoccupe et
obséde Pamuk n’est qu’un reflet de son esprit et 1’acces a la présence pleine s’aveére une
illusion. Comme si, ’inquiétante étrangeté de son inconscient, en lui dévoilant le coté
insaisissable du monde et du soi, I’encourageait a remettre en cause un certain nombre
d’opinions acquises, non seulement a I’intérieur de sa propre culture, mais aussi dans la

culture de son double européen. Car si tout est fluide et malléable, il n’y a pas raison de ne
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pas tout questionner, incluant la tradition et la politique, cette derniere faisant de lui, « une
personne bien plus politique, sérieuse et responsable que je ne le suis et ne souhaitais
I’&tre ». Ainsi, Istanbul, souvenir d’une ville questionne le rapport entre la subjectivité et
les strates hétérogenes d’Istanbul, pour aboutir a un constat déconstructiviste : tout n’est
que bricolage et substitut du sens la ou il brille par son absence. S’il brille par son absence,
il en est de méme loin d’Istanbul, dans une maison périphérique appelée La Maison du
Silence a I’intérieur de laquelle les personnages soliloques et par moments muets, se
questionnent sur le rapport entre la tradition et la modernité, le centre et la périphérie,
I’Occident et I’Orient, sans oublier le caractére destructeur et éphémere du temps, mais
aussi de I’espace. Et enfin, Le Musée de [’Innoncence, cette ceuvre magistrale ou 1’amour
joue (en apparence seulement) le rdle principal, n’est en fait que I’étrange aboutissement de
la quéte obsessessive et narcissique du personnage principal vers un autre espace-temps,
quelque part entre la réalité et la fiction, entre I’Est et 1’Ouest, entre la tradition et la
modernité, cet entre-deux qui campe indéniablement Pamuk parmi les meilleurs romanciers
postmodernes de notre époque. Or, pour y parvenir, il faut au préalable un bouc-émissaire

qui, dans le cas de Pamuk, représente presque toujours la figure du féminin.

Mots-clés : espace, identité, subjectivité, altérit¢, hétérogéne, dissémination,
déconstruction, inconscient, sens, présences, absences, traces, centre, ville, périphérie,
mélancolie, narcissisme, fiction, postmodernisme, politique, féminin, Istanbul, Europe,

Turquie.
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Abstract

Istanbul is for Pamuk what Paris is for Baudelaire: an inexhaustible source of inspiration
and spleen. But, if the French poet is more conscious of his states of mind, the most widely
read contemporary Turkish novelist seems at first to deliberately disregard the fact that any
discourse on the external world is also a discourse about himself. At first, in emulation of
other Turkish novelists, Pamuk seems to thoroughly enjoy mapping the hiiziin, the much
talked about collective feeling of melancholy, reputed to be intrinsic to the city and its
ruins. Nevertheless, as soon as Pamuk starts to follow in the footsteps of foreign writers and
artists who have visited Istanbul, he notices that the apparent melancholy of the ruins is
only one layer among many fluid layers. While following the tracks of the otherness,
Pamuk discovers the heterogeneous character of his city but also of himself and notices that
the collective melancholy widely accepted by most his compatriots is fabricated by a
certain socio-political narrative, within a specific social class. Indeed, by tracking the
reflections of his own imaginative twin, the novelist is suddenly aware of the elusiveness of
his own subjectivity but also of the world and the others. If such is the case, the urban space
that preoccupies and obsesses Pamuk is only a reflection of his mind and the will to fully
access to the presence, is nothing but an illusion. As if the disturbing uncanny of his
unconscious, by revealing the elusive side of the world and the self, encourages Pamuk to
challenge a number of views and opinions taken for granted, inside his own culture but also
inside the culture of the other, his European twin. For, if everything is fluid and malleable,
there is no reason not to question everything, including tradition and state politics, the latter

making him, "a person well more political, serious and responsible that I am and ever
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whished to be". Thus, Istanbul: memoires and the city questions the relationship between
the subjectivity and the heterogeneous layers of Istanbul in order to come to a
deconstructionist conclusion: everything is a substitute; there is a general absence of sense.
If the city lacks a tangible raison d’étre or sense in its history and topography, then it must
be the same in places that are far from Istanbul. Thus central characters in The House of the
Silence question not only the very foundation of their identity and subjectivity, but also the
relationship between tradition and modernity, center and periphery, East and West, not to
mention the destructive and ephemeral nature of time and space. In Pamuk’s most recent
novel, The Museum of Innocence, the protagonist engages in an even more obsessive and
destructive quest for another kind of space and time — an imaginary in-between space
allowing for a seamless traffic between reality and fiction, East and West, and tradition and
modernity. This in-between space or identity clearly anchors Pamuk among the most
interesting postmodern novelists of our time. But, this in-between positionality, however,
can only be attained at a price: Pamuk’s work, illuminating insight or a precarious balance
1s more often than not achieved through the sacrifice of the female figure.

Keywords : space, subjectivity, otherness, heterogeneity, dissemination, deconstruction,

unconscious, uncanny, presence, absence, traces, center, periphery, melancholy, narcissism,

fiction, postmodernism, political, feminine, Istanbul, Europe, Turquie.
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Introduction

« L’espace est un corps imaginaire comme le temps un mouvement fictif. »

Paul Valéry



Orhan Pamulk, le fils de son temps

Dans son livre Tales of Crossed Destinies: The Modern Turkish Novel in a
Comparative Context, la théoricienne turque Azade Seyhan offre aux lecteurs un guide
indispensable du territoire peu exploré, du moins en Occident, de la littérature turque
moderne. Cette étude fondamentale dessine une relation sans équivoque entre les influences
littéraires des écrivains turcs et les zigzags identitaires de 1’Etat turc depuis la chute de
I’Empire ottoman. En effet, il va presque sans dire que 1’un ne va pas sans 1’autre, dans la
mesure ou la décadence de I’Empire des Sultans a laissé une profonde marque dans
I’inconscient collectif turc, que ce soit en opposition farouche ou en admiration
inconditionnelle pour la grandeur ottomane. Si Azade Seyhan place Orhan Pamuk a la fin
de son étude, ce n’est pas seulement parce que le romancier turc le plus lu en Occident est
un auteur contemporain, ¢’est surtout parce que le sentier emprunté par ses prédécesseurs a
défriché la terre pour lui. Pamuk le sait, c’est pourquoi, dans ses ceuvres, il n’hésite pas a
rendre hommage aux grands géants de la littérature turque qu’il admire: Kemal, Kogu,
Hisar et surtout, Tanpinar. Quelle est alors la spécificité, ou encore 1’engouement pour
Orhan Pamuk a I’intérieur comme a D’extérieur des frontieres turques ? En quoi est-il
différent de ses prédécesseurs, attentifs eux aussi aux déboires des batisseurs de la nouvelle

Turquie et a la mélancolie des ruines provoquée par la chute d’un grand empire ?



Si, comme le prétend Hegel, chacun est le fils de son temps, Pamuk I’est par
excellence : né dans une famille de la classe moyenne aisée dans les quartiers
« privilégiés » d’Istanbul du début du siécle, le jeune Orhan a grandi a I’ombre de
I’obsession d’Atatiirk d’occidentaliser a tout prix sa nation afin de prouver a I’Europe que
la Turquie est, avant d’étre orientale, profondément moderne et occidentale. Parfois, se
souvient Pamuk, le désir d’occidentaliser la Turquie frolait le ridicule : interdiction de
porter les vétements turcs qui répugnent André Gide en visite a Istanbul, interdiction de
bailler dans la rue et de manger la bouche ouverte, interdiction de regarder avec haine une
belle et élégante femme. L’ originalité de Pamuk réside non seulement dans sa capacité de
mettre au jour le caractere ridicule et parfois dangereux de sa propre culture dans la mesure
ou la volonté d’homogénéisation continue a bafouer les droits des minorités (dénonciation
qui lui a valu presque un proces) mais aussi et surtout, son incroyable aptitude a démontrer,
par des exemples concrets, que sa culture posséde « deux ames » : orientale et occidentale.
Cet heureux dualisme, profondément inscrit a I'intérieur de la culture turque, conduit
Pamuk a transposer le questionnement identitaire et national a un autre niveau, celui de
I’individu solitaire face a son destin, et a s’interroger sur le dualisme de la psyche humaine,
entre le conscient et I’inconscient, entre le réve et la réalité, entre la science et la religion, le
visible et I’invisible, la tradition et la modernité, le corps et I’ame, la femme et ’homme.
Autrement dit, la fracture est au cceur de sa démarche et le fossé qu’elle provoque instaure
I’idée d’un autre espace, c’est-a-dire d’un espace de I’entre-deux — cette notion cheére a

Derrida que nous examinerons plus loin.



Le dualisme définit I’état permanent des étres et du monde dans I’ceuvre de Pamuk ou
I’espace joue un role primordial dans la mesure ou, en découvrant /’autre Istanbul grice
aux écrivains étrangers en visite dans sa ville, le romancier discerne le c6té malléable et
insaisissable de sa propre culture et de lui-méme. Pourtant, ce n’est pas parce qu’il
distingue 1’aspect fuyant et indicible du monde, pas davantage parce qu’il utilise les
procédés littéraires a la mode (I’absence de centre, la personnification de la ville,
I’engouement pour 1’espace urbain, les adresses au lecteur, etc.) que Pamuk est un écrivain
postmoderne. Il est postmoderne pour des raisons autres que nous allons examiner apres
cependant avoir préalablement répondu a la question suivante : pourquoi 1’écrivain turc est-
il postmoderne et non pas simplement moderne ? Pour comprendre la portée d’une telle
distinction, il y a lieu d’expliquer la différence entre ces deux courants afin de situer Pamuk
sur la scene littéraire mondiale. On sait, depuis les figures clés du mouvement littéraire et
poétique moderne (Woolf, Joyce, Proust, Faulkner, Eliot, Stevenson, Kaftka, Mallarmé,
Rilke, et bien d’autres) que la confusion des genres, les formes fragmentées et les récits
discontinus et décentrés, conduisent autant le lecteur que le narrateur vers une subjectivité
fragmentée, amorcée par la prise de conscience des états discontinus de la conscience
(Bergson)'. Tl en va de méme du postmodernisme méme si la différence ultime repose sur
leur mission derniere. Le modernisme entend remédier par 1’art a la fragmentation du
monde et du soi. Seul I’art peut sauver le monde du non-sens, une fois que les méta-récits

comme 1’émancipation rationnelle du sujet (siécle des Lumiéres) et la marche de 1’Esprit

Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Quadrige/PUF, 1993.
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Universel dans I’Histoire (Hegel)® n’arrivent plus a rendre compte de la quéte existentielle
du sujet dans un monde non téléologique. En un mot, I’artiste peut résoudre le probléme
existentiel 1i¢ a la quéte du sens, ce dernier étant, suite a la mort de Dieu (Nietzche)® et au
désenchantement du monde (Gauchet)*, la préoccupation principale d’une époque qui tente
d’assumer son immanence. Le postmodernisme célebre le non-sens et trouve dans le jeu, la
collection des objets et des archives (Kemal, le protagoniste du Musée de [’Innocence passe
le reste de sa vie a collectionner les objets appartenant a la bien-aimée disparue, ['unique
facon pour lui de combler son vide et de donner un sens a sa vie), et le bricolage (I’activité
préférée de Pamuk), la possibilité de substituer au vide déclenché par le non-sens les traces.
Autrement dit, pour les écrivains postmodernes, le vide provoqué par 1’absence du sens
crée un chaos insurmontable ; 1’artiste est alors impuissant face a I’absence de sens et de
plénitude du logos, I’idée omniprésente dans la pensée occidentale depuis Platon, et que
Derrida critiquera farouchement plus tard. L’unique fagon de survivre au non-sens, c’est de
lui substituer le jeu, les renvois, les reflets et les traces, comme s’il fallait donner un sens au
non-sens. Mais ce sens donné n’est pas transcendantal, il est de I’ordre du jeu et du
substitut. « L’absence de signifi¢ transcendantal étend a [’infini le champ et le jeu de la

. . . 5
signification »".

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de [’esprit, Flammarion, Paris, 2012.

3 Frederick Nietzsche, Gai Savoir, Flammarion, Paris, 2007.

* Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Galimard, « Bibliothéque
des sciences humaines », 1985.

> Jacques Derrida, L *écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 411.

5



Lors d’une conférence donnée en 2010 a I’Université de Harvard, Pamuk fait 1’¢loge du
postmodernisme et du déplacement du centre. Car, ce qui compte, dit-il, ce n’est pas le
centre (du roman) en lui-méme, mais plutdt notre quéte (celle des lecteurs) de ce méme
centre. Autrement dit, si le sens n’existe pas, le centre du roman non plus. Et si c’est le cas,
ce dernier est fabriqué par les lecteurs qui, au fur a mesure qu’ils avancent dans le livre,
tentent de fabriquer un sens et un centre a 1’histoire qui leur est racontée. Toute I’ceuvre de
Pamuk est basée sur la quéte incessante de ce que quelque chose qui se dérobe a I’infini, de
cette plénitude primordiale dont le centre et le sens ne sont que les effets secondaires,
déployée a travers le mécanisme des présences-absences, qu’il s’agisse de 1’étre aimé, de
I’€lucidation jamais déchiffrée du meurtre, de la construction d’un espace idéal qui n’existe
pas, de I’écriture jamais achevée d’une ceuvre idéale capable de franchir 1’infranchissable,

de I’avénement d’une ceuvre qui n’arrive jamais a se matérialiser dans le monde matériel.

« Mais si le postmodernisme ressemble beaucoup au modernisme, il en différe dans ses
attitudes vis-a-vis de beaucoup de ses orientations. Le modernisme, par exemple, tend a
présenter une vue fragmentée de la subjectivité humaine et de I’histoire... mais présente
cette fragmentation comme quelque chose de tragique, quelque chose qu’il faille regretter
et entériner comme une perte. De nombreux modernistes tentent de soutenir 1’idée que les
travaux de I’art peuvent rendre 1’unité, la cohérence, et le sens qui a été perdu dans la vie
moderne ; D’art fera ce que d’autres institutions humaines n’ont su réaliser. Le
postmodernisme, a I’opposé, ne se lamente pas sur 1’idée de la fragmentation, du provisoire
ou de I’incohérence, mais bien plutdt célebre tout cela. Le monde est-il sans sens ? Comme
le souligne M. Klages, ne prétendons pas que 1’art peut alors créer du sens, contentons-nous
de jouer avec ’absurde. »°

Pamuk est postmoderne dans la mesure ou, au lieu de se lamenter sur ’absence de

% Mary Klages, Moderne-Postmoderne, Lignes de fractures, Psythéres, Revue de Psychiatrie, Psychanalyse et Culture,
Mars 2003, http://psythere.free.fr.
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sens et d’investir 1’art d’une mission salvatrice, il célebre et mystifie le processus de la
quéte (Livre Noir), 1’état indicible des choses (La Maison du Silence), la fracture qui habite
I’espace urbain en apparence homogene (Istanbul, souvenirs d’une ville), le fossé entre la
copie et I’original (Mon nom est Rouge), I’incompatible ligne de partage entre la science et
la religion (Chdteau Blanc), I’infranchissable fossé entre la tradition et la modernité
(Cevdet Bey et ses fils) et le caractére insaisissable de toute identité qui prétend a la totalité
et a la plénitude (Musée de I’Innocence). A cet égard, la consolation des postmodernes se
trouve non pas du c6té du sens qui, de toute évidence n’existe pas, mais bien plutot dans le
bricolage de ce dernier a partir des traces. A Dinstar d’un détective, la démarche
postmoderne de Pamuk consiste a « trafiquer » du sens apreés-coup, en remontant 1’axe
spatio-temporel a la quéte de traces tangibles laissées par 1’absence, c’est-a-dire la
disparition tragique et inconsolable de 1’étre aimé du Musée de [’Innocence. C’est pourquoi
le narrateur du livre conclut ainsi sa quéte : « Je compris une nouvelle fois que c’est dans
les calmes et petites maisons-musées ou le passé hantait comme un fantome les objets que
Jje trouvais une beauté et une consolation qui me reliaient a la vie »’.

Force est pourtant de constater que cette pensée clairement formulée dans ses
dernieres ceuvres, notamment dans Le Musée de [’Innocence, ne va pas toujours de soi.
D’abord effrayé par la figure du double qui I’obséde, au fur a mesure qu’il avance dans son
ceuvre et qu’il s’éloigne de ce qu’il croit étre le centre du monde, a savoir Istanbul, Pamuk
s’apercoit qu’au lieu de la plénitude, c’est la dualité qui habite les €tres et les choses. Son

premier roman Cevdet Bey et ses fils raconte 1’évolution, parfois douloureuse, d’une famille

7 Orhan Pamuk, Le Musée de I’Innoncence, Gallimard, 2011, p. 627.
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sur trois générations, les modes de vie traditionnels et les choix modernes des enfants. Tout
est raconté par rapport a cette difficile dichotomie qui est au cceur des personnages et de
leurs espérances, a savoir comment €tre en harmonie avec son temps, sans nécessairement
tout renier du passé. Le Chdteau Blanc et La Maison du Silence explorent les identités
multiples provoquées par la modernisation forcée et amorcée par le pere de la nation,
Kemal Atatiirk, a travers le jeu du double entre soi et 1’autre, mais aussi entre soi et
I’espace, surtout depuis que 1’architecture et le déplacement du centre vers la périphérie, au
sens littéral et symbolique, sont devenus le nouveau cheval de Troie des batisseurs de la
nouvelle Turquie, obsédés par le retard de leur pays par rapport a la modernité européenne.
Détruire les strates hétérogeénes de la Turquie pour leur substituer les monuments
représentant I’avenement d’une identité nationale, tel est I’arriere-plan politique de la
plupart des livres de Pamuk. Le Livre Noir et Mon Nom est Rouge confirment le goiit du
romancier pour le jeu du double et des identités multiples, d’une rive a I’autre du Bosphore,
d’un continent a 1’autre, d’un siecle a 1’autre, c’est-a-dire d’un renvoi de signe a ’autre,
pour parler en termes derridiens, tout en n’oubliant jamais de mettre 1’accent sur I’amour
inconditionnel que le romancier turc cultive vis-a-vis d’Istanbul, sa ville natale. Cette
derni¢re, véritable ville des présences-absences dont nous allons largement parler au
premier chapitre, est responsable en quelque sorte de la découverte de 1’identité hétérogene
et de la multiplicité du peuple turc, dans la mesure ou, a I’instar d’un miroir, elle dévoile les
reflets du double que I’écrivain traque a travers la ville. C’est notamment la raison pour
laquelle le pere de la nation, Kemal Atatiirk, a décidé de donner a la Turquie une autre

capitale : Ankara. « L'exploration du dédoublement non seulement de la subjectivité de
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l'écrivain, mais aussi de la subjectivité d'une ville dont la réalité manifeste n'est qu'une
facette. Tout comme le petit Pamuk, la ville d'Istanbul est hantée par les ombres d'autres
existences. Et ce dédoublement est a la fois mystérieux et troublant.»’ Par dela la
consolidation de la figure du double et des identités multiples dévoilées a travers le rapport
a D’espace, c’est a partir de Mon Nom est Rouge que Pamuk recourt, méme s’il les avait
largement annoncés dans les ceuvres précédentes, a des procédés postmodernes qui
I’¢loignent sciemment des traditions narratives d’Orient : récit éclaté, ruptures de style et de
sens, digressions volontaires et sans direction, adresses au lecteur, la perte du fil conducteur
de la narration et I’inexistence du centre du roman.

Par le choix de ces procédés postmodernes, il annonce sa position politique et
philosophique : il n’y a pas de centre, seuls existent les multiples centres du soi et du
monde. Autrement dit, le sens n’existe pas. Il faut le bricoler et le remplacer par les couches
d’écriture et d’objets, dans les rues palimpsestes d’une ville qui se dérobe a I'univocité.
Puis, enfin, I’investissement du champ politique, entre le sécularisme et le fanatisme,
notamment dans Neige, roman acclamé par la critique des deux c6tés du Bosphore dans
lequel le romancier démontre habilement que 1’identité est une notion si malléable
(Maalouf)’ qu’il suffit d’un contexte géopolitique particulier, quelques démagogues et
deux, trois tétes a la quéte du sens (les personnages comme Muhtar ou Saadettin Efendi

dans Neige), pour donner raison a la logique simpliste des chocs des cultures

8 Sherry Simon, « La ville et ses spectres » Ouvrage recensé : Istanbul, souvenirs d’une ville d’Orhan Pamuk. Revue
Spirale, n°® 228, 2009, p. 61-63.
° Amin Maalouf, Identités meurtriéres, Livre de Poche, 2001.
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(Huntington)'’. Est-ce la raison pour laquelle Pamuk inspire les mots suivants aux membres
du Jury de I’Académie du Prix Nobel qui lui ont attribué le prestigieux prix : « In the quest
for melancolic soul of his native city; he discovered the new symboles for the clash of
cultures ». Parce que I’écrivain découvre, a la fin d’une quéte identitaire sous forme de
tension entre 1’Orient et I’Occident, qui traverse 1’ensemble de son ceuvre, que cet apparent
« clash of cultures », n’est pas seulement le retard que peut ressentir une civilisation déchue
par rapport a une rivale scientifiquement et culturellement avancée, c’est plutdt la
mélancolie solipsiste de 1’individu, causée par le refoulement de ses propres pulsions au
nom de la cohésion sociale (Freud)'.

Dans son roman Istanbul : souvenirs d’une ville, Pamuk annonce le tempo de son
récit autobiographique sous 1’égide du double et de I’altérité : « j’ai toujours eu, dans un
coin de l’esprit, l’idée qu’il existait un autre Orhan qui était mon semblable, mon jumeau,
voire mon double »”. Ce sentiment d’altérité semble étre la suite logique d’une ville
successivement traversée par I’Empire romain, byzantin et ottoman, a la croisée, depuis
toujours, entre la civilisation orientale et la civilisation occidentale. Mais 1’idée du double
ne vient pas de « I’extérieur », comme Pamuk veut d’abord nous le faire croire. Cette idée
vient du fait que le centre, c’est-a-dire « la sensation de [’éternité, sentiment comme de
quelque chose de sans frontiére, sans borne, pour ainsi dire océanique »" et primordial
auquel il aspire n’existe pas. Puisque tel est le cas, il faut assumer d’emblée le caractére

fluide et pénétrable du sujet, inévitablement constitu¢ de diverses sources du moi

19 Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 2000.

1 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, Paris, 1995.

12 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d une ville, Paris, Gallimard, 2006, p-13.
13 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, Paris, 1995, p. 5
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(Taylor)”: histoire, tradition, culture, religion, art, sexualité. Mais ces sources peuvent
parfois €tre « autres », ¢’est-a-dire appartenir a la culture de I’autre, de I’Occidental, dont le
regard est si important que Pamuk nomme tout un chapitre d’Istanbul, souvenirs d’une ville
« A laune du regard occidental ». C’est du moins ce que dévoile & Pamuk sa propre ville
natale, Istanbul, avec ses traces mémorielles hétérogénes. Ces mémes traces lui sont
apparues grace aux écrits des écrivains francais a Istanbul : Nerval, Gauthier, Lotti et
Flaubert. On s’apercoit que le fantome de 1’autre qui habite 1’écrivain turc, est d’un coté le
fantdme de la crise identitaire turque, a califourchon, historiquement, géopolitiquement et
culturellement, entre 1’Orient et I’Occident, entre la modernité et la tradition, entre
demeurer et devenir, et de ’autre, le fantome de 1’altérité, c’est-a-dire, de I’inconscient, qui
est au cceur de chacun, indépendamment des appartenances culturelles et religieuses. C’est
dans son dernier roman, Le Musée de [’Innocence, que I’écrivain formule cette découverte
de fagon explicite. Méme s’il n’avait jamais lu Freud, raconte le narrateur du livre, il sait
instinctivement que tous ses problémes sont causés par cette chose étrange qu’il connait mal
et que les spécialistes occidentaux appellent I’inconscient.

Pour toutes ces raisons que nous venons de mentionner, I’originalit¢ de Pamuk
réside dans le fait qu’il prend conscience de 1’altérité qui habite sa ville et son ame en ayant
recours & ce que Michel De Certeau appelle « la rhétorique cheminatoire »'°. En effet, en se
détournant du récit politique centré sur la mélancolie des ruines et 1’homogénéisation de

I’espace au détriment des strates multiculturelles d’Istanbul, Pamuk, en suivant la

4 Charles Taylor, Les sources du moi, Seuil, Paris, 1998.
15 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1992.
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cartographie produite par les étrangers visitant sa ville, découvre un autre espace, a la fois
extérieur et intérieur. Il entrevoit alors la beauté des faubourgs pauvres ou il n’a jamais
pénétré, mais aussi les recoins insoupgonnés de son propre espace intérieur, dans un
premier temps, largement influencé par 1’identité narrative diffusée par le discours politique
en place (Whitebrook)'®. L espace joue donc un réle primordial dans 1’enquéte de sa ville et
de lui-méme dans la mesure ou, en pénétrant les sentiers méconnus de sa ville, il découvre
les multiples facettes de ce qu’il croyait étre son identité¢ culturelle et individuelle. Ces
facettes multiples et hétérogeénes le conduisent plutdt vers I’identité fluide, donc impossible
a encercler et a enfermer dans des carcans. A la lumiére de ce qui vient d’étre dit, la
problématique de ce travail est la suivante : les multiples espaces palimpsestes d’Istanbul et
de sa périphérie, incarnés a travers la dynamique présence/absence et la figure du double,
constituent une substitution au vide laissé par les grands récits de 1’identité collective et

individuelle turque devenus obsolétes.

a) Problématique : ’espace palimpseste comme miroir des identités insaisissables.

L’écrivain « flaneur » se promene dans les rues d’Istanbul et constate que sa ville
est imprégnée d’hiizun, une sorte de mélancolie collective, incarnée dans les ruines
représentant les traces mémorielles d’un passé glorieux. L’état décadent et déprimé
d’Istanbul, a priori « extérieur » a 1’écrivain puisque « intrinséque » a la ville, affecte a ce

point le jeune Orhan que ce dernier sent la nécessité de trouver refuge dans son propre

'S Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routledge, London, 2001.
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imaginaire : « Ce sentiment de tristesse enfoui définitivement dans les tréfonds de la ville
me fit prendre conscience de la nécessité de construire mon propre imaginaire »''. La
mélancolie apparente et intrinseque de la ville se transforme peu a peu en une critique de la
société, dans la mesure ou la comparaison constante avec I’Europe, omniprésente dans le
discours politique, incite les batisseurs de la nouvelle Turquie, a instaurer de force les
meeurs alafranca’®. La nouvelle Turquie doit ressembler, cofite que coite, & I’Europe. Ce
faisant, la classe politique n’est pas toujours consciente qu’elle crée, d’une part une classe
moyenne aisée et une aristocratie occidentalisée et d’autre part une population issue de la
classe pauvre presque analphabéte et fortement attachée aux valeurs traditionnelles. A la
recherche des temps glorieux d’un autre Istanbul, celui des écrivains étrangers de passage
dans sa ville, Pamuk découvre le livre illustré du peintre allemand Melling, Voyage
pittoresque de Constantinople et les rives du Bosphore. Grace a ce livre et grace a « I’ceil
authentique » et a la perspective « décentrée » de Melling, que déja au XVlIle siccle,
Istanbul apparaissait une ville sans centre et sans fin. Pamuk se détourne alors de plus en
plus de I’identité¢ narrative turque et des récits diffusés par le pouvoir en place, et
commence a « dévorer » les ouvrages des écrivains frangais sur Istanbul (Nerval, Loti,
Gauthier, Flaubert). Si le pittoresque d’une ville est réservé aux étrangers (Ruskin)®,
Pamuk cherche dans le regard de 1’occidental, non plus la mélancolie des ruines perpétuées
en partie par le discours politique en place, mais plutot un autre Istanbul, hétérogene et

donc multiple. Autrement dit, c’est parce qu’il n’est pas capable d’assumer ['une des

'” Orhan Pamuk, Istanbul: Souvenirs d une ville, Paris, Gallimard, 2007.
'8 Mot couramment utilisé dans la langue turque, signifie a la facon moderne des Européens, en occurrence les Frangais.
! John Ruskin, Les sept lampes de I’architecture, Houdiard Michel Eds, 2011.
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nombreuses « sources du moi »"° en I"occurrence celle issue de la tradition turque, qu’il
cherche la porte de sortie dans le regard de I’autre : « C’est parce que mon esprit n’arrive
pas a accepter tous ces textes traditionnels sur la vie sous forme d’un seul et méme
ensemble que j’éprouve le besoin de recourir a un étranger qui pourra donner du sens a
mon existence grdace a un nouveau texte, un écrit, une image, ou un film. En [’absence du
regard des Occidentaux, je deviens alors mon propre Occidental »*'. Constamment a la
recherche de soi dans le regard de « I’autre » (Ricceur)*”, par les traces étrangéres, écrites
ou architecturales (il s’aventure dans des quartiers « non turcs »), Pamuk effectue une
spectaculaire pirouette phénoménologique qu’il définit lui-méme comme suit : « Toute
parole relative aux qualités générales, a [’esprit ou bien a la singularité d’une ville se
transforme en discours indirect sur notre propre vie, et méme plus sur notre propre état
mental. Il n’est pas d’autre centre de la ville nous-mémes. »= Les reflets des ruines
d’Istanbul projetées sur I’écran de la conscience de Pamuk ne dévoilent plus le sentiment de
décadence collective, mais mettent plutdot en scene les nombreux fantomes dont est
constitué son propre inconscient. Tant6t il s’imagine vivre et évoluer dans une autre
maison®*, tantdt il s apercoit que tout discours sur la ville est un discours sur lui-méme®,
méme quand ses déambulations dans la ville lui dévoilent une réalité parallele proche du

A v e . . . ) A \
réve ou il rencontrait ses doubles, mais dont il n’est nullement ravi’®. (Grice a la

2 Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Boréal, 1996.

2! Orhan Pamuk, Istanbul: Souvenirs d’une ville, Paris, Gallimard, 2007, p.421.
22 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990.

B Ibid., p. 512.

* Ibid., p.13.

3 Ibid., p 472

% Ibid., p15.
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découverte de la multiplicité des regards sur la ville, incluant I’avénement de la liberté du
regard subjectif, Pamuk se permet de tout remettre en question, incluant la sacro-sainte
identité nationale (ce qui lui vaudra plus tard I’étiquette de « traitre de la nation », ainsi
qu’un procés entamé par une cour d’Istanbul, au nom du fameux article 301 de la loi*’ qui
lui reproche d’avoir délibérément insulté 1’identité turque).

Revenons a la question de I’espace dans son rapport a 1’identité. Si tous les chemins
de Pamuk meénent a Istanbul, c’est parce que la ville natale du romancier tient un role
particulier non seulement dans la construction de 1’identité collective et individuelle turque,
mais aussi dans 1’édification de 1’identité européenne de fagon générale. L emplacement
géographique de la ville d’Istanbul est stratégiquement parlant hors pair : un pied dans
I’ Asie, I’autre dans I’Europe ; elle se situe au carrefour de plusieurs civilisations : romaine,
byzantine et ottomane. L’architecture joue un role prépondérant dans la consolidation et
I’accentuation de cette situation singuliére dans la mesure ou elle matérialise les
soubresauts et les traces des empires passés. Depuis la 1égendaire construction d’Aya Sofia,
Justin et Théodora ont régné sur le plus grand empire chrétien de I’histoire : Byzance. Plus
tard, du haut des innombrables minarets des mosquées du régne ottoman, Soliman le
Magnifique administrait la plus grande nation occidentale qui s’étalait de la mer Noire a la
Crete et du Péloponnése aux confins de Vienne. Mais au-dela de son caractere central et

incontournable, Istanbul incarne la métaphore d’une figure architecturale symbolique : le

27 L'Article 301 est un article controversé du code pénal turc rendant illégal d'insulter la Turquie, 'identité turque ou les
institutions turques. Il est entré en vigueur le 1* juin 2005 et fut introduit au sein d'une réforme de la loi pénale préalable a
'ouverture des négociations en vue de I'adhésion de la Turquie a I'Union européenne pour amener la Turquie au niveau
des normes européennes.
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barrage. Car sans ses murailles et ses forteresses, la civilisation occidentale n’existerait
pas : pendant plus de mille ans, les murailles de Théodose ont servi de barrages aux
« marées barbares » qui n’ont jamais réussi a engloutir la « Ville des Villes ». Quand les
murailles sont enfin tombées, apres presque un millénaire de résistance, I’Europe, jouissant
du privilege du cadet que les sacrifices des freres ainés protegent du désastre, a pu
s’épanouir dans la Renaissance, en poussant plus loin les avancées culturelles et
scientifiques que la majestueuse Byzance lui a transmises. Bien avant sa chute, les
monuments de la sceur jumelle de la tour de Babel ont été €difiés par les architectes venant
de tous les pays, notamment parce qu’a Constantinople était entretenue, mieux que nulle
part ailleurs, cette glorieuse idée de la grandeur, de la beauté et de I’hybridité. « Posées au-
dessus de la Corne d’Or que sillonnent des centaines d’embarcations, des nuées de domes
semblent suspendues au ciel par les longs fils de leurs minarets et les cous puissants de
leurs clochers. Telles des mouettes blanches alignées le long du rivage, palais officiels et
villas de réve se succedent sur la cote. Partout, on se croirait sur le balcon d’un palace.
Istanbul est un paradis @ grand spectacle »** Ce paradis terrestre a ciel ouvert a été le
chantier le plus hétérogeéne qu’il soit avec ses quartiers hittites, perses, grecs, romains, juifs,
kurdes, arabes, arméniens, mongols, slaves, mais aussi vikings. C’est pourquoi se promener
dans les rues d’Istanbul, c’est-a-dire de I’ancienne Constantinople, c’est constater que
I’architecture et I’identité sont intimement li€es. Or, avec le désir des successeurs politiques
d’Atatiirk de faire de la Turquie une grande nation homogene, I’architecture est devenue le

pilier principal de 1’édification de la nouvelle identité nationale. Il fallait en effet pour un

2 . . Lo
8 Gilles Martin-Chauffier, Le Roman de Constantinople, Paris, Editions du Rocher, 2005, p.11.
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nouveau départ « effacer » les traces tangibles des quartiers hétérogénes d’Istanbul.
« L'entreprise d'homogénéisation du peuple turc et de purification nationale s'est
poursuivie au moyen d'autres mesures semi-officielles, comme la fomentation d'émeutes en
1955 contre les Grecs et les Arméniens qui vivaient toujours a Istanbul, avec comme
résultat le départ de ces populations. La ville est donc peuplée de plusieurs spectres —
disparus au cours dun siécle agité. »’ Pamuk se souvient des quartiers grecs, roms,
arméniens et juifs, entiérement saccagés lors des émeutes du début du siécle®. D’autres
théoriciens se sont penchés sur le sujet, notamment Amy Mills qui explique pourquoi dans
le quartier jadis hautement hétéroclite de Kuzguncuk, situé sur la rive asiatique d’Istanbul,
regne aujourd’hui un sentiment de nostalgie des jours ou les communautés vivaient en
harmonie « Kuzguncuk in the olden days was so beautiful.»’' Istanbul est d’abord la ville
des absences, de ceux qui sont partis, mais qui ont laissé des traces tangibles exprimées a
travers l’espace et 1’architecture : « D’eux, il reste les églises, les chapelles et les
synagogues, ainsi que les écoles, les cimetieres et les vignes. Un vieux cimetiere juif, un
immeuble Art nouveau ayant jadis appartenu a une famille levantine, une sculpture d’un
hopital catholique arménien, une église assyrienne délabrée, depuis longtemps sans prétre
ni fidéles, une école grecque d présent entiérement déserte. »°°

Le tournant phénoménologique de Pamuk lui permet de constater d’une part que

tout discours sur la ville est un discours sur lui-méme et, d’autre part, en se penchant sur la

» Sherry Simon, « La ville et ses spectres » Ouvrage recensé : Istanbul, souvenirs d’une ville d’Orhan Pamuk. Traduit du
turc par Jean-Frangois Pérouse, Savas Demirel et Valérie Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, 2007 [2003], 450 p. 3.

3% Orhan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d 'une ville, Paris, Gallimard, 2007, p. 257.

3l Amy Mills, Streets of Memory, Landscape, tolérance, and national identity in Istanbul, Athens, The University of
Georgia Press, 2010, p. 112.

32 Blif Safak « Istanbul(s) », dans La pensée de midi 3/2009 (N° 29), pp. 14-17.
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nostalgie des « autres quartiers » d’Istanbul, de se rendre a 1I’évidence qu’il n’y régne pas le
méme genre d’hiiziin que dans les quartiers turcisés dont il est issu. Transgresser les
frontieres physiques et mentales de [’espace urbain, c’est avoir accés aux strates
palimpsestes d’une ville qui dévoile, a ceux qui possedent les yeux pour les voir, un grand
nombre d’identités qui ne cessent de se dérober : identité nationale, identit¢ multiculturelle,
identit¢é mémorielle, identité¢ artistique, identité individuelle, identit¢ masculine, identité
féminine, etc. En effet, méme s’il est vrai qu’il régne dans les rues de la Ville des Villes, un
sentiment généralisé¢ de mélancolie, mais aussi le sentiment double d’étre a la fois européen
et occidental, malgré le refus de I’Europe d’inscrire la Turquie dans les livres de son
histoire officielle (bien que les archives de son inconscient savent que sans les murailles de
Byzance, jamais le savoir de I’Antiquité ne serait parvenu jusqu’a nous et jamais aucun
barrage n’aurait pu s’ériger contre les « invasions barbares ») cette mélancolie est relative a
la situation et au point de vue de I’observateur. Voila, entre autres, la grande trouvaille de
Pamuk.

En outre, la Turquie constitue pour I’Europe un miroir dans lequel cette dernicre
percoit des aspects d’elle-méme qu’elle tente de refouler. C’est une des raisons pour
lesquelles elle lui refuse I’acces a « son espace ». Cet ethnocentrisme releéve non seulement
de son incapacité a supporter 1’idée qu’il puisse exister quelque chose de réel dans I’image
que l’autre se fait d’elle, mais surtout, quand revient la question de I’entrée de la Turquie
dans I’Union européenne (autre proposition ethnocentrique, comme si 1’espace européen
¢tait a nouveau le centre du monde), I’irrationnel resurgit a la surface : « Nous quittons le

champ du rationnel et nous pénétrons dans le domaine de l’ignorance et du préjugé qui
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ménent fatalement a [injustice et a ['erreur »>> 1l s’agit précisément pour Pamuk de
dépasser les frontieres imposées a I’intérieur et a 1’extérieur des fronticres turques pour
surpasser le rapport antagoniste a 1’autre et inventer a 1’aide de la déconstruction et des
procédés postmodernes, une nouvelle architecture, un nouvel espace et une nouvelle

identité :

« This identity would have always affirmed itself against alterity in general and
against the other as different, foreign, stranger and, eventually, enemy. Identity has always
been distributed according to the discriminating opposition inside/outside, internal/external,
to which architecture has given a concrete form in various ways. An architecture of the
event should give place to the relation to the other — the event is what comes from outside
and is unpredictable from within — which for Derrida is the irreducible condition of an
identity that is not simply reactionary and violent. »**

b) Méthodologie : lire Pamuk a travers le jeu de la dissémination de Derrida.

La postmodernit¢ montre a Pamuk le chemin de I’identité multiple, inclassable et
insaisissable, une identit¢ fuyante, basée sur les nombreux reflets et les renvois pointant
I’absence de sens et de plénitude. Le double est au cceur de I’identité nationale et
individuelle parce que I’entre-deux qui s’incruste entre la quéte et 1’absence du sens, entre
le conscient et I’inconscient, fait I’éloge d’un autre espace : « le blanc ». Il n’y a pas de
chose en soi, comme il n’y a pas un seul et unique Istanbul pas plus qu’il n’existe d’identité

fixe et définissable. Etre turc, c’est étre multiple. La célébre romanciére turque, Elif Safak,

33 -
Ibid., p. 13.

34 Francesco Vitale, “The Ethics of Space : Jacques Derrida and the Architecture to Come ”, International Society for the

Philosophy of Architecture, 2012/05/06 référence a compléter. article entre guillemets et nom de la revue en italique,

pages et numéro de la revue.
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contemporaine de Pamuk et faisant elle aussi 1’objet d’un procés aussitot annulé grace aux
défenseurs des droits de I’homme, livre a ses lecteurs le secret de sa ville et la source

créative des écrivains stambouliotes :

« Pour commencer, je vais vous livrer un secret sur ce lieu. C’est un secret ancien
que seuls connaissent les autochtones et que les touristes ne pressentent qu’a peine. Le
secret, ¢’est qu’Istanbul n’existe pas. Au lieu de cela, il existe plutdt plusieurs Istanbul qui
vivent cote a cote. Il ne s’agit pas d’une ville unique, mais d’une énorme poupée gigogne.
Vous ouvrez une poupée et vous en trouvez une autre a I’intérieur. Et vous n’ouvrez celle-
cl que pour tomber sur une autre encore, emboitée dedans. Istanbul, ce sont de multiples
villes cachées au sein d’une ville. Istanbul est un labyrinthe, une énigme dans une énigme.
C’est une galerie des glaces ou rien n’est tout a fait fidele aux apparences. Ce qui parait tres
“oriental” a un étranger peut en fait étre trés occidental. De la méme fagon, ce qui parait
trés “ancien” au premier coup d’ceil peut s’avérer relativement neuf. Quand on parle
d’Istanbul, on devrait se montrer prudent dans I’emploi de catégories existantes. Cette ville
n’aime pas les clichés. »*

Il va sans dire que tous les romans de Pamuk, comme ceux de ses contemporains,
parlent de ce non-lieu (Augé)’® qu’est Istanbul. Par conséquent, se pencher sur les multiples
et insaisissables facettes de la ville, c’est montrer, toujours a partir de I’espace, que la
postmodernité des écrivains turcs contemporains réside dans leur fagon particuliere de
tisser les liens indélébiles entre I’espace et 1’identité¢. Nous avons déja mentionné comment
dans Istanbul, souvenirs d’une ville Pamuk présente avec subtilit¢ son « étrangement
inquiete » certitude de I’existence de son double qu’il va finir par rencontrer dans les

archives, les quartiers et les monuments des étrangers omniprésents dans la ville. L’espace

urbain sert de miroir dans lequel se reflétent les enquétes et les déambulations de Pamuk

35 BIif Safak « Istanbul(s) », dans La pensée de midi 3/2009 (N° 29), pp. 14-17.
3% Marc Augé, Les non-lieux, Seuil, Paris, 2007.
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qui, a I’image du flaneur de Benjamin, constate que la (post) modernité turque a
indéniablement quelque chose a voir avec la ville dans la mesure ou cette méme (post)
modernité « n’est ni une culture ni un état d’esprit : elle est indissociable de la maniere
dont la ville est ressaisie dans la réflexivité d’une expérience.»’’ Autrement dit, le premier
réflexe de Pamuk ressemble indéniablement a celui de Benjamin dans la mesure ou tous les
deux tentent de situer leur existence a l’intérieur de cette nouvelle ére moderne et

ultraindustrialisée :

«In each case, the flaneur figure is the early harbinger of a major economic
transformation. Like Benjamin’s Paris in the nineteenth century, Pamuk’s Istanbul is
undergoing crucial economic change. Observing rites of passage, like the burning of the
magnificent Ottoman mansions along the Bosphorus, Pamuk’s flaneur interprets the violent
acts of incinerating houses as a symptom of modernization. Driven by the urge “to be rid of
all the bitter memories of the fallen empire”, the citizens of Istanbul destroy the city’s
Ottoman architecture and replace it with soulless concrete buildings. »°*

Mais la quéte de Pamuk va plus loin que celle de Benjamin dans la mesure ou il se
rend rapidement compte le désir des uns de détruire 1’ancien et 1’obsession des autres de se
complaire dans les ruines, a nécessairement quelque chose a voir avec la psyché humaine.
La réflexivité de Pamuk est indissociable de 1’héritage introspectif de Freud et de Derrida.
Premiérement, la figure du double hante I’ceuvre entiere de Freud puisqu’elle incarne le

concept « d’inquiétante étrangeté ». Le sentiment d’inquiétante étrangeté hante la plupart

de ses patients et se manifeste sous la forme du double qui surgit, telle une épouvante, des

37 Philippe Simay, Capitales de la modernité, Walter Benjamin et la ville, Paris Tel-Aviv, Edition de 1'Eclat, 2005, p. 11.
% Verena Laschinger, Flaneuring into the Creative Economy: Orhan Pamuk's Istanbul: Memories of a City, The
Explicator, 67:2, p. 103, 2009.
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recoins refoulés de leur inconscient. Mettre enticrement au jour la véritable nature du
double est une tache impossible dans la mesure ou franchir le décalage entre 1’état de réve
(I’inconscient) et celui de la veille (le conscient) est simplement paradoxal : on ne peut pas
simultanément réver et étre conscient. Avant de voir comment Freud influence Derrida et
comment la démarche postmoderne de ce dernier loge dans I’ceuvre de Pamuk, rappelons
qu'une des premicres ceuvres de Freud (et reprise plus tard par Derrida), intitulée
L’Esquisse, annonce la notion de la différence, du vide, de la pulsion de la mort, du
substitut, du frayage et du décalage.

En étudiant le réve, Freud tente de comprendre la dualit¢ qui habite la psyche
humaine. L’existence du réve manifeste et de I’inconscient latent font dire au psychanalyste
qu’il ne peut y avoir de traduction de I'un vers 1’autre précisément parce que 1’un est
toujours en retard par rapport a I’autre, comme est en retard la trace par rapport a la
présence. Le réve incarne donc la « différence » par excellence, car il montre clairement
I’incapacité d’établir un contact avec la présence. Le réve se présente donc toujours au
moyen d’une écriture de « différence » qui transcrit 1’aprés-coup a partir du supplément et
de la répétition. L unique fagon de parler de ce fossé, c’est d’utiliser la métaphore qui elle
seule peut s’opposer au modele binaire dans lequel s’exprime le logos, en tentant de penser
le psychisme non pas selon un schéma linéaire, mais plutdt en utilisant les signes qui vont
au-dela de la présence et de la parole pleine. Le psychisme est 1’espacement par
excellence ; cependant pour étre compris ainsi, il faut admettre 1’hypotheése de la pulsion de
mort présente dans I’inconscient (I’épouvante possibilité de lui faire face est effacée par le

caractere inaccessible et toujours « en retard » de ce dernier).
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Pour que la vie puisse s’opposer a la pulsion de mort de 1’inconscient, il faut qu’elle
se prolonge en laissant des traces a 1’aide de résistances, de substituts, de répétitions et de
réserves. Ainsi, la production de la trace que 1’écriture effectue ne signifie rien d’autre que
la vie qui tente tant bien que mal de se protéger en différant et en ajournant I’investissement
dangereux incarné par la mort. En un mot, en différant d’elle-méme et en se répétant
toujours a I’infini, la vie tente de dépasser la mort. Derrida est ici fortement influencé par
Freud a qui d’ailleurs il consacre un chapitre dans son fameux ouvrage I’Ecriture et la
Différence : « N'est-ce pas déja la mort au principe d’une vie qui ne peut se défendre
contre la mort que par 1’économie de la mort, la différence, la répétition, la réserve? »*°
S’il s’agit de retarder toujours a 1’infini la mort, la différence devient automatiquement
contemporaine du retard. Substituer la chose en soi par les traces écrites (ou, dans le cas de
I’espace, par des monuments pour les architectes), c’est instaurer le jeu de la dissémination.
En effet, la dissémination du sens ne peut étre véritablement comprise sans 1’hypothese de
la pulsion de mort. Si la machine d’archiécriture instaurée par Freud et poussée a 1’extréme
par Derrida met en évidence un rapport a la non-présence qui se dérobe sans cesse, cette
machine affirme en méme temps 1’absence totale d’origine et une absolue non-coincidence
avec soi. Ce jeu est donc un jeu ou rien n’est en jeu. Car, a bien y penser, qu’est cet
incessant trajet d’un signe a I’autre, d’un reflet a 1’autre, d’une quéte a I’autre, devant un
mime qui ne mime rien, devant une mimesis qui ne représente rien, sinon le vide et la mort?

Derrida dit clairement dans les Marges de la Philosophie : « La mise de la présence pure et

3 Jacques Derrida, L Ecriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p.300-301.
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sans perte se confond avec celle de la perte absolue, de la mort »*°. Autrement dit, la trace
et la répétition ne sont que les preuves d’une origine perdue qui confie au psychisme
quelque chose de fondamentalement étrange et inquiétant. Le jeu incessant entre les signes
et leur renvoi, en 1’absence de la présence pleine, est & proprement parler un jeu avec la
mort. En parlant du jeu avec la mort, Derrida affirme que tout n’est que dissémination et il
n’y a au sein de 1’écriture que le supplément et la trace d’une origine perdue. Ce que les
traces transmettent, c’est cette tragique pulsion de mort qui court entre chaque ligne et se
refléte dans le blanc qui s’immisce entre les mots.

Le blanc est, pour faire la transition avec Pamuk et pour parler en termes
métaphoriques, cet autre espace que le romancier turc tente de proposer afin d’échapper a la
polarité identitaire et culturelle proposée de I’'un comme de 1’autre c6té du Bosphore. La
notion du non-lieu, ce blanc que le Bosphore inspire a 1’écrivain, lui sert d’échappatoire
face aux nombreuses strates de 1’espace urbain d’Istanbul chargées d’histoires, d’identités
et de revendications. C’est la raison pour laquelle, dans un premier temps, il appelle la mer
« Thérapia.»*' Mais bientdt, malgré cet autre espace dans lequel il voit une sorte de cure, le
double fantasmagorique de son inconscient dont il percoit les reflets dans les murs et les
rues de sa ville natale, lui fera dire que parler de I’extériorité¢ de la ville, forcément, c’est
parler des aspects effrayants et méconnus de son intériorité. Pamuk découvre, a travers sa
quéte autobiographique dans Istanbul, souvenirs d’une ville, et a travers la quéte de ses

personnages ou I’échec de 1’enquéte policiere suggere le caractere inaccessible des choses,

40 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1970, p.21.
4 Orhan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d’une ville, trad.. franc., Paris, Gallimard, 2006, p. 80.
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que I’inconscient qui I’habite et qui se manifeste sous les traits du double est une chose
décousue, effrayante, dangereuse et menacante. Cela parce que, comme le souligne Derrida,
I’inconscient dévoile une totale non-correspondance a soi qui, malgré 1’avénement des
traces de I’archiécriture, annonce une identité multiple et insaisissable. C’est en ce sens que

Pamuk est postmoderne : il se fait enquéteur de sa ville et de son espace intérieur, sans

jamais réussir a traquer 1’objet de sa quéte :

« Errant dans la grande ville, ce carrefour textuel par excellence, I’enquéteur se sent
irrésistiblement attiré par la légereté des non-lieux. Ayant décliné son identité, il se sent
libéré des pesanteurs du lieu et de la tradition, mais ignore encore le risque que comporte
cet anonymat. Car le séjour prolongé dans les non-lieux entraine irrévocablement la perte
de I’identité : le personnage finit par s’égarer pour de bon dans le labyrinthe des signes.
Cette aliénation est 1’unique véritable aventure qui s’accomplit dans les romans
postmodernes. Mais ne voir dans ce jeu d’identités que 1’échec d’une enquéte policiere
serait une erreur. Ce qui est significatif dans 1’écriture postmoderne comme dans
I’expérience du non-lieu, c’est sa force libératrice, inversement proportionnelle a
I’attraction territoriale. »*

Malgré son caractere effrayant, il faut se réjouir de la découverte de cette non-
correspondance sur le plan collectif et individuel. Si la non-correspondance a soi est la base
de la psyche et de toute identité, alors, il y a lieu de parler d’une forme de légereté par
rapport aux couches identitaires imposées par la société et la culture. La démarche de
Pamuk est fortement influencée par Freud puisque le romancier, outre le fait d’étre obsédé

par la figure du double, cite le pere de la psychanalyse, notamment lorsque ses narrateurs se

rendent a I’évidence que I’objet de leur quéte se dérobe a tout jamais et que finalement, ce

2 Christina Horvath, Le langage de la ville : 'intertextualité urbaine dans le roman postmoderne, dans La Mémoire des
Villes, Sous la direction d’Yves Clavaron et Berrnand Dieterle, Publ. de 1'Univ. de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 2003, p.
347.
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qui est un jeu, c’est plutdt quelque chose d’épouvantable auquel, en écrivant, ils essayent
d’échapper : « Bien qu’a ce jour je n’eusse pas lu une ligne de Freud, je me souviens
d’avoir plusieurs fois utilisé le concept d’inconscient — que j'entendais a droite et a
gauche et lisait dans les journaux — afin d’expliquer ce qui m’arrivait a cette période de
ma vie. »* Bien que toute I’ceuvre de Pamuk soit un jeu de dissémination, qui tente de
substituer les absences et la perte de la présence pleine, dans une perspective par
conséquent derridienne, trois romans nous intéressent particulierement parce que la
dissémination dans son rapport a 1’espace s’y dévoile de facon trés évidente : Istanbul,
souvenirs d’une ville, La Maison du Silence et Le Musée de |'Innocence.

Le premier chapitre de cette these est consacré a 1’espace urbain dans son rapport a
I’identité. Dans Istanbul, souvenirs d’une ville, la ville de naissance de Pamuk revét le
visage d’un miroir dans lequel D’écrivain tente de saisir les innombrables visages
mélancoliques d’Istanbul. En suivant les traces et les archives des écrivains et artistes
étrangers de passage a Istanbul, il constate que non seulement la mélancolie n’est pas le
trait qui ressort le plus des quartiers hétérogenes, mais que cette méme mélancolie appelée
hiiziin n’a pas de centre non plus, donc pas d’identité fixe. Par conséquent, le double qui
hante le jeune Pamuk dévoile a la fois les multiples visages de la ville, mais aussi de lui-
méme. Il s’aper¢oit que non seulement tout discours sur I’espace urbain est un discours sur
nous-mémes, mais que la pulsion de mort qui habite 1’espace urbain, est un symptome de la
postmodernité dans la mesure ou le sens, a force de briller par son absence, doit étre bricolé

et remplacé grace a des procédés créatifs, tout en se dérobant a I’inquiétante étrangeté de la

* Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, Paris, 2011, p. 316.
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mort : littérature, cinéma, architecture, photographie, archéologie. Méme le non-lieu du
Bosphore n’arrive plus a soulager les nombreux surgissements de 1’hétérogene qui parcourt
les pages de cette ceuvre foisonnante, ou 1’espace devient le théatre taciturne des
nombreuses déchirures identitaires. La ville est donc ce miroir, le double dans lequel se
regarde et se reconnait 1I’écrivain. Et quand 1’étrangeté, la dissolution du moi et la fluidité
de ce que I’écrivain croit jusqu’a la stagnant et stable est mis de coté, alors le centre se
déplace a la périphérie.

Le deuxiéme chapitre, consacré a I’espace domestique, crucial pour La Maison du
Silence, examine la question de la décentralisation et la dissémination du centre et du sens.
La décentralisation et 1’¢loignement du centre, ici par I’espace domestique dans son rapport
a la périphérie. Dans une maison périphérique, loin du centre, donc loin de la pesanteur des
monuments d’Istanbul chargés d’histoire, le personnage principal réve d’écrire une
encyclopédie qui abolirait les différences entre I’est et 1’ouest. La figure du double y est
omniprésente. Le personnage du grand-pere a les allures de son double qui n’est autre
qu’Atatirk. Si 'un a voulu faire fabula rasa du pass¢ a 1’aide d’une nouvelle
encyclopédie ; I’autre, a travers les constructions ¢loignées d’Istanbul, a voulu donner a la
nouvelle République turque républicaine et laique, une autre capitale: Ankara.
L’architecture s’unit ainsi a 1’écriture. Comme si 1’alternative a 1’hétérogénéité est une
nouvelle écriture et une nouvelle capitale, loin des aspects suspects des couches historiques
d’Istanbul. Dans les deux cas, il s’agit d’effacer les anciennes traces pour leur en substituer
de nouvelles, qu’elles soient de D’ordre de [D’archiécriture (encyclopédie) ou de

I’archiarchitecture (déplacement du centre vers la périphérie). Mais avant de pouvoir
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conclure que tout déplacement du centre n’est en fait qu’un décalage de soi a soi, nous
examinerons dans le deuxieme chapitre le rapport entre I’espace domestique (cette maison
qui craque) et 1’¢état soliloque des personnages qui ne communiquent presque jamais entre
eux. Ce rapport met au jour la quéte obsessionnelle du sens, a laquelle la grand-meére ne
saurait échapper malgré la religion et la tradition.

Le troisieme et dernier chapitre se concentre sur 1’espace imaginaire tel qu’il se
déploie dans Le Musée de [’Innocence. En prenant a nouveau Istanbul pour cadre de
I’histoire et en transformant la ville en une cartographie de I’amour, Pamuk montre qu’il
n’y pas un mais plusieurs Istanbul. La ville revét soudainement les traits d’une ville douce
et aimable, aux jardins et endroits secrets regorgeant de désir ou I’Aiiziin, ce sentiment
collectif ancré dans chaque ruine et chaque ruelle, n’existe pas. Cet Istanbul heureux refait
surface pendant « le moment le plus heureux » de la vie du protagoniste Kemal, le riche
héritier d’une famille bourgeoise d’Istanbul du milieu du siecle, éperdument amoureux
d’une cousine lointaine et pauvre, appartenant a /’Autre Istanbul. Leur histoire, digne des
contes des Mille et une Nuits, se refléte dans les miroirs que leur tend la ville. Mais 1’étre
aimé disparait et le reste du livre n’est plus que la tentative du protagoniste de retracer et de
retrouver 1’objet de son amour. L’apres-coup devient le modus operandi du roman, et
I’espace urbain est a ce point personnifi¢ par le désespoir du protagoniste, que les rues, les
quartiers, les immeubles et surtout les objets, provenant des lieux que les amoureux avaient
jadis fréquentés, sculptent le labyrinthe de ses souvenirs et deviennent son unique raison de
survivre. Le roman n’est donc qu’un immense musée de traces et d’archives ou la figure de

Freud apparait régulierement pour rappeler le caractere inaccessible du monde et du soi ou
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I’inquiétante étrangeté est omniprésente. « Au bout du compte, la littérature et l'art, c'est
transformer un objet familier en quelque chose d'inhabituel et étrange. »**

Dans ce jeu de renvois et de dissémination du sens, I’espace joue tantdt le role de
miroir dans lequel se reflétent des doubles, tantot la scéne sur laquelle surgissent la perte,
les absences et la mort. Le modele le plus cher a Pamuk reste la disparition de 1’étre aimé,
le moteur premier d’une écriture de « I’apreés-coup » qui tente de substituer a I’absence les
traces €crites (descriptions, journaux, articles, anecdotes) mais aussi par les objets tangibles
appartenant a la disparue avec lesquels le narrateur du Musée de [’Innocence meublera non
seulement I’espace imaginaire qui le sépare de sa bien-aimée, mais décidera également de
créer un véritable musée, physiquement ancré dans le quartier de prédilection des
protagonistes. En un mot, Pamuk est un écrivain obsédé par I’espace, mais un espace qui
n’arrive jamais a la hauteur de son espace imaginaire. Par conséquent, le lire et ’analyser a
travers le theme de la dissémination, c’est tenter de saisir son incessante quéte d’un autre
espace. En d’autres termes, il s’agit de raconter indéfiniment pour pallier ’absence de sens
par des histoires, mais aussi pour échapper a la mort. S’il n’y a pas de référent ni de
présence pleine, pour reprendre Derrida, et s’il n’y a, comme nous venons de le voir, que la
différence et la trace, alors les mots et les histoires ont besoin d’espace dans lequel
s’inscrire. Le mieux, dit Pamuk, c’est d’étre un pont entre les deux rives du Bosphore,
n’appartenir ni a ’'une ni a I’autre rive, mais plutot d’étre les deux a la fois, méme si on sait,

depuis Benedict Anderson et son incontournable livre Imagined Communities qu’il faut la

# 1 ¢ discours de Pamuk lors de I'inauguration de son Musée de 1'Innocence, a Istanbul le 27 avril 2012. L’écrivain a tenu,
a la surprise de tous, d’ouvrir un véritable Musée de 1’Istanbul, un espace dédié¢ a la mémoire de personnages fictifs issus
de son dernier roman Musée de I’Innocence, mais qui démontre les liens indélébiles entre la fiction et la réalité.
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langue pour le dire et I’écriture pour le transcrire, sans quoi, le lieu non investi par la

narration est un espace vide.
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CHAPITRE 1: La ville des présences-absences et la mémoire des traces. « Istanbul,
souvenirs d’une ville. »

a) Espace urbain et le probléme de ’identité turque.

Le premier chapitre d’Istanbul, souvenirs d’une ville, fait état d’un va-et-vient
incessant entre 1’individu turc et son frére double, I’Européen. Mais, ce double européen, a
I’instar des multiples espaces palimpsestes d’Istanbul, n’est qu’une couche qui en cache
une autre. La véritable angoisse face au double est, comme nous allons le démontrer grace
aux ceuvres de Freud et de Derrida, I’angoisse de la pulsion de la mort a laquelle Pamuk
tente d’échapper par tous les moyens. Istanbul, souvenirs d’une ville esquisse avec finesse
et raffinement le dédoublement de I’écrivain, ce dernier étant tous les jours un peu plus
inquiet de la certitude de I’existence de son double. Il finit par tomber, grace aux traces des
écrivains occidentaux en visite a Istanbul, sur les archives de 1’altérité, nécessaires au
dépassement politique de I'ordre établi incarné par hiiziin, cette mélancolie collective
apparemment intrinséque a la ville et a ses habitants. Méme si la nouvelle architecture doit
se situer par-dela les frontieres du bien et du mal, son dépassement doit s’appuyer sur des
bases autres que dichotomiques. Dans ce sens, 1’espace urbain sert de poutres contre
lesquelles s’appuient les déambulations de Pamuk dans sa ville natale qui, a 'image du
flaneur de Benjamin, constate que la modernité turque a indéniablement quelque chose a
voir avec la modernité de facon générale, car cette dernieére « n’est ni une culture ni un état

d’esprit : elle est indissociable de la maniere dont la ville est ressentie dans la réflexivité
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, . 4 . . 4 s
d’une expérience »*. Cette expérience de la (post) modernité*®, Pamuk la vit a travers les
traces de ses prédécesseurs, mais aussi a travers les traces des €crivains occidentaux en
visite a Istanbul, pour décliner ensuite sa propre facon d’étre dans cet espace entre-deux,

dans lequel se joue le sort méme de son pays et que I’Europe n’arrive pas toujours a saisir :

« Pamuk has emphasized the specific perspectives of his place, noting that his
home is on the European side of the Bosphorus, but from his window he looks out, across
the narrow band of water, on Asia. Similarly, he has celebrated the view from the middle of
Bosphorus Bridge, the bridge between the two conti- nents, noting that it situates the
viewer neither in Europe nor Asia, yet connects him with both—a unique perspective that
Istanbul brings to Turkish culture. »*’

Cet entre-deux, ou ce que Derrida appelle 1’espace blanc entre deux signifiants, par
son vide et son caractére insaisissable, commence a signifier. C'est pourquoi ce concept
« d’entre-deux » va traverser cette étude, d’autant plus qu’il est intiment 1i¢ a la notion du
double. C’est parce que le livre le plus autobiographique de Pamuk « Istanbul : souvenirs
d’une ville » annonce le tempo du récit sous I’égide du double, de I’altérit¢ et d’une
collision entre la tradition et la modernité. L existence de cet autre, a la fois si présent et si
absent, remplit I’écrivain d’une tristesse qui déteint sur I’ensemble de son ceuvre. Au fur a
mesure qu’on pénetre dans le labyrinthe de ses souvenirs, on constate que cette tristesse

n’est rien d’autre que l'inquiétante proximité de 1’Occident qui danse avec la Turquie,

depuis des siecles, un dangereux tango d’amour et de haine. Le présent n’est pas différent :

* Philippe Simay, Capitales de la modernité, Walter Benjamin et la ville, Edition de 1’Eclat, 2005, Paris Tel-Aviv, p. 11.
* Voir introduction.

4 Aylin Bayrakceken & Don Randall (2005): Meetings of East and West: Orhan Pamuk's Istanbulite Perspective,
Critique: Studies in Contemporary Fiction, 46:3, p.191.
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I’Union européenne refuse assidiment d’accepter la Turquie dans son nouvel espace
géopolitique. En lisant les sources des écrivains étrangers en visite a Istanbul, Pamuk
constate que la notion du centre, figée dans I’essentialisme a travers la notion d’hiiziin, la
mélancolie collective du peuple turc, n’est qu’une construction parmi d’autres et que
I’identité¢, comme le Bosphore aux mille visages qui se déploient sous ses yeux, est une
entité fluide et malléable méme si : « ce sentiment de défaite, de perte, et de tristesse dont
Istanbul avait hérité suite a la chute de [’Empire ottoman avait, quoiqu’avec un peu de
retard et sous un autre prétexte, fini par nous affecter nous aussi. »*

Les habitants d’Istanbul ont construit, a partir de traces et d’archives sélectives,
comme les enfants qui bricolent des histoires, une autre couche de textes et de fictions sur
leur ville, pour établir, ce que Pierre Nora appelle des Lieux de mémoire : « Ce que nous
cherchons dans [’accumulation religieuse des témoignages, des documents, des images, de
tous les signes visibles de ce qui fut, c’est notre différence, et dans le spectacle de cette
différence, [’éclat soudain d’une introuvable identité. Non plus une genese, mais le
déchiffrement de ce que nous sommes d la lumiére de ce que nous ne sommes plus. »*
Cette introuvable identité, incarnée dans la différence de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils ne
sont plus, les Stambouliotes la ressentent avec clairvoyance et ténacité a travers le
sentiment collectif de la mélancolie. Cette mélancolie généralisée devient en soi un lieu de

mémoire et Istanbul est paradoxalement le lieu de mémoire de cette mélancolie collective.

Mais elle est aussi le fourre-tout de chaque mémoire individuelle. C’est pourquoi dans un

® Ibid., p. 36.
4 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984.
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premier temps, d’un texte a l'autre, d’un quartier a ’autre, d’une langue a [’autre
(généralement du francais vers le turc et vice versa), Pamuk se complait et s’identifie avec
la mélancolie de sa ville. Or, au fur a mesure qu’il avance dans son introspection et son
ceuvre, le plus connu des écrivains turcs se bute au constat suivant : tout discours sur la
ville est un discours sur nous-mémes. Si tel est le cas, a savoir que notre rapport au monde
est purement phénoménologique, alors, en dehors de notre subjectivité, la ville est une
inconnue a tout jamais insaisissable, voire inexistante : « Qu'il s'agisse des vestiges ou du
corps d'autrui, la question est de savoir comment un objet dans l'espace peut devenir la
trace parlante d'une existence, comment inversement une intention, une pensée, un projet
peuvent se détacher du sujet personnel et devenir visibles hors de lui dans son corps, dans
le milieu qu'il se construit. »°

C’est alors que Pamuk effectue a son tour son tournant phénoménologique: a travers
la quéte mélancolique de sa ville natale, il découvre, grace aux archives et aux traces de
I’autre, des territoires nouveaux et insoupconnés. Mais, il faut le préciser, c’est dans le
rapport que la trace des archives entretient avec le corps que le tournant s’opere,
notamment parce que I’archive dévoile les cartes inconnues non seulement de sa ville, mais
surtout de la cartographie intérieure de 1’écrivain : « I/ se peut qu’Istanbul me fasse figure
d’un lieu aussi triste parce que la premiere fois que j’ai vu nombre de ses quartiers, de ses

rues secondaires ou bien de ses paysages tellement singuliers apparaissant depuis une

% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 401.
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colline, ¢ était durant des jours ol j avais perdu mon amour au parfum d’amande.»”’ Mais
ce constat phénoménologique n’arrive qu’a la fin de son autobiographie. Avant, il lui faut
passer par tous les procédés et idées recues, intérieurs ou extérieurs aux frontieres turques.
C’est pourquoi, dans un premier temps, le discours sur la modernité¢ et sur 1’espace
« républicain » populaire chez les batisseurs de la nation, empéche Pamuk de voir dans les
tréfonds de son ame : « Les immeubles a [’européenne qui écceurent jusqu’a la nausée tous
les amateurs d’art européen dotés de goiit et de sensibilité sont en train, et tout
spécialement ces derniers temps, de grignoter petit a petit le paysage d’Istanbul, comme les
mites dévorent un beau tissu. »° Dans ce sens-1a, Derrida avait plus que raison d’affirmer
que I’architecture est aussi au service du logos ethnocentrique et que « those who fantasize
about turning the city into an efficient machine...see it as a territory to be bounded,
mapped, occupied, exploited, a population to be managed and perfected.»

Or, si le discours de la modernité, tel qu’instauré par « L’eurocentrisme », déteint
sur I’espace et I’identité turque, comment et ou se situe le sujet ? Comment s’effectue le
tournant phénoménologique ? Car, comme nous venons de le dire, si tout discours sur la
ville est un discours sur nous-mémes, comment arriver a bout du discours politique ?
Pamuk multiplie ses créations et crée des non-lieux qui lui permettent de saisir les
nouvelles frontieres fluides de sa cartographie intérieure, le tout dans le but de se libérer

d’hiiziin, cette image trompeuse qu’il avait de sa ville et ultimement de lui-méme. Cette

*! Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d une ville, Gallimard, 2006, p.508.

32 Ibid., p.214.

33 James Donald, This, Here, Now : Imagining the Modern City, Ed. Sally Westwood and John Williams. London :
Routledge, 1997, p. 182.
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découverte survient au moment ou Pamuk, en consultant les traces écrites et en suivant les
jeux des pas des écrivains étrangers ayant faconné sa propre ville, ne découvre pas
I’exotisme qu’il espérait rencontrer dans le regard de 1’autre, mais bien plutdt 1’inquiétante
étrangeté de son double. Or, en se perdant dans les faubourgs pauvres de sa propre ville, 1a
ou la modernité n’a pas encore mis le pied, Pamuk s’aperc¢oit que le double qui I’inquicte
n’est pas I’occidental auquel il essaye a tout prix de ressembler, mais bien plutot « le sien »,
I’oriental, ¢’est-a-dire le citoyen turc des faubourgs pauvres auxquels il n’a jamais eu acces,
non seulement a cause de sa condition de privilégié¢ appartenant a une classe moyenne
aisée, mais surtout parce que la ville, lorsqu’elle est utilisée aux fins des stratégies
politiques (dans la mesure ou les faubourgs pauvres ne font pas partie du discours
nationaliste qui s’exprime a travers la bouche de ses écrivains) utilise un langage emprunt
de mythe afin de produire le consensus identitaire nationaliste. Ici, la théorie de Maureen
Whitebrook sur les liens entre la fiction et la politique met le ton juste sur le comportement
politique inconscient de Pamuk qui, au début de son projet sur sa ville natale, se pense,
naivement, comme étant un flaneur libre. Mais le récit politique sur 1’hiiziin, produit par ce
que De Certeau appelle « I’autorité¢ locale », fait expressément de la ville d’Istanbul le
symbole de la mélancolie afin d’€tre a la hauteur des attentes nationalistes. Ces derniéres,
dépendent d’étiquettes essentialistes pour se maintenir en place. « The story any person
tells is always a sub-plot in the larger socio-political story,; there is thus always some

connection between the story the person tells and stories being told by or about the
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political order in which they are situated. »”* Autrement dit, le probléme de 1’espace urbain
turc, imprégné et incarné par la notion de Aiiziin, dévoile un probleme identitaire beaucoup
plus sérieux que le simple sentiment défaitiste, laiss€ en héritage par la décadence
progressive d’un grand empire. Ce probléme identitaire est davantage géographique que
politique, dans la mesure ou, méme les eaux de Bosphore sont le théatre du partage des
eaux entre les courants de la Mer Noire et de la Mer Marmara. S’il est vrai que les lieux
constituent un trésor parce qu’ils condensent une expérience immémoriale™, qu’en est-il de
la mémoire dans les géographies aussi complexes que le carrefour entre 1’Orient et
I’Occident ? Comment unifier les courants qui émergent de ces possibilités, qu’ils soient
geéopolitiques, identitaires ou culturels ? Pamuk se pose toutes ces questions et c’est
pourquoi, il répete ce constat dans presque tous ses livres :

«Cette contradiction est celle de la Turquie tout entiere: d'un coté, une classe
dirigeante, ais€e, infime, tournée davantage vers I'Europe et, de l'autre, une population
pauvre, traditionaliste, presque médiévale. Dans tous mes livres, cette dichotomie entre
I'Est et 1'Ouest est présente. Et ce sera pour moi I'ccuvre d'une vie que d'arpenter les
multiples sentiers, idéologiques et symboliques, de cette contradiction.»’®

Cette contradiction, personnalisée dans le sentiment en apparence collectif de la
mélancolie, véhiculé par le récit narratif propagé par 1’ordre politique en place, releve
plutdt d’un idéal inatteignable qui se dérobe sans cesse. Cet idéal aux accents d’objet perdu,

releve d’un coté de la mélancolie pour un empire qui n’est plus et, de I’autre, du désir

d’appartenir a une modernité européenne qui tourne constamment le dos a la Turquie. Sur

> Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routhledge, London, 2001, p.143.

55 Louis Van Delft, Littérature et Anthropologie, P.U.F, 1993, p. 53.

% Orhan Pamuk, entrevue donnée a Didier Jacob trois jours aprés le 11 septembre 2011, voir :
www.orhanpamuk.net/interviews
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le plan psychologique, la quéte de 1’objet perdu se manifeste sous les traits d’une

mélancolie :

« In Freudian theory, the lost object causing melancholy does not need to be a
person or a thing — it may absorb an ideal. The feeling of unworthiness and being
peripheral, the pendulum swings between pride and inferiority, and the fluctuations
between love and hate towards lost object are nothing but the melancholic subjects’s
perceived distance from the ideal. What happens when the ideal is socially unreachable in
the dominant culture? »°’

L’objet perdu peut donc aussi se transformer en idéal perdu. Istanbul est, pour
reprendre les mots de la théoricienne turque Azade Seyhan « The city as trope and topos of
crossed destinies ». Quelle est alors la place du sujet a I'intersection de ces destinées
entremélées ? Quelles archives consulter pour se faire une idée juste de son passé ? Quelle
mémoire revendiquer dans la panoplie pamphlétiste qui se promene dans les rues
d’Istanbul ? Comment échapper au récit narratif véhiculé par 1’ordre politique ? Comment

se faire sa propre idée de la ville « 2 I'influence byzantine et au désordre des strates

superposées d’Istanbul 2»°°

b) Hiiziin comme pont entre I’identité narrative et I’ordre politique.

La problématique qui nous préoccupe concerne le rapport entre la/les

représentations de 1’espace urbain et la notion d’identité dans la littérature d’Orhan Pamuk.

37 Bsra Akcan, The Melancolies of Istanbul, World Literature Today, vol.80., no 6, nov-dec 2006, p.42.
38 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, 2007, p. 519.
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Le texte analysé, Istanbul: souvenirs d’une ville, repense 1’espace urbain dans son rapport a
la littérature et a 1’identité. Si I’hiiziin se présente comme étant le sentiment prédominant
sur la ville, alors, I’enjeu qui préoccupe les paragraphes qui vont suivre concerne 1’étroit
rapport entre 1’espace urbain, les textes fondateurs d’une ville et I’identité individuelle et
collective. Quel est le rapport entre 1’identité¢ d’un peuple et les textes écrits sur leur ville?
Comment les textes sur une ville participent-ils a 1’identité narrative? Par I’identité
narrative, nous entendons 1’identité tout court dans la mesure ou toute identité, individuelle
et collective, est la somme des histoires qui nous caractérisent: « Not only are stories being
told endlessly by everyone, in public and private, but without the narrative structure they
impose, our experience of the world and ourselves would not be intelligible: it would only
be a continuous given, in the way one supposes it must be for animals. »”° Ce lien étroit
entre la fiction et I’espace ne peut pas passer a coté du lien entre 1’identité narrative et le
politique. Si I’identité narrative est par définition politique, c’est parce que Pamuk
s’identifie, du moins au début, au sentiment collectif d’hiiziin qu’il définit comme le trait
commun de ses compatriotes : « The procces of narrative construction is relevant inasmuch
as it makes the point that identity is narratively made, and shows what that means for the
unerstanding of political identity. »*°

Cette identité politique surgit des histoires sur la ville, dans la mesure ou les traces,
étrangeres et locales, participent non seulement a la création de 1’identité nationale, mais

surtout au déplacement du centre vers la périphérie, ¢’est-a-dire d’une identité cosmopolite

¥ Cave, Terence. Fictional identities, in H.Harris (ed.) 1995, p. 112.
% Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routledge, London, 2001, p.5.
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et multiple, vers une identit¢ nationale périphérique, telle qu’exprimée par les idées
grandioses de Kemal Atatiirk. C’est dans le deuxieme chapitre de notre thése, notamment
en examinant la notion d’espace domestique dans le roman La maison du silence que le lien
entre ’identité narrative et le politique va se dessiner plus clairement. Mais, dans le
contexte de la présente discussion, disons seulement que 1’espace urbain, qu’il soit
individuel ou collectif, est une création du récit, investi et converti, pour les besoins
identitaires, du non-lieu au lieu. Si tel est le cas, la conclusion est d’une actualité criante : la
haine des fondamentalistes envers 1’Occident, mais aussi la peur de ce dernier face a la
barbarie de [D’autre, sont des problématiques fictionnelles qui nourrissent
I’incompréhension, les préjugés mutuels et la peur de I’inconnu. Ici, le langage s’assoit sur
son pouvoir de souverain absolu et permet, paradoxalement, a 1’indicible de s’exprimer :
« Quand le mot s efface ou subit une mutation radicale, il témoigne d’une réalité indicible
ou d’une syntaxe plus docile, plus pénétrante que la sienne. »*' Et ce qui devient indicible
chez Pamuk, ce n’est pas ’ambiguité, somme toute créatrice de cet espace d’entre-deux,
entre I’Orient et I’Occident, donc d’un nouvel espace (Derrida) et de la possibilité d’étre a
la fois occidental et oriental; c’est plutdt I’incessante nécessité¢ de devoir se justifier et
d’étre a la hauteur de ce que Pamuk croit étre son « double ». Et ce double est, nous allons
le démontrer plus tard, la pulsion de la mort qui se loge dans I’inconscient de 1’écrivain.
C'est pourquoi il faut des lors se méfier du mot, du langage, de la perception et de la

représentativité, surtout dans une €époque aussi binaire que la nétre ou I’axe du mal semble

o1 Georges Steiner, Le langage et le silence, Seuil, Paris, 1969, p. 80.
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diviser le monde en deux, selon un apparent et faux « clash of civilisations.»** Car, le
probléme de la représentativité, qu’elle soit du coté de la Turquie ou de 1I’Europe, concerne
la fiction qui, elle, nous 1’avons déja dit plus haut, contribue a 1’¢laboration du réel. Il faut
des lors se méfier des textes et de I’archiécriture, surtout parce que la littérature, tout
comme I’architecture, contribue a I’entreprise nationale, en créant notamment des espaces
fictifs et homogenes : « la littérature contribue a soutenir [’entreprise, car elle nourrit
parfois la flamme identitaire et hérite d’une tache que le mythe accomplissait jadis. »**

A ce stade, Pamuk ne sait pas encore qu’il remache les stratégies d’identité narrative
nationale turque en participant au sentiment collectif incarné dans hiiziin et que De Certeau
appelle parfois «la rumeur ». Dans un premier temps, le romancier se préte au jeu en
suivant les textes des €crivains étrangers, comme s’il s’agissait des mappemondes secretes
d’Istanbul. Grace a ses textes, 1’écrivain ose les recoins insolites et insoupconnés de la ville.
Soudain, il découvre, entre autres choses, les visions hétérogenes et disparates d’Istanbul.
En assistant, a ce que Derrida appelle, la dissémination des textes (plurivocité du sens

présente dans les traces écrites), Pamuk va devoir composer entre les deux : 1) la rumeur

¢établie a travers hiizilin; 2) les nouvelles visions d’Istanbul.

« Par les proces de dissémination qu’ils ouvrent, les récits s’opposent a la rumeur,
car la rumeur est toujours injonctive, instauratrice et conséquence d’un nivellement de
I’espace, créatrice de mouvement commun qui renforce un ordre en ajoutant un faire croire
au faire-faire. Les récits diversifient, les rumeurs totalisent. S’il y a toujours oscillation des
uns aux autres, il semble qu’il y ait plutdt stratification, aujourd’hui: les récits se

62 Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Editions Odile Jacob, Paris, 2007.
83 Betrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, [’espace. Les éditions de Minuit, Paris, 2007. p. 248.
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privatisent et s’enfoncent dans les recoins des quartiers, des familles et des individus, tandis
que la rumeur des médias couvre tout et, sous la figure de la Ville, mot maitre d’une loi
anonyme, substitut de tous les noms propres, efface au combat les superstitions coupables
de lui résister encore. »**

Dans un premier temps, Pamuk préfere la rumeur établie a travers la mélancolie
parce qu’il semble que c’est plus rassurant. Les récits diversifiés ouvrent la porte a une
liberté¢ individuelle et cette liberté angoisse le jeune Pamuk, d’autant plus qu’elle se
manifeste sous la forme du double. C’est pour cette raison, du moins dans un premier
temps, que I’écrivain turc préfere correspondre avec le sentiment généralisé¢ et
politiquement accepté sur la ville d’Istanbul. « Both persons and political bodies construct
narratives to order and explain themselves; and order for both person and political group,
state, regime or other political entity may depend on mutually understandable narratives,
on giving an account, telling a coherent story. »*° Pour renforcer le sentiment généralement
répandu sur la ville, celui d’une pauvreté éternelle et d’une tristesse héritée de la disparition
d’un grand empire, Pamuk pousse le raisonnement encore plus loin: afin de faire
correspondre la tristesse a la ville, il utilise les produits culturels allant dans le méme sens :
le cinéma en noir et en blanc. « Quand je vois les scénes de rue de ces films en noir et
blanc tous rediffusés sur les chaines de télévision, je me laisse emparer par le sentiment
que ce que je regarde, parfois, ce n’est pas le film, mais mes souvenirs, et pendant un

moment, je m’abandonne da ’étourdissement de la tristesse. »™ La correspondance entre

8 Michel de Certeau, Invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1992, p. 162.

5 Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routledge, London, 2001, p.140.
5 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 64
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I’ordre établi et la subjectivité est ici flagrante. Pamuk, en adhérant et en faisant
correspondre les produits culturels (ex. : les films en noir et blanc) et sa subjectivité, ne fait
que renforcer I’identité narrative nationale. « These traditional political expressions of the
relationship carry connotations of initiative from the political, eliciting response from the
individual.»*” Le droit a la ville s’exerce moyennant un va-et-vient entre I’individu et la
collectivité et I’hiizlin représente le pont entre les deux. Il incarne une unité spatio-
temporelle qui concerne a la fois 1’espace (I’architecture) mais aussi le temps (la
mélancolie). Autrement dit, pour reprendre les mots de Henri Lefebvre : « le droit a la ville
signifie donc la constitution ou reconstitution d’une unité spatio-temporelle, d’un
rassemblement au lieu d’une fragmentation. »*® Mais, Pamuk, en véritable postmoderne,
préche justement la fragmentation au lieu du rassemblement, parce qu’il ne croit pas, a
I’instar de Derrida, de Lyotard et d’autres philosophes occidentaux comme Deleuze, a la
pleine présence qui traverse la métaphysique occidentale depuis Platon. Pamuk affirme et
revendique la non-présence et I’impossibilité¢ de la plénitude que revendique la littérature :
« The more powerful and persuasive the novel we are reading, the more painful the feeling
of insufficiency. »*

Paradoxalement, c’est en répétant 1’ordre (politique) établi que s’opere un tournant
derridien et irréversible chez Pamuk : la dissémination de 1’espace a travers le récit pour

aboutir a la dissémination et a la multiplicité du moi. Au début, Pamuk n’est pas conscient

7 Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routledge, London, 2001, p.140.
% Henri Lefebvre, Le droit a la ville, Anthropos, 1972, p. 163.
% Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist, Harvard University Press, 2010, p. 125.
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qu’en relatant les histoires perdues composées d’absences (les yali brilés, les naufrages
coulés au fond du Bosphore, les vestiges des empires disparus), il participe non pas a la
propension du sentiment mélancolique turc, mais bien plutét a la mémoire de ce qui se
répete, c’est-a-dire la mémoire des lieux vécus comme étant des présences absences :
« Chacun de ces konak briilés et effondrés était assimilé dans nos esprits a un héritier
impeérial qui avait perdu la raison, a un homme du Palais adonné a [’opium, a un enfant
enfermé sous les toits, a une fille de sultan victime de trahison, a [’histoire d’un pacha
envoyé en exil ou bien abattu, ainsi qu’a la décomposition et a la dissolution de |’Empire
Ottoman ; mais dans notre immeuble, tout cela était passé sous silence. »”’ Les lieux vécus
d’Istanbul sont alors les présences absences et la subjectivité de Pamuk s’articule de plus en
plus sur les absences qui la structurent. Si la présence se dérobe a I’infini parce qu’elle est
inexistante, comme le prétent Derrida, le renvoi d’un reflet a ’autre, d’un vide a ’autre,
d’une ruine a l’autre, commence a signifier par lui-méme. Dans ce sens-la, Pamuk se
positionne en archéologue des absences qui ont jadis €té présentes dans sa ville et, toute son
entreprise dans Istanbul, souvenirs d’une ville ne concerne que les traces de ce qui n’est
plus. Ces lieux hantés par les absences sont en parfaite harmonie avec la tristesse des
Stambouliotes.”"

Mais, pour reprendre les mots de Derrida, « n’est-ce pas déja la mort au principe

d’une vie qui ne peut se défendre contre la mort que par [’économie de la mort, la

" Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 53.
! Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 75.
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différence, la répétition, la réserve? »’° Dans cette répétition, cet entre-deux entre la
présence et 1’absence, se dévoile également D’altérit¢ par excellence parce qu’elle se
manifeste sous forme d’entité fluide (espace lisse du Bosphore), par opposition a I’espace
stri¢ d’Istanbul, ou sous forme des non-lieux (les faubourgs pauvres que Pamuk ne connait
pas), « ces lieux hantés par cet esprit noir et blanc. »”> Or, c’est grice a 1’archive de
I’étranger et non plus grace aux archives issues de 1’identité narrative homogene que cette
méme altérité, soudainement dévoilée grace a la répétition, commence a signifier. Mais
rien n’est possible sans la figure du flaneur qui doit, au risque de rencontrer son double
unheimlich, s’aventurer dans les sentiers différents. « L interét du recours a la notion de
rhétorique cheminatoire est justement de montrer que se faire avec n’est pas un simple
accommodement, mais qu’au contraire, il suppose des marges d’initiatives,
d’appropriations non prévues ni planifiées d’avance. C’est ce geste qui, en définitive,
invente la ville. »”*

Le lecteur comprend, grace a la rhétorique cheminatoire de Pamuk, incitée par les
archives de I’étranger, que la khora (lieu) de 1’écrivain n’est pas un lieu, mais plutdt un
non-lieu et qu’Istanbul, 1’arriére-sceéne de chacun de ses romans, est un espace palimpseste
et pluriel, une archive continuelle de la trace de 1’autre, méme si dans un premier temps
’écrivain donne I’impression qu’il s’agit d’un espace clos, apparently full’, ou la

mélancolie a toujours le dernier mot. La dissémination des récits sur Istanbul, omniprésente

7 Jacques Derrida, L Ecriture et la différance, Editions du Seuil, Paris, 1967, p.300-301

3 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 66.

™ Patrick Garcia, Un pratiquant de [’espace, Michel de Certeau. Les chemins de I’histoire, Bruxelles : Editions
Complexe, 2002, p.219.

> Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routhledge, London, 2001, p.145.
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dans les archives et les traces de 1’autre, dévoile un espace individuel et collectif sous forme

d’un récit bricolé propre a la khora telle qu’envisagée par la déconstruction :

« Derrida’s khora is the place, space, hole where this reconfiguration occurs,
bringing into being other ways of knowing, other meanings — casting off the net of concepts
to release other ways of writing the earth, of ‘worlding the world’. Placing, spacing, and
holing geographical concepts of place and space shakes off their restraining ties, giving rise
to the opportunity to see, say and write the world differently — to allow language to unravel
in waves of meanings past, present and future, allowing us to catch a glimpse of what’s
been left out and overlooked and avoided in the past: what mysteries, moral episodes,
beliefs and political events relating to a place elude us, and why.»’°

Ce tournant, & savoir, des lieux qui léguent aux lieux qui transitent’’, ne va pas toujours de
soi pour Pamuk. Si, comme le prétend Derrida, a savoir que tout est architexte (Derrida), ou
que tout est « narrative » (Whitebrook), il faut penser I’identité dans son rapport a 1’espace
a la lumiere d’un palimpseste comportant les traces infinies d’une archive inquiétante et
universelle, celle de la mort, du solipsisme irréversible du sujet, mais aussi du trauma de
I’individu moderne trahi par les idéologies et les grands systémes, sans oublier les non-
lieux qui ’entourent et qui n’arrivent pas toujours a se rendre habitables. C’est le cas du
grand-pere, le personnage principal de La Maison du Silence qui n’arrive pas a habiter le
non-lieu de la périphérie auquel il a été assigné de force, loin de la mémoire d’Istanbul et de

I’hiizlin rassurant, méme s’il fait parfois I’effort surhumain de croire aux récits préétablis.

78 Christine Winter, Places, spaces, holes for knowing and writing the earth: the geography curriculum and Derrida's
Khéra, Ethics and Education, 4:1, 57-68, p. 68.
" Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Paris, 2007.
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« In Pamuk’s increasingly popular novels there’s a dense atmosphere, a quest for
authoritatively rational-based aesthetics, ethics, and knowledge. This linear atmosphere is
Jjuxtaposed with postmodernism and as such is concerned with how the authority of those
would-be ideals (metanarratives) are subverted through fragmentation and
deconstruction. »”®

Nous savons aujourd’hui, grace aux théoriciens comme De Certeau, Deleuze et
Derrida que tout inconscient, toute identité collective et individuelle, au-dela des balises
rassurantes du relativisme culturel, sont tissés d’un territoire nomade et lisse, qui se dérobe
a l'infini et qui participe au flux du devenir. Toute identité est un bricolage qui tente
d’échapper a I’angoisse de la mort qui se manifeste sous forme du double et I’identité
narrative homogene, présente sous le joug de « political agenda », n’est qu’un substitut
parmi d’autres. Or, malgré I’omniprésence de la pulsion de la mort qui parcourt les pages
de I’inconscient, il faut voir les choses d’un point de vue positif: si toute identité est
construction, incluant 1’identité nationale, alors la liberté de choisir, se choisir une identité
sur mesure, s’offre comme étant la nouvelle voie vers I’accomplissement individuel, malgré
les balises sacro-saintes de 1’essentialisme : « Construction entails that identity, or the
characteristics that make it up, cannot be solely given(s), so that whereas the essentialist

position conventionally rests on the assumption of a preconstituted identity, narratively

. . . . . . . 79
constructed identity is, at any particular time, provisional. »

78 Leonard Stone, Minarets and Plastic Bags : The social and Global Relations of Orhan Pamuk, Turkish Studies, Vol.7,
No.2, 191-201, June 2006, p. 192.

™ Aronowitz, S. Reflections on identity, in J.Rajchman (ed.), The Identity in Question, New York: Routledge, 1995,
p.114-115.
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Quoi qu’il en soit, si la chose en soi se dérobe sans cesse et que la vie n’est qu’un
jeu imminent entre les signifiants, alors toute identité est une question d’espace, dans la
mesure ou, se penser soi-méme, c’est passer a I’autre (De Certeau). Et ce passage a 1’autre
comporte toujours, nécessairement, une notion d’espace : la différence qui me sépare de
I’autre est une différence spatiale. Pourquoi une différence spatiale ? Parce que, comme
I’ont démontré Freud, Derrida et de Certeau, c’est dans I’étape de la différenciation du
feetus de la mere, que se situe le premier passage spatial de soi a I’autre. « La captation
spatiale inscrit le passage a 1’autre comme la loi de I’étre et celle du lieu. »™ Et, si « les
récits des lieux sont des bricolages faits avec les débris du monde »®' alors, le récit qu’on se
fait de nous-mémes, mais aussi celui de I’autre, est une invention sortie tout droit de notre
esprit. C’est pour cette raison que « ['Orient est, au plein sens du terme, imaginaire : il
occupe une place névralgique dans [’idée que nous nous faisons de nous-mémes. Il est a
[’Occident ce que [’altérité est a l’identité, ce que le passé et la tradition sont a [’avenir et
a la modernité. Miroir de notre refoulé, il est d la fois le réve et la mort. »*

Nous allons démontrer, dans les paragraphes suivants, comment Pamuk s’y prend
pour échapper a I’éternelle répétition du méme, qui se dévoile a travers 1’inquiétante
étrangeté de sa ville et ultimement de lui-méme, que ce soit en se perdant dans 1’espace
urbain, dans I’espace domestique et finalement dans I’espace imaginaire de [’amour.

Concluons ici en disant que la répétition des lieux hantés omniprésents a Istanbul démontre

% Michel De Certeau, L ‘invention du quotidien, Gallimard, 1992, p. 164.
81 Michel De Certeau, L ‘invention du quotidien, Gallimard, 1992, p. 161.
8 Thierry Hentsch, L ‘orient imaginaire, Les éditions de Minuit, Paris, p. 23.
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a Pamuk qu’au lieu de leur substituer la mélancolie, il est possible de voir, a travers ces
absences présences, autre chose que ce que le récit politique tente de mettre en scene a
travers le sentiment d’hiiziin. Ce qu’il est possible de voir, a la lumiere de la déconstruction,
c’est non seulement le jeu entre présence et absences des traces et des archives, mais aussi
une nouvelle architecture d’ambiguité ou 1’altérité aura toute sa place. Autrement dit, au
lieu de trancher entre 1’Orient et 1’Occident, Pamuk arrivera par lui-méme a une solution
postmoderne par définition : ni I’un, ni I’autre, mais les deux a la fois. La flanerie, suscitée
par les textes de 1’étranger sur I’espace, suscite une remise en question, une réinterprétation
de I’identité narrative, d’ou sa promesse du renouveau :

« On the structural level, the possibility of disorder could be examined by way of an
understanding of the plurality of order. That is, there may well be a disparity between an
overall order and the order —or disorder—of the constitutive elements of that order. And
such an understanding would allow for the revision of suppositions about the need for
consistency between personal and regime order — more scope for dissonance within the
political order writ large might be imagined than previously thought possible »**

Et c’est précisément pour avoir déjoué¢ 1’ordre établi, que Pamuk a été proclamé
I’ennemi public et qu’un proces lui a €té assigné parce que, pour la premiere fois, un Turc
ne percoit plus I’espace de la méme fagcon que ses compatriotes. « Possible interpretations
bubble up spontaneously from this pages.»®* Si la multiplicité des interprétations va se

révéler d’elle-méme, il nous reste a voir quels chemins Pamuk emprunte pour y arriver et

proposer une identité fragmentée, multiple et ambigué€ de I’espace urbain et de lui-méme.

8 Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Routhledge, London, 2001, p.146.
8 Paul Berman, La Maison du silence, The New Republic, Vol. 205, No.11, Septembre 9, 1991, p.36.
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¢) L’insoutenable étrangeté du double : Freud, Derrida et De Certeau. L’espace
comme symptome de la pulsion de la mort et de la perte des origines.

Dans L’Invention du Quotidien, Michel De Certeau avance : « Pratiquer [’espace,
c’est répéter [’expérience jubilatoire et silencieuse de [’enfance : c’est, dans le lieu, étre
autre et passer d ['autre. »* Le livre le plus autobiographique de Pamuk, Istanbul,
souvenirs d’une ville, commence par la notion du double : « Dés mon enfance, et pendant
de nombreuses années, j’ai toujours eu, dans un coin de mon esprit, l’idée qu’il existait,
dans un appartement ressemblant au notre, situé quelque part dans les rues d’Istanbul, un
autre Orhan qui était mon semblable, mon jumeau, voire mon double. »*® La prise de
conscience du jeu de miroir entre sa subjectivité et la ville ne va pas immédiatement de soi
parce que, pour Pamuk, pratiquer I’espace c’est nécessairement penser a son double. Si la
notion du double introduit tres tot chez Pamuk la notion de la différence qui s’exprime dans
cet entre-deux qui mesure la distance entre soi et I’autre (le double), I’écrivain ne sait pas
encore que le chemin qu’il va emprunter pour rencontrer son alter ego n’est pas celui qu’il
s’était imaginé au départ. Il faut attendre la rencontre avec les textes des écrivains
étrangers, mais aussi ses autres livres (D autres couleurs, le Musée de [’Innocence) pour
constater que ni I’histoire ni la tradition ne peuvent le rassurer dans son angoisse
existentielle face a la notion du double, cet unheimlich qui traverse son ceuvre au complet :
ses personnages ont souvent un alter ego qui les confronte dans leurs convictions et ils

naissent et meurent, au méme titre que leur ombre, dans un espace hybride ou chaque

% Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, Gallimard, 1992, p. 16.
% Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, 2007, p.13.
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monument rappelle la succession des empires, ces archives étrangeres aux traces
indéniables. Et cet espace hybride est remplie de lieux hantés dans la mesure ou, étre
témoin des grandes successions, ¢’est nécessairement témoigner des traces de ce qui n’est
plus. Mais, sur le plan psychologique, ces lieux hantés, omniprésents dans 1’écriture sous
forme de la trace, représentent autre chose: la pulsion de la mort. Nous allons voir,
comment cette méme pulsion, pousse Pamuk a délaisser ses aspirations de peintre et
d’architecte pour se consacrer a I’écriture.

Lorsqu’il se promeéne dans sa ville, il n’arréte pas de prendre note des vestiges du
passé : « nous allons tous nous retrouver confrontés aux réves et aux illusions issues de
[’ancienne richesse d’Istanbul désormais bien lointaine, et de ses bdtiments et légendes
perdues. »*' Toute I’entreprise de Pamuk se fonde sur la présence des absences, dans la
mesure ou il renforce, en les transcrivant sur papier, I’indéniable trace de leur existence qui
n’est plus que trace du néant. « Frappe ici le fait que les lieux vécus sont comme des
présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus : « vous voyez, ici il y
avait... »** Or, cette prise de conscience des présences absences n’est pas automatique
parce que Pamuk, comme nous 1’avons déja mentionné, répete et participe au récit politique
établie. Il avance, tout de suite apres avoir effleuré la notion du double qui I’angoisse plus
que tout, le sentiment collectif turc incarné dans hiiziin. 11 répete haut et fort que cette
mélancolie est intimement liée a la ville, mais qu’il faut étre stambouliote pour la voir. Il ne

fait donc que répéter le récit narratif collectif que le politique utilise a ses fins en créant, a

 Ibid., p. 63.
8 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien, Gallimard, 1992, p. 162.
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travers la notion d’hiiziin, un sentiment d’appartenance. « Point de vue singulier sur la
ville que Pamuk choisit de faire fructifier et d’exploiter, car il recoupe un autre aspect du
rapport entre l’écriture de soi et l’écriture de la ville dont il rend compte en citant
Benjamin, d’apres lequel « chez la majorité des écrivains arrivés de [’extérieur dans une
ville, ce qui les enthousiasme la plupart du temps sont les vues exotiques et pittoresques.»®’
Ici, pour I’instant, le pittoresque ne fait pas partie du vocabulaire des natifs de la ville.

Pour échapper a I’angoisse du double dont hiiziin fait en quelque sorte partie, dans
la mesure ou c’est le sentiment le plus partagé et le plus souvent répété dans le folklore
populaire, Pamuk se tourne vers les sources étrangeres afin d’échapper a cette mélancolie,
en tentant de voir le pittoresque a travers les yeux des écrivains frangais en visite a Istanbul.
Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il constate que la mélancolie habite aussi 1’autre, que
tout rapport a la ville est toujours et d’emblée subjectif et que I’ére du vide (Lipovetsky®)
est un sentiment universel. S’il n’est pas universel, du moins, il concerne une certaine
classe dont Pamuk fait partie. La présence d’altérité sur le sol turc, par dela la trace des
monuments, a €galement laissé ses empreintes sur 1’ame turque et on s’apercoit que
I’obsession du double qui traverse 1’ceuvre de Pamuk n’est pas seulement le symptome de
la crise identitaire turque, a califourchon, historiquement, géopolitiquement et

culturellement parlant entre 1’Orient et 1’Occident, entre la modernité et la tradition, entre

demeurer et devenir, mais que ce souci du double représente la métaphore de la mimésis

% Muriel Pic et Emmanuel Zwenger, Pamuk apt : mémoires stamboulites et montage, Critique, 2008/5, no 732, p.418.
% Gilles Lipovetsky, L’ére du vide, Gallimard, 1989.
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sans présence (Derrida)’', voire du vacarme universel qui habite le sujet moderne, ce
dernier, ne sachant pas, aprés le désenchantement du monde’” et la fin des grands systémes,
comment digérer la multiplicité des sources du moi. Face au gouffre du vide, le narcissisme
individualiste s’aveére 1’unique porte de sortie : il supplée 1’absence de la présence. C’est
pourquoi le capitalisme, en figure de colonialiste, investit la vie quotidienne a I’échelle
universelle, méme a Istanbul ou les gens tentent a tout prix de ressembler aux
consommateurs occidentaux : « Apres avoir passé une grande partie de sa journée a ne
rien faire [...], il mettait ses plus beaux vétements achetés a Paris ou a Milan, se rasait,
peignait soigneusement sa moustache, et comme unique travail de la journée, se rendait au
Hilton, ou il passait deux heures dans la patisserie de [’hotel a siroter son thé : « [l n’y a
qu’ici que je me sente en Europe ».%

Apres la chute de I’Empire ottoman, 1’hédonisme et 1’individualisme habitent aussi
les « nouveaux riches » d’Istanbul. Le vide est actuel, voire « a la mode ». C’est pourquoi,
le Moi devient le centre de tout, un miroir vide a « force d’informations » 4 et sa dissolution
permet la nouvelle éthique hédoniste: « Seule demeure la quéte de 1’égo et de son intérét
propre, [’extase de la libération personnelle, [’obsession du corps et du sexe:
hyperinvestissement du privé et conséquemment démobilisation de I'espace public. »° Que
I’espace soit démobilisé au détriment d’une obsession narcissique, Pamuk I’expose dans un

de ses derniers livres, Le Musée de [I’Innocence, que nous allons examiner dans le dernier

ol Jacques Derrida, L écriture et la différence, Seuil, Paris, 1989.

2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, Paris, 2005.

% Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d'une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 287.
% Gilles Lipovetsky, L ‘ére du vide, Folio, Essai, 1993. P. 79.

% Ibid., p. 61.
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chapitre de cette thése. La ville n’est soudainement plus investie par la mélancolie, la
tristesse et les ruines, mais devient la cartographie de I’amour, aux jardins secrets d’abord
regorgeant du désir puis enfin de I’inquiétante étrangeté qui habite ’inconscient du
protagoniste. Dans ce chapitre, nous verrons comment la ville participe aux plans de
I’amant qui se meurt face a I’absence de I’étre aimé. La ville renvoie au personnage
principal le portrait de sa folie, mais cette dérision est préférable au vide : « Faire le pitre,
faire de soi un objet de pitié et de dérision, n’est-ce pas un moyen comme un autre de se
donner une identité, préférable au néant? »° Dépendamment de 1’état d’ame du
personnage principal, Istanbul revét tout d’un coup les traits d’une ville douce et aimable,
aux jardins et patios secrets regorgeant de désir. Ainsi, I’amour, dans son rapport
a I’identité, joue un role crucial dans la mesure ou il sert justement d’ultime dépassement
des tensions identitaires palpables dans le rapport malléable que les personnages
entretiennent avec la ville. Avant de s’intéresser au rapport narcissique entre le narrateur,
I’objet de son désir et la ville, il faut comprendre les procédés que Pamuk utilise pour
atteindre la dissolution de soi a travers les archives sur la ville laissées par 1’autre.

Pour revenir a la question du double qui obséde Pamuk, il faut se pencher sur la
clarté de son énoncé : « Dans mon réve, la rencontre avec [’autre Orhan, qui se passait
toujours dans une autre maison, me faisait parfois hurler de peur ; parfois les deux Orhan
se regardaient en silence et avec un sang-froid surprenant et implacable. Pendant ces

moments, alors que je me trouvais entre le sommeil et [’éveil, je m’accrochais plus

% Sabine Van Wesemael, http://www.rilune.org/mono1/10_Wesemael.pdf, p. 96.
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fortement a mon coussin, ma maison, & ma rue, a ['endroit oii je vivais »°’ La peur du
double, c’est-a-dire de la mort (tel que I’a démontré Freud) est si inquiétant que la ville
devient « I’endroit ou vit mon double ». Autrement dit, la ville devient le substitut qui vient
le sauver de lui-méme. Ce mécanisme d’absence-présence va nous occuper davantage un
peu plus tard, mais disons seulement que, grace a la découverte de Freud, le psychisme ne
sera plus pensé selon un schéma lin€aire, mais plutot en utilisant les signes qui vont au-dela
de la présence et de la parole pleine. Dans L ’Esquisse, I’ceuvre de Freud déja mentionnée
plus haut et qui intéresse de pres Jacques Derrida, il est déja question de la trace et de
I’espacement : seule la métaphore permet de penser en termes d’espacement. Le psychisme
lui-méme est ’espacement par excellence, mais pour qu’il puisse étre compris ainsi, il faut
admettre I’hypotheése de la pulsion de mort. Autrement dit, pour que la vie puisse se
défendre de la mort (du double qui inquicte Pamuk), il faut qu’elle se prolonge en
s’écrivant, a I’aide des résistances, des répétitions et des réserves. Ainsi, la production de la
trace que I’écriture effectue ne signifie rien d’autre que la vie qui tente tant bien que mal de
se protéger en différant toujours I’investissement dangereux incarné par la mort. En se
différant et en se répétant toujours a I’infini, la vie tente de se protéger de la mort. Derrida
dit clairement dans Marges de la philosophie: « La mise de la présence pure et sans perte
se confond avec celle de la perte absolue, de la mort ».*° S’il s’agit de retarder toujours a
I’infini la mort, la différence devient automatiquement contemporaine du retard. Nous

sommes toujours en retard par rapport a la chose en-soi qui se dérobe sans cesse. Afin de

7 Orhan Pamuk, Istanbul : souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 17.
9% Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris, 1970, p.21.
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mettre la lumiére sur ce mécanisme, Freud se penche sur le réve et ¢’est de son constat que
Derrida va extraire sa notion de la différence. En effet, en remarquant 1’existence du réve
manifeste et du réve latent, Freud constate peu a peu qu’il ne peut y avoir de traduction de
I’un vers I’autre précisément parce que I’un est toujours en retard par rapport a 1’autre,
comme est en retard la trace par rapport a la présence. Le réve incarne donc la « différence
» par excellence, car il montre clairement 1’incapacité d’établir un contact avec la présence.
Le réve se présente toujours au moyen d’une écriture de « différence » qui transcrit I’apres-
coup a partir du supplément et de la répétition originaire. « Derrida aura remarqué qu’en
nous faisant la scene de [’écriture, Freud aura laissé la scéne se dédoubler, se répéter et se
dénoncer elle-méme dans la scene. De cette lecture de Freud, [’écriture tout entiere de
Derrida et sa pensée de l’écriture porteront la trace, voire le concept d’architrace de
[’effacement de [’origine. Tout aura commencé en se dédoublant. La signification sera
toujours ambigué, multiple et disséminée. »°°

C’est pourquoi Pamuk écrit non pas pour découvrir le double (la mort) mais plutdt a
cause de sa présence qu’il pressent deés son plus jeune age : « Pamuk inverse la logique
spatio-temporelle : ce n’est pas parce qu’il écrit ses mémoires que le double apparait, mais
c’est parce que le double a toujours été en lui qu’il est devenu un écrivain se livrant a
I’exercice du récit de soi. »'”’ Dans ce sens, Pamuk ne fait que retarder la mort : en se

différant et en se répétant toujours a I’infini, la vie tente de se protéger de la mort. Dans

9 René Major, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », René Major Etudes frangaises, vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 170.
1% Muriel Pic et Emmanuel Zwenger, Pamuk apt : mémoires stamboulites et montage, Critique, 2008/5, no 732, p.410-
421.
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cette autoprotection, teintée de mélancolie, se cache également la tristesse générée par la
perte de I’égo. Comme si la ville était aussi le miroir dans lequel 1’égo se dissout en se
perdant dans ses nombreux reflets. C'est pourquoi la répétition est nécessaire, pour

reprendre la pensée de Freud, pour la simple raison qu’elle doit suppléer a la mort de I’égo :

« The essential thing, therefore, is not whether the melancholic's distressing self-
denigration is correct, in the sense that his self-criticism agrees with the opinion of other
people. The point must rather be that he is giving a correct description of his psychological
situation. He has lost his self-respect and he must have good reason for this. It is true that
we are then faced with a contradiction that presents a problem which is hard to solve. The
analogy with mourning led us to conclude that he had suffered a loss in regard to an object;
what he tells us points to a loss in regard to his ego. »'*!

Ce récit de soi qui tente d’échapper a la pulsion de mort passe nécessairement par le
récit de la ville parce que « la remémoration subjective s’ articule elle-méme sur [’histoire
de la ville.»'"” Aprés avoir démontré 1’origine perdue qui stimule et dirige le jeu vers une
répétition infinie d’elle-méme qui seule peut retarder la pulsion de mort, I’apparition du
double, ou de sa réapparition, n’est rien d’autre que la notion de I’inquiétante étrangeté de
["Unheimlich. Afin de lui échapper, 1’écriture devient le centre de gravité qui utilise et
ramasse depuis des années les archives de la ville afin de faire un « grand projet » qui
devient Istanbul : souvenirs d’une ville, mais qui aurait aussi pu s’intituler Istanbul :

souvenirs de ma ville. Ce grand projet n’est rien d’autre que le besoin viscéral d’échapper a

la mort ou le récit de soi est envahi par le travail de mémorialiste. Ce travail est nécessaire

% Freud, S. (1917). Mourning and Melancholia. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, Volume X1V (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other
Works, p. 247.

12 Ibid., p. 411.
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afin de remplir les trous et les espaces vides qui se mesurent entre les nombreux reflets que
le jeune Pamuk apercoit dans les miroirs de sa maison et de sa ville : « J 'approchai ma téte
du centre du miroir, et, en ouvrant d’un coup les deux ailes de telle sorte que je me tinsse
au milieu, je voyais des milliers d’Orhan bouger a [’infini profond, froid et vitreux que
formaient les glaces dans ce face-d-face démultiplicateur. »' Toute 1’entreprise d’écrivain

consiste a échapper a I’angoisse de la mort en perpétuant la multiplication du double :

« Cet oubli de soi est constant dans un récit qui met en ceuvre une série de
dédoublements : I’autre Orhan, les mondes paralléles, la ville comme double de I’auteur, les
figures familiales, en particulier le pére auquel Istanbul, rédigé immédiatement apres sa
mort, est dédié. Grace a eux, ’autobiographie ne cesse de quitter le sujet dont elle s’occupe,
le «je», pour errer dans d’autres livres, d’autres vies. Outre les références a sa propre
ccuvre, Pamuk convoque les traditions littéraires: des é&crivains occidentaux,
particulierement ceux qui ont décrit Istanbul-Constantinople en leur temps, Nerval,
Gauthier, Flaubert et du Camp, puis Gide et Loti, mais aussi les écrivains chroniqueurs
stambouliotes. Cette trame textuelle élabore un réseau de correspondances littéraires sous la
forme de portraits et de citations qui désignent les rapports tantdt exotiques, tantot
dépressifs des écrivains a Istanbul. Ces choix intertextuels trahissent la posture revendiquée
par I’auteur : celle de qui raconte des mémoires historiques.»'**

Cette trahison concerne la phénoménologie, dans la mesure ou Pamuk se rend de
plus en plus compte que l’intertextualité n’est rien d’autre que le renvoi d’une trace a
I’autre parce qu’il n’y a pas de vérité pleine ni absolue sur Istanbul. Alors, le sens d’un
Istanbul mélancolique tel que présenté par le discours officiel se dissémine et la porte aux

autres interprétations s’ouvre. « Loin de laisser ainsi supposer qu’une substance vierge la

précede ou la surveille, se dispersant ou s’interdisant dans une négative seconde, la

13 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, 2007, p. 102.
1% Muriel Pic et Emmanuel Zwenger, Pamuk apt : mémoires stamboulites et montage, Critique, 2008/5, no 732, p.412.
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dissémination affirme la génération toujours déja divisée du sens. Elle le laisse d’avance
tomber. »'

Si le sens se multiplie en ouvrant la porte aux autres interprétations, c’est parce que
Pamuk est de plus en plus conscient que le rapport entre le soi et la ville est d’ordre
phénoménologique : « quant a l’intérét porté a leur propre ville par ceux qui sont nés et y
ont grandi, il se mélange toujours a leurs propres souvenirs personnels.»'’® Autrement dit,
si la pulsion de mort, incarnée dans la notion du double pousse Pamuk a écrire afin de lui
échapper, elle le pousse aussi a se perdre dans les textes des autres. L’intertextualité
supplée a la pulsion de mort. Elle fait découvrir a 1’écrivain le véritable visage de son
double, dans des endroits insolites et insoupconnés d’Istanbul et de sa périphérie ou le prix
Nobel n’a jamais encore mis les pieds. L’espace devient alors contemporain de
I’inquiétante étrangeté du double. Pamuk découvre qu’il y a plus de similarités entre lui et
les écrivains francais en visite a Istanbul, qu’entre lui et ses compatriotes des faubourgs. La
mort habite les faubourgs et, afin de ne pas la voir en face, il lui substitue les textes des
autres, sans se rendre compte qu’il est en train de faire une erreur de logique : lui-méme est
étranger aux faubourgs, mais ne voit pas la beauté : « Les gens qui peuvent jouir de la
beauté accidentelle des tableaux de la pauvreté des quartiers et des lieux historiques a

y . . y . 1 A , . .
[’abandon, sont ceux qui arrivent de [’extérieur. » 7 Grace aux textes des écrivains

étrangers en visite a Istanbul, Pamuk mesure encore une fois le fossé qui le sépare des

105 Jacques Derrida, La double séance, p.326
196 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, p.418.
197 Othan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, 2007, p.378.
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faubourgs pauvres. Pour reprendre la pensée de De Certeau, on sait que les lieux sont
hantés par des esprits multiples dans la mesure ou nous partageons avec eux « le méme
récit ». Or, les faubourgs pauvres auxquels Pamuk n’a jamais eu acces, incarnent dans un
premier temps, une double figure d’absence présence : non seulement la périphérie porte la
trace de ce qui n’est plus, mais cette périphérie n’a pas été observée par 1’écrivain. « Les
lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui,
des temps empilés qui peuvent se déplier, mais qui sont la plutot comme des récits en
attente et restent a [’état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou le
plaisir du corps. Je m’aime bien ici. C’est une pratique de [’espace que ce bien-étre en
retrait sur le langage oul il se trace, un instant, comme un éclat. »'* Pour que Pamuk
puisse se plaire dans les faubourgs pauvres de son pays, il doit, d’un c6té, saisir sa propre
étrangeté et extériorité et, de I’autre, il doit nécessairement passer par la trace de 1’autre afin
de parvenir, non pas a échapper a ’angoisse de la mort, mais du moins, a percevoir la
beauté 1a ou il ne la voyait pas. Autrement dit, tout le probléeme du double qui inquicte
Pamuk est d’une part, I’angoisse face a la mort, et de 1’autre, I’éternel questionnement face
a la représentation. A la lumiére de ce qui vient d’étre dit par rapport a la dissémination, il
s’agit de comprendre comment se représenter et inscrire la trace du passé, dans un
processus qui s’efface par lui-méme :

« The fantasy of an alter ego is a recurring motif in both Pamuk’s memoirs and in
his earlier works. From a biographical perspective, this fantasy might be related to Pamuk’s

most important rival—his brother, the economist Sevket Pamuk. On a cultural-historical
level, however, the split identity of the narrator points to the relationship between an

1% Michel De Certeau, Invention du Quotidien, p. 163.
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original and its copy expressed in the memoirs as a tension between reality and
representation. In Istanbul Pamuk reflects, on the one hand, on the ways in which our
knowledge about the city’s past is filtered through representations. »'*’

Afin de mieux saisir cette nature de I’effacement, il nous reste a voir les procédés

occidentaux et postmodernes utilisés par Pamuk afin d’échapper a la pulsion de mort et aux

idées et représentations regues sur la ville.

d) Procédés postmodernes pour échapper a la pulsion de mort

Maintenant, il faut voir les procédés, conscients et inconscients, qu’utilise Pamuk
afin d’échapper a la pulsion de la mort. Au début d’Istanbul, souvenirs d’une ville,
I’écrivain se promene dans les rues d’Istanbul et constate que sa ville est imprégnée
d’hiiziin, une sorte de mélancolie collective, personnifiée dans les ruines qui rappellent les
épisodes glorieux d’un passé impérial. L.’état décadent d’Istanbul affecte a ce point le jeune
Orhan que ce dernier ressent la nécessit¢ de chercher refuge dans son propre imaginaire,
notamment en révant de devenir peintre. La mélancolie intrinseque a la ville se transforme
peu a peu en une critique de 1’Occident et on pourrait croire que, sans le regard ni I’attitude
arrogante de I’Occidental, 1’Orient aurait été un lieu magnifique (Said)''’. En feuilletant les
archives, Pamuk constate aussi que méme les couleurs vives des vétements traditionnels
turcs ont été remplacées par les teintes sombres, surtout depuis qu’André Gide, en visite a

Istanbul, a déclaré le caractere « ridicule et arriéré » de la mode turque. Or, la question qu’il

19 Kader Konuk, Istanbul on Fire: End-of-Empire Melancholy in Orhan Pamuk's Istanbul, The Germanic Review:
Literature, Culture, Theory, 2011, 86:4, 249-261.
10 Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par 'Occident, Le Seuil, Paris, 1980.
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faut se poser ici est la suivante : si la Turquie n’a jamais été une colonie occidentale,
pourquoi le regard de ’autre est si important? « On dit souvent que l'observation modifie la
réalité observée. Elle modifie aussi celui qui observe. L'éthologue l'apprend au prix de son
confort physique sans doute, de son confort moral aussi. »''' Est-ce a dire que ’écrivain
frangais en visite a Istanbul est par définition ethnologue et, son probléme, comme celui de
tout ethnologue qui se respecte, est le dilemme entre la chose en soi et sa propre
subjectivité a laquelle il ne peut échapper. Si la chose en soi se dérobe toujours, comme
nous venons de le démontrer, 1’ethnologue en tant qu’écrivain, est toujours non seulement
renvoy€ a ses propres sources, mais il est désespérément en retard par rapport a la chose en
soi: « La plupart du temps, la beauté ne réside pas dans la beauté des lieux, les paysages
urbains, le caractére avenant des gens, voire la considération montrée au promeneur
occidental, mais dans ce que I’écrivain attend de la ville. »''>

Peu a peu, Pamuk devient conscient de la subjectivité des archives laissées par
I’autre. Il sait que les écrivains occidentaux de passage a Istanbul sont tous influencés par
les mémes sujets : les cimetieres, les tekke des derviches, les incendies, les palais et les
harems, les mendiants et les chiens errants et qu’« aucun d’entre eux n’était disposé a vivre
une désillusion. »'"* Tl constate aussi que les sources turques se penchent sur d’autres sujets
de prédilection : les mosquées, les jardins, les bazars, les maisons de vacances, yali sur le

bord de Bosphore, et bien d’autres constructions purement turques, fascinés par les ruines

" Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), Claude Lévi-Strauss, éd. Folio, coll. Essais, 1989, p.127.
"2 Othan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 367.
3 Ibid., p.352.
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d’un grand empire : « Ils sentaient qu’ils pourraient trouver leur propre mode d’expression
uniquement s’ils se tournaient vers le passé d’Istanbul avec la triste conscience que cette
culture était morte et définitivement révolue, engloutie. A promener leur regard sur les
beautés du passé et sur la vie de jadis a Istanbul, le fait d’entrevoir, de temps en temps, le
cadavre de la beauté gisant dans un coin ou bien les ruines de la ville conférait au passé
une noble poésie. Ce regard poétique et sélectif que je pourrais qualifier de « tristesse des
ruines » a rendu ces écrivains nationalistes »''* Pourtant, force est de constater que si les
étrangers en visite a Istanbul, ne ressentent pas de nostalgie par rapport a ce glorieux passé
révolu, ils remarquent, tel que mentionné ci-haut, d’autres lieux et sont fascinés par d’autres
constructions que les ruines. Or, il est toujours question de la présence d’une absence qui se
dérobe. Autrement dit, la nostalgie ne fait pas partie de leur palette de sentiments, comme le
souligne Joseph Brodsky en visite a Istanbul que Pamuk cite : « Ce n’est ni vieux, ni
suranné, ni antique, ni méme démodé, simplement chargé d’ans .»''°Ce qui est chargé
d’ans, c’est la trace du passé et ce dernier, par définition, n’est plus. Quoi qu’il en soit, cette
disparit¢ du regard qui se fait sélectif, dépendamment de I’observateur dans une ville
chargée d’ans, prouve a Pamuk que le territoire urbain d’Istanbul a lui-méme plusieurs
visages qui ont besoin d’étre déchiffrés.

Au fur et a mesure que 1’on avance dans I’ceuvre de Pamuk, on s’apercoit que les
traces laissées par 1’autre renvoient indéniablement les écrivains a eux-mémes. Comment se

fait-il que Pamuk n’a pas acces au pittoresque de sa ville tel que décrit par Loti? Si le

"4 Ibid., p. 168.
5 Ibid., p. 354.
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pittoresque est réservé a ceux qui viennent de 1’extérieur (Ruskin)''®, Pamuk tente de se
défaire des acquis mélancoliques de sa ville et cherche I’exotique dans le regard de
I’Occidental. Istanbul n’est pas que ruine et facades délabrées malgré le sentiment
généralis¢€ que : « d’ou que I’on regarde la ville, ce sentiment d’hiizlin acquiert une netteté
perceptible dans le paysage et chez les gens.»''” Peu a peu, incapable d’assumer
entierement la complaisance peu créatrice de la mélancolie qui se veut le seuil commun de
tous ses concitoyens, 1’écrivain cherche la porte de sortie dans le regard des étrangers.
Autrement dit, contre la perspective de Benjamin pour qui « les véritables qualités
d’une ville sont toujours investies par le regard de [’étranger », 1’écrivain turc affiche
soudainement les allures heideggériennes : il abolit la dichotomie sujet/objet et fait de sa
quéte identitaire une quéte existentielle. Il devient lui aussi un véritable flaneur, non pas
dans le sens de Victor Hugo qui se positionne et admire la masse, mais plutdt dans le sens
baudelairien du héros solitaire qui se sépare de la foule pour se lover dans sa
contemplation. Anadolu-Okur, théoricienne turque, avance « The test of being human lies
in perseverance driven with an existentialist quest. Pamuk’s characters are yearning and
asking for alternate means, often in deep anguish, yet they are determined to continue
existing. Istanbul, as a renaissance city with its splendid blend of cultures, histoires and

religions, besides being the ancient capital of many loathsome defeats, menacing conquests

6 John Ruskin, Les sept lampes de I'architecture, Klincksieck, 2008.
"7 Ibid., p. 354.
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and thwarted triumps, serves as the metaphoric contrivance of panoramic scenery both for
author and his reader. »''®

Mais Pamuk sait aussi que, pour dépasser les défaites et les ruines, il lui faut passer
par le regard de 1’autre afin de mieux saisir sa propre identité. Il sait qu’il doit se défaire de
tous les « points de vue » intérieurs et extérieurs a sa culture s’il veut dépoussiérer les
strates imposées et laissées par I’autre, sur les murs de sa ville et de son identité. L’ identité
étant un principe de transition, tel un pont entre hier et aujourd’hui, elle n’a de sens que
lorsqu’elle accomplit sa mission de rejoindre I’avant et I’apres, de servir de passage et de
jonction entre deux rives. Dans cette optique, 1’identité turque, comme le pont qui rejoint
I’autre rive de Bosphore, n’a de sens que si elle a pour alter ego 1’identité européenne. Le
mieux, c’est d’étre un pont. Ni ici, ni la-bas. Entre les deux. Ni oriental, ni occidental.
Pourtant, lorsqu’on lit attentivement Pamuk, on constate que les premieres pages de son
autobiographie sont empreintes d’une vision relativement essentialiste de I’identité turque,
inspirée de la ville elle-méme qui lui sert de miroir. Il faut pourtant faire une rectification :
I’1dée essentialiste qui parcourt les premieres pages de I’ceuvre de Pamuk est fondée sur les
diverses représentations de la ville que ses concitoyens, artistes et écrivains turcs lui ont
laissé en héritage.

Les quatre écrivains qui ont laissé une trace d’envergure sur Pamuk, a savoir Hisar,

Kemal, Tanpinar et Kocu, méme s’ils voulaient a tout prix ressembler aux Francais, n’ont

pas pu échapper a I’essentialisme occidental : « Ce qui unit ces quatre auteurs, outre cette

18 Nilgun Anadolu-Okur, « Essays interpreting the writings of novelist Orhan Pamuk », The Edwin Mellen Press, 2009,
p. 13.
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. , Lo sp s o . 119
conscience, c’est leur faculté a poétiser [’'hiiziin que ce sentiment de perte suscite. »

Pamuk, a I’instar d’ Alberto Manguel dans son livre Journal d’un Lecteur, se raconte a voix
haute I’influence des sources turques sur lui-méme : « Ces quatre écrivains de [’hiiziin, tout
en créative complexité, pris entre passé et présent, entre Orient et Occident, — selon
[’expression favorite des Occidentaux — m’ont fait aussi sentir comment je pouvais établir
une relation entre la ville ou je vivais et sa culture, les livres que j’aimais et mon gotit pour
I’art moderne. »'*° Le lien entre les textes et la ville est ici explicite. Et par ricochet, entre
le texte et I’identité. Suite au constat que les sources turques ont amplifié son sentiment
mélancolique, Pamuk rectifie la position et effectue un changement focal. S’annonce alors
I’idée d’un espace relatif et hétérogene produit par 1’occidentalisation, les migrations et les
archives de I’altérité : « J’ai ouvert devant moi les cartes Beyoglu-Taksim-Cihangir-Galata
de Pervitch, fameux cartographe d’origine croate. »'*'

Que DI’espace soit une donnée relative de la conscience, on le sait grice aux
brillantes trouvailles de 1’anthropologue américain E. Hall pour qui I’espace est la donnée
premiere et inconsciente de la conscience. « La perception de l’espace n’implique pas
seulement ce qui peut étre pergu, mais aussi ce qui peut étre éliminé. Selon les cultures, les
individus apprennent des [’enfance, et sans méme le savoir, a éliminer ou a retenir avec

attention des types d’information tres différents. Une fois acquis, ces modeles perceptifs

semblent fixés pour toute la vie. »'** L’usage que I’homme fait de 1’espace influe sur la

19 Orhan Pamuk, Istanbul : Souvenirs d’une ville, 2007, p.169.
120 Ipid., p.165.

2! Ibid., p.163.

122 Edward T.Hall, La dimension cachée, Seuil, 1971, p. 68.
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spécificité de sa culture. Autrement dit, on ne peut pas séparer I’espace de la culture et les
individus provenant d’une culture particulieére posseédent forcément un rapport a 1’espace
qui leur est propre. Et quand I’anthropologue se référe a ’homme, il inclut les écrivains.
« Lorsqu’on examine les ceuvres littéraires du point de vue des structures plutot que des
contenus, on peut découvrir des éléments qui éclairent [’histoire et les modifications
apparues dans la contribution des différents sens. Pour moi, il n’y a pas de doute que ces
variations sont liées aux différents types d’environnements que [’homme a adoptés selon les
époques et les cultures. »'>> Ainsi, au fur 2 mesure qu’il se proméne dans les rues d’Istanbul
et qu’il avance dans son propre livre, Pamuk assiste, grace a 1’architecture, mais aussi aux
odeurs, couleurs, sons, mots et vibrations des quartiers multiethniques, hétérogenes et
multilingues — ces microcosmes au golt des mondes paralléles — a la déconstruction de
I’idée qu’il s’¢était faite de sa propre ville, I’idée renforcée par ses écrivains turcs préférés.
Mais Pamuk se penche sur les archives laissées par les écrivains « occidentaux » en visite a
Istanbul (Nerval, Loti, Gauthier, Flaubert) et comprend que la tristesse en apparence
« intrinseque » a la ville, n’est rien d’autre que son propre état d’ame influencé par 1’état
d’esprit des €crivains turcs : « Istanbul, ou [’on vivait au quotidien les traces ruiniformes de
grandes pertes, c’était leur ville. Et ils comprirent qu’ils ne trouveraient leur voix que dans
la mesure ou ils s adonneraient @ la triste poésie de la destruction et des ruines »'** Et
quand il se tourne vers d’autres sources turques, celles des batisseurs de la Nouvelle

République Turque, ’écrivain constate le méme désarroi et le manque d’objectivité :

123 Ibid., p. 128.
124 Othan Pamuk, Istanbul, souvenirs d une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 167.
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« Lorsque I’Empire ottoman déclinant s’effaca devant la République Turque en rupture
avec le reste du monde et uniquement préoccupée d’une identité turque encore mal définie,
Istanbul ressentait la perte de ses anciens jours bruissant d’'une multitude de langues, de
victoires et de faste, pour se transformer en un endroit déserté, vide, noir et blanc,
monotone et monolingue, oii chaque chose s enroulait lentement sur elle-méme. »'*

La ville unilingue de son enfance, préoccupée par la construction de la nouvelle
identité turque qui avait besoin d’une langue nationale pour s’affirmer, en 1’occurrence le
turc (au détriment de toutes les autres langues parlées comme le grec, ’arménien ou le
kurde) n’est pas la méme ville que Gautier a remarquée et aimée au siecle dernier : « Cent
ans avant ma naissance, Gauthier remarquait, comme de nombreux voyageurs, que dans
les rues d’Istanbul on parlait turc, grec, arménien, italien, frangais et anglais et que dans
cette « tour de Babel », beaucoup de personnes parlaient méme plusieurs de ces langues ;
et il se sentait un peu honteux, comme la majorité des Francais ne parlant d’autre langue
que la leur. »"?°Méme la mélancolie, sentiment préféré des Stambouliotes, ne semble pas
habiter de la méme fagon entre les murs d’Istanbul parce que /’hiiziin ne se manifeste pas
toujours de la méme fagon dans les archives de la ville : « L hiiziin, pour sa part, est une
réaction que développe non pas une personne qui regarde de [’extérieur, mais que

développent les Stamboulites a partir de leur propre situation. »'*” Pamuk pressent déja ici

I’importance de 1’observateur et du point de vue parce qu’il sait que ce sentiment

125 Ibid., p. 354.
126 Ibid., p. 355.
27 Ibid., p.154.
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mélancolique qu’il croyait universellement répandu dans sa ville ne touche pas toutes les
classes sociales de la méme fagon. Si hiizlin préoccupe une certaine classe aisé€e, voire
I’intelligentsia abreuvée des sources occidentales, le commun des mortels ne percoit pas la
méme tristesse dans les batiments en ruine. Au contraire, il s’en sert pour batir d’autres
fondations : « Les Stamboulites, avec le concours de la pauvreté et de [’ignorance, laissent
completement tomber [’idée d’histoire, appliquant a ces mémes bdtiments un traitement de
choc : ils arrachent des pierres aux murailles de la ville pour les utiliser dans leurs propres
constructions, ou bien alors ils entreprennent de réparer les murailles avec force béton.
Détruire, briler, ériger a la place un immeuble occidental moderne est aussi une maniere
d’oublier. »'*® Autrement dit, alors que pour certains la présence des ruines participe 4 la
mélancolie, pour d’autres cette absence devient objet des nouvelles fondations. L.’absence
commence a signifier un nouveau départ et, dans ce sens-la, I’autre, «le pauvre » et
« I’ignorant », le double de Pamuk, revét paradoxalement une attitude plus constructive et
positive face aux ruines.

Il est important de mentionner ici que 1’attitude du pauvre est aux antipodes du riche
d’Istanbul. Alors que le pauvre puise dans les ruines le matériel pour les nouvelles
fondations, les riches, dont Pamuk fait partie, doivent passer par I’archive de 1’étranger
pour changer d’attitude et de point de vue. C’est donc en consultant les autres sources,
incluant celles des Stambouliotes pauvres, que Pamuk constate qu’lstanbul n’est pas, a

I’image de I’identité turque officielle, une entité stagnante et stérile, mais bien plutdt une

128 Ibid., p. 153.
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ville ou la fluidité, la multiplicité et la pénétrabilité s’averent faire partie de la cartographie
intime. Cette fluidité va de pair avec la premiére donnée de la conscience : I’espace'”. Et
plus il y a des classes et des cultures différentes dans une ville, plus la perception de
I’espace change. Dans ce sens-la, Pamuk est d’autant plus postmoderne dans la mesure ou
méme ses personnages évoluant au coeur de la Renaissance (Chdteau Blanc, Mon nom est
Rouge) se prétent au concept d’une identité ouverte qui se construit au contact avec 1’autre.
Pour parler en termes phénoménologiques, I’originalit¢ de Pamuk réside dans le fait que la
premiére source de soi devient la prise de conscience d’une autre conscience. Si ce constat
ne date pas d’hier, comment alors expliquer le surgissement de la religion et du
nationalisme comme étant la seule réponse aux changements bruques que connait la
Turquie depuis la chute de ’Empire Ottoman? Le constat de la multiplicité des sources
n’est pas des plus anodins dans la mesure ou, en questionnant 1’identité nationale turque,
I’écrivain a « insulté » les fondements mémes de la grande notion, fiere héritiere d’un passé
glorieux. En examinant le rapport problématique entre I’homme et 1’espace, surtout dans
une ville qui fut successivement appelée Byzance, Constantinople et Istanbul, Pamuk est
parvenu a se faire des ennemis au sein de son pays, certains 1’appelant méme le grand
« traitre » de la nation. Car, prendre en considération d’autres points de vue, c’est avouer,

en quelque sorte, qu’on s’était peut-€tre trompés et qu’en se trompant sur la ville, on s’est

12 Edward T.Hall, La dimension cachée, Points, Paris, 1978.
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trompé sur notre propre territoire intérieur. Car, Pamuk I’a enfin compris, « parler de la
ville, ¢’est parler de moi-méme »'°.

En déconstruisant, ce que le géocritique frangais Bertrand Westphal appelle le
«seuil commun », I’individu est en mesure de miroiter et de se projeter dans d’autres
horizons. Aux yeux de I’écrivain turc, ce « seuil commun » s’exprime dans un premier
temps dans 1’ hiiziin, ce sentiment mélancolique proprement turc que nous avons mentionné
plus haut et qui semble hanter la ville et ses habitants. Mais I’hiiziin exprime, quand il n’est
pas enticrement négligé de la part des classes pauvres, le sentiment de défaite collective et
individuelle. Paradoxalement, ce sentiment mélancolique est en méme temps le centre de
gravité qui unit les stambouliotes riches, en leur procurant un « effet d’appartenance ». Se
complaire dans le sentiment collectif d’hiiziin, c’est accepter d’emblée une vision
homogéne des choses dans la mesure ou cette mélancolie concerne surtout la tristesse que
peuvent ressentir les héritiers jadis privilégiés d’un empire déchu. Mais, comme le montre
Amy Mills dans son livre intitulé Streets of Memory ; Landscape, Tolerance, and National
Identity in Istanbul, les anciens quartiers juifs brillent par une autre absence et par une
autre mélancolie : celle des exilés que le nouveau récit politique a soit chassé loin des rues
de leur mémoire, soit réduit au silence. Autrement dit, /’hiizun des minorités n’est pas
[’hiizun de la majorité. La mélancolie du quartier juif de Kuzguncuk, n’ayant pas grand

chose a voir, du moins explicitement, avec la chute de I’Empire Ottoman, reléve plutdt d’un

silence politique : « Nostalgia for cosmopolitanism, by sustaining the erasure of différence,

1% Ibid, p. 512.
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writes minorities back into seamless collective, and so nostalgia for minority places and
people is part of the discursive field that dispossesses minorities of place. Minorities
comply by maintaining silence regarding their expériences of Turkish nationalist

discrimination and by assimilating, thereby ensuring their safety. »"'

Cette dissémination des récits mélancoliques sur la ville constitue 1’exemple parfait
que cette méme nostalgie, imposée par le récit politique en place, présuppose 1’existence
d’un centre homogéne et irréfutable, accompagnée d’une vision indivisible du temps et de
I’espace. Or, grace a la notion du double et de la mimésis sans présence, mais aussi grace
aux silences des altérités, il n’en est rien. En termes derridiens, cette idée s’articule comme
suit : la dissémination du sens va de pair avec la pulsion de mort et c’est ici qu’il faut se
rappeler I’influence de Freud. Si la machine d’écriture met en évidence un rapport a la non-
présence qui se dérobe sans cesse, cette machine affirme en méme temps 1’absence totale
d’origine et une absolue non-coincidence avec soi. Ce jeu est donc un jeu ou rien n’est en
jeu. Car qu’est-ce que cet incessant trajet d’un signe a 1’autre, devant un mime qui ne mime
rien, devant une mimesis qui ne représente rien, sinon le vide et la mort? Déconstruire, veut
dire pour Derrida, laisser la parole a ce qui a été volontairement réprimé par la
philosophique logocentrique, 1’altérité et la mort : « Déconstruire la philosophie ce serait
(...) penser la généalogie structurée de ses concepts de la maniere la plus fidele, la plus

intérieure, mais en méme temps depuis un certain dehors par elle inqualifiable,

131 Amy Mills, Streets of Memory. Landscape, tolerance, and national identity in Istanbul, The University of Georgia
Press, 2010, p.211.
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innommable, déterminer ce que cette histoire a pu dissimuler ou interdire, se faisant

. , . ., ;132
histoire par cette répression quelque part intéressée. »

Si la présence pleine n’existe pas et que la vie n’est qu’un jeu, un espacement, une
trace qui repousse la mort, il est alors a se demander si I’émergence du sujet, disséminé et
hétérogene, longtemps réprimé au détriment du groupe, n’est pas un processus universel,
malgré la culture et la tradition a laquelle le sujet en question appartient. Si tel est le cas,
I’histoire n’est qu’une longue marche vers cette émergence, voire vers cette dissémination
de soi au profit d’une identité multiple. Dans ce sens, la ville participe a I’émergence de
I’individu dans la mesure ou elle met en place un certain nombre de mythes fondateurs

nécessaires a la conscience et a I’idée de soi :

« The city is a monad, a fragment within which the totality of modern life may be
discerned. While the phantasmagoria of modernity finds its most palpable expression in the
architecture of the city, the individual and collective experience of the metropolis are also
imbued with mythic forms. The experience of the urban environment, which for Benjamin
constitutes the définitive modern experience, is characterized by particular forms of mythic
consciousness and activity. »'>>

Si tel est le cas, comment penser 1’identité¢ turque sous forme de tension entre
I’Orient et 1’Occident, de binarisme entre la tradition et la modernité? La notion de double,

souvent présente dans I’ceuvre de Pamuk sous forme de maitre et d’esclave, ne mene-t-elle

pas vers la dissolution du sujet a travers ou grace au caractére palimpseste de 1’espace? Tel

132 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p.15.

133 Graeme Gilloch, Myth & Metropolis, Walter Benjamin and the city, Polity Press, England, p.171.
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semble étre le constat de Pamuk. Or, plus on plonge dans les sources biographiques de
I’écrivain, plus on s’apergoit que son appartenance a 1’¢élite turque lui a permis d’avoir une
éducation « occidentale » et de fréquenter trés jeune le corpus littéraire et philosophique
européen. En revanche, I’individu turc des faubourgs dont 1’existence se déploie dans
I’extréme pauvreté, qui ne partage ni 1’éducation ni le sentiment de mélancolie, encore
moins la notion de sujet, n’est-il pas la preuve tangible que le sujet est une invention
occidentale et que cette méme invention est loin d’étre sur le point de gagner la bataille
contre la tradition? « Furthermore, the traditional locations mentioned above, where
people’s lives are still mapped out within a web of tradition, can be contrasted with major
urban areas — and especially Istanbul — where modernity is pronounced. »"** Pourtant,
malgré le retour a la tradition des personnages de Pamuk — ou les personnages se
développent loin du centre — en fermant les pages d’Istanbul, mémoires d’une ville, un
lecteur averti s’apercoit rapidement que la société turque est profondément fragmentée. Si
tel est le cas, alors I’image que nous nous faisons de 1’identité turque doit étre revisitée.
Autrement dit, I’autobiographie de Pamuk confirme que 1’Orient est pour nous, les
Occidentaux : lieu de tous les clichés, synonyme de tous les exotismes, catalyseur de toutes
les contradictions et de tous les exces. Plus sage et plus fou, plus ascétique et plus
voluptueux. Plus cruel et plus subtil...Immémoriale, originelle aurore et nuit de [’histoire.

. . . 1 . A .
Immense. Immense fourre-tout de notre imaginaire.'” Pamuk sait, peut-étre mieux que le

1341 eonard Stone, Minarets and Plastic Bags : The social and global relations of Orhan Pamuk, Turkish Studies, No.2,

191-192, June 2006, p. 196.
135 Thierry Hentsch, L 'Orient Imaginaire, Les Editions de Minuit, 1988, p. 8.
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commun des mortels qu’il observe depuis son bureau ou il s’enferme pour écrire, que
I’Orient est un fourre-tout de I’imaginaire de 1’Occident, surtout pour les écrivains
voyageurs fascinés par son pays, comme jadis furent Nerval, Gautier, Lotti, Flaubert et bien
d’autres a venir qui ne peuvent, malgré leur bonne foi, se défaire de leur ethnocentrisme.

Le fascinant résultat de ce constat, c’est que Pamuk a plus de choses en commun
avec les Occidentaux de passage dans sa ville qu’avec les citoyens turcs des faubourgs
parce que, dit-il : « depuis ma naissance, je n’ai jamais quitté les maisons, les rues et les
quartiers de mes origines. »"° et que, par conséquent, les gens qui peuvent jouir « de la
beauté accidentelle des tableaux de la pauvreté de ces quartiers et des lieux historiques a
I’abandon, ou savourer le pittoresque des ruines, sont ceux qui arrivent de I’extérieur. »"’
Suivant les traces de ’autre, Pamuk s’avoue vaincu. Lui qui n’a jamais mis les pieds dans
ces faubourgs a plus de choses en commun avec les étrangers en visite dans son pays que
les étrangers vivant a I’intérieur. Au lieu de voir la beauté de la pauvreté, voire le charme
d’un nouveau commencement, Pamuk, imprégné de cette mélancolie unificatrice transmise
dans le sentiment d’Aiizun, dans un premier temps, le romancier se complait dans le constat
suivant : « nous voulions, sans tarder réduire a néant les dernieres traces d’une grande
culture et d’'une civilisation dont nous n’avions pas pu étre les dignes héritiers — tout cela

pour pouvoir développer a Istanbul une imitation de la civilisation occidentale de deuxieme

’ . . 1 . r r 1z
catégorie, terne et sans relief. »°° 1l est curieux de constater que malgré tous les procédés

13 Othan Pamuk, Istanbul: Souvenirs d 'une ville, Paris, Gallimard, 2007, p.17
7 Ibid., p.378.
138 Ibid., p.317.
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qui s’offrent a Pamuk et qui pointent vers la véritable altérité qu’il s’entéte a ne pas voir, a
savoir les faubourgs pauvres de la Ville des Villes, I’écrivain s’entéte a tenir 1’Occidental
responsable de la déchéance de sa culture. Or, en utilisant justement les procédés
occidentaux, tout le long de son autobiographie, Pamuk parvient, un peu malgré lui, au
paradoxe derridien absence-présence auquel il ne pourra plus échapper.

C’est alors qu’il s’approprie la mélancolie de Nerval et de Flaubert, en délaissant
derriere lui I’hiiziin collectif turc et en optant pour un sentiment individualiste et universel
de la défaite individuelle face a I’éphémere. La mélancolie propre a Istanbul devient sa
propre mélancolie, non plus comme <¢&tant le symptome d’une ville schizophréne
enchevétrée sur deux continents et en proie a une crise identitaire, mais plutdt comme une
certaine tristesse face au temps qui passe. Cette tristesse devient soudainement universelle
et concerne plutot le lot de la modernité (ou de la postmodernité). En s’élevant dans les
zones de I'universel, Pamuk est en mesure de critiquer « turkishness ». Or, c’est justement a
cause de cette critique adressée au sentiment collectif turc, que 1’écrivain se fait critiquer
par les nationalistes qui lui imposent un proces. Mais plus il s’¢loigne de la « turkishness »,
plus il se sent « occidental ». Et quand il se sent occidental, I’Oriental surgit en lui, réveillé
par les sens. L’orient de Pamuk est une affaire de gotit (nourriture turque), de sons (les sons
d’Istanbul), de couleurs (les intérieurs de son enfance). Justement, c’est dans cet espace
entre les deux rives, dans ce non-lieu par excellence, que se situe I’identité de 1’écrivain.
C’est dans cet entre-deux qu’il se sent le plus a laise, en disant que le mieux serait d'étre

un pont entre deux rives. Et ce pont entre deux rives n’est rien d’autre que I’écriture. C’est
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elle qui permet a I’écrivain d’établir le lien entre la réalité et la fiction. Mais avant d’arriver
a ce constat personnel, voyons comment les procédés purement occidentaux lui ont servi de
legon.

Nous avons déja dit que la ville se présente comme étant le centre de gravité a partir
duquel I’écrivain puise sa matiere premicre. Dans cette entité imaginaire qu’est la ville,
Pamuk n’arréte pas de mesurer le décalage entre ce qu’il était et ce qu’il est devenu. Il sait
formuler consciemment ce que lui a toujours fait trés peur, ¢’est-a-dire 1’étranger qui habite
au sein de son étre : « ce qui me faisait penser avec effroi que je transportais avec moi,
depuis des années, un étranger.»”>’ Et, si la ville est son double, comme il répéte a
plusieurs reprises, alors elle lui est tout aussi étrangere. Or, ce constat ne va pas de soi.
Nous avons dit que le récit de soi est a ce point parasité par les textes des autres, que Pamuk
se confond & 1’autre. A part de se servir des sources littéraires, étrangéres et turques,
I’écrivain propose une certaine symétrie : 1a ou il s’invente un double, il propose également
une image : « Cette symétrie, Pamuk [’établit grace au theme du double, mais aussi, et
surtout grace a un montage qui, actif dans la fragmentation des chapitres, juxtaposant
souvenirs personnels et biographies historiques, confond les temps et les lieux de |’enfance
avec ceux d’autrui, et qui, de surcroit, incorpore dans la trame narrative des
photographies. L’autre de I'écriture, son miroir ou son double, c’est I'image. »'*’ La

modernité est envahie par 1’image et la photographie, dans la mesure ou sa reproductibilité

139 7
Ibid.,p.101.

140 Muriel Pic et Emmanuel Zwenger, Pamuk apt : mémoires stamboulites et montage, Critique, 2008/5, no 732, p.410-

421.
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a volonté lui donne I’autorité et la figure du substitut. Elle est envahie parce que la
modernité dévoile I’absence de la présence pleine (logos) et lui substitue la répétition. Au
méme titre que la psychanalyse, la photographie est la trace visible de I’absence qui
signifie. L’une et D’autre créent un seul événement: le montage et le découpage de
fragments qui peuvent E&tre substitués. La photographie est différence et trace par
excellence, dans la mesure ou elle révele une vérité silencieuse qui agrafe le discours apres
I’image afin de détourner le vide. Roland Barthes se rapproche ici de Derrida : « Elle reste
une image intensément teintée d’'un sentiment aigu de nostalgie parce qu’avec elle je ne
puis jamais nier que la chose a été la. 1l y a double position conjointe de réalité et de
passé »™.

C’est pourquoi, Pamuk introduit tout le long d’Istanbul, souvenirs d’une ville, les
images qu’il divise en trois groupes, dans 1’ordre des préférences : 1) les paysages urbains
(les rues, les faubourgs, les changements climatiques et la mer 2) les photos familiales 3)
les gravures et la peinture laissées par les étrangers, surtout Melling avec qui nous allons
conclure ce chapitre. Pamuk est de plus en plus conscient du décalage entre la source et la
trace : « En observant la magnifique photographie (le paysage enneigé du pont de Galata)
qui ressemblait a un souvenir trés ancien et récurrent, je me hatais, comme dans un réve,
de retenir réminiscence. »'*> Rappelons-nous la découverte de Freud qui inspire Derrida :

M , .. . . ., .. 14
« A défaut d’original, nous rentrons ici dans un labyrinthe textuel tapissé de miroirs »'*.

14! Roland Barthes, La chambre claire, Seuil, Paris, 1980, p. 120.

142 Othan Pamuk, Istanbul: Souvenirs d 'une ville, Paris, Gallimard, 2007, p. 439.
143 Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris, p. 221
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C’est parce que Pamuk n’aura jamais acces a I’original, qui se dérobe sans cesse, qu’il va
vouloir utiliser les traces, en I’occurrence les photographies, qui lui donnent I’impression de
retenir la réminiscence. Mais, plus il fait appel aux traces laissées par les autres, plus il
trouve sa propre vision intérieure de la ville. Méme s’il fait lut méme du dessin et de la
peinture, surtout dans les premicres années de sa vie lorsqu’il réve de devenir peintre, les
traces visuelles, comme la gravure, vont avoir un immense impact sur 1’écrivain. Ces
gravures, notamment celles de Melling, a la vocation documentaire et objective, parce
qu’elles sont extérieures a la production de I’espace propre,'** participent a la pluralité de
points de vue. Pamuk remarque dans les gravures de Melling qu’lstanbul est représenté
sans la présence du centre : il n’y a ni début ni fin, encore moins de milieu. Si I’étranger a
¢été en mesure de voir autre chose, alors il faut se préter a ce que De Certeau appelle « le
parler des pas perdus ». Pour la premicre fois, grace aux gravures de Melling, Pamuk
s’aventure en dehors de son quartier et de I’immeuble Pamuk. « 1/ crée ainsi du discontinu,
soit en opérant des tris dans les signifiants de la « langue » spatiale, soit en les décalant
par l'usage qu’il en fait. 1l voue certains lieux a l’inertie ou a [’évanouissement et, avec
d’autres, il compose des « tournures » spatiales « rares », « accidentelles » ou illégitimes.
Mais cela introduit déja une rhétorique de la marche. »'*> Dans cette rhétorique de la
marche, que Pamuk effectue grace aux traces étrangeres, il amasse les matériaux et les
aspects de la ville que le discours officiel tente de détourner. A I’instar de Baudelaire et de

Benjamin, I’homme qui flane « compulse les archives de la débauche, le capharnaiim des

14 Michel de Certeau, Invention du Quotidien, Gallimard, Paris, 1992, p. 143.
195 Ibid., p. 149.
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rebuts.»'* 11 voit, au prix d’étre critiqué et emprisonné, ce que I’ceil du discours officiel
s’entéte a ne pas voir : « Les habitations abandonnées par les Rum, les Arméniens et les
Juifs chassés par les pressions nationalistes, les bdtisses délabrées, les maisons toutes de
guingois semblant défier les lois de la perspective. » *'Le décalage que Pamuk vit par
rapport au discours officiel est surtout un décalage intérieur. Si I’Istanbul de Melling est
sans centre et si la ville est son double, comme il ’avance dans les premieres pages de son
autobiographie, alors la position centrale qu’il croyait détenir par rapport au faubourg
rectifie le tir en donnant raison a la relativit¢ de 1’espace : « Quant a ma place dans
['univers, mon sentiment était que de toute fagon, j’étais a [’écart, et bien loin de tout
centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature. Au centre du monde existait une vie
plus riche et plus passionnante que celle que nous vivions, et moi j'en étais exclus, a
linstar de tous mes compatriotes.»'**

Il va donc sans dire que tous les procédés utilisés par Pamuk, qu’ils soient
littéraires, photographiques, cinématographiques ou archéologiques, servent une fonction
de montage et de remplissage du vide que la fonction mnémonique, a I’instar du réve qui
est toujours en décalage par rapport a sa prise de conscience (Freud)'*’, instaure un autre
espace, géographique et intime. Si la ville est le miroir de sa conscience, Pamuk multiplie
les reflets afin d’oublier le vide qui a remplacé 1’origine pleine : « The collector is a

recurrent theme in Pamuk’s works. He or she is usually not content with the present reality.

14 Charles Beaudelaire, Les paradis artificiels, le Livre de Poche, Paris, 1964, p.74.

147 Istanbul, p. 377.

148 Orhan.Pamuk, « La valise de mon papa », http : /nobelprize.org/nobel prizes/littérature/lauréates/2006/pamuk-
lecture fr.html.

19 Sigmund Freud, ['Intérprétation du Réve, PUF, Paris, 2012.
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This is typical, since the collector in general tends to be a character that experiences a

150" 3°{] tente

sense of incompleteness. The collected good is supposed to fill the void. »
d’oublier le «soi» en remplissant le vide moyennant 1’archivage et I’archéologie de la
ville, c¢’est parce qu’il sait qu’il porte en lui la tentative de la pulsion de mort, cet
unheimlich qui ’envahit chaque fois qu’il pense a son double. Pour parler en termes
derridiens, les changements des procédés et des points focaux, sont les traces qui tentent de
suppléer le vide et qui, en suppléant, s’effacent d’elles-mémes, en laissant la place aux
autres traces : « La trace elle-méme constitue [’effacement de soi, de sa propre présence,
elle est constituée par la menace ou l’angoisse de sa disparition irrémédiable, de la
disparition de sa disparition. Une trace ineffagable n’est pas une trace, c’est une présence
pleine. »"' 11 y a pourtant une trace qui contient toutes les autres, c’est le Bosphore. Le
Bosphore est a Istanbul ce que I’Orient est a ’Occident : un immense fourre-tout. Or, il faut
que le Bosphore puisse s’effacer a son tour, s’il ne veut pas suppléer a I’illusion de la
présence pleine. Dans ce sens-1a, Pamuk est on ne peut plus postmoderne dans la mesure ou
il réinvente, récrit, remémore, repense, reconstruit et rétablit les idées regues sur la ville et
sur lui-méme. C’est pourquoi, en sortant peu a peu du lieu de sa naissance, il prend des
allures d’Indiana Jones dans sa propre ville. Il se fait archéologue et ramasse un grand

nombre d’informations, d’objets, de photos et de points de vue, le tout dans le but de

continuer sur les pas de Borges et d’inventer, moyennant les traces laissées par ses propres

150 Catharina Dufft, Collecting multicultural Istanbul in the works of Orhan Pamuk, Turkish Litterature and Cultural
Memory, Otto Harrassowitz Verlag, 2009, p.198.
151 Jacques Derrida, L 'Ecriture et la Différence, Seuil, Paris, 1967, p. 339.
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pas, une autre cartographie: « Cet homme fldne et collecte, tandis que la ville devient le lieu
de trésors et d’énigmes a déchiffrer : la ville comme livre est ['aboutissement métaphorique
et matériel de cette démarche qui est résolument celle d’Orhan Pamuk dans Istanbul.»"’
Autrement dit, méme si Pamuk a révé d’ouvrir un jour son propre musée dans le fameux
immeuble familial d’ou il écrit et observe le Bosphore, qu’il a failli devenir architecte avant
de bifurquer vers la littérature ; il semble en effet que la trace écrite contient la possibilité
méme d’instaurer un autre espace : le musée imaginaire. C’est aussi pourquoi ce musée
imaginaire devient en quelque sorte 1’'unique archive qui tient le coup face aux aspects
ravageurs du temps et de la pulsion de mort dont Pamuk devient de plus en plus conscient :
« But the museau-like quality of novels that I wish to dwell on is less about provoking
thought and more about préservation, conservation, and the resistance to being

forgotten. »'3

132 Muriel Pic et Emmanuel Zwenger, Pamuk apt : mémoires stamboulites et montage, Critique, 2008/5, no 732, p.420.

153 Othan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist, Harvard University Press, 2010, p. 135.
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e) « Etre triste, c’est se détester et détester la ville » : quand le non-lieu du Bosphore
n’est plus une thérapia. Marc Augé et I’insoutenable liberté des non-lieux.

Pamuk, apres avoir fréquenté€ les €crivains turcs et francais ayant laissé une trace sur
sa ville, arrive a la conclusion suivante : d’un c6té, tout discours sur la ville est un discours
subjectif (la mélancolie d’Istanbul que percoit Gauthier provient de son propre monde
intérieur) et de I’autre, I’esthétique décadente des faubourgs crée des non-lieux, dépourvus
de tout tissu anthropologique, mais qui permettent, paradoxalement, le surgissement d’une
solitude propice aux péchés et aux délices de I’individualisme. Comme le suggere De
Certeau, la rhétorique cheminatoire qui s’aventure dans les recoins inusités, crée un sens
jusqu’au la inexistant : « De méme, le marcheur transforme en autre chose chaque
signifiant spatial»"* Cet élan de transgression, stimulé notamment par les énonciations
piétonnieres, devient, pour 1I’individu moderne, un état permanent. Pamuk, grace aux traces
et aux archives laissées par les étrangers dans sa propre ville, se rend compte que la réalité
porte en elle la graine de la transgression. En suivant la cartographie de Gauthier a Istanbul,
1’écrivain turc pénétre, pour la premiére fois de sa vie, les quartiers défavorisés. A 1’instar
de I’écrivain frangais, il leur trouve, soudain, une certaine beauté. Ce qui jadis lui paraissait
laid et honteux, possede tout d’un coup des couleurs neuves. La transgression est donc dans
son essence esthétique, dans la mesure ou elle permet de sortir des parametres connus et
d’adopter les yeux d’un étranger. Transgresser, c’est découvrir les vastes territoires

inconnus a I’intérieur de nous-mémes. Le sociologue Marc Augé précise : « Les itinéraires

13 De Certeau, Invention du Quotidien, Gallimard, Paris, 1992, p. 149.
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passent par un certain nombre de frontieres et de limites dont on sait bien que leur
fonctionnement ne va pas de soi et qu’il implique par exemple certaines prestations

, . . 155
économiques ou rituelles. »

Pamuk, grace au regard de 1’étranger sur sa ville, prend le
gout a la transgression et ¢largit ses propres frontieéres intérieures, que sa famille, sa classe
sociale, son éducation, son sexe et sa prédisposition mentale vouaient a une seule grille a
travers laquelle il observait le monde. Autrement dit, avec 1’effacement du territoire
« connu » de Pamuk, tel que vécu dés son enfance, jusqu’a la transgression survenue grace
aux écrits des étrangers, s’effacent peu a peu les repéres de son identité. La possibilité des
mondes paralléles lui suggere 1’idée des multiples moi, d’une identité fluide, directement
liée aux multiples territoires d’Istanbul, avec ses centres et ses points de vues différents. En
un mot, la relativité des multiples moi stipule la relativité de la ville, et vice versa. Est-ce a
dire qu’Istanbul, tout comme Pamuk, est malgré elle la victime (heureuse ou malheureuse)
de la surmodernité: « La surmodernité impose en effet aux consciences individuelles des
experiences et des épreuves trés nouvelles de solitude, directement liées a [’apparition et a
la prolifération des non-lieux.»"° Si tel est le cas, les non-lieux d’Istanbul procurent a
Pamuk 1’¢largissement de ses propres frontiéres a 1’intérieur desquelles il se laisse tenter
par les délices de la solitude. Plus que c¢a : si la surmodernité se promene également dans
les rues d’Istanbul, alors le rejet européen d’accepter la Turquie a I’intérieur de son espace

géopolitique est un rejet basé sur une subjectivité solipsiste (européenne) dont les pores

respirent la peur de I’autre. La peur est d’autant plus injustifiée que la Turquie, au méme

155 Marc Augé, Non-Lieux, Seuil, Paris, 1992, p. 75.
156 1bid., p. 74.
84



85

titre que les autres pays du bassin méditerranéen, ont depuis longtemps entamé la marche

vers la modernité :

« Si I’on se place du point de vue des pays qui ne sont pas des « modeles » de cette
modernité, il apparait que la force du lien entre la notion méme de modernité et I’espace
géographique dans lequel elle s’est épanouie est telle qu’elle justifie toute entreprise
d’expansion et de diffusion de cette expérience par les pays dits modernes. La référence a
ce que I’on appelle la "modernité occidentale”" est intrinseque a la construction historique
de la modernité dans les pays musulmans, méme si elle apparait d’'une maniere sélective ou
si certaines de ces caractéristiques sont discutées, voire négligées. Le contenu assigné a
cette modernit¢ peut changer au gré des humeurs idéologiques du temps, mais son
invocation est omniprésente et demeure constitutive aussi bien par attraction — le désir de
mimétisme— que par répulsion — la revendication d’une identité autre par un appel
nationaliste ou religieux. »'*’

Le mimétisme traverse 1’ceuvre de Pamuk au complet dans la mesure ou il s’efforce
de démontrer que les mémes thémes occidentaux traversent I’inconscient collectif et
individuel de son pays : « Collective identities are constructed through communicative acts.
In this vein, Pamuk’s deeper focus is away from objects and towards meanings —exploring
the meaning of modern urban Turkish society and its attendant sights, sounds, and its
people —e.g repeated references to dogs barking, snow, East-West identity confusion, crie,
and political corruption. All are to be found as floating themes in Pamuk’s novels. They

explore in which key truths, especially cultural truths, are conctructed.»'®

57 Niliifer Géle, Turquie : un désir d’Europe qui dérange, Critique internationale, 2004/2 (n° 23), p. 34.
18 1 eonard Stone, Minarets and Plastic Bags: The social and global relations of Orhan Pamuk, Turkish studies, Vol. 7,
No.2, 191-201, June 2006, p. 197.
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Comment échapper aux lignes tracées d’avance ? Vers ou se tourner pour ne plus
ressentir le poids du passé ? Comment se détourner des sacro-saintes vérités culturelles ?
Dés le début de son livre autobiographique sur Istanbul, Pamuk annonce, en plus du double
qui le hante, I’importance de la mer. Cette importance est cruciale, non seulement pour la
géopolitique du pays, mais aussi parce que vivre dans une ville entourée d’eau salée, c’est
cotoyer le réve. La mer joue, dans une ville ou semble s’installer, de par sa grandeur déchue
et sa dichotomie éternelle entre ouest et est, I’empire de la tristesse, le role de salvateur. Le
Bosphore représente, pour tout stambouliote moindrement sensible a la situation politique
et historique de sa ville, une idée de cure, de thérapia. Prendre ’air sur le Bosphore, c’est
avoir la possibilit¢ de s’extraire de la lourdeur du quotidien, mais aussi visiter d’autres
territoires inexplorés. Et ces territoires ont le gotit de 1’ailleurs : « C’est sans doute parce
qu’il est toujours associé dans ma téte a l’idée de cure que la vue du Bosphore me procure
chaque fois un grand réconfort. »">° Or, Pamuk constate que la ville et ses habitants ont
toujours vu le Bosphore comme une simple voie maritime, un beau paysage, un lieu ou
implanter les palais des sultans ou les fameux yali (résidences d’été), aujourd’hui en
décomposition. L’écrivain comprend trés jeune que la mer lui procure un espace nouveau,
intact, non souillé, limpide et vierge des traces laissées par les empires ou les étrangers a la
recherche de I’exotisme et de la mélancolie. Enfant, il souffre d’asthme et sa mére, suivant
les conseils du médecin, emmene régulierement son fils en promenade sur le Bosphore.

Grace a ces escapades marines, le jeune Pamuk réussit a s’extraire de 1’ambiance blanc/noir

159 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007. p.80.
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qui régne dans sa maison et dans sa ville. Autrement dit, le Bosphore lui offre une escapade
loin des lieux hantés et localisables parce qu’on peut y apposer des mots: « Les
démonstratifs disent du visible ses invisibles identités : c’est la définition méme du
lieu. »'**Dans ce sens-13, la mer n’est pas un lieu habitable. Par conséquent, elle apporte un
soulagement indicible, en procurant, a tous ceux qui savent I’apprécier, un sentiment de
liberté. « Le plaisir de se promener sur le Bosphore, de se mouvoir au sein d’une ville si
vaste, si riche historiquement et si mal entretenue, vous font éprouver la liberté et la force
d’une mer profonde, puissante et aimée. Le voyageur qui file, porté par les rapides
courants, au milieu de la saleté, de la fumée et du brouhaha d’une ville tellement
populeuse, sent que la force de la mer passe en lui qu’au sein de toute cette multitude, de
toute cette densité historique et de tous ces batiments, il est tout de méme possible de
demeurer libre, la téte haute. w16l

Mais Pamuk n’a pas encore articulé¢ I’importance de la mer quant a son rapport a
I’altérité et a la pulsion de mort qu’il essaye d’éviter en la suppléant moyennant les traces.
C’est Melling et son fameux livre Voyage pittoresque de Constantinople qui va apprendre a
Pamuk la technique de la décentralisation. Ce qu’il constate dans le livre de Melling, c’est
non seulement qu’Istanbul n’a pas de centre, mais que les personnages (les concitoyens de
Pamuk qui ont vécu dans la méme ville un siécle plus tot) sont d’une exactitude frappante
dans toute I’ceuvre de 1’Occidental. L’écrivain les étudie alors a la loupe, pour mieux les

représenter dans ses fictions. La transposition de point de vue est frappante : les gravures de

10 Michel de Certeau, Invention du Quotidien, Gallimard, Paris, 1992, p. 162.
1" Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2007. p.83.
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Melling permettent & Pamuk non seulement d’envisager sa ville, pour la premiere fois,
comme étant une ville sans centre ; le travail du peintre anglais lui confirme également
I’importance et la permanence de la mer (omniprésente dans ses gravures). Mais le
Bosphore de Melling, dépourvu de centre et si peu exotique, rappelle a Pamuk le Bosphore

de son enfance :

«...les dessins de Melling, comme les rouleaux chinois, éveillent en moi le
sentiment que la vision n’a ni centre ni fin. Comme Melling ne met jamais en scéne au
centre de ses dessins des personnages humains, lorsque je regarde les paysages noir et blanc
de ce livre, page par page, le sentiment qu’Istanbul est sans centre ni fin s’installe en moi, a
la maniere d’un conte d’enfance. Je ressentais la méme chose, enfant, lorsque je me
promenais au bord du Bosphore, une anse maritime succédant a une autre, ou lorsque je
découvrais, a chaque sinuosité de la route littorale, que le paysage changeait sans arrét en

. ooy . 162
fonction des différents points de vue ».'°

Ce qui ressort de ce passage est frappant : non seulement Pamuk se sert, encore une
fois, de la trace et de l’archive de I’étranger sur sa ville, mais il réussit a faire
« correspondre » le couple espace-temps. D’un coté, les gravures de Melling correspondent
aux promenades sur le Bosphore de son enfance et, de 1’autre, elles lui confirment que,
depuis la surface de la mer, tout change, en fonction du point de vue. Autrement dit,
Melling apprend également a Pamuk a se défaire du sentiment mélancolique qu’il ressent
lorsqu’il se proméne dans les rues et les faubourgs d’Istanbul. La liberté que procure la

mer est justement celle de la possibilité d’une ile, car qui dit la mer, dit I’ile. En plus

d’échapper a la densité historique et identitaire d’Istanbul, les gravures de Melling servent

12 1bid., p. 107.
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a Pamuk une lecon de sagesse : la mer représente la permanence des éléments naturels
(I’écume en particulier). Lorsqu’il peint Istanbul, Melling n’applique pas les techniques de
ses compatriotes. Il évite en effet le cadrage dramatique et « confére au paysage 1’équilibre
d’un poeme ». A savoir, les arbres, comme les humains, sont saisis a distance, dans leur
instant le plus sensible. S’il est capable de dessiner les hommes et les choses a une distance
égale, a I’instar des miniaturistes, c’est parce que 1’ceil de Melling n’est pas empreint ni de
mélancolie ni d’exotisme. C’est le premier regard étranger qui voit la ville pour ce qu’elle
est : décentralisée et paisible. La représentation de Melling, dénuée, épurée de jugement
précongu, n’empéche pas que son Istanbul soit un lieu de mémoire, avec sa géographie, son
architecture et ses mosquées. L’Istanbul de Melling est tout simplement différent des autres
représentations et traces laissées par les étrangers. Cet Istanbul-1a renvoie Pamuk a son
propre solipsisme, teinté par le sentiment recu et généralisé, autant par les stambouliotes et
écrivains locaux, que par les écrivains étrangers comme Pierre Loti qui déplorent leur
disparition sous le joug de la modernité, de 1’orientalisme et de 1’exotisme proprement turc.

Le regard « décentralisé » de Melling renvoie a la possibilit¢ d’une remise en
question des idées regues, d’une confusion heureuse qui, une fois la buée des fenétres
essuyée, fait apparaitre la fluidité et la permanence de la mer : la seule certitude. Car, grace
au regard décentralis¢ de Melling, Pamuk concoit, la possibilit¢ d’un autre Istanbul. Il
s’avoue vaincu face a ses propres illusions. Istanbul n’est pas plus triste et mélancolique
que les lunettes a travers lesquelles il observe sa ville. « Appelons tristesse cet état de

confusion. Comme il ne s’agit pas entierement d’un moment de transparence et comme,
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pour cette raison, il s’agit d 'une chose qui voile la vérité et nous permet ainsi de vivre plus
tranquillement avec elle, comparons cette tristesse a la buée qu’accumule sur les vitres
d’une fenétre un samovar continuellement allumé, par un froid jour d’hiver. Une fois la
vitre nettoyée, je peux voir le paysage au-dehors. »'® Paula Zaccaria, dans son magnifique
livre « Mappe senza frontiere » conclut 1’aboutissement inconscient de Pamuk : « Chaque
homme, chaque femme est un lieu, une terre qu’on/qui ne réussit pas a se découvrir/ a étre
découverte entierement ; ses frontieres sont fonction du chorégraphe qui le/la décrit (le
chorégraphe étant celui qui décrit une zone géographique particularisée). Voila pourquoi
il arrive que celui ou celle qui, pour saisir [’espace dans ses formes infinies, cherche a
multiplier les points de vue finisse par entrevoir son propre territoire inconnu. »'**

C’est seulement en se rendant comptant de I’inconnu de son territoire intérieur que
Pamuk comprend !’importance des éléments permanents comme la mer, a la fois
omniprésente et fuyante depuis ses fenétres. Le paradoxe de I’écrivain turc réside dans le
fait suivant : plus les frontieres deviennent infinies et méconnues, grace a la multiplication
des points de vue, des procédés utilisés et des changements de points focaux dont nous
avons parlé plus haut, plus les entités jusque-la mystérieuses et inaccessibles, comme la
mer du Bosphore, se transforment en unique port d’attache possible.

11 suffisait peut-étre de peu pour que Pamuk laisse aller son imagination, car il a été

témoin, a maintes reprises durant son enfance et sa jeunesse, du spectacle des bateaux

' Ibid., 135.
194 paola Zaccaria, Mappe senza frontiere: cartografie letterarie del modernismo al transnazionalismo, Palomar, Barri,
1999, p.8.
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étrangers qui prenaient feu sur la surface de la mer qu’il entrevoyait depuis sa fenétre.
Pamuk se rappelle d’un fait divers qui 1’avait profondément marqué : « Un tanker roumain
nommé Ploiesti avait envoyé par le fond, apres [’avoir fendu en deux d’un seul coup — ce,
en une fraction de seconde— un bateau de pécheur sous les yeux d’une connaissance en
train de compter les bateaux, résignée, sur le balcon de son yali. Ca aussi, j’étais tenu de
’écrire. »'* L’écrivain se souvient d’un autre fait divers : collision d’un navire philippin
avec un navire libanais qui transportait vingt mille moutons achetés en Roumanie. Ces
malheureuses bétes attendent toujours, nous dit Pamuk, qu’on les sorte des profondeurs du
Bosphore. Ces faits divers, bien ancrés dans I’inconscient collectif turc, sont le point de
départ de sa fiction. La mer, sa grandeur et ses déboires, permet a I’écrivain d’échapper aux
territoires connus qui 1’étouffent, dans le but de créer sa propre ile. Cette derniere est un
territoire nouveau, celui de la fiction. Si, comme le précise Augg, I’espace du voyageur est
dans son essence un non-lieu, sans identité et sans relation, alors les écrits et les traces des
écrivains et des artistes étrangers a Istanbul, montrent a Pamuk le chemin des non-lieux,
donc de la liberté. Un de ces non-lieux est la mer, dans la mesure ou cette derniére
représente I’espace qui délimite et transgresse la continuité. « Avec le parcours sur mer,
une rupture imposée par le mystére de I’eau. »'°® Cette rupture, qu’incarne la mer, présente
de fagon explicite, I’idée derridienne d’espace qui se dérobe et qui n’est enfin pas mesuré.

A plusieurs reprises dans Istanbul, mais aussi dans ses autres livres, Pamuk plonge dans les

1 Orhan Pamuk, Istanbul: Souvenirs d’une ville, Paris, Gallimard, 2007, p. 322. ]
1% Michel de Certeau : Le Voyage mystique, sous la dir. de Luce Giard, Recherches de sciences religicuses, Editions du
Cerf, Paris, p. 27, 1988.
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tréfonds de Bosphore, qui devient sous sa plume le dépotoir de 1’altérité. Comme si, tout ce
que le discours officiel de la ville a caché sous les traits d’une identité narrative unilatérale,
avait ét¢ enfoui dans les profondeurs de cette mer-musée. Nous allons voir, dans le dernier
chapitre de cette these, comment cette notion de musée qui obsede Pamuk dans ses
premieres ceuvres, se transforme en désir de créer un autre espace, celui ou les évanescentes
strates temporelles sont figées et extraites du flux du devenir. L’espace-musée devient
1’unique prétention a la totalité.'®’

Au détour de ces nombreux points de vue laissés par les étrangers en visite dans sa
ville, I’écrivain expérimente le lot de la postmodernité dans la mesure ou sa conscience
individuelle, malgré 1’accélération de I’histoire, trouve dans la proximité de la mer, une
échappatoire créative. Or, malgré lui, Pamuk cede a la tentative de faire de 1’espace lisse (la
mer), un espace stri€¢. Deleuze et Guattari ont distingué 1’espace lisse de I’espace stri¢€, ce
dernier étant I’espace homogene, dompté, réglé. Le premier, 1’espace lisse, étant 1’espace
nomade et hétérogéne par excellence. La mer est donc par excellence cet espace lisse et
nomade. « C’est comme si la mer avait été, non seulement archétype de tous les espaces
lisses, mais le premier de ces espaces a subir un striage qui le gagnait progressivement, et
le quadrillait ici ou la, et d’un c6té, puis de 'autre.»'®® Autrement dit, la mer, dans son
pouvoir de déterritorialisation, est toujours supérieure a I’espace strié, 1a ou se propagent
les lieux hantés par les absences-présences. Pamuk le sait, surtout quand il affirme que la

proximité du Bosphore lui a depuis toujours procuré 1’idée de la liberté, au-dela des

167 Orhan Pamuk, Le musée de [’Innocence, Gallimard, 2011, p. 655.

68 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Les Editions de Minuit, Paris, 1980, p. 599.
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frontiéres connues qui, de par leur ancrage culturel et historique, I’enlévent a la totalité. En
plongeant dans les profondeurs du Bosphore, 1’écrivain impose au mystere de la mer, d’une
certaine facon, un espace strié. Pourtant, et c’est 1a que réside le paradoxe : en voulant a
tout prix démystifier les profondeurs du Bosphore, que ce soit en ayant recours aux faits
divers ou en utilisant sa débordante imagination, Pamuk quadrille et dompte 1’espace lisse.
Comme si les non-lieux étaient apres tout un endroit menagant et chaotique qu’il s’agit a
tout prix de rendre familier, méme quand ils procurent un sentiment de liberté. Le
Bosphore, ce non-lieu par excellence qui lui procure une certaine liberté, voire la légereté
d’esprit et la propension a réver, est englouti sous les ruines de sa propre tristesse.

Le sociologue Marc Augé affirme dans son livre Non-lieux que 1’espace du
voyageur est dans son essence un non-lieu, qu’il n’a pas d’identité et qu’il est sans relation.
La mer représente ce non-lieu par excellence dans la mesure ou elle délimite et transgresse
la continuité. La mer est cet espace du voyageur qui défile, depuis les siecles, devant les
yeux des stambouliotes. De nombreux bateaux, de I’ Antiquité jusqu’a nos jours, défilent
sur le Bosphore, en amenant avec eux I’idée de I’ailleurs. Ces bateaux, d’abord présents,
deviennent, sous forme de vestiges disparus, des absences. La mer a donc impos¢ a la ville
d’Istanbul, sans méme qu’elle s’en appercoive, une impossibilit¢ de la continuité et de
I’homogénéité. Avec toutes ses altérités englouties, elle a fait de la ville de Pamuk, un

endroit hétérogene par définition. « Avec le parcours sur mer, une rupture imposée par le
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mystére de I'eau. »'* La proximité de la mer représente donc une échappatoire créative.
Autrement dit, contrairement au temps qui est subvertie, I’espace, incluant les non-lieux
comme la mer, étant donné qu’il échappe aux bouleversements historiques en cours (la mer
est de prime abord indifférente aux successions des siccles et des empires d’Istanbul),
possede encore, nous dit Augé : « des terroirs et des territoires vierges, dans la réalité des
faits de terrain et plus encore, dans celle des consciences et des imaginations, individuelles
et collectives. »'"° Ces territoires encore vierges que sont les non-lieux permettant une
certaine liberté, car I’identité et la relation « sont au ceur de tous les dispositifs spatiaux
étudiés classiquement par I'anthropologie. »'"

Or, nous dit Pamuk, les écrivains d’Istanbul avant Iui mais aussi les communs des
mortels n’ont jamais pris le Bosphore comme un espace anthropologique « a étudier ». Le
Bosphore est pour les stambouliotes un lieu d’attraction dans la mesure ou il leur permet
d’oublier leur quotidien et de prendre 1’air salé chaque fois qu’ils en ont besoin. Rien de
plus. C’est donc grace a ce désintérét pour la mer comme espace de mémoire que Pamuk se
fait écrivain/anthropologue, plonge dans les tréfonds du Bosphore et découvre, grace
encore une fois aux procédés occidentaux d’archivage et d’explorations, les artéfacts
matériels qui lui permettent de parler d’identité et de relation, mais cette fois-ci, du point de
vue de la pure altérité. Car les navires coulent a perpétuité sur le Bosphore. Ils sont souvent

étrangers et apportent avec eux I’espoir des jours meilleurs auxquels les stambouliotes,

19 Michel de Certeau : Le Voyage mystique, sous la dir. de Luce Giard, Recherches de sciences religieuses, Les Editions
du Cerf, Paris, 1988, p. 27.

170 Marc Augg, Non-lieux, Seuil, 1992. p.47.

" Ibid., 76.
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mélancoliques, n’ont pas acces. Mais, ce sentiment de défaite incarné dans I’explosion d’un
navire étranger procure aux gens un spectacle rassurant dans la mesure ou ils ont
I’impression de ne pas étre les uniques €tres humains voués a un destin malheureux : « Les
années suivirent, un tanker roumain a nouveau était entré en collision au large de

. . 172
Haydarpaca avec un autre navire, le cargo grec Euryali. »

Pourtant, ’intérét pour le
Bosphore vient aussi du fait que I’écrivain ne croit pas a la notion de centre. Il suffisait,
raconte-t-il dans D’autres couleurs, de voir la ville depuis la surface de la mer pour
s’écarter du centre de la ville et de nous-mémes et d’imaginer d’autres espaces : « Tous les
bdtiments, portes et fenétres qui font d’Istanbul ce qu’elle est, ne se congoivent qu’en
fonction de leur proximité ou non de ces masses d’eau, de leur hauteur et de leur
orientation. De la méme maniere, tous les habitants de la ville, tous les passants qui se
promenent dans ses rues savent dans un coin de leur téte a quelle distance ils s’en
trouvent. »' > Ceci étant dit, le non-lieu que représente la mer mesure non seulement le
fossé entre les uns et les autres, mais elle instaure également 1’avénement postmoderne de
I’impossible notion de centre qui va parcourir toute son ceuvre. Le Bosphore s’échappe sans
cesse, non seulement parce qu’il est traversé par les courants contradictoires (« En surface,
un premier courant emmene les eaux de la mer Noire vers celle de Marmara, tandis qu'un

autre, a quarante metres de profondeur, rebrousse chemin depuis ['Europe vers les steppes

. . . 1 . . . « 17
lointaines de I'dsie.»)'”* mais aussi parce qu’il nous montre d’autres espaces. Cette idée

172 Othan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d une ville, Gallimard, 2007, p. 322.
173 Othan Pamuk, D ‘autres couleurs, Gallimard, 2006, p.102.
174 Orhan Pamuk, Entrevue donnée a Didier Jacob, voir www.orhanpamuk.net/interviews
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inspire a Pamuk le besoin de faire croire a ses lecteurs qu’ils s’approchent constamment du
centre du roman, alors qu’en réalité ce dernier n’existe pas. « The fact that there is no
single center became apparent to me when I read literary novels and when I saw world
through the eyes of characters who clashed with one another. The Cartesian world in
which mind and matter, human figures and landscapes, logic and imagination are separate
and distinct cannot be the world of novel. It can only be the world of a power, an authority,
that wants to control everything —for instance, the single-centered world of the modern
nationstate. »'"* Ainsi, I’effet décentralisateur de la mer procure & Pamuk 4 la fois la notion
de liberté et de libre arbitre, en opposition aux récits politiques et religieux en place. Mais
I’effet décentralisateur et gardien-de-1’altérité-dans-ses-profondeurs incite le romancier turc
a penser a une autre littérature, tournée vers les visages hybrides du postmodernisme, au
lieu de la présence pleine d’une métaphysique centralisée autour de la notion du logos.

Se faisant anthropologue, Pamuk explore les non-lieux a la recherche de la liberté et
de I’absence de centre. Mais afin d’y parvenir, il faut au préalable embrasser la solitude, car
elle seule permet le détachement de la tradition et la possibilit¢é de penser ou d’inventer
Paltérité : « comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux
créent de la contractualité solitaire »'’® L’argument est presque tautologique : la solitude
de Pamuk (inspirée par les écrivains voyageurs étrangers) lui permet de plonger dans les
non-lieux, et, en le faisant, grace a son imagination, il crée un social organique, en ayant

notamment recours, comme nous venons de le voir, a I'intertextualité. Pamuk, en plus

175 Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist, Harvard University Press, 2010, p. 172.
176 Marc Augé, Non-Lieux, Seuil, 1980, p.119.
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d’étre « anthropologue de la surmodernité », pour utiliser les mots d’Augé, dans la mesure
ou la relation traditionnelle entre I’espace, 1’identit¢ et I’histoire s’est effritée avec la
multiplication des non-lieux (dans ce cas, la mer et la multiplication du trafic étranger sur la
surface de Bosphore), en mettant dans la bouche de ses personnages, notamment dans le
Livre Noir, la prophétie des temps a venir, crée a sa facon une nouvelle géographie
urbaine :

« Elle sera 1a, tout au fond de cette nouvelle vallée, autrefois connue sous le nom de
Bosphore, tout en bas d’un gouffre de boue... » Dans cette vallée nouvelle, surgit des
ténebres de ce que jadis le Bosphore était, 1’écrivain se préte au plaisir inassouvi d’étre
autre, c’est-a-dire d’étre, le temps d’un aprés-midi, un major anglais : «je devinerai la
coque encore ouverte en quéte d’oxygene, et J’imaginerai nos concitoyens, bien a I’aise
dans leur nouveau foyer, sorti tout droit des chantiers de Liverpool, en train de déguster
leur thé du soir dans de la porcelaine de Chine, assis dans les fauteuils de velours des

. . 1
majors d’autrefois ».'"”’

Echapper a la pulsion de mort et au régne des présences absences, c’est se permettre
d’autres territoires. Mais ce cheminement personnel, parfois lent et pénible, a abouti a un
espace qui enjambe I’entre-deux rives et qui est la mer. Cette derni¢re, c’est-a-dire, cet
entre-deux qui enjambe deux rives, deux continents, deux civilisations. Ce n’est plus la
faute d’Istanbul si la ville n’a plus rien a voir avec 1’espace intérieur de 1’écrivain. En
s’avouant enfin vaincu, dans la mesure ou le tournant phénoménologique a eu lieu, Pamuk
se pense « un ¢élément qui pollue la ville » en créant la tristesse et, méme la mer n’a plus

d’impact sur lui : « Dans de tels moments, méme la vue du Bosphore qui tremblote comme

un mouchoir entre ces immeubles en béton, récents et laids, dont le poids écrase mon ame,

177 Orhan Pamuk, Le livre noir, Gallimard, Paris, 1995, p. 39.
97



98

ne peut me donner de l’espoir. »'’* Pamuk, en se prétant au jeu de dissémination de textes
sur sa ville, arrive au territoire menagant et inexploré de sa propre conscience. Il avoue :
« Peut-étre que, en fait, la vraie raison n’était ni la misére de la ville, ni le poids
destructeur de ce sentiment de tristesse qu’elle portait. Le besoin que je ressentais par
moments, et qui devenait de plus en plus fréquent, d’étre seul et d’aller me cacher dans un
coin, tel un animal gémissant avant sa mort, venait non pas de [’extérieur, mais de
l’intérieur de moi-méme. Dans ce cas, qu’était cette chose dont la perte me rendait si
triste ? De qui ou de quoi m’étais-je séparé pour avoir tant de peine ? »'”° Dans
L’Invention du Quotidien, Michel de Certeau avance la théorie (déja mentionnée plus haut)
que pratiquer 1’espace, c’est passer a 1’autre, en I’occurrence au double. Cette expérience,
« jubilatoire et silencieuse » de 1’enfance détermine la pratique de 1’espace, mais remonte
aussi loin que le rapport entre la mere et le feetus :

« Sans doute peut-on remonter plus haut cette différenciation, jusqu’a la nomination
qui déja coupe de sa mere le foetus identifié comme masculin. Ce qui importe dans ce jeu
initiateur comme « I’affairement jubilatoire » de 1’enfant qui, devant le miroir, se reconnait
un (c’est lui, totalisable), mais est aussi ’autre (le « ¢a », ¢’est-a-dire ’image a laquelle il
s’identifie), c’est le proces de cette « captation spatiale » qui inscrit le passage a ’autre
comme la loi de I’étre et celle du lieu. Pratiquer ’espace, c’est donc répéter I’expérience
jubilatoire et silencieuse de I’enfance ; c’est, dans le lieu, étre autre et passer a 1’autre. ! 80

Dans ce sens, toute I’entreprise de Pamuk se situe dans cette quéte symbiotique de

I’expérience primordiale. La ville, en quelque sorte, a substitué¢ la mere et, les reflets qu’elle

lui envoie, situés entre le moi et le ¢a, représentent ’expérience de I’espace. La ville

178 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 463.
' Ibid., p. 474.
180 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1992, p. 164.
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devient non seulement 1’unité de mesure entre le moi et le monde, indéniablement marqué
par la perte d’origine (De Certeau), elle devient la métaphore de la perte par excellence. La
ville, mais aussi, tout ce qui I’entoure, incluant la mer. Cette derni¢re, malgré son caractere
insaisissable qui sert de dépotoir de I’altérité, avec ses nombreux bateaux étrangers
engloutis ou partis en fumée sur sa surface, devient aussi le miroir de la mémoire de
I’écrivain. Méme la mer n’est plus en mesure de « le sauver de lui-méme » parce qu’il le
sait, elle est aussi le produit de son imagination : « Au fur a mesure que disparaissait petit a
petit, a la maniere des yali un par un réduits en flammes, une grande partie de ce qui
faisait du Bosphore de mon enfance un lieu a part, y aller devint pour moi une plaisante
source de réminiscences. »'*' Autrement dit, ce qui aurait pu devenir un non-lieu libérateur,
devient a son tour la métaphore de la perte : I’enfance qui se dérobe, en creusant davantage
le fossé psychologique entre le moi et la mere (De Certeau) tout en instaurant le régne de
I’espace. Le Bosphore devient aussi 1’objet de documentation de toutes les traces laissées
par la perte d’origine qui se dérobe a I’infini. Pour le faire, il faut un effort presque
titanesque, d’ou la plume par moments labyrinthique de Pamuk :

« Metaphors of loss — the loss of people, things, landscapes, languages, identities
—and mourning fill Pamuks’s multiforms of Istanbul. Pamuk tropes the trials of Turkish
modernity as an allegory of loss and disappearance at the level of both individual life and
collective culture. The specificity of Istanbul’s history, its place as cradle as well as
cemetery of major civilizations, and the strategic importance of its unique geography —in
short, the vast horizon of its texts and contexts can be grasped only through multiple

disciplinary and aesthetic approaches, through a Herculean — or, rather, Hegelian —
encyclopedic effort.»'*?

181 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, 2007, p.96.
182 Azade Seyhan, Tales of crossed destinies, The Modern Turkish Novel in comparative context, The Modern Language
Association of America, New York, 2008, p. 151.
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Mais, si la ville d’Istanbul et la mer qui I’entoure sont elles aussi la métaphore de la
perte, en plus d’€tre la trace tangible de la pulsion de mort présente dans 1’idée du double, il
faut se demander qu’arrive-t-il dans les ceuvres de Pamuk ou ni la ville ni la mer ne sont pas
ce centre qui, comme un trou noir, attire et aspire tout dans ses profondeurs ? Qu’arrive-t-il
de cette mémoire de la perte lorsque tout se joue a la périphérie, loin de la pesanteur
d’Istanbul et de mémoire du Bosphore ? C’est-a-dire, dans un autre espace spatio-
symbolique ? Loin d’Istanbul, le double est-il moins menacant ? La pulsion de la trace et de
la mort, sont-ils moins présents dans la conscience des protagonistes ? C’est ce que le

chapitre prochain propose d’¢lucider.

100



CHAPITRE 11 : Loin d’Istanbul, le déplacement du centre et de la périphérie comme
fondement de la nouvelle identité turque. « L.a Maison du Silence. »

a) La littérature idéale et ’avénement de tous les possibles. Le caractére postmoderne
de La Maison du Silence.

Tous les livres de Pamuk posent indirectement la question suivante : comment
imaginer une identit¢ non dualiste, c’est-a-dire autre que séculaire et religieuse ? Est-il
possible pour I’individu turc de sortir de la dichotomie ouest/est? Comment concevoir la
liberté individuelle sous les carcans des strates millénaires qui constituent I’espace urbain
d’Istanbul ? Il semble que I'unique fagon de s’y prendre, c’est utiliser la fiction pour créer

un autre espace, donc une autre identité.

«Not only does Orhan Pamuk question the metanarrative of Turkist secular
nationalism (Turkism) in its various manifestations, he is thoroughly engaged in the work
of interrogating the possibility of national transformations. This is most evident in his
representation of Ottoman history, which broadly contains any number of secular national
"taboos," including multiethnicity, multilingualism, cosmopolitanism, religion, and
homosexuality, among others. Still, Pamuk is not interested in history with a capital H; he
is in the writerly pursuit, rather, of new imaginative spaces. His technique of compounding
points of view in narrative (the very medium through which identity is reified) to
destabilize fixed identities has been a characteristic of his work since his third novel. »'**

Or, nous allons démontrer dans le chapitre qui suit que, méme avant son troisieéme
livre, Pamuk avait entamé le chemin vers les identités et les espaces malléables. En effet,
La Maison du Silence, le deuxiéme roman de Pamuk constituant 1’objet de nos réflexions
dans ce chapitre, pose cette question de fagon directe et tente d’y répondre dans le silence

de I’espace domestique d’une maison au bord de la mer, a mille lieues d’Istanbul. Or, cette

maison est, a bien des égards, imaginaire. Nous avons déja démontré comment le jeu de

18 Erdag Goknar, « Orhan Pamuk and the Ottoman Theme », World Literature Today, Vol.80, no.6. Nov-Déc 2006, p.34.
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miroirs entre I’écrivain et sa ville dans Istanbul, souvenirs d’une ville, crée un espace fictif
afin de substituer a la peur de la mort les couches hétérogénes que la figure du double fait
surgir d’un livre a ’autre. C’est pourquoi les livres sont pour Pamuk des objets miroirs qui
utilisent D’intertextualité afin de produire ce que Derrida appelle « une sorte de non-lieu
dans lequel se jouaient a I'infini des substitutions de signes. »'** Grice au renvoi et a la
multiplication des thémes récurrents et chers au romancier turc, le méme personnage peut
se retrouver d’un livre a I’autre. Ces thémes, comme les identités coulées dans le béton et
les espaces immuables, Pamuk essaye, par tous les moyens, de les rendre fluides. Ainsi,
malgré le fossé spatio-temporel des protagonistes qui évoluent dans des époques
différentes, ils ne sont pas moins aux prises avec les mémes problemes : le double,
I’identité, la représentation, la pulsion de la mort, la perte du centre et le fossé entre I’Est et
I’Ouest. Ainsi, Faruk, en plus d’étre le personnage principal du Chdteau blanc, est
également le personnage principal de la Maison du Silence. Mais il est permis de se poser la
question suivante : si ce sont souvent les mémes personnages qui réapparaissent, comment
s’assurer qu’on n’assiste pas 4 ce que Derrida appelle « le programme connu »'*> qui ne
vaut méme pas la peine d’étre lu? Pourquoi Pamuk est-il I’écrivain turc le plus lu en
Turquie comme a I’étranger ? S’il s’agit des mémes thémes et des mémes quétes, qu’est-ce
qui distingue un livre de ’autre ? La différence se trouve précisément dans le fait que le

vrai livre, pour reprendre le souhait de Flaubert que récupere Derrida, doit étre un livre sur

18 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p. 410.

185 Jacques Derrida, Ulysse Gramophone, Galilée, Paris, 1987, p.24.
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rien, ¢’est-a-dire sur tout, dans la mesure ou il a pour prétention d’abolir les sujets tabous'™
et d’instaurer le champ de tous les possibles. Dans ce sens-la, Pamuk s’inscrit, un peu
malgré lui, dans I’imaginaire postmoderniste qui remet en question les grands récits de la
modernité occidentale (Lyotard)'®’. Le blanc, c’est-a-dire 1’espacement entre la plénitude
du sens et son absence, parcourt les pages de chacune des lignes écrites par Pamuk, comme
il parcourt I’espace qui sépare un livre de ’autre. L’absence de sens, c'est-a-dire de centre
totalisant aux allures de logos, est parfois si flagrante que 1’écrivain ne se soucie plus du
dilemme moral qui I’oblige a laisser son lecteur sans réponse (ex : les meurtres non
¢lucidés de ses romans policiers dans Le Livre Noir et Mon nom est Rouge). En faisant une
réflexion personnelle sur le role et la mission de la littérature, Pamuk s’avoue profondément
postmoderne: « Describing this center —which changes according to the writer’s
intentions, the text’s implications, the reader’s tastes, and the time and place in which the
novel is read —may seem as impossible as the attempt to identify the center of the world or
the meaning of life. »'**

Autrement dit, pour Pamuk comme pour Derrida, la littérature ou le récit littéraire
fait sens a travers sa capacité de nier la pensée de la plénitude. La Maison du Silence n’est
donc pas différente d’Istanbul, souvenirs d’une ville dans la mesure ou le livre est traversé
par les multiples absences que la mémoire tente de réinvestir . «L’absence de signifié
transcendantal étend a Uinfini le champ et le jeu de la signification. »"*° La littérature de

Pamuk, parce qu’elle n’écarte pas la métaphore comme étant la trace des nombreuses

18 Ibid., p.17.

187 Jean Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979.

18 Orhan Pamuk, The Naive and The Sentimental Novelist, Harvard University Press, 2010, p.163.
18 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Seuil, p. 1967, p. 411.
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absences et qu’elle ne fuit pas 1’ambiguité que cette derniere instaure, incarne la
déconstruction par excellence. « One reason for this is the Relationship between the secret
center of the novel and the most basic aspects of life —a relationship that empowers novels
to provide a greater feeling of authenticity than life itself »"° La littérature est ce qui
substitue le sens qui se dérobe. Elle est aussi, a proprement parler, ce qui remet en question
toute notion de cloture et fait apparaitre en méme temps ce qui apparait et ce qui disparait
instantanément dans la mesure ou elle fait miroiter a son lecteur 1’objet méme de sa propre
réflexion. La littérature fait apparaitre I’archiécriture, mais en I’interprétant, elle I’efface du
méme coup. C’est pourquoi La Maison du Silence est le théatre par excellence de toutes les
absences qui demeurent présentes dans la mémoire des personnages que Pamuk met en
scene. Mais comment cette archiécriture qui met en place le jeu d’apparitions et
d’effacements, c’est-a-dire I’impossibilité de la présence pleine, se déploie-t-elle dans La
Maison du Silence? Précisons tout de suite que Faruk de La Maison du Silence a son
double : Faruk du Chdteau Blanc. Sauf que cette fois-ci, il se présente sous les traits de
I’intellectuel. Cet historien de profession, grand mélancolique désabusé de la vie, délaisse
les bruits d’Istanbul pour aller se réfugier dans la silencieuse maison de la grand-mére
esseulée, veuve d’un encyclopédiste désillusionné, qui n’est personne d’autre que le double
de Kemal Atatilirk. En effet, Pamuk pressent la suite des choses et se met dans la peau de
ceux qui ne revendiquent pas 1’hiiziin comme étant Iesprit permanent de son pays. A

travers ses personnages, il démontre que [’intelligentsia turque des années quatre-vingt ne

1% Orhan Pamuk, The naive and the sentimental novelist, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 2010,
p-123.
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considere pas le passé comme €tant une entité statique et inséparable de 1’héritage ottoman.
Bien au contraire. Car, pour ces intellectuels tiraillés entre les grands systémes a la mode en
Occident, le passé est tout sauf mélancolique. A leurs yeux, le passé est surtout le refus du
passé traditionnel, I’anti-passé par excellence dans la mesure ou la volonté farouche de
modernisation (déclenchée par Atatiirk) torture les esprits des personnages qui habitent La
Maison du Silence. « Every Pamuk book is doubled: a major story of lament and failure is
balanced by the quiet birth of a narrative of hybrid or multiperspectival authority. »""
C’est pourquoi, le fantdme du grand-pére, moyennant le concept derridien d’effacement et
de répétition perpétuelle de la trace, plane sur le livre du début a la fin et se manifeste a
travers la mémoire de la grande mére qui se raconte toujours par rapport a feu son mari. En
s’y prenant ainsi, elle ressuscite d’une fagon inattendue la voix éteinte du patriarche. Grace
a son témoignage, on comprend que, méme une génération plus tot, la schizophrénie entre
la modernité et la tradition n’est toujours pas résolue. Autrement dit, le projet de La Maison
du Silence réside non seulement dans la volont¢ du romancier turc de se montrer
« modernist and experimental »'°> mais aussi de prouver que le déplacement et
I’impossibilité du « centre » habitent la subjectivité de ses protagonistes, dans la mesure ou
le décalage qu’ils ressentent face au monde qui les entoure est surtout un décalage avec
eux-mémes. Enfermés dans un solipsisme muet, les personnages ne communiquent que
rarement entre eux. Ils substituent au dialogue un monologue qui ne semble avoir aucun

contact avec ses interlocuteurs. Autrement dit, les personnages de La Maison du Silence

" Erdag Goknar, Orhan Pamuk and the Ottoman Theme, World Literature Today, Vol.80, No. 6, Nov/Dec 2006, p. 35
192 Othan Pamuk, The naive and the sentimental novelist, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 2010,
p.184.
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semblent avoir plus d’affinité avec les morts qu’avec les vivants. D’un co6té, ils sont plus a
I’aise dans une introspection soliloque et, de 1’autre, dialoguer avec les absences c’est se
sentir, paradoxalement, vivant : « C’est seulement apres votre départ de voiture que je suis
sorti de [’endroit ou je m’étais caché, par peur que vous ne vous mépreniez sur mes
intentions, et je me suis rapproché des tombes silencieuses : ici, c’est votre grand-pere, la,
¢’est votre mére et votre pére. »'*3

Dans quelle mesure 1’écart qui existe entre le soi et les autres, mais aussi entre I’ame
et elle-méme, est-il accentué par I’espace de cette maison a I’écart de tout? Nous avons vu
dans Istanbul, souvenirs d’une ville comment la ville d’Istanbul se préte au jeu et sert
d’espacement entre les reflets du double et I’angoisse face a la finitude qui préoccupe
Pamuk. Nous avons vu qu’lstanbul est le théatre ou se déroulent les tourmentes et les
tournants de 1’écrivain. La Maison du Silence est en revanche cet espace réduit (a la fois
domestique et périphérique) ou, loin des strates superposées de 1’hétérogene qui se cache
dans chaque rue d’Istanbul, les traces, [’archiécriture, 1’absence de centre et la
postmodernité se dévoilent dans leur splendeur. C’est notamment la raison pour laquelle La
Maison du Silence, demeure le roman le plus postmoderne de Pamuk dans la mesure ou il
met clairement a jour 1’effacement et la fluidité des frontieres entre le monde extérieur et le
monde intérieur. Il nous reste a démontrer comment 1’¢loignement de 1’espace urbain
(Istanbul) en faveur d’un nouvel espace (la périphérie), contribue a la mise a nu de

I’impossibilité du centre et de la présence pleine, en instaurant notamment 1’avénement de

traces comme étant ’'unique substitut a la mort et a I’absence.

19 Othan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983. p. 87
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b) Déplacement de perspective : de la ville a la périphérie. Loin d’Istanbul, quel
espace et quelle identité?

Le personnage de la grand-meére ressuscite, moyennant son impeccable monologue,
I’absence du patriarche qui, grace au récit de sa veuve, n’a jamais €té aussi présent. La
vieille femme habite au bord de la mer, dans une maison poussiéreuse ¢loignée du centre
(Istanbul). L’emplacement de la maison et I’envie des batisseurs de la Nouvelle République
turque de fonder les balises de I’identité républicaine loin de la lourdeur d’Istanbul
transpirent dans chaque page de La Maison du Silence. Dés les premieres lignes, on
comprend qu’a cause des allégeances politiques du personnage principal qui brille par son
absence, le grand-pere Sélahattine, la famille a été écartée du centre et vit dans une
perpétuelle nostalgie portant I’espoir de retrouver un jour Istanbul : « L 'Union et le Progres
perdront peut-étre le pouvoir avant méme la fin de nos travaux, dans ce cas, nous
rentrerons aussitot a Istanbul, Fatma... »"** 11 s’agit ici de comprendre comment la notion
d’espace, le déplacement géographique vers la périphérie puis, & nouveau, 1’impossibilité
de la notion de centre, jouent un role prépondérant dans la construction de 1’identité turque
qui est au cceur de la quéte de chacun des personnages du livre.

Pour y parvenir, il faut se concentrer sur I’héritage du grand-pére et sa notion de la
modernité. Son petit-fils, Faruk, revisite, avec une optique d’historien, les écrits du grand-
pere et découvre 1’obsession de ce dernier par rapport a la notion de retard. Mais;-tout ne

s’arréte pas la. Par les procédés techniques postmodernes de la multiplicité des voix, le

19 Othan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 28.
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narrateur change les roles; il se fait tantot le petit-fils, tantot la grand-mere, tantdt les
cousins. Ces changements sont mis en avant pour démontrer que le prétendu retard de la
Turquie par rapport aux avancées de la science occidentale, qui préoccupe le personnage
(faussement) central, a savoir le grand-pére encyclopédiste, est a la fois un retard
intellectuel, mais aussi émotif. Ce fossé€ entre le coeur et la raison est tout aussi flagrant chez
chacun des personnages. Dans un premier temps, le petit-fils constate que le patriarche n’a
pas eu peur de se poser la question directement : Comment expliquer le retard de I’Orient
par rapport a la puissance de I’Occident? Pour parler en termes géopolitiques, qu’est-ce qui
a contribué au juste a creuser ce fossé conceptuel et réel, dans un pays qui enjambe
littéralement les deux continents : 1’Asiatique et I’Européen ? Plus on avance dans la
lecture, plus on s’apergoit que la figure du grand-pére de la Maison du Silence n’est
personne d’autre que le double du Maitre Turc du Chdteau blanc. Ce dernier, apres avoir
volé I’identité de I’esclave italien en allant vivre la vie de I’autre en Italie, concluait lui
aussi sur le retard de 1’Orient par rapport a 1’Occident. Le double, encore une fois, hante le
romancier turc et, pour reprendre les idées derridiennes, le double est d’autant plus
menacant que la « présence pleine » se vide de sa nature transcendante. C’est pourquoi
Derrida propose, comme nous 1’avons déja dit, de remplacer la présence pleine par la
«trace » qui n’est rien d’autre sinon I’empreinte d’un élément pass€, a tout jamais
insaisissable, qui se dérobe a I’infini et qui continue & annoncer I’élément futur,'*’lui-
méme éventré de toute prétention a la totalité. Entre les deux, il y a un espacement qui

instaure 1’¢re du vide. Dans ce sens-1a, I’espace devient la nouvelle mesure du monde et

195 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Editions du Minuit, Paris, 1972, p.11.
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I’identité n’est plus que I’espace infranchissable qui sépare la chose en soi d’elle-méme et
des autres. Autrement dit, le sens, en se dispersant, continue a signifier sous le joug du non-
sens. Dans cette logique d’espacement et de présence pleine qui se dérobe (soit parce
qu’elle est inexistante, soit parce qu’elle est a tout jamais inaccessible), Dieu est mort et
I’Occident est a I’aise avec cette vérité. Il est si a I’aise qu’il est parvenu a lui substituer la
science et les merveilleuses avancées de la civilisation. Or, c’est justement dans ce retard,
pense le grand-pere Sélahattine alias Atatiirk, causé par I’aveugle et fataliste foi en Dieu,
que I’Orient ne cesse de se plonger dans un somnambulisme qui I’empéche d’avancer sur
I’axe du progres. C’est pour cette raison que le personnage du grand-pere de La Maison du
Silence s’avoue vaincu par la science occidentale : « En ces jours ou nous pouvons
constater que le probleme de [’existence de Dieu n’est plus, grdace aux incroyables progres
réalisés par les sciences en Occident, qu’une question ridicule. Le fait que [’Orient est
encore plongé dans le profond sommeil d’un obscurantisme moyendgeux ne doit pas nous
pousser, nous autres intellectuels, qui ne sommes qu’une poignée, au désespoir, mais au
contraire, eveiller en nous le désir d’un labeur intense, disait-il »1%% Le message est clair.
L’avenir de I’Orient est nietzschéen : il faut proclamer haut et fort la mort de Dieu. C’est
pour cette raison que le grand-pere se donne pour mission de consacrer sa vie a 1’écriture
d’une encyclopédie qui va « illuminer » I’Orient en 1’aidant a assumer cette pénible réalité
de la mort de Dieu, responsable du sommeil enfantin de sa civilisation qui un jour fut

grande.

1% Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 30.
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Comme dans Istanbul, souvenirs d 'une ville, atin de démontrer que tout discours sur
les autres est ultimement le discours sur nous-mémes, Pamuk, en romancier habile, change
de points de vue et démontre le coté enfantin et décalé du grand-pére. A travers la bouche
de sa femme, figure tacite, mais tenace, I’Orient enfantin duquel ’intellectuel occidentalisé
tente de s’affranchir en écrivant une encyclopédie n’est réellement qu’un des nombreux
traits de sa personnalité. Par ailleurs, le soi-disant bien-fondé¢ de vivre dans un endroit
périphérique éclate au grand jour, dans ses moments les plus vulnérables, notamment
lorsque la fausse croyance et le faux-savoir résurgissent a la surface : « Je me refuse de
vivre dans cette maudite ville, dans ce bordel! Mais ou aller, Fatma, réponds-moi donc!
Moi, je me taisais, et je me disais que cet homme n’était qu 'un enfant. Seul un enfant peut
se laisser abuser ainsi par le diable, j’ai alors compris que j’avais épousé un enfant, que
quelques livres avaient suffi pour le faire dévier du droit chemin. »"*’

Du point de vue omniscient du narrateur, cette critique s’adresse autant au monde
extérieur de I’Orient déchu, qu’a "univers fragile et vulnérable du patriarche, méme si elle
ne concerne, d’une facon ou d’une autre, que la notion de retard, de décalage et de trace, le
tout dans le but d’échapper a la pulsion de mort. « La pulsion se tourne contre le monde
extérieur et se fait jour alors comme pulsion a l’agression et a la destruction. »** La
destruction et la vulnérabilité du patriarche que sa femme pergoit sous les traits de 1’enfant,
empruntent la passerelle qui va de I’extérieur vers I’intérieur, c’est-a-dire de la critique du

monde extérieur vers le monde intérieur. Ce qui ressort ici c’est le décalage entre le soi et le

Y7 Ibid., p. 27.
198 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, Paris, 1995. P.61.
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moi du patriarche. Pressentant la pulsion de mort, & ’instar du premier Pamuk dans
Istanbul, souvenirs d’une ville, le personnage du grand-pere, met le tout sur le dos de
I’extérieur (la mélancolie des ruines, le retard de 1’Orient, les fainéants du systéme, etc.).
Que fait-il pour rattraper le décalage causé par I'imperfection du monde extérieur? La
méme chose que Pamuk dans son livre autobiographique : il collecte les données en vue
d’écrire un jour « une grande ceuvre ». En attendant, il fuit les responsabilités domestiques
et sociales et se plonge dans « un labeur intense »'°° en imaginant I’avénement de cette
encyclopédie capable de franchir le fossé entre 1’Orient et 1’Occident. Il va sans dire que
cette tentative de remédier et de combler les nombreux fossés qui habitent La Maison du
Silence est en quelque sorte la quéte principale de tous les personnages. Nous verrons un
peu plus tard comment. Mais, pour revenir au grand-pere, afin de combler le vide entre le
monde extérieur et lui-méme, mais aussi entre les nombreuses couches de soi, le patriarche
fait appel aux traces écrites. « La trace n'[est] pas une présence, mais le simulacre d'une
présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, l'effacement
appartient d sa structure [...] »**.

En effet, tout comme dans Istanbul, souvenirs d’une ville, I’écriture remplit le vide
et prend le dessus dans la mesure ou, a la fin du livre, Pamuk avoue que tout discours sur la
ville est ultimement un discours sur nous-mémes. Comme si I’impossibilité de la présence
pleine était directement renvoyée a la conscience a partir du moment ou tout énoncé sur le

monde est un énoncé subjectif. Ici, le personnage principal ne sait pas encore que la notion

199 77 -
Ibid., p.30.
200 Jacques Derrida, Les Marges de la Philosophie, Editions de Minuit, Paris, 1972, p-11.
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de centre est tout aussi subjective. A ce stade, il ne sait pas que, pour sortir les Turcs des
ténebres, il ne suffit pas de s’¢loigner de la ville en laissant une trace écrite dans une
encyclopédie supposée servir de remede. La sortie des téncbres a laquelle songe le
patriarche n’est possible qu’avec 1’avénement du sujet et la prise de conscience de la mort
de Dieu. La figure de Rousseau, en tant qu’étre idéaliste et solitaire en quéte de fondations

stables, plane sur I'univers du grand-pere et, ultimement, sur celui de I’écrivain lui-méme:

« Je suis persuadée que la misére qui regne dans notre pays est causée par
[’ignorance, j’ai définitivement compris le besoin d’une renaissance, d’un réveil de
connaissance, j'ai un devoir gigantesque, terrifiant a accomplir, et finalement je suis
reconnaissant a Talat Pasha de m’avoir banni, de m’avoir forcé a vivre dans ce coin
perdu, pour que je puisse lire ces livres et réfléechir, s’il n’y avait pas eu cette solitude et
toutes ces heures de liberté, je n’avais pu parvenir a cette réflexion, et je n’avais jamais pu
réaliser l'importance de ce devoir historique, Fatma, d’ailleurs les idées de Rousseau ne
sont-elles pas les réves d’'un promeneur solitaire dans la campagne, au milieu de la
nature. »*"!

Toute la nouveauté de La Maison du Silence tient dans ce paragraphe. D’une part, le
personnage est enfin affranchi de la peur du double (Talat Pasha, qui a chassé le grand-pere
loin d’Istanbul, représente et symbolise 1’autorit¢ d’Atatiirk), c’est-a-dire de la mort :
I’individu se tient seul face a la tradition et cette solitude lui procure le bonheur
d’introspection, avec tout ce que ce dernier contient de dangereux et d’insoutenable.
D’autre part, la nature s’oppose ici a la culture : la périphérie contre Istanbul. Fuir Istanbul,

c’est fuir la lourdeur des strates du passé qui, de par son emplacement géographique et

culturel, a califourchon entre 1’Orient et 1’Occident, ne cesse d’accentuer la fragile étoffe de

2! Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 75.
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I’identité turque. Cette derniere doit se réinventer, si elle veut regagner sa puissance et sa
gloire. C’est pourquoi le grand-pére, raconte sa veuve, insistait sur la nécessité¢ (quand il
n’était pas ivre et vulnérable) de s’¢loigner de la ville : « Ne pensons plus a ces gens de la
capitale, laissons-les tomber en pourriture avec leurs fautes, leurs peines et les tortures
qu’ils s’infligent les uns aux autres ! Ici, nous allons créer un monde nouveau, en pensant a
des choses simples, libres, joyeuses, neuves, en les vivant, un paradis rationnel descendu
sur terre, je te le promets, je te le jure Fatma, tout cela va se réaliser, nous ferons encore
mieux que les Occidentaux, car nous avons pu voir les erreurs qu’ils commettent ! »°*” Le
paradis rationnel descendu sur terre se trouve loin de la Byzance, de Constantinople et
d’Istanbul, c’est-a-dire loin de ces strates interchangeables qui se dérobent a I’infini dans la
multitude des croyances et des mythes, parce que, comme le souligne Martin-Chauffier, si
une ville incarne 1’idée de la tour de Babel, c’est bien Istanbul®”. Chaque empire passé par
la a laissé son indéniable trace dans les meeurs et les monuments et, a I’instar d’un immense
palimpseste, il est impossible de tracer une ligne claire entre 1’héritage de chacun. Pour les
batisseurs de la nouvelle identité, 1’idéal de la pureté est loin de la ville (centre) précisément

parce que :

« The landscapes representing the cultural memory of cosmopolitanism in Istanbul
are, like cultural memory, continually being recreated in the present. The landscape itself
becomes a constitutive part of the processes of imagining and making real both inclusion
and exclusion from the neighborhood social space and the nation. Nationalist ideologies are
not merely produced by the state and adopted by urban residents; the landscape, through its
production, commodification, and interpretation, becomes a medium through which

202 .
Ibid., p.112.
203 Gilles Martin-Chauffier, Le Roman de Constantinople, Editions du Rocher, Paris, 2005, p. 7.
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nationalist ideology is made meaningful, in multiple and sometimes unintended ways, just
as state secularism became personal. »***

Autrement dit, pour éviter I’incontournable cosmopolitisme culturel d’Istanbul qui
habite chaque recoin de la ville, le projet puriste des nationalistes et des batisseurs de la
Nouvelle République doit se situer loin de la Ville des Villes. C’est I'unique facon de ne
pas prendre en considération le caractére babélien d’Istanbul qui tue dans I’ceuf toute
tentative nationaliste désireuse d’effacer les traces de 1’altérité. Amy Mills, en examinant le
statut des minorités dans le paysage urbain d’Istanbul, remarque un point intéressant que
nous n’avons pas le temps d’examiner en détail, mais qui mérite cependant d’étre
mentionné. L’apparente mélancolie turque (hiiziin) dont nous avons longuement parlé dans
le premier chapitre, déteint sur les quartiers hétérogenes d’Istanbul mais pour des raisons
différentes. L’hiiziin qui habite ces quartiers incarne la nostalgie que ressentent ces
habitants pour le caractére cosmopolite du passé qui n’existe hélas plus dans une ville que
le nouveau récit politique essaye sans cesse d’effacer : « Thus nostalgia embraces and
reinforces a nationalist context that defines social difference, (without which, there perhaps
wouldn’t be social difference) along ethnic and religious lines. »*”° C’est précisément la
raison pour laquelle le pére de la nation, Atatiirk, pense que I'unique fagon d’échapper au
caractére bigarré d’une ville plusieurs fois millénaire, c’est de lui substituer une nouvelle
capitale qui sera désormais Ankara. Il est curieux de constater que 1’origine de ce

radicalisme vient du pere de la nation, le double du patriarche de La Maison du Silence.

204 Amy Mills, Streets of Memory ; Landscape, Tolerance, and National Identity in Istanbul, University of Georgia Press,
2010, p. 210.
25 1bid., p. 211.

114



115

Comme si, la seule facon de rattraper le retard entre la science moderne occidentale et
I’esprit enfantin de 1’Orient, c¢’est de lui substituer une encyclopédie « éclairante ». Et,
comme si, pour trouver une alternative a 1’hétérogénéite, il fallait lui substituer une autre
capitale, loin des aspects multiculturels qui paraissent suspects aux nationalistes. Dans les
deux cas, il s’agit d’effacer les anciennes traces pour leur substituer de nouvelles traces,
qu’elles soient de 1’ordre d’archiécriture (encyclopédie) ou d’archiarchitecture
(déplacement du centre vers la périphérie). Mais avant d’arriver a la conclusion que tout
déplacement du centre n’est dans les faits que le décalage avec le soi, voyons comment le
récit politique en place joue, comme dans Istanbul, souvenirs d’'une ville, un rdle
prépondérant dans le processus de déconstruction. Ce processus, propre a 1’ceuvre de
Pamuk de facon générale, commence maintenant a afficher les allures d’un déja-vu : les
personnages se concentrent sur 1’extérieur pour aboutir a une conclusion déja connue, a
savoir que tout discours sur I’espace est un discours sur nous-mémes, ou la quéte du centre
et de la plénitude n’est que le constat inévitable de la multiplicité et de I’hétérogénéité du
monde et de nous-mémes : « The dilemma here is between our need for a center in order to
understand, and our urge to resist the power of this center and its dominant logic. We know
from our own experience that the desire to understand the world has a political aspect; and
the same is true for our instinct to resist the center », et de rajouter « We understand that
not only the world but also our own mind has more than one center. »°° 11 nous reste a
démontrer, dans ce chapitre et le suivant, comment ce mouvement allant de 1’extérieur vers

I’intérieur aboutit a la multiplicité des centres et donc a I’impossibilité¢ de la plénitude

206 Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist, University of Harvard Press, Cambridge, 2010, p. 174.
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naivement recherchée par les protagonistes de Pamuk mais aussi par les batisseurs du

nouveau récit politique turc.

¢) Le fantome d’Atatiirk et du grand-pére Sélahattine: nouvelle politique
architecturale et nouvelle identité nationale. L.’avénement des traces : encyclopédie et
monuments.

La figure du double réapparait dans La Maison du Silence sous les traits d’ Atatiirk,

c’est-a-dire du grand-pere Sélahattine, le personnage principal et paradoxalement absent du

roman :

« The grandfather who is invoked in Faruk’s preface to the White Castle presided
like a ghost over The House of Silence-long dead, still creaking around the house,
especially in the unforgiving reveries of his bitter widow, the grandmother. We are meant
to see in him a somewhat representative figure of historic Turkish progressivism, a
character evocative of Kemal Ataturk, the modernizing dictator from early in the
century. »2

Mais il est important de se demander ici en quoi la figure d’Atatiirk, apparemment
le double du patriarche de La Maison du Silence, nous intéresse? En effet, il est important
de spécifier que si Atatiirk a été considéré pour certains comme étant un despote illuming,
pour d’autres un dictateur sans précédent, c’est parce que sa vision de la nouvelle identité
turque était intimement liée a I’espace. Le totalitarisme dans lequel Kemal Atatiirk avait

plongé son pays, afin de 1’occidentaliser a tout prix, s’exprimait avant tout a travers son

gout pour I’architecture et sa vision d’un nouvel espace national et urbain. Autrement dit,

207 Paul Berman, La Maison du Silence, The New Republic, September 9, 1991, v205, nl1, p.36.
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I’inauguration de ce nouvel espace national avait 1’architecture comme porte-parole.

L’¢étude de Sibel Bozdogan est d’une grande utilité ici :

« Furthermore, the scientific claims of official modernism, grounded in doctrines of
rationalism and functionalism, were especially favorable to the espoused positivism of the
Kemalist project, lending credibility and authority to the expertise of an emerging
architectural profession. In the minds of young Turkish architects there was no doubt that
the nation-state was the bearer of modernity, and hence the formal and scientific precepts of
official modernism, well established in Europe by 1930s, were the most appropriate and
progressive expressions of this unifying national ideal. »**

Dans le méme genre d’idées, tout I'intérét de ’ceuvre a 1’étude est braqué sur la notion
d’espace, de décalage avec le centre et de cette envie farouche d’épouser I’esprit positiviste
de la science occidentale. Mais cette quéte en dévoile une autre : celle du décalage des
personnages avec eux-mémes et avec le monde extérieur. Il nous reste donc a voir comment
les personnages sont physiquement et psychologiquement décalés avec le monde extérieur
et avec eux-mémes. Pour revenir a Atatlirk, ce dernier tenait Istanbul responsable d’étre un
frein a I’avénement de la modernité en Turquie. Ville millénaire, constituée de mille strates
réelles, imaginaires et hétérogeénes, Istanbul est une ville qui dérange parce qu’elle se
dérobe sans cesse a la tentative d’uniformisation et de modernisation, telle que souhaitée
par le chef de la Nouvelle République. « Istanbul is the archetypal imperial city,
representing all the cosmopolitan forces that flowed through Ottoman life. Its dramatic

decline during the interwar decades signified more than the death of a multiethnic,

multireligious empire. It became emblematic of Ottoman decadence, pollution,

208 Sibel Bozdogan, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, University of Washington Press, Washington,
1997, p. 138.
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miscegenation, against which the purity of a new national culture —located in Ankara —
could be imagined. »*"

Ce qui inquicte Atatiirk a Istanbul, c’est justement cette indélébile présence de
I’autre, qu’elle se trouve dans 1’architecture, au fond du Bosphore, dans les quartiers
arméniens, juifs, kurdes, grecs ou dans les palais des sultans qui affichent encore fierement
les ceuvres d’art de I’Occident. Istanbul est comme un volcan vieux de deux mille ans,
susceptible de réveiller, a tout moment, ses anciennes couches de laves hybrides et
hétérogenes. Or, c’est le cas de toutes les anciennes capitales au carrefour de plusieurs
cultures, dignes de porter sur leurs épaules le poids de I’histoire, méme si elles vont parfois
a I’encontre des aspirations nationalistes. C’est pourquoi, Jean Baudrillard, en visite a
Istanbul, dans une communication traduite en anglais, précise la menace, mais aussi la

grandeur, d’une telle capitale qui défie les lois et les esprits conformistes:

« The tactile presence of these ruins, their suspense, their revolving shadows, their
everydayness, is magnificent for the psyche. It is the conjunction of the banality of a stroll
and the immanence of another time, of another instant, unique, a time of catastrophe. The
deadly, but extinguished, presence of Vesuvius gives the deserted streets the charm of a
hallucination — the illusion of being here and now, on the verge of eruption — and it is
resuscitated, by a miracle of nostalgia, two thousand years later in the immanence of a
previous life.»”"’

C’est précisément cette présence tactile des ruines et des traces de 1’altérité qui font

peur a Atatiirk. Parce que, comme le souligne Derrida, les ruines, comme les signes, ne sont

209 p Nikiforos Diamandouros, Thalia Dragonas and Caglar Keyder, Spatial Conceptions of the Nation, Tauris Academic
Studies, New York, 2010, p. 205-206.
210 Jean Baudrillard, Mass, Identity, Architecture, Wiley, London, 2003. p. 91.
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que la trace palpable de I’absence de la plénitude. Les traces sont, symboliquement et
métaphoriquement parlant : « /'événement singulier de la déconstruction qui a lieu, mais
sans lieu assignable, sans localisation, comme une archiécriture qui n'a pas d'autre
substance que son propre mouvement. »°'' Autrement dit, les traces ne sont pas uniquement
la présence de I’autre, elles sont irrévocablement la trace de quelque chose qui se dérobe
sans cesse. Dans ce sens-1a, Istanbul n’a pas de centre, mais plutdt « des » centres, tout
dépend du point de vue et de I’emplacement de 1’observateur. Si le relativisme émane des
quartiers d’Istanbul, qu’est-ce qui pousse au juste le pere de la nation vers une telle
entreprise architecturale? « The monumental objects of this history are the mosques and
churches that naturally grace the landscape of the city and comprise gratifying testimony to
a harmonious multi-religious past. Infused with the spirit of globalism, Istanbul’s
multicultural heritage becomes a portmanteau term to designate an imagined past of
harmonious cultural coexistance, one that offers the potential of openness to cultural flows
from across the world, without fear of contamination. »**?

A la lumiére de ce qui vient d’étre dit et a cause de cette notion de
« contamination », au nom d’une certaine pureté, le pere de la nation déplace le centre vers
la périphérie. Et sa décision est ferme : la nouvelle République Turque a besoin d’un
nouveau centre, donc, d’un nouveau départ et d’une nouvelle fondation: Ankara. Les

adhérents de la nouvelle politique d’Atatiirk ont vu dans cette tentative le potentiel d’une

nouvelle identité basée sur un autre emplacement géopolitique et militaire. Eloignée des
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ports d’acces par voix maritime, située au milieu du plateau anatolien, Ankara avait tout
pour devenir le nouveau centre névralgique de 1’économie et de la nouvelle histoire
militaire turque. Mais plus que le nouveau centre €conomique et géopolitique, Ankara
possédait la fraicheur et la virginité d’une ville malléable, préte a recevoir les nouvelles
constructions sur lesquelles batir 1’identité turque. « In urbanistic terms, the planning of the
capital city of Ankara is an unsurpassed example of the monumental narrative of modern
Turkey. It is also one of the exemplary sites of the relative success and unforeseen failure of
the Turkish modernists’ attempts to transcend the inherent contradictions between urban
and rural cultural landscapes. »*'* Mais Ankara possédait surtout la possibilité de batir une
capitale loin de toute trace laissée par I’Empire Ottoman.

A Uinstar d’Atatiirk, Pamuk est conscient, nous I’avons vu dans Istanbul, souvenirs
d’une ville, des grandeurs et des miseres de I’Empire Ottoman. Plus que ¢a, chacun de ses
sept romans traite, d’une fagcon ou d’une autre, de I’identit¢ turque dans le contexte
historique précis de I’Empire ottoman, que cette identité soit construite en harmonie ou en
réaction a I’empire en question. Mais rassurons-nous, 1’obsession de I’écrivain pour
I’héritage ottoman n’est qu’un prétexte pour parler d’un « third space »*'* qui se situe entre
les deux, entre 1’un et le multiple, le soi et les autres, la nation et 1’identité, la nature et la
culture, la ville et la périphérie, la religion et la laicité, la tradition et la modernité. « Taken
together, Pamuk's "Ottoman" theme has little to do with Ottoman history or historical

problems per se but, rather, creates a liberating or triangulating discourse with respect to

213 Gibel Bozdogan, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, University of Washington Press, Washington,
1997, p.194.
2 1bid., p. 192.
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nationalist and Orientalist representations. The "Ottoman" theme, in short, is a space of
opportunity, a meeting place of the real and the imaginary, self and other, a space of
negotiation, transgression, and even the sublime.»*"”

Avant de commencer d’aborder ce nouvel espace et de camper a nouveau le cceur de
son prochain roman, Le Musée de [’Innocence a lIstanbul, Pamuk constate que les
descendants directs de I’empire ont été privilégiés, en vivant dans de luxueuses résidences
au bord de Bosphore. Les faubourgs pauvres n’ont pas eu acces a la richesse, c’est pourquoi
leur rapport a la ville est tout sauf mélancolique. 11 constate que 1a ou il y a les ruines des
anciens palais et des résidences de luxe en décadence, les pauvres s’empressent de batir les
nouvelles constructions, en I’occurrence modernes et occidentales. « Continuer a fermer les
yeux sur la pénétration des voitures a cheval dans les endroits les plus distingués de notre
ville, au motif que les pauvres gagnent leur pain avec, condamne Istanbul a des paysages
absolument immérités. »*'° Pourquoi les pauvres des faubourgs voient de nouvelles
opportunités la ou les classes aisées et les ethnies différentes ressentent 1’éternelle
mélancolie des ruines? Selon Atatiirk, la raison se trouve dans la présence de la composante
hétérogene du tissu social turc. C’est pourquoi le pere de la nouvelle république, conscient
du probléeme, se pose la bonne question : comment intégrer et faire aimer « a tous les
Turcs » une ville quand, aprés la chute de I’Empire ottoman, plusieurs milliers de
descendants d’autres nationalités, jadis janissaires ou esclaves de I’empire, sont restés en

Turquie? Avec quelle partie d’Istanbul vont-ils pouvoir s’identifier? Atatiirk est donc plus

215 Erdag Goknar, Orhan Pamuk and the Ottoman Theme, World Litarature Today, Nov/Dec, 2006. Vol. 80, Iss. 6, p. 35.
216 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Gallimard, Paris, 2008, p. 210.
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que conscient des soubresauts identitaires reliés a la chute de I’Empire ottoman. C’est la
raison pour laquelle, selon lui, il faut délaisser la capitale et trouver des nouvelles balises
architecturales et identitaires pour tous les laissés-pour-compte de I’Empire ottoman :

« This central Anatolian base was essential, he claims (Atatiirk), since the great
majority of the present Turkish population of Anatolia are not descendants of the original
Ottoman rulers. They are instead descendants of the Turkish populations of other Anatolian
Turkish principalities that the Ottomans conquered in the fourteenth and fifteenth
centuries, as such, these non-Osmanli Anatolian Turks, like the Greeks and Bulgars and
Serbs, had been subjects of the Osmanli Turks for almost five hundred years. In this view,
the transfer of the capital from Constantinople to Ankara was a striking symbolic act
because it was a signal to the Anatolian Turks that they had ceased to be Ottoman subjects
and had become citizens of a Turkish national state ».>'’

Il est intéressant de constater que c’est dans cette optique de déplacement du centre que le
personnage de grand-pere de la Maison du Silence écrit son encyclopédie a 1’écart
d’Istanbul, dans un endroit littéralement et symboliquement appelé Fort Paradis. Cet
intellectuel habile, nous 1’avons déja dit, a été physiquement et psychologiquement écarté
du centre parce que son esprit revendicateur n’allait pas toujours dans le sens du poil du
régime. Or, assez curieusement, méme s’il se positionne indirectement contre le régime, le
grand-pere réitere et répete le point de vue du récit politique en place : éclairer et
moderniser la nouvelle République moyennant une tabula rasa des vestiges, c’est-a-dire
des lourdeurs du passé. Fort Paradis, I’endroit reculé d’ou écrit le grand-pére, se situe a
proximité du nouveau centre d’Ankara et attire les touristes par milliers. Mais les jeunes,

raconte le personnage, ne comprennent pas la dynamique entre le passé et le présent, encore

moins la nécessité nietzschéenne de détruire les anciennes valeurs pour les remplacer avec

27 Lawrence J. Vale, Architecture, Power and National Identity, Yale Univ. Press, 1992, p.98.
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les nouvelles. Les jeunes révent, tout simplement, de vivre ailleurs, possiblement en
Amérique. On comprend des les premicres pages de La Maison du Silence que Fort Paradis
et Ankara, malgré leur potentiel de décentralisation, ne possedent ni I’ame ni le souffle de
I’histoire qui traverse Istanbul. Et c’est exactement ce que déplorent ces jeunes générations
avides de sensations fortes en parlant de « ces étrangers qui ont choisi, dans ce vaste
univers, de venir passer leurs vacances dans cet endroit morne et sans ame. » Mais le
grand-pere Sélahattine, tout comme son double Atatiirk, est convaincu du bien-fondé de
délaisser Istanbul et de déplacer le centre ailleurs, cette derniére étant coupable d’impureté.
Le patriarche, a I’instar du grand écrivain Kogu dont Pamuk parle avec admiration dans son
autobiographie, veut lui aussi faire une encyclopédie. Mais pas une encyclopédie sur
Istanbul. Plutdét une encyclopédie dont les fondations seront éloignées des cultures
surannées qui fleurissent encore dans certains quartiers d’Istanbul. Par conséquent, ces
mémes balises doivent surtout étre loin de 1’espace urbain et des archives mémorielles qui
empéchent 1’¢lan créatif. Mais demandons-nous ici, dans une perspective postmoderne, ce

que ces archives mémorielles signifient au juste.

« Qu'est-ce que l'archive? L'accumulation ou la consignation en un lieu extérieur, sur un
support externe, de documents, d'impressions [au sens de l'imprimerie, mais aussi au sens
d'impressions psychiques], de "traces mémorielles"”, de monuments, etc. On archive pour
soutenir la mémoire, mais cet archivage est en méme temps un oubli. Le supplément
mémoriel (archive) est défaillance mémorielle (anarchive). L'archive est soumise a la
pulsion de la mort : elle est silencieuse, c'est un reste qui se détruit lui-méme. La mémoire
[vivante] étant impossible a consigner, l'accumulation ne peut conduire qu'a sa
destruction. »*'*

218 Jacques Derrida, Mal darchive, Galilée, Paris, 1995, p.38-39.
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Hélas, ce n’est que vers la fin du livre que Pamuk fait avouer a son personnage, a travers la
bouche de sa femme, 1’impossibilité de toute trace et de toute archive ayant pour prétention
la totalisante aspiration de la plénitude, cheére au logos de la métaphysique occidentale qui,
en mettant la raison sur un piédestal, inspire les mots suivants au personnage principal de
La Maison du Silence : « Vivons nous aussi dans le sein de la nature, tenons-nous loin de
ces souverains imbéciles, ces pachas flagorneurs ; tout ce qui nous entoure, examinons-le
avec notre raison! »°!° Non seulement il faut mettre la raison au centre de tout, mais il faut
surtout s’¢loigner de la ville et s’approcher de la nature. Les monuments d’Istanbul, de par
leur disparité et leurs nombreuses archives greffées les unes sur les autres, regorgent, de
plus en plus, d’une disparité et d’un renvoi incessant qui ne signifie plus rien. C’est
pourquoi il faut leur substituer la périphérie, ¢’est-a-dire la nature, et avec elle de nouvelles
traces capables de suppléer aux anciennes. Cette nouvelle trace concerne 1’écriture : « Ils
courront a moi, oui, a moi, a mes livres, a mon encyclopédie en quarante-huit tomes, ils
réaliseront dorénavant, la véritable religion se trouve dans ses livres, en moi, Fatma! »220
La nouvelle identité turque doit reposer sur les balises de la science moderne si elle
veut rattraper le retard par rapport a I’Occident. Et la seule fagon de le faire, c’est de
s’€loigner physiquement du centre. Nous verrons plus tard comment ce désir de franchir le
fossé et de rattraper 1’Occident a tout prix ne fait qu’accentuer 1’idée de 1’inaccessibilité de
la chose elle-méme. Car, répétons-le encore ici, autant 1’Orient est pour 1’Occident une

entité imaginaire, autant 1’Occident représente pour 1’Orient le fourre-tout de ses peurs et

2% Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 111.
20 1bid., p. 167.

124



125

des ses envies. « N'a-t-on pas vu, le 13 mai 1981, le Turc Mehmet Ali Agca tirer sur le
pape apres avoir expliqué dans une lettre : J'ai décidé de tuer Jean-Paul II, commandant
supréme des croisés. Au-dela de cet acte individuel, il est clair que I’Orient arabe voit

. s . 221
toujours dans [’Occident un ennemi naturel. »

Cet ennemi naturel prend les allures de la
présence qui se dérobe et, de plus en plus, I’espace entre-deux s’impose comme étant
I’unique facon de penser le monde. Dans son envie farouche de moderniser son pays,
Atatiirk a interdit la charia, a laicisé 1’état et a renvoy¢ la religion dans la sphere du privé.
Car, comme le souligne le grand-pere de La Maison du Silence, tout le malheur de la
Turquie réside dans son obscurantisme datant de Moyen Age : « Quand les hommes auront
compris que tout sur terre a une cause, il ne restera plus de place pour Dieu dans leur
cerveau, parce qu’ils découvriront que l’épanouissement de la fleur et [’ceuf que pond la
poule et le flot qui croit et décroit et la pluie et le tonnerre ne sont pas dus a la sagesse
divine, comme ils se [’'imaginent, mais a des causes que je décrirai dans mon
encyclopédie.»”” L’encyclopédie, le projet du grand-pére, c’est-a-dire D’écriture, se
positionne souveraine dans son rapport a I’architecture, dans la mesure ou, loin de la
lourdeur architecturale d’Istanbul, ce livre idéal doit illuminer les Turcs et leur permettre de
sauter dans le bateau de la modernité. L’inverse est vrai aussi: la nouvelle archive ou
I’avenement d’une nouvelle mémoire, doit nécessairement passer par I’architecture. C'est

pourquoi Atatiirk, 1’alter ego de I’encyclopédiste de la Maison du Silence, passe a 1’action

et effectue le saut dans la modernité moyennant les gestes concrets ancrés dans les ceuvres

2 Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Jean-Claude Lattes, Paris, 1983, p.304.
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architecturales. Non seulement il proclame Ankara la capitale de la nouvelle république
turque, mais il confie aussi aux architectes Allemands et Autrichiens (Jansen et
Holzmeister) la tiche de construire une capitale a 1’image des capitales européennes : une
artére principale menant au batiment de 1’assemblée, le complexe gouvernemental et le
mausolée ou repose pour I’éternité le pére de la nation. Paradoxalement, la religion et
I’architecture sont intimement liées a 1’identité turque. Ce lien se manifeste non seulement
dans 1’absence de la prolifération des mosquées dans la nouvelle capitale Ankara, mais
également dans le geste supplémentaire on ne peut plus symbolique que pose Atatiirk : il
fait sortir une petite sculpture Hittite en dehors du musée et il la place au centre d’un des
nouveaux monuments construits par les batisseurs de la Nouvelle République. Or, la
valorisation du pass¢ Hittite de la Turquie revient a valoriser le passé préislamique de ces
régions. C’est-a-dire, a valoriser une autre archive. « When erected in the 1970, the
sculpture proved controversial because of its seeming glorification of pre-Islamic past, but
it is nevertheless indicative of the many ways that the designed capital of Ankara has been
charged with promoting both power and national identity.»’>> En libérant en dehors des
musées les archives préislamiques du passé turc, Atatiirk ne fait que confirmer 1’idée de la
multiplicité des traces et de I’inexistence d’un seul centre méme s’il n’est pas conscient
qu’il produit un effet de dissémination plutét que d’unification. Ce besoin totalitaire reléve

peut-€tre autre chose : la nostalgie des origines et le désir de la totalité.

23 Lawrence J. Vale, Architecture, Power and National Identity, Yale Univ. Press, 1992, p.103.
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« D’ailleurs, le totalitarisme, s’il peut évidemment étre envisagé de multiples
facons, sur divers plans, sous divers angles, consiste aussi en une recherche d’absolu dans
le desir d’unité, en le désir d’aliéner toute conscience de la totalité par I’identification totale
a un chef, a un guide, a une idée, a un Dieu, a une abstraction, ou encore, a un systéme
d’objets. C’est, dans une situation de crise, ou les idoles, les fétiches, les référents
traditionnels sont en crise, dans une situation, également, de pluralisme idéologique, de
compétition idéologique, ou les identifications sont de faible densité, ou les institutions sont
en crise, [’aliénation de toute indétermination a un principe supérieur. A une crise
d’identité profonde, répond positivement /’exaltation de ’Un, d’un Un abstrait, conceptuel,
profondément dualiste — positif/négatif, exaltation du moi a travers le “Nous” défini contre
I’“Autre”, le mal absolu, I’*axe du mal”, “le diable”, qui doit étre détruit, dans une logique,
finalement, autodestructrice — qui permet une identification simple, rapide, forte, et
d’autant plus forte que le désir, I’angoisse et les souffrances sont grands. »

Autrement dit, le probléme de 1’origine et de la présence pleine a laquelle aspire
Atatiirk et son idéologie, remplace a sa facon I’aspect totalisant de I’Islam. Et cette
prétention a la totalit¢ est donc au cceur du débat identitaire turc. D’un coté, les
progressistes croient ouvertement que le probléme de la Turquie se situe au cceur de sa
religion, donc ils lui substituent les attributs d’absolu propres au rationalisme. De 1’autre
coté, les traditionalistes ne jurent que par le caractere supérieur de leur révélation. Durant
cette période mouvementée, il y avait en Turquie deux expressions qui persistent encore
dans la langue parlée: 1) alafranka (comme les Frangais, donc les Européens) et 2)
alaturka (comme les Turcs, donc a la fagon traditionnelle). Cette dernicre a des
connotations négatives, c’est pourquoi le personnage de Sélahattine dans La Maison du
Silence conclut: « Si j'étais convaincu que notre conversion peut accélérer notre

industrialisation, j’écrirais sur-le-champ qu’il est nécessaire pour nous de renoncer a

s . r,. 22 . y . .
I’Islam et de nous faire chrétiens.»’>> Mais force est de constater que le fossé qui existe

2 Nicholas Oblin, Identité, Jouissance, Savoir, Revue Illusion, no 4/5, 2007, p.206

2 Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 256
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entre la Modernité et la Tradition se joue aussi sur d’autres niveaux, a savoir entre 1’espace
privé et ’espace public, c’est-a-dire entre 1’espace féminin et I’espace masculin. Nous
allons examiner ces espaces dans le chapitre suivant, mais disons seulement que les paroles
prononceées par le grand-pére s’adressent indirectement a sa femme qui voit dans 1’Islam les

balises nobles de la foi qui la réconfortent et la protégent du monde extérieur.

« The deepest intellectual and emotional chasms between the modern West and
Islam exist at the level of gender relations and définitions of the private and the public.
Women appear as markers of the frontiers both between the intimate and the public spheres
and between the two civilizations. As a result, Kemalist woman who participate in public
life are liberated from religious or cultural constraints of the intimate sphere. But they also
face a radical choice: culturally, they must be either Western or Muslim. »**

Curieusement, la veuve de La Maison du Silence, demeure, assume et revendique
son identité orientale et musulmane parce qu’elle a assist¢ a la décadence de son mari
causée par ces idées « occidentales ». En revanche, nous verrons dans le prochain chapitre,
en examinant La Maison du Silence, quel prix doit payer Fiiziin, ’amante du personnage
principal ironiquement appelé Kemal, pour avoir affiché et assumé son c6té occidental et
par moment libertin. Mais nous verrons surtout que cette femme occidentalisée n’avance
pas dans 1’espace domestique d’une maison a 1’écart du centre, mais que son espace est

précisément cet espace « idéal » et donc « imaginaire » d’entre-deux, qui finira par faire

peur aux hommes. C’est aussi cette méme peur qui aura raison d’elle, comme c¢’est souvent

226 Niliifer Gole, The Quest for the Islamic Self. Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, University of

Washington Press, Washington, 1997, p. 86.
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le cas dans les livres de Pamuk ou la figure féminine finit, symboliquement ou réellement,
par étre sacrifiée.

Revenons pour 'instant & La Maison du Silence. 11 est intéressant de constater que,
malgré le désir des patriarches de moderniser la Turquie, leurs progénitures révent de
s’installer aux Etats-Unis. Plus que ca, la jeunesse turque partage les mémes repéres
culturels que la jeunesse américaine : Coca-Cola, cinéma, voiture, rock’n’roll. Le jeune
Djeylane, le petit-fils du grand-pere, est fatigué des filles turques, de leurs mceurs et valeurs
retardées, encore plus des débats identitaires qui sévissent son pays : €tre ou ne pas étre
européen. On s’en fout, pense-t-il, si le salut se trouve de I’autre c6té de I’océan Atlantique,
dans un espace géographique aux antipodes du sien. Parce que Djaylane réve de faire des
découvertes personnelles, aussi grandioses que celles des génies de la science moderne. Or,
il semble que de telles aspirations ne sont possibles que dans un autre espace géographique.

« Dés que je serai installé aux Etats-Unis, je ferai une découverte dans le domaine
de la physique, une chose tres simple et essentielle, a laquelle personne n’aura pensé, et je
la publierai aussitot dans les Annalen Der Physik, cette revue dans laquelle Einstein a
publié ses premiers travaux, et des que j'aurais obtenu la renommeée et la fortune, nos
politiciens viendront me supplier d’accorder la formule de ma nouvelle fusée a mes
compatriotes, pour faire pleuvoir cette arme secrete sur nos voisins grecs 2!

L’idéal de la machine de guerre n’a pas changé, malgré I’apparente modernisation
des meeurs : une arme capable d’anéantir I’autre. Ici, Pamuk fait un clin d’ceil a son roman

Le Chateau Blanc ou les deux ennemis, le Vénitien et le Turc, méme cinq siecles plus tot,

ont un projet en commun : construire une machine de guerre capable d’anéantir I’autre. Le

227 Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 233
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petit-fils, contrairement a son grand-pere idéaliste, réve non pas de devenir quelqu’un dans
son pays, mais bien plutét en Amérique (1a vers ou le centre s’est déplacé), le continent de
toutes les découvertes, pour revenir sur un cheval blanc avec une arme capable de détruire
la différence. Le choc des idéaux est flagrant : le patriarche réve au salut de son peuple par
la noblesse et la connaissance, tandis que sa progéniture songe a 1’anéantissement de
I’altérité, moyennant une arme destructrice issue de la perversion méme de la science.
Malgré le caractere naif et quelque peu immature d’une telle déclaration, remarquons au
passage qu’il n’est pas anodin que la pulsion d’anéantir la Grece voit le jour loin d’Istanbul
et de la trace de Byzance. A travers la bouche du jeune Djaylane s’exprime la peur des
nationalistes turcs face a la mobilité de 1’espace grec. Cet espace qui leur échappe se réfere
autant aux communautés grecques d’Istanbul qu’a la voisine immédiate de la Turquie : la
Greéce. Dans cet espace géophilosophique (Deleuze, Guattari) entre deux espaces
belliqueux, 1’Occident et 1’Orient, la Grece étant les deux a la fois, elle incarne une certaine
dualité qui peut déranger les puristes : « it occured in a territory that did not experience
Western European style capitalist and industrial development. »*** Autrement dit, aux yeux
des nationalistes, la Grece constitue un double danger, celui d’étre 1’altérité par excellence,
mais aussi surtout 1’altérité «retardée» dans son émancipation par rapport a
I’industrialisation occidentale a laquelle la Turquie moderne aspire. C’est aussi la raison
pour laquelle le jeune Pamuk, au méme titre que ses compatriotes, ne sait pas quoi répondre

a la question suivante: Constantinople, est-ce 1’histoire d’une chute ou d’une conquéte?

22 Yannis Tsiomis, From Ottoman Territory to a Greek State : Hypotheses on an Unfinished Rupture in Spatial
Conception of the Nation, Tauris Academic Studies, Tauris Publisher, London-New York, 2010, p.55.
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« Pendant mon enfance et mon adolescence, il existait un puissant mouvement nationaliste
turc craignant que l’'usage du mot Constantinople n’amene a penser que les Turcs n’étaient
pas originaires de cette ville, et a voir un jour ses premiers propriétaires revenir nous
chasser de ces lieux.»’”’ En effet, la crainte est d’autant plus grande que, dans la Ville des
Villes, I’'importance de la trace et de I’archive mémorielle revét toute sa signification. Pour
reprendre la pensée de Derrida, notamment dans Le Mal d’archive, on sait que la pulsion
d’archive tente de garder, maitriser, dominer et interpréter les traces. Loin d’Istanbul et des
traces byzantines inscrites dans les monuments et les murs de la ville, I’espacement qui
mesure la distance entre le soi et I’autre est effacé, d’ou le désir d’anéantissement de la part
du petit-fils du patriarche. Autrement dit, méme si [’archive annonce avant tout
I’impossibilité d’accéder a la présence pleine, elle annonce surtout la trace tangible de
I’autre. Paradoxalement, étre loin d’Istanbul permet d’étre loin du caracteére palpable de
I’altérité et donc plus pres des positions totalisantes et absolutistes.

Mais le tournant radical effectué par le petit-fils et par le grand-pere (tous les deux
tournent le dos au centre qu’est Istanbul) réside dans le fait qu’ils se positionnent, pour la
premiere fois dans 1’ceuvre de Pamuk, en tant que sujets séparés de la totalité, ou en entités
libres capables d’agir par elles-mémes, voire méme de changer le cours des choses grace a
I’écriture : le lien récurrent et cher a Pamuk entre ’écriture et 1’identité revient ici dans
toute sa puissance. Est-ce a dire que cette individualité n’est possible que loin d’Istanbul ?
Se positionner contre la ville, dans un endroit vierge et désert, c’est annoncer 1’avénement

de la subjectivité turque. En ’annongant, le grand-pére pressent en méme temps la fin de la

2 Orhan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d'une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 257.
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tradition et le début de I’émancipation par la connaissance : « Nous vivons quasiment
comme sur une ile déserte, comme des Robinson, cette malédiction que nous appelons la
societé, nous [’avons laissée derriére nous a Istanbul, et nous ne retournerons la-bas que le
Jjour ol je serai capable de bouleverser I’Orient tout entier avec mon encyclopédie »°. Le
véritable tournant dont il s’agit ici, ce n’est ni la science occidentale, ni 1’identité nationale,
c’est I’avénement (forcé) de la subjectivité¢ au détriment du sentiment collectif relevant de
la tradition que le grand-pere délaisse. Cette subjectivité va de pair avec le concept de

modernité et de progrés dans la mesure ou, comme I’explique Niliifer Gole™'

, le plus
remarquable trait de la civilisation, le pilier méme de sa rationalité, c’est la capacité
d’introspection du cogito, c’est-a-dire la prise de conscience de son individualité. Peu
importe si le chemin emprunté par le grand-pere annonce la crise existentielle, plus aucune
tradition ne peut attiser et a laquelle la grand-meére s’accroche comme a une bouée de
sauvetage.

Or, cette subjectivité est a plusieurs égards teintée d’amnésie puisque des procédés
drastiques ont été entrepris afin de couper le présent du passé, le centre de la périphérie et le
sujet de son héritage. Faroz Ahmad, le sociologue turc, explique le phénomene par une
farouche envie des batisseurs de la Nouvelle Turquie d’effacer toute trace de la présence

pleine incarnée dans et par 1I’héritage ottoman : « These reforms constituted an onslaught on

the existing cultural practices. They opted for a general state of amnesia, which would lead

230 g7 -

Ibid., 262.
21 Niliifer Gole, The Quest for the Islamic Self in Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, University of
Washington Press, Wahington, 1997, p. 84.
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to a process of estrangement of the people from some of their own cultural practices.»”>’

Cela dit, les pratiques culturelles, incarnées a travers 1’architecture, vont de pair ici avec la
construction de la nouvelle identité turque dans la mesure ou I’effacement, le déplacement
et la décentralisation du centre sont des actes concrets supposés atteindre 1’état d’amnésie.
Autrement dit, méme si la Turquie n’a jamais ét€¢ colonisée physiquement par aucune
instance étrangére, I’importance du regard étranger™> qui « sculpte » I’espace s’offrant a sa
vue est la préoccupation premiere du nationalisme turc en pleine ascension. C’est la raison
pour laquelle les architectes allemands ont congu la nouvelle capitale Ankara. Dans ce sens-
1a, le passage accélére et artificiel d’Atatiirk a la modernité impose a sa propre population
ce qu’il n’aurait jamais accepté de la part d'aucun étranger. En un mot : le pere de la nation
colonise ses propres sujets. Or, par réaction, il ne fait qu’accentuer le sentiment
d’appartenance et d’attachement a la tradition, incluant les formes orientales des maisons et
des monuments : « It is important to recognize the disciplinary autonomy of architecture,
or the other forms of cultural production for that matter, whereby individual works,
overdetermined by a multiplicity of factors both external and internal to the discipline, are
as much products or expressions of the culture and politics of an era as they are possibile
sites of resistance to it. »*>* Autrement dit, les intellectuels de la lignée du grand-pére de La
Maison du Silence justifient, en s’appuyant sur les pratiques et récits politiques en place, la
terreur de la modernité qu’ils exercent, malgré eux, sur les gens qui les entourent. Cette

terreur se manifeste surtout sur les personnages féminins du livre, notamment celui de la

232 Faroz Ahmad, The Making of Modern Turkey, London and New York: Routledge, 1993, p.80.

3 Othan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d une ville, Gallimard, 2008, p.351.

24 Sibel Bozgodan, The Predicament of Modernism in Turkish Architectural Culture, in Rethinking Modernity and
National Identity in Turkey, University of Washington Press, Washington,1997, p.154.
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femme de Sélahaddine, épouse soumise et a I’aise dans son orientalisme, méme si le projet
de modernisation forcée amorcé par Atatlirk ne réussit pas tout a fait a transformer cette
figure taciturne mais tenace. Car, le projet politique entamé par le grand-pere, n’est en effet
que la premiere couche d’une tension entre les genres. Il y a d’un c6té la lutte politique
entre la laicité et la tradition et de ’autre, la domination du masculin sur le féminin qui se

véhicule et se faufile, elle aussi, a travers le récit politique :

« While the grandfather, who here takes on a metaphorical last name, Darvinoglu, son of
Darwin, undertakes to write a multi-volume encyclopedia in the vein of the eighteenth-
century French Encyclopédistes, the grandmother burns the encyclopedia, fearing it was the
work of Satan. This easily visible, broad-brush opposition between a secular Western
stance and a conservatively religious Eastern view forces the novel to be read, at least on
the surface, as a political allegory of Turkish modernization because of the centrality of this
opposition in defining modernization within Turkey. »**°

Si le projet de son mari de tout sacrifier afin d’écrire ce grand livre représente aux yeux de
la vielle femme 1’ceuvre de Satan, c’est parce que, cette attitude occidentale de concevoir le
monde, n’est pas compatible avec la foi et les valeurs traditionnelles. Dans ce sens 1a, il
nous reste a rapidement examiner la figure féminine dans son rapport a I’espace afin de
démontrer, dans le dernier chapitre de cette theése, que le féminin représente non seulement

la masculinisation de la sceéne politique, mais aussi 1’idée d’une trace qui se dérobe sans

cesse : la nature inaccessible du désir dans I’espace imaginaire d’Istanbul.

23 Sibel Erol, Reading Orhan Pamuk's Snow as Parody: Difference as Sameness, Comparative Critical Studies, Volume
4, Issue 3, 2007, p. 405.
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d) L’avénement d’un autre espace: la maison hantée, ’espace du silence et de
I’innommable.

Le centre s’est déplacé vers la périphérie parce que, loin d’Istanbul, il est possible
d’¢ériger les balises d’une nouvelle identit¢ et de ne plus tenir compte des couches
hétérogenes qui envahissent les murs de la Ville des Villes. L’histoire de La Maison du
Silence est campée dans un endroit inconnu qui ne figure sur aucune carte et se trouve peut-
étre a une heure d’Istanbul. Rappelons-nous les concepts de Michel De Certeau qui
dénonce la prétention au réel des cartes géographiques. L’espace est la donnée premiere de
la conscience comme le prétend I’antropologue américan Hall, il est possible de parler du
lieu 1a ou existe une relation dynamique entre les vivants et I’espace. La carte est toujours,
pour parler en termes freudiens, en retard par rapport a la chose en soi. Pratiquer I’espace,
c’est surtout pratiquer le langage qui fagonne 1’espace et lui donne un cadre : « La réflexion
de Certeau possede l’intérét majeur d’arracher le traitement de [’espace a la fixité et de
concevoir les processus d’appropriation dans un cadre dynamique, voire méme de
considérer que le jeu des mobilités est en lui-méme le cadre. »*° Ce jeu de mobilité
commence dans un espace « en retard » par rapport au centre, dans une maison en ruines et
a bord d’une plage envahie par les touristes.

L’histoire de La Maison du Silence est racontée par une femme, Fatma, la veuve du
docteur Sé¢lahattine, ce dernier s’étant donné pour mission d’illuminer 1’Orient en écrivant

une encyclopédie digne de D’Alembert. Si la maison est habitée par le silence, les trois

236 patrick Garcia, « Un Pratiquant de [’espace », dans : Collectif, Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Bruxelles :

Editions Complexe : 2002, p. 219-234.
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petits-enfants rendent visite a la vieille femme une fois par an. L’ainé, Farouk, historien
alcoolique, vit le paradoxe au cceur de son €tre : il lui est impossible d’exprimer en mots
I’histoire ou la vie. Nilgune étudie la sociologie et croit, corps et ame, a la révolution et a la
force du peuple. Enfin M¢étine, le plus jeune, prodige et génie des mathématiques, réve a
I’Amérique et aux bombes capables d’anéantir I’autre. Réunis tous les trois dans une
maison ou sans eux regne le silence, les espaces imaginaires dans lesquels ils évoluent se
situent dans des sphéres géographiques et temporelles aux antipodes 1’une de [’autre.
Farouk I’historien, spécialiste du XVle siecle turc, se situe quelque part au milieu du fossé
qui le sépare du présent et de lui-méme. A ses yeux, le présent n’est que la trace du passé,
donc insaisissable et innommable : « C’est alors que je me sens tres heureux et que je
parviens a la conclusion que [’histoire, c’est cette matiere bouillonnante de la vie et haute
en couleur. Si l'on me demandait ce que j'entends par la, je serais incapable de
m’expliquer. D ailleurs, cet état d’esprit se dissipe bien vite, en me laissant dans la bouche
un gotit étrange. Alors, j’ai peur de me laisser aller au désespoir et je cherche a retrouver
cette impression fugitive. »>” La jeune sceur de Farouk, Nilgune, vit elle aussi dans un
espace ideal a I’intérieur duquel elle est préte a donner sa vie pour la cause prolétarienne.
Révolutionnaire, ardente et « naive » aux yeux de son frére ainé, la mort, cette altérité par
excellence, s’empare d’elle et la transforme pour toujours en trace d’une existence qui n’est
plus : « Elle était morte. D’ une hémorragie cérébrale. Et pourtant, nous avons encore

longtemps contemplé Nilgune, dans [’espoir qu’elle finirait par se lever et se remettre a

27 Orhan Pamuk, La Maison du Silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 97.
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marcher. »** Sa disparition annonce deux choses : 1) I’impossibilité d’un espace idéal et
révolutionnaire qui fait tabula rasa des couches du passé; 2) ’avénement d’un espace
encore inexistant pour une figure revendicatrice et révolutionnaire de la femme. Et enfin,
Métine, qui réve constamment a un autre espace, celui d’'une Amérique progressiste ou il
pourra réaliser son ultime réve : devenir physicien atomique. D’une part, le jeune homme
tente d’abord de convaincre la grand-mére de vendre la maison, afin de transformer le
terrain en chantier pour les beaux et nouveaux immeubles de la modernité puis ensuite,
lorsqu’il s’apercoit du caractere tétu et tenace de la vieille femme, il abdique et opte pour
un autre espace géographique : le Nouveau Monde. Le discours qu’il prononce sur la terre
promise n’est rien d’autre que, a I’instar du constat de Pamuk a la fin d’Istanbul, souvenirs
d’une ville, un discours sur lui-méme : « Ce que j’appelais moi, c’était quelque chose
comme des boites imbriquées les unes dans les autres, avec sans cesse quelque chose de
nouveau dans ce moi ; peut-étre arriverais-je un jour a découvrir mon moi véritable, mais
ce n’était pas le vrai Métine, celui que je pourrais faire découvrir a Djeylanne, qui
surgissait de la boite, non, ¢’était une nouvelle boite qui le cachait a sa vue. »° Dans ce
sens, la «rhétorique cheminatoire » de Michel De Certeau est surtout une rhétorique
phénoménologique dans la mesure ou le faconnement de 1’espace passe par 1’énonciation
du sujet qui, pour comprendre le monde qui I’entoure, utilise I’acte de parler comme étant

la passerelle indispensable du dialogue de I’ame avec elle-méme mais aussi avec le monde

28 Ibid., 196.
29 Ibid., 154.
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et avec les autres. C’est pour cette raison que la mémoire est I’anti-musée®*’ par excellence
puisqu’elle représente la vie. Et la vie, comme la mémoire, ressemble a une série de boites
imbriquées les unes dans les autres ; au cceur des espaces pluriels et hétérogeénes, le sujet
en découvre les différentes strates au fur a mesure qu’il passe de I'une a I’autre et qu’il
franchit les fossés qui le séparent du monde et de lui-méme.

L’espace dans lequel avance la vieille femme est cette maison silencieuse au bord
de la mer qui a perdu sa fonction rassembleuse et bucolique. Initialement maison de
vacances destinée a rassembler, elle s’est transformée en maison « hantée » par ’esprit du
grand-peére qui, malgré son absence, n’a jamais €té¢ aussi présent. Mais, dans un premier
temps, raconte la vieille femme, ce silence signifie plus que la parole (Quand deux
personnes se taisent, ce silence est parfois bien plus éloquent que si elles parlaient’’) il
dévoile non seulement les contradictions au cceur des personnages, - tiraillés entre les
traditions et les soubresauts de la modernité - mais aussi les silencieux €carts entre le moi et
le soi, pour parler en termes freudiens, que les protagonistes dévoilent au fur a mesure
qu’ils tentent de s’approcher du centre de leur dialogue intérieur. Mais par-dela la
complexité, les conflits et les contradictions de la Turquie moderne, les personnages
cachent la problématique identitaire postmoderne cheére a Pamuk et qui se joue sur deux
fronts : perte de sens autant a I’extérieur qu’a I’'intérieur d’une dialectique qui se veut
derridienne. L’enjeu n’est ni politique ni géographique, encore moins mélancolique et

nostalgique d’un passé grandiose qui ne reviendra pas de sitdét, comme le prétend le

240 patrick Garcia, « Un Pratiquant de [’espace », dans : Collectif, Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Bruxelles :
Editions Complexe : 2002, p. 232.
! Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 205.
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discours politique turc. Il est de I’ordre psychologique, dans la mesure ou les personnages
de La Maison du Silence retrouvent, une fois par an, les lieux de leur enfance. Ils
constatent, avec peine et tristesse, qu’il leur est impossible de ne pas échapper a la
comparaison entre I’avant et ’apres, entre le passé et le présent, entre ce qu’ils croyaient
étre la présence pleine d’une vie a tout jamais inaccessible (I’enfance) et les bribes du passé
qui se logent dans les endroits reculés de leurs mémoires. Et alors qu’ils pensent étre
révolutionnaires ou réactionnaires, pour ou contre le récit narratif politique dont ils sont
constitués, ils sont en réalit¢ les marionnettes de leur propre inconscient, ce méme
inconscient qui leur procure le sentiment d’étre constamment décalés de la réalité et d’eux-
mémes : « J'ai l'impression de ne pas vivre le présent. D un coté, je passe mon temps a me
demander ce qui va nous arriver, et de [’autre, je vis dans le passé en revenant sans cesse a
tout ce qui s’est passé, en m’évertuant a donner un sens a chacun de ses gestes, a chacun

242
de ses paroles. »

Ce décalage, longuement expliqué par Freud dans sa fameuse analyse du retard
infranchissable entre le conscient et I’inconscient®®’, fait en sorte que les personnages de La
Maison du Silence, surtout vers la fin du livre, ont de la difficulté non seulement a se
reconnaitre eux-mémes, mais surtout a reconnaitre les lieux qu’ils fréquentent et habitent.
« C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures du passé sont revécus comme des
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réveries que les demeures du passé sont en nous impérissables. »*" Or, c’est précisément

2 Ibid., p.287.

3 Sigmund Freud, L 'inquiétante étrangeté, Gallimard/Folio, Paris, 1985.
* Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F, 1958, p.26.

139



140

parce que les trois « invités » de La Maison du Silence ressentent le décalage entre la chose
en soi du souvenir plein de leur enfance et la trace actuelle de cette derniere, qu’ils ne
supportent pas de rester plus longtemps dans cette maison qui, a bien des égards, sent la
mort. « I/ me semblait deviner, avec surprise et crainte, qu’il y avait des choses effrayantes
dans cette maison, des choses que [’accoutumance m’avait empéchée jusque-la de
remarquer. Je ne quittais pas des yeux, entre les lourds battants de la grande porte, ouverte
a l’occasion de notre arrivée, la pénombre dans laquelle vivaient grand-meére et Redjep, et

. . .. 245
qui sentait la moisissure et la mort.»

Le fossé entre les souvenirs heureux du passé et le goit de la mort qui semblent
habiter la maison, rappellent d’un c6té I’impossibilité d’accéder a la chose en soi ( souvent
au passé et a I’enfance) et de 1’autre, la pulsion de la mort qui suit la trace, c¢’est-a-dire
I’apres-coup. Est-ce a dire que les personnages ressentent presque simultanément la
tristesse d’un présent reconstruit auquel ils ne s’identifient plus ? « L ‘appel du supplément
est ici originaire et creuse ce qu’on reconstitue a retardement comme le présent. Le
supplément, ce qui semble s ajouter comme un plein d plein, est aussi ce qui supplée. »**°
La pulsion de mort, I’espace entre la chose en soi et la trace, ainsi que le fossé inévitable
entre les signes, se dévoile ici, encore une fois, dans toute sa puissance parce que 1’enfance

et tout ce qui lui précede, c’est-a-dire 1’origine du moi « contient tout, ultérieurement il

, . , . 24 , \
sépare de lui un monde extérieur. »**' Or, séparer le feetus et la mére, comme nous ’avons

% Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 46.
26 Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p. 314.
247 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, P.U.F, 1995, p.9.
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montré dans le premier chapitre, instaure la premiere notion spatiale de I’existence. Habiter
I’espace apres 1’expérience primordiale de la totalité, c’est évoluer au coeur d’un deuil que
seule I’écriture (Derrida), moyennant les traces, substitue a la mort. Autrement dit, La
Maison du Silence met en scéne, comme dans Istanbul, souvenirs d’une ville, le renvoi
incessant du fossé entre la chose en soi et les traces. Les prétextes que les personnages
évoquent pour habiter d’autres espaces sont, avant d’€tre politiques, identitaires ou
géographiques, inconscients. Faruk, 1’historien, évite le silence et ’apparence délabrée de
la maison et préfere passer ses journées dans les archives de la sous-préfecture, a la
recherche des traces du passé qui s’échappent sans cesse, le rendant dépressif et pessimiste.
L’impossibilité de la sceur de survivre a la pulsion de mort (causé par 1’écart idéologique
entre ses aspirations et la réalité politique) a eu raison d’elle (elle décede) et le jeune Métine
réve de faire fortune en Amérique, loin de I’espace natal, pour ne pas se pencher sur les
abysses de son inconscient ou sont imbriquées, les unes dans les autres, ses boites
refoulées. Quant a la grand-meére, seul le silence est en mesure de la sauver des autres, et

peut-étre aussi d’elle-méme.

Nous allons revenir sur le lien entre le silence et la grand-mere afin de conclure ce
chapitre sur la notion de I’innommable qui incarne la notion derridienne de la présence
absence. Rappelons pour ’instant que, des le début du roman, le ton est donné par rapport a
I’espace domestique, normalement voué a rassembler et a rappeler, comme mentionné plus

haut, la métaphysique et maternelle, donc protectrice, figure de la maison (Bachelard)**,

28 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, PUF, Paris, 1958.
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Dans cette maison du silence qui nous intéresse, il n’en est rien puisque les petits-enfants
révent de se débarrasser physiquement de la batisse qui les hante : « Elle tombe en ruine,
grand-mere, nous ferions mieux de la faire démolir, pour la remplacer par un immeuble.
Vous auriez beaucoup plus de confort. »**° La destruction habite chaque dialogue entre les
personnages et, a travers elle, la pulsion de mort se fait jour. Remplacer une trace par une
autre (vendre la vielle maison pour lui substituer un nouvel édifice, en 1’occurrence
moderne et donc européen) dans I’espoir d’échapper au vide, telle est la quéte des
protagonistes qui traversent le livre de Pamuk le plus postmoderne : les ruptures de
construction des dialogues y sont nombreuses, ainsi que les digressions verbales, le sens qui
s’échappe mais aussi le fil du récit qui se voit constamment interrompu afin d’accentuer le
coté éclaté des histoires que les uns et les autres se racontent. Si leur quéte est une constante
fuite en avant, c’est parce que le fossé qui se creuse entre leurs attentes et les sinuosités du
monde extérieur, reléve de I’obsession de trouver un ancrage identitaire stable dans un

monde en constante mutation.

Ainsi, au fur a mesure que ce récit éclaté avance, Pamuk annonce ses couleurs de
romancier postmoderne par le jeu du double et les identités multiples et fluides qui
remplacent le logos, et par les fantomes de I’inconscient qui ressurgissent. Et la seule fagon
de leur échapper, c’est de se réfugier dans le silence du dialogue intérieur. C’est la raison
pour laquelle aucun des personnages ne communique réellement avec 1 autre.

L’innommable qui traverse les pages du premier roman de Pamuk pointe de fagon évidente

% Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 49.
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les influences postmodernes de Pamuk. A Dinstar de I’ceuvre de Derrida, un certain
obscurantisme traverse 1’ceuvre entiere du romancier turc parce qu’il s’agit d’échapper a la
logique communément acceptée de la plénitude de la chose en soi. Cet obscurantisme se
fait ressentir, comme nous I’avons mentionné plus haut, dans I’absence du centre cher a
Pamuk. Parce que le centre, comme la plénitude, dépend d’un lecteur a 1’autre, ¢’est-a-dire
du renvoi d’un signe a I’autre. Autrement dit, si le centre se déplace sans cesse, c’est parce
qu’il n’y a pas de centre de la vie, comme il n’y a pas de centre de nous-mémes. En
I’absence de la présence pleine, la multiplicité s’impose comme un mode de vie. C’est
pourquoi, il arrive que dans les romans de Pamuk, le meurtre ne soit pas ¢lucid¢, 1’étre aimé
non retrouve, I’ceuvre congue au départ et désirée non achevée, les meilleurs lendemains a
tout jamais ajournés, sans mentionner le changement parfois inexpliqué des points de vue
que le narrateur effectue sans prévenir. Tout se déplace tout le temps, au fur a mesure que
la vie et le roman s’écrivent.”>° Et dans ce déplacement, I’indicibilité se dévoile comme
étant 'unique fagon de communiquer. Dire le non-dit, c’est-a-dire 1’innommable, c’est
tenter de dire la totalit¢ de la Grande Histoire que Farouk, malgré les heures passées dans
les archives, n’arrive jamais a traduire en paroles. Le sens s’échappe sans cesse et entraine
les personnages de la Maison du Silence avec lui. Nous verrons comment le chapitre
suivant aborde cette question de I’indicible, notamment quand le personnage principal

n’arrive pas a « décrire » aux autres 1’intensité de son expérience amoureuse.

0 Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist, Chapitre The Center, Harvard University Press, 2010, p.154.
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C'est pourquoi les personnages de La Maison du Silence sont unanimement surpris
du fait que la maison de vacances de leur enfance n’a plus rien a voir avec les ruines qui se
déploient sous leurs yeux ; mais les personnages se cotoient, sans jamais réellement
communiquer, dans un silence qui tente de dire I’innommable. Autrement dit, méme si
Fatma, la grand-mere, sert de lien entre les protagonistes en tentant, tant bien que mal, de
recoudre les mémoires disparates de ses petits-enfants, le récit homogeéne dont elle réve, se
dissipe sous les yeux du narrateur et des lecteurs, dans un labyrinthe aux multiples couloirs
ou le sens brille par son absence et ou la postmodernité avance a grands pas, malgré les
grands événements du début du siecle auxquels les personnages s’attachent, s’opposent, se

référent et se raccrochent :

« Cette succession d'événements atroces, qui sous-tendent le roman, n'est utilisée
par le romancier que comme un cadre évoqué par ellipses, comme étant connu de tous les
protagonistes. Le "silence" réside ailleurs. Dans cette maison ou les habitants ne
communiquent jamais, chacun des personnages s'explique lui-méme, a la premicre
personne, sans contact avec les autres membres de la famille. Une maison des secrets en
quelque sorte. »>"!

Autrement dit, dans cette maison en ruines, loin d’Istanbul et de ses tourmentes, le
véritable secret n’est pas de savoir, comme le prétend la figure du grand-pere étrangement
omniprésent a travers la figure de sa veuve, si ’effort des batisseurs de la jeune nation de
vouloir a tout prix occidentaliser la Turquie a échoué ou pas, ou s’il faut tout faire pour
sortir I’Orient des ténebres grace aux avancées de la science. Le véritable secret de La
Maison du Silence, ¢’est de mettre a jour les procédés, toujours reliés a la notion d’espace,

qu’utilisent les protagonistes, dans un monde en constante mutation qui ne cesse de

51 Nicole Zand, Le Monde, 18 Novembre 1988.
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déployer le mécanisme des présences absences, pour échapper a la pulsion de mort. Ce
mécanisme n’est pas différent d’un livre a ’autre dans la mesure ou Pamuk se sert d’espace
afin de dévoiler ces mémes mécanismes. Si Istanbul, souvenirs d’une ville se sert de la
mélancolie physique des ruines d’Istanbul afin de mettre a jour le jeu entre le je (I’écrivain
narrateur) et son double (la ville elle-méme), La Maison du Silence se sert de cette maison
décentrée et décalée (par rapport au centre qu’est Istanbul), afin de mettre en lumiere le
décalage entre les personnages, qu’il s’agisse du décalage avec eux-mémes ou avec le
monde extérieur. Ce décalage n’est rien d’autre que la pulsion de mort dont nous avons
longuement parlé au premier chapitre. Mais, par ricochet, elle releve d’autres
problématiques reliées a I’identité turque, comme le processus de construction de la
modernité imposée, ses utopies, ses décentrements, ses échecs et ses troubles identitaires
propres a tous les peuples a califourchon entre deux continents et deux civilisations. Le
décalage, 1’absence, la perte, le fossé et les traces d’une réalit¢ qui s’échappe a 1’infini,
qu’elle fasse partie du passé (les heureux souvenirs de I’enfance, la vie et I’ceuvre du grand-
pere), du présent (les nombreuses et inatteignables quétes des personnages qui parfois
aboutissent dans la mort) ou du futur (le réve d’une autre vie dans une autre géographie,
I’Amérique), sont les véritables thémes qui traversent ce livre. Or, force est de constater
que de ce récit éclaté ressort I’effort des personnages de dire et de raconter le monde auquel

ils ne comprennent pas grand-chose, encore moins a eux-meémes.

« Underneath this, however, Pamuk's preoccupations - the rise and fall of a great
family, the westernization of Turkey, and the overwhelming, Cartesian awareness of
existing as a conscious, thinking being- remain essentially the same. This last, in particular,
is reflected not just in the structuring of the book round five separate centers of
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consciousness, but in its style, which involves constant reiteration of the pronoun "I", a
commonplace in Western languages but virtually redundant in Turkish where declension as
a rule makes it unnecessary. This redundant "I", not at one with itself or the world, is the
real subject of the book, which manages to be rigorously philosophical without being in any
way abstract or schematic. »>>°

Ce « je » redondant qui traverse le livre moyennant les nombreux monologues entre
le soi et le monde, assiste a I’incommunicabilité et au solipsisme du sujet moderne dont on
sait que la quéte premicre, depuis la psychanalyse et plus tard la déconstruction, consiste en
une fuite incessante face a la mort. Dans ce sens-1a, la figure architecturale que représente
la maison ne transpire pas, comme le stipule Bachelard, de cette expérience métaphysique

du grand berceau protecteur et primordial®>

, mais bien plutot d’un espace unheimlich que
les protagonistes ont du mal a faire correspondre avec leurs souvenirs d’enfance. La force
de Pamuk réside cependant dans sa capacité a déplacer le malaise chez les autres
protagonistes parce qu’il réussit, malgré les nombreuses strates protectrices (ex : la foi chez
la grand-mere), a faire régner le domaine de I’indicible et donc de la mort, et ce, méme chez
les personnages en apparence les moins influencgables et les plus proches possible de la
tradition. Ainsi, au fur a mesure que le livre touche a sa fin, le personnage de la veuve se
voit de plus en plus dépouillé de sa maison, de son essence et de son centre, méme si elle
tente de résister a la peur terrifiante du Néant”* que subit, lors d’une de ses nombreuses
crises existentielles, son feu mari qu’elle fait revivre a partir de son propre discours. Force

est de constater que sa propre terreur commence avant tout a se manifester dans la maison

que la vieille femme ne reconnait plus : « On dirait qu’ils sont tous partis sans rien me

52 Savkar Altinel, Putting a tangible shape on time, http://www.orhanpamuk.net/
23 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F, 1958, p.26.
% Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p. 352.
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dire, et pour ne plus jamais revenir, et que je suis restée seule dans cette maison. J'ai trés
peur et j'appelle a nouveau pour oublier ma frayeur, et une fois de plus, j’ai I’'impression
qu’il ne reste plus personne au monde, plus un étre humain, plus un oiseau, plus un chien
bruyant. »*> Le silence du Néant qui terrifiait le grand-pére envahit aussi La Maison du
Silence de sa veuve qui pourtant se sentait si bien dans cette demeure loin du centre et dont
elle ne voulait se défaire pour rien au monde. Mais voila que, soudain, elle aussi se sent
étrangere dans cette maison qu’elle ne reconnait plus : « Ou suis-je? Il vous arrive de ne
plus le savoir. Mais si cela vous arrive quand vous avez vécu soixante-dix ans dans la
méme maison, on se dit que ce qu’on appelle la vie, et que [’on croit avoir épuisé est une
chose étrange, incompréhensible, et personne ne peut expliquer pourquoi il en a été ainsi

. 256
pour sa propre vie. »

La boucle se boucle avec une perte totale des repeéres dans la mesure ou la vieille
femme s’avoue vaincue. La foi, qui lui a servi de pilier et de planche de survie durant toutes
ces années, se dissipe dans la brume de ses souvenirs. Elle aussi fait face au méme vide qui
avait traumatisé son mari. Or, il est intéressant de constater que la perte des reperes est
avant tout une perte spatiale. Dans ce sens la, le méme mouvement, allant de 1’extérieur
vers D’intérieur, survient également dans Istanbul, souvenirs d’une ville ou Pamuk le
narrateur commence par se concentrer sur les ruines de sa ville natale qu’il croit étre
responsables de son malaise existentiel, pour ensuite aboutir a la conclusion que tout

discours sur la ville « se transforme en discours indirect sur notre propre vie, et méme plus

53 Ibid., p. 394.
58 1bid., p.396.
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sur notre propre état mental. »* Il en va de méme de 1’état mental de tous les personnages
de La Maison du Silence, méme si le personnage féminin de la veuve rend le mécanisme
plus intéressant : malgré la ténacité de ses convictions, a la fin de sa vie, elle n’arrive pas a
accéder au sentiment de plénitude. Cette découverte 1’angoisse et méme la nostalgie du
centre (Istanbul) qu’elle ressent soudainement, n’arrive pas a lui faire oublier son état

8

, , \ . , . 2 . .
décalé dans la mesure ou « le silence étrange et terrifiant »~° qui s’empare de sa maison,

s’empare ultimement d’elle-méme.

Anthony Vilder, dans son magnifique livre The Architectural Uncanny. Essays in
the Modern Unhomely démontre clairement comment la notion freudienne d’étrangeté et de
pulsion de mort a affecté 1’architecture postmoderne. Car 1’impossibilité d’accéder a la

2 . ’
%9 a tellement influencé

présence pleine et I’incessant renvoi d’un signe a 1’autre (Derrida)
I’architecture moderne que ses monuments (traces) témoignent directement de cette
expérience. Cet état mental généralis€ d’umheimlich a gagné peu a peu toutes les
disciplines, mais a maintenu un lien direct avec la littérature. Nous allons nous pencher
encore davantage sur ce lien dans le chapitre suivant mais, pour conclure celui-ci, disons
seulement que la conclusion phénoménologique de Pamuk sur le décalage qui se loge au
ceeur du sujet moderne est un décalage avant tout psychologique, méme si pour la mesurer,

il doit prendre en compte, ce que I’anthropologue américain Edward Hall a appelé, la

donnée premiere de la conscience, c’est-a-dire 1’espace : « The passage from homely to

257 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d une ville, Gallimard, Paris, 2008, p. 512.
2% Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p.390.
> Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, Paris, 1995, p.38-39.
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unhomely, now operating wholly in the mind, reinforced the ambiguty between real world
and dream, real world and spirit world, so as to undermine even the sense of security
demanded by professional dreamer. »**° 11 va donc sans dire que I’étrangeté, les traces,
I’archiécriture, le décalage infranchissable entre 1’original et la copie, le réve et la réalité,
sont les thémes sous-jacents a la littérature de Pamuk. La quéte d’absolu de ses personnages
se transforme a la fin de chacun de ses livres en quéte de soi, de ce soi qui se dérobe sans
cesse et qui affiche, contre les attentes de ses homologues turcs, une identité multiple,
malléable et sans reperes. En guise de conclusion de ce chapitre, laissons le personnage de
la grand-meére se diluer dans la douce dérive d’une conscience sans transcendance qui
cherche les mots pour dire I’innommable dans un espace qui se dilue au fur a mesure que se

dilue le soi:

« S1 mon apparence est ce qu’ils viennent voir de temps en temps, cette chose qu’ils
aident a descendre les marches de 1’escalier pour les repas du soir, cette chose dont ils
viendront tout a I’heure baiser la main, je me demande ce qui est apparence et ce qui est le
fond de mon moi : mon cceur qui fait tic-tac, et mes pensées, semblables a une barque de
papier qui glisse au fil de 1’eau, et quoi encore? C’est étrange. Parfois, quand je flotte entre
le sommeil et le réel, je les confonds dans 1’obscurité, et je suis prise d’une douce émotion,
comme si mon moi intérieur et mon moi extérieur s’€taient inversés, et que je ne sais plus
ce qu’il en est. »*°!

Voyons maintenant comment le caractére innommable et inaccessible de 1’amour,
ancré pourtant comme trace tangible dans la cartographie imaginaire d’Istanbul, inscrit Le

Musée de [’Innocence et son auteur dans la foulée des romans postmodernes par définition.

260 Anthony Vilder, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, Mass. : MIT Press 1992,
p.4l.
*6! Orhan Pamuk, La Maison du silence, Gallimard, Paris, 1983, p.396.
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CHAPITRE 1IIl: Cartographie de la douleur, [’espace urbain et [’'imaginaire.
L’avenement d’un autre espace-temps. « Le Musée de I’Innocence. »

a) Thirdspace ou la mince ligne de partage entre l'espace réel et I'espace imaginaire.

Le Musée de l'Innocence, le roman le plus postmoderne d'Orhan Pamuk, occupe le
troisieme et le dernier chapitre de cette these. Le choix de le traiter en dernier lieu n'est pas
innocent étant donné que les procédés et les thémes utilisés dans le roman démontrent
clairement la thése que nous avancons : écrire par-dela les frontieres et les binarismes
nationaux, c'est non seulement €tre a I'écoute de son temps, c'est surtout faire face a la
différence, a 1'hétérogénéité et a la transcendance sous-jacente a la condition postmoderne.
C'est pourquoi la littérature postmoderne a laquelle appartient Pamuk est une littérature qui
utilise les procédés déconstructivistes afin de précher la dissémination du sens, I'absence du
centre, l'identité fluide et le caractére fuyant et inaccessible du monde et de la réalité. Dans
ses autres livres, ces thémes étaient implicites a I'histoire racontée et il fallait, comme nous
I'avons fait dans les deux premiers chapitres, les rendre explicites. En revanche, dans Le
Musée de ['Innocence le romancier va droit au but en faisant ouvertement l'¢loge de
I'espace, du double et de I'absence, notamment en dialoguant avec les théoriciens comme
Sigmund Freud que, par ailleurs, le narrateur cite plus d'une fois.

Nous avons déja mentionné¢ la différence majeure entre la modernité et la
postmodernité, mais rappelons rapidement pourquoi Le Musée de l'Innoncence vient
consolider Pamuk en tant qu'écrivain de 1'espace, donc postmoderne. Le penseur américain
postmoderne de l'espace, Edward W. Soja, influencé par les théories modernes sur 1'espace

d'Henri Lefebvre et de Michel Foucault, pousse leur raisonnement plus loin et, sans oublier
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de synthétiser les théories des penseurs postcoloniaux (Said, Bhabha), crée le «thirdspace,
c'est-a-dire cet espace d'entre-deux cher a Derrida et qui marque la ligne de séparation avec
la modernité. Dans ce troisiéme espace, tout est dans le tout, les frontiéres sont fluides et
effacées, donc inexistantes, de sorte que ni le centre ni I’univocité du sens ne puissent étre
clairement pointés du doigt. « Everything comes together... subjectivity and objectivity, the
abstract and the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable,
the repetitive and the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and
the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending
history. »* Autrement dit, en poussant plus loin la problématique des penseurs modernes
(Foucault, Nora) qui ont averti du danger d’évacuer l’espace au profit de temps, les
penseurs postmodernes se sont penchés sur I’espace et ont tenté de redonner a ce dernier
toute son importance, en démontrant comment 1’identité spatiale et ses représentations
influent et créent des rapports sociaux postmodernes. Pour reprendre la pensée de Soja,
plusieurs ¢léments significatifs sont symptomatiques de la postmodernité : « délocalisation
et redéploiement industriel, gentrification des quartiers urbains centraux, prédominance
des espaces, de consommation sur les espaces de production, contrairement a ce qui
caractérisait la ville industrialisée. Ce faisant, la ville postmoderne et les pratiques qui la
confortent nous invitent d rompre avec les lectures a-spatiales de la société »*”. Si tel est
le cas, alors Istanbul est a part entiere une ville postmoderne et Le Musée de ['Innocence,

que nous allons décortiquer dans les pages qui suivent, est une véritable cartographie de la

262 Soja, Edward W. Thirdspace. Malden (Mass.): Blackwell, 1996. Print. p. 57

263 Edward W. Soja, Postmodern Geographies : The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso,

1989 ; Doreen Massey, « Thinking Radical Democracy Spatially », Environment and Planning D : Society and Space, vol.
13, 1995, p. 283-288.
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postmodernité turque. Et si parfois la postmodernité rime avec la confusion, il n’en est rien
dans les livres de Pamuk. « Most of his books are easy to get and remarkably easy to get
into. They are at once brilliant debates and psychedelic trips. All are set in Turkey, last
year or five hundred years ago. Pamuk country is weirdly other, yet he makes us feel we’ve

. . 264
known it all our lives. »

C’est parce qu’lstanbul est la plus européenne des villes
orientales qu’elle a été choisie comme étant la Capitale européenne de la culture en 2010.
« Istanbul tirera un profit notable de ce titre qui lui permettra de réaffirmer son passé
cosmopolite et d’asseoir son destin européen, tout aussi cosmopolite, contre diverses
tentatives de récupération ou d’étiquetage culturalistes et essentialistes, qui émanent de la
Turquie comme de pays de I’Union européenne. »*®> Si c’est le cas, qui mieux que ses
écrivains pour nous dire, a nous les lecteurs appartenant a un monde de plus en plus avide
de globalisation et d’effacement de frontieres nationales, a quel point Istanbul est une ville
européenne, traversée par les mémes bouleversements géopolitiques et existentiels que les
grandes villes européennes et américaines? Lorsque la pensée essentialiste, basée sur les
prétendues différences culturelles, refuse a la Turquie I’accés a 1’Union européenne,
Istanbul est souvent épargné, comme s’il s’agissait d’une ville coupée du reste du pays.
« Or, la ville est une Turquie en miniature, elle préfigure son devenir. Mais apres tout, elle
est vraisemblablement aussi une Europe en miniature qui préfigure tout autant son

futur ! »*%° En revanche, le caractére postmoderne de la Ville des Villes, exposé dans Le

Musée de [’Innocence, met la littérature et 1’identité turques face a une question

264 Marshall Berman, Orhan Pamuk and modernist liberalism, Dissent, Volume 56, Number 2, Spring 2009, p. 113.

265 Cengiz Aktar « Cosmos-polis », La pensée de midi 3/2009 (N° 29), p. 74-80.
266 Ibid., p.80.
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fondamentale, celle que doivent se poser toutes les démocraties occidentales : dans un
monde fluide et interchangeable, qu’en est-il de la cohésion sociale et de I’exces de liberté
individuelle? Une fois que la distinction sujet/objet a été¢ abolie, que la création du
« thirdspace » n’a pas réussi a assujettir I’altérité a cette dangereuse notion herméneutique
de I’interprétation®®’, que le sens se soit dissipé a I’infini, qu’il ait été substitué par les
reflets et les traces et que « thirding produces what might best be called a cumulative
trialectics that it radically opens to additional otherness, to a continuing expansion of
spatial knowledge »** qu’en est-il de la cohésion et du contrat social? Face a une telle
disparité et hétérogénéité du tissu social, comment répondre au relativisme et donc a la
possibilité¢ de I’exclusion de certains groupes? Ces questions sont directement liées au
phénomene planétaire de la globalisation que nous ne comprenons pas toujours tres bien,
notamment parce que cette idée de la globalisation change tous les jours. « Because it (the
globalisation) is always, philosophically at least, framed — and lived — as question, or

. . 2 y 7 .
even the question, of comparison »°* C’est précisément dans cette dynamique de

%7 Le philosophe allemand Hans Georg Gadamer, le pére de I’herméneutique moderne, a basé la grande partie de sa
pensée sur la notion chrétienne de la « bonne volonté ». A partir du moment ou les deux interlocuteurs ont la volonté
sincére de s’entendre, alors la compréhension surgit d’elle-méme. Cette méme idée, issue de 1’idée platonicienne du
dialogue de I’ame avec elle-méme, rend le dialogue et 1’altérité possible. Si nous sommes en constant dialogue avec nous-
mémes, alors le langage, la communication et 1’art vont de soi. Non seulement la bonne volonté est nécessaire mais la
fusion entre différents points de vues devient elle aussi cruciale aux yeux de I’herméneutique. C’est ce que Gadamer
appelle la fusion d’horizons. Lors d’une rencontre entre les deux philosophes, contrairement a Gadamer, Derrida n’a pas
fait preuve de bonne volonté pour répondre aux questions de ce dernier, précisément parce que cette notion méme n’est
rien d’autre que le produit de la métaphysique qui a domin¢ la tradition philosophique occidentale depuis Platon. Et c’est
précisément cette idée de bonne volonté, ancrée dans la prétention herméneutique a 1’universalité, que Derrida tente de
déconstruire. Si le langage n’est qu’une vaste plaine sans direction et sans but ou s’entrecroisent, se cotoient et se
renvoient les uns aux autres les signes et les signifiants, sans jamais avoir recours au signifié, et si le sujet lui-méme n’est
que le médium subissant les traces de cette pure présence de 1’absence, c¢’est-a-dire la présence de ce que 1’on ne peut pas
nommer, comment peut-on alors prétendre a 1’universalité? Dans ce postulat réside la critique principale que Derrida
adresse a I’herméneutique et a sa prétention universelle du dialogue et de la compréhension de 1’altérité.

268 Soja, Edward., Thirdspace. Malden (Mass.): Blackwell, 1996. Print. p. 61

2% Grant Farred., To Dig a Well with a Needle : Orhan Pamuk’s Poem of Comparative Globalization, The Global South,
Vol, 1, No. 2, Globalization and the Future of Comparative Literature (Fall, 2007), p.82.
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comparaison est-ouest que se situe la premiere problématique de 1’ceuvre de Pamuk : a
premiere vue, 1’Orient déchu peine a rattraper 1’Occident sophistiqué. Or, ce que nous
avons tendance a oublier, c’est le constat implicite de sa démarche que les critiques
semblent mettre de c6té a savoir, qu’en vrai sage, Pamuk met sous nos yeux 1’idée de la
globalisation comme étant un fait historique que nous pensons intrinséque a notre condition
postmoderne : le caractére impérial de I’Empire ottoman. « The Ottoman empire, as
presented in Pamuk’s novels, none more so that My Name is Red and The White Castle,
shows that an expansive, colonizing, imperial ambition — we might think of it as, in
Pamuk’s inscape, historic Islamic globalization — was at the heart of the Muslim world
Jjust a few centuries ago. »*° Autrement dit, toutes les questions relatives a la globalisation
que I’Occident adresse a I’Orient sont quelque peu désuctes dans la mesure ou certains
penseurs polémiques ont tendance a oublier que le pouvoir et la force, durant plusieurs
siecles, se trouvaient précisément du coté des Turcs et que par ailleurs, la Turquie n’a
jamais ¢été une colonie occidentale. Cette donnée historique, dont Pamuk est plus que
conscient, représente la raison pour laquelle il n’arréte pas de répéter le caractére déchu,
certes, mais jadis grandiose, de sa propre culture ; ce que la postmodernité¢ lui permet,
contrairement peut-étre a son prédécesseur qui aurait vécu et écrit sous 1’égide du Grand
Empire des Sultans, c’est d’aborder les sujets « tabous » de sa culture sans que sa téte soit
pour autant décapitée. Il s’y prend en commengant par décrire 1’espace déserté des quartiers
hétérogenes d’Istanbul sous lequel se cachent des questions d’un autre ordre : génocide des

Armeéniens, discrimination de la population kurde, disparition des quartiers multiculturels

20 1bid., pp.85-86.
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d’Istanbul, et bien d’autres thémes qui lui ont valu presque un proces, abandonné aussitot
grace a la pression des institutions internationales des droits de I’homme. En un mot, sans
étre tautologique, ce que la nouvelle globalisation a d’inédit, dans le cercle vicieux des
miséres et des grandeurs des grandes puissances qui fonctionnent sur un mode cyclique’’,
c’est cette empressée interconnectivité entre les gens et les cultures, survenue en grande
partie grace a la technologie. Autrement dit, ’impérialisme et le colonialisme occidental,
méme s’il n’a jamais directement affecté la Turquie, a quand méme eu un curieux effet sur
la psychologie populaire turque et celle de ses écrivains. Abandonnés a eux-mémes suite a
la déchéance inattendue d’un immense empire dont ils sont en quelque sorte héritiers et
orphelins, par réflexe ou par mimesis, comme s’ils ¢étaient dans une dynamique
colonisateur/colonisé, la plupart des écrivains turcs se sont positionnés, depuis presque
deux siecles, « en retard » par rapport a la puissance intellectuelle de 1’Occident. Or, la
grandeur et l’originalit¢ de Pamuk résident précisément dans le désir de démontrer, a
travers la manifestation soutenue de I’absence du centre propre a la condition postmoderne
non limitée a une certaine sphere géographique, que les préoccupations existentielles des
Turcs sont les mémes que la plupart des Européens. En effet, le sentiment mélancolique mis
sur le dos de la chute de I’Empire ottoman, est un sentiment universel provoqué par la
nature inaccessible du monde et du soi, surtout depuis la fin de la transcendance. « Pamuk
is always thinking internationally, between the differently empowered locals, as it were, of

his Nobel Lecture. He’s truly the sujet de notre temps in his capacity to think our moment’s

2! Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Gallimard, Poche, Paris, 1987.
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« addiction to connections. »*'*

Nous allons démontrer dans ce chapitre, en suivant la cartographie imaginaire du
protagoniste du Musée de [’Innocence que le tournant phénoménologique du romancier
survenu dans Istanbul, souvenirs d’une ville atteint ici son apogée et confere a Pamuk le
titre d’écrivain postmoderne a part entiere, notamment grace au relativisme qui traverse le
roman et qui remet fonciérement en question les métarécits’”> chers aux systémes
totalitaires, mais aussi aux démocraties occidentales. Si, comme le prétend Edward Soja, la
géographie postmoderne ne fait pas de distinction entre 1’imaginaire et le réel, alors Le
Musée de [’Innocence en est I’exemple parfait. Le 27 avril 2012, Pamuk a inauguré, en
suivant la cartographie imaginaire de son livre, le véritable Musée de 1’Innocence,

directement adapté du méme roman.

« Le prix Nobel turc de littérature Orhan Pamuk a inauguré vendredi a Istanbul son
"Musée de l'innocence", un étrange espace en apparence dédi¢ a la mémoire de personnages
fictifs issus de son dernier roman, mais qui parle aussi a mi-voix d'émotion littéraire et de la
vie a Istanbul. 83 vitrines, une par chapitre du roman Le Musée de [’Innocence publié en
2008. Comme nombre de ses ouvrages, le Musée de I'innocence est aussi une ¢légie de la
vie stambouliote, a travers ses aspects matériels les plus anodins, d'une enseigne de
boutique "Sanzelize" (turquisation des Champs-Elysées parisiens) aux bouteilles de
Meltem, la premi¢re marque de soda aux fruits en Turquie. "Ce ne sont pas toutes les
gloires du passé (...) les sultans ou les grands généraux, ce sont les gens et leurs objets qui
comptent. Nous disons que nos vies quotidiennes sont honorables et que nos objets doivent
étre conservés - les détails de nos gestes, de nos mots, de nos odeurs", affirme 1'écrivain.
"Au bout du compte, la littérature et l'art, c'est transformer un objet familier en quelque
chose d'inhabituel et étrange" »*'*.

22 Grant Farred, To Dig a Well with a Needle : Orhan Pamuk’s Poem of Comparative Globalization, The Global South,
Vol, 1, No. 2, Globalization and the Future of Comparative Literature (Fall, 2007), p. 85.

2 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Edition de Minuit, 1979.

7 hitp://www lexpress.fr/culture/livre/le-musee-de-l-innocence-d-orhan-pamuk-prend-vie-a-istanbul
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Mais afin d’y avoir acces, il faut passer par 1’espace du roman et de la trace écrite, d’autant
plus que le dernier chapitre du livre contient littéralement le « billet » pour entrer au musée.
S’il faut passer par I’écriture avant d’atterrir dans le véritable musée, c’est parce qu’a
I’instar de Derrida, Pamuk sait qu’une fois que I’'immanence devient I'unique étant au
monde, seule I’écriture peut remplir les nombreux vides qui courent entre le signe et le
signifié. «The book, in Pamuk’s novel, can only be understood through the act — the
process of écriture, we might say —of comparison, of its Otherness. »*”> Si le livre se
termine avec une carte d’Istanbul, indiquant le quartier de Cukurcuma ou vivait Fiiziin,
cette derniere étant la quéte apparente du livre, ¢’est parce que Pamuk a voulu laisser une
trace tangible dans le paysage urbain d’Istanbul ou 1I’hétérogénéité, effacée sous le poids de
1’ hiizun, cette mélancolie collective turque fabriquée par le récit politique®’®, renait ici sous
les traits d’un autre espace. En transgressant la frontiere entre le réel et ’imaginaire, Pamuk
met en pratique la théorie du « thirdspace » mentionnée plus haut, cet entre-deux qui ne fait
pas de distinction entre la fiction et la réalité, mais qui, hélas, ne se préoccupe pas toujours
de Daltérit¢ dans le vrai sens du terme, notamment en réduisant 1’élément et 1’espace

féminin a I’espace clos d’un musée.

2 Grant Farred, To Dig a Well with a Needle : Orhan Pamuk’s Poem of Comparative Globalization, The Global South,
Vol, 1, No. 2, Globalization and the Future of Comparative Literature (Fall, 2007), p.87.
276 Voir le premier chapitre de cette thése.
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b) « L’art de regarder », le narcissisme et le dévoilement de I’inquiétante étrangeté.
Les fantomes et les démultiplications pour combler la disparition de I’objet sexuel.

L’art de regarder semble obséder Pamuk, d’autant plus qu’il lui a consacré plusieurs livres
dont Mon Nom est Rouge dans lequel le romancier s’est penché sur les fagons antagonistes
des peintres orientaux et occidentaux de se questionner sur la perspective en proposant
différentes visions du monde. Mais, depuis que le tournant phénoménologique, survenu au
cours de son autobiographie d’Istanbul, souvenirs d’une ville I’a convaincu que tout rapport
au monde est avant tout un rapport subjectif’’’, Pamuk n’hésite plus a assumer la
responsabilité du regard subjectif. Est-ce la raison pour laquelle ses dernieéres ceuvres
gagnent en limpidit¢ ? Comme si le fait de se pencher sur les multiples fagons de voir, au
risque parfois de perdre son lecteur, permettait peut-€tre au romancier d’amorcer le
processus de libération par le regard, quitte a froler le fétichisme et 1’obsession, attitudes
condamnées par la tradition et les autorités religieuses. Il faut pourtant préciser le caractére
solipsiste de cette subjectivité dans la mesure ou Kemal, le protagoniste du Musée de
[’Innocence, en vrai narcissique obséd¢ par son propre désir, avoue ne pas trop s’intéresser
a la psychologie de 1’objet de ses désirs et de ses fantasmes. « Proust is obsessed with the
unknowability of his love object, Albertine, with her multiple secret selves, and speaks of
his desire not to strip her but to get inside her head; Kemal wants to get as physically close
to his lover as possible. "Like most Turkish men of my world ... I never paused to wonder

what might be going on in the mind of the woman with whom I was madly in love.” »*'®

77 Voir le premier chapitre de cette thése.
28 Catherine, Bush. Obsession and innocence. Globe & Mail [Toronto, Canada] 31 Oct. 2009: F10
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Dés les premieres pages du Musée de [’'Innocence, Kemal, issu de la classe aisée, est
follement amoureux de sa pauvre cousine lointaine Fiisun. L’amour passionnel le rend si
sensible au regard et a 1’art de regarder que, plus tard, il deviendra fétichiste. Il consacrera a
sa passion un véritable musée, pour que les visiteurs puissent a leur tour s’initier et
apprendre I’art d’aimer a travers les objets. Mais sa fagon de regarder est directement liée a
son inconscient, notamment lorsqu’il se rend lui-méme a 1’évidence que 1’inquiétante
étrangeté s’exprime aussi a travers le regard de sa bien-aimée : « Ce regard, que je lui
connaissais bien depuis mon enfance, faisait allusion a un danger plus vague et plus
sournois qui viendrait de I’existence. »*"° Ce sentiment sournois de quelque chose de grave
et de menacant habite le personnage principal avant méme le drame qui va frapper son
existence : la mort de sa dulcinée. Autrement dit, méme avant de perdre le bonheur que va
lui procurer le grand amour, ’angoisse face a la perte, et a ce quelque chose de plus
angoissant qui s’échappe, traverse, dés les premicres pages, les pensées du personnage
principal. Une certaine idée du destin, basée sur la prémonition, entretoise également les
jours avant le grand drame. Un jour, alors que Kemal prépare contre son cceur ses
fiancailles avec Sibel, cette fille parfaite issue de la bourgeoisie stambouliote, son pere lui
livre un secret : la jeune et belle fille qu’il avait parfois 1’habitude de présenter comme étant
sa secrétaire, était en réalité ’amour secret de sa vie. Cette derniere, décédée du cancer, a
laissé le patriarche dans le deuil et le regret. Méme ici, le ton est donné a travers 1’obsession
pamukienne du double. Ce dernier, investi sous les traits du pere qui semble vivre, sans le

savoir, le méme destin que le fils, fait pressentir quelque chose d’angoissant et d’inquiétant,

2" Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p. 34.
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comme destiné a poursuivre et a persécuter la lignée masculine. D’autant plus que les
boucles d’oreilles que le pére avait ’attention de donner a sa bien-aimée disparue,
transmises aux mains du fils, seront destinées a Fiisun, cette derniere étant I’objet du désir
de Kemal. Mais cette derniere, de méme que I’amante du pere, va disparaitre a son tour et
les objets deviendront I’'unique fagon tangible de rendre compte des disparues. Sans faire de
jeu de mots, en passant la paire de boucles d’oreilles a son fils, la boucle se boucle dans la
mesure ou les deux amantes, jeunes et belles, mais issues du milieu pauvre, seront
sacrifiées dans le panthéon tragique de I’amour, cette divinité sacrée qui s’échappe sans
cesse dans les rues d’Istanbul, méme si c’est toujours autre chose qui est en jeu: « As
Kemal mournfully purloins all the earrings, lipstick, hairclips and 4,213 cigarette butts
associated with his beloved in "consolatory rituals", each becomes the "vessel of a lost
past". He identifies her with the city of ship horns and linden trees. Walking the streets as
though "seeking out my own centre", he realizes that "I, too, could have something worthy
of proud display, and the notion set me free." »*’ A ce stade du roman, le protagoniste
n’est pas encore conscient qu’il est en réalité¢ en quéte de lui-méme. En écoutant la tragique
histoire d’amour du pere, le méme gotit absurde et menacant de 1’existence regagne les
pensées de Kemal, méme s’il ne sait pas clairement formuler, du moins pas pour I’instant,
les tabous qui surgissent de son inconscient : « Plus j’essayais de réfléchir a [’histoire qu’il
venait de me raconter, plus mon esprit s’embrouillait et ma souffrance augmentait, a

[’'image des « primitifs incapables de réflechir a leurs tabous », comme disaient les

280 nTurkish delight; Orhan Pamuk." The Economist [US] 21 Nov. 2009: 87EU.
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: 281
anciens anthropologues. »

Il ne faut pas pourtant oublier qu’il s’agit des premieres pages du roman et que le
caractére introspectif du personnage principal n’est pas encore entierement assumé.
Cependant, méme la, Kemal pressent I’importance des substituts et des doubles. D’abord
parce qu’il voit dans le destin du pere son propre destin. Ensuite, I’effacement soudain et
brusque de Fiisun fait écho a I’amante disparue du pere, mais aussi a la ville d’Istanbul. En
effet, tout comme la ville s’est transformée pour le pére en labyrinthe de douleur dans la
mesure ou il passera plusieurs années a traquer les traces de son amour, la ville d’Istanbul
revét pour le fils aussi les allures d’une cartographie ou les fantomes représentant 1’étre
aimé peuplent les rues. « Les rues d’Istanbul étaient pleines de fantomes de Fiisun qui
surgissaient d tout bout de champ et disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus.»*>*

L’espace joue ici un rdle de premiere instance dans la mesure ou la ville, comme
dans Istanbul, souvenirs d’une ville, sert de miroirs aux nombreux doubles que le narrateur
traque. «Je pris [’habitude de me rendre dans les lieux suffisamment peuplés pour
multiplier mes chances de croiser son fantome, et c’est comme si j'avais établi dans ma
téte une nouvelle carte d’Istanbul ou tous ces points de rencontre étaient signalés. La ville
s était ainsi transformée @ mes yeux en un univers de signes qui me la rappelaient. »**
Pour reprendre ici la pensée de Freud sur I’espace, la trace et le double (la pensée reprise
par Derrida comme nous ’avons démontré dans I’introduction), 1’espace incarne cette cire

dans laquelle s’inscrivent les traces :

31 Ibid,, p.127.
2 Ibid,, p.216.
3 Ibid,, p. 217.
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« Les traces ne produisent donc 1’espace de leur inscription qu’en se donnant la
période de leur effacement. Dé&s 1’origine, dans le « présent » de leur premiere impression,
elles sont constituées par la double force de répétition et d’effacement, de lisibilité et
d’illisibilité. Une machine a deux mains, une multiplicité d’instances ou d’origines, n’est-ce

\

pas le rapport a l’autre et la temporalit¢ originaire de I’écriture, sa complication
« primaire » : espacement, différence et effacement originaire de 1’origine simple,
polémique dés le seuil de ce qu’on s’obstine a appeler la perception ? »*™*

Or, méme si le narrateur du Musée de [’Innocence fait dans un premier temps
I’¢loge du regard, de I’accumulation fétichiste des objets appartenant a Fiisun et de la
multiplicité des reflets et des doubles grace auxquels il traque les traces de la disparue,
I’entreprise de I’effacement et de la perception auquel il participe n’est rien d’autre sinon la
réduction de 1’altérité a ses propres envies et désirs. Et si le corps est désormais le centre du
monde par lequel passe toute connaissance, comme nous le verrons plus loin, alors ce n’est
plus la vision, mais le toucher qui prend le dessus. Et alors qu’il collecte les objets pour les
exposer éventuellement « a la vue » du monde entier, ces mémes objets doivent d’abord
passer par le toucher. Il lui arrive méme de vouloir avaler (les mouchoirs, la régle, la
montre) les objets appartenant a la jeune femme, ce qui, sur le plan psychologique, revient a
transformer 1’étre aimé en objet. « All the senses, including vision, are extensions of the
tactile sense; the senses are specialisations of skin tissues, and all sensory experiences are
modes of touching and thus related to tactility. Our contact with the world takes place at
the boundary line of the self through specialised parts of our enveloping membrane. »*>’ La

mort de Filisun n’est que la suite logique et concrete de I’incapacité de Kemal non de

transcender le toucher au profit de la vue afin de voir, indépendamment de ses désirs a lui,

284 Jacques Derrida, L écriture et la différence, Seuil, Paris, p. 334.

% Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin, Chichester, Wiley-Academy, 2005, p.10.
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la jeune femme comme elle aurait aimé €tre vue : épanouie et libre de faire ses propres
choix. Autrement dit, ’erreur de la perception pérpétuée par le personnage principal sur la
figure féminine, consiste dans son incapacité de sortir de son solipsisme et de voir I’autre
dans son intégrité. Un peu comme si, afin de fuir I’inquiétante étrangeté qui habite son
propre inconscient, il avait trouvé dans I’obsession de I’amour un substitut et une fagon de
ne pas lui faire face. « In a society that is obsessed with women preserving their virginity
until a marriage is at least in prospect, it is notable that both women yield to Kemal,
though at some cost to themselves. »**° L’obsession, le fétichisme, la collection monomane
et obnubilée des objets appartenant a Fiisun, ne reléve pas a proprement parler de 1’amour
idéal, sinon d’une construction imaginaire et égoiste qui enléve a ’autre toute son altérité.
Dans le chapitre soixante et un (61) du Musée de [’Innocence, intitulé « Regarder »,
cette réduction de Fiisun a la perception de Kemal n’a rien a voir avec I’art de regarder,
comme le protagoniste tente de nous le faire croire. Il s’agit plutdt de 1’incapacité du
personnage principal de saisir ’autre dans son intégrité et de respecter ses désirs profonds.
Car la jeune femme aimerait devenir une actrice célebre, activité louche et menacgante aux
yeux de Kemal qui tente de 1’en dissuader a tout prix (en partie par peur de la perdre) méme
si, dans un premier temps, il se donne pour mission de décrypter le regard de sa belle, saisir
sa propre trace dans ses yeux, deviner et assouvir ses désirs profonds. Or, c’est a force
d’essayer de voir le monde a travers les yeux de Fiisun que la véritable ambiguité et fluidité
de son monde intérieur se fait ressentir. « Je ne comprenais pas vraiment ce que Fiisun

cherchait a exprimer avec les yeux et, au bout d’'un moment, j’en venais a penser que la

286 nTurkish delight; Orhan Pamuk." The Economist [US] 21 Nov. 2009: 87EU.
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chose exprimée n’était autre que ce regard lui-méme. Dans ses regards qui, bien que
rarement au debut, se faisaient subitement et lourdement expressifs, je sentais sa colere, sa
détermination, les tempétes qui soufflaient dans son ame; mon esprit devenait confus,
Jjavais l'impression de perdre pied et de reculer devant elle. »**' Autrement dit, cet art de
regarder, qu’il espére apprendre de Fiisun, dévoile non seulement le décalage qui s’installe
entre elle et lui, sinon surtout le décalage entre ces nombreux moi qu’il est sur le point de
découvrir. La non-correspondance du protagoniste avec 1’¢tat d’ame et les aspirations de sa
bien-aimée mene le personnage principal vers le solipsisme absolu dont la conclusion se
résume en une activité obsessive qui frole la folie : collectionner a I’infini les traces de sa
bien-aimée, tout en sachant que la véritable nature de cette derniere se dérobe sans cesse,
tantot par négligence personnelle, tantot par I’impossibilité d’accéder pleinement a 1’autre.
« Autrui est secret parce qu’il est autre »**° et, ce caractére secret et inaccessible de ’autre,
renvoie a Kemal le caractére inaccessible de sa propre nature. « Moi, j’avais mon
inconscient qui, outre les douleurs qu’il m’affligeait a cause de Fiisun, m’amenait a faire
des choses que je jugeais avilissantes et indignes de moi. »**° Parmi ces choses avilissantes
se trouve sa propre mesquinerie qui le pousse a mettre des embiiches et des obstacles sur le
chemin de Fiisun, afin de ne jamais accomplir son réve. « What is valid in Turkish

literature after all the years of Western-style Modernism which had been thought to be the

87 Orhan Pamuk, Le Musée de I’Innocence, Gallimard, 2011, p. 445.

288 Jacques Derrida, entrevue accordée au Monde Septembre 2000, dans Le Monde de l'éducation n° 284. Propos
recueillis par Antoine Spire.

% Orhan Pamuk, Le Musée de I’Innocence, Gallimard, 2011, p. 445.
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key to good old buzzwords such as democracy, equality, and freedom, has still been
culturally mediated through patriarchal values that devoice women. »*°

Mais la question qui se pose ici est la suivante : qui est responsable de la mort de la
jeune femme ? Le narcissisme conscient de Kemal ou son propre inconscient auquel il tente
d’échapper et qui n’est rien d’autre que la pulsion de la mort? Le protagoniste pressent lui
méme cette question et, méme quand il croit entierement posséder Fiisun, que leurs destins
sont brievement réunis et que tout laisse croire que les obstacles provenant du monde
extérieur sont enfin effacés, Flisun, ou I’image qu’il se fait d’elle, lui échappe :
« Désormais, c’était quelqu’un d’autre. Dans cette nouvelle personne ne demeurait la
Fiisun que j’avais connue et aimée a dix-huit ans mais on etit dit que, comme [’écorce d’un
arbre, les années qui s étaient écoulées avaient relégué tres loin la jeune pousse qui était a
intérieur. »*°' Autrement dit, méme quand elle lui envoie clairement le message qu’il a
gaché sa vie,”” Kemal n’entend pas sa bien-aimée et s’obstine & lui imposer sa protection
patriarcale : «J'avais peur que tu t’engages sur ces chemins, alors que tu n’avais pas
d’homme fort a tes cétés, Fiisun.»™> Afin de lui échapper, la jeune femme préfére se
suicider. Cette misogynie naturelle se dévoile justement a travers cet art de regarder auquel
le protagoniste réserve tout un chapitre. Malgré son mariage « arrangé », la mere de Kemal
croit que c’est dans le premier regard qu’est né son amour pour le pere parce que, pense-t-

elle, une magie divine s’opere lorsque les gens se reconnaissent. « C’est d’abord par les

2% Britta Zangen, Misogynism in Literature, Any Place, Any Time, Peter Lang, 2004, p. 228.
2 Ibid., p.606.

22 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p. 611

2% Ibid., p. 611.
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yeux que s est scellée notre union. »** Et ¢’est précisément par le regard que s’accomplit la
désillusion de son fils qui espére retrouver la méme « union » dans les yeux de Fiisun. A la
place de I'union et de la plénitude, de I’amour « océanique » que procure 1’amour, il
retrouve plutdt ce que Freud appelle « I’incomplétude. »**> Aprés avoir nourri I’espoir de
retrouver dans les yeux de sa dulcinée une certaine réminiscence, un signe du destin qui
leur fait un clin d’ceil depuis une autre vie peut-étre, Kemal est renvoyé au constat de
I’échec : « Mais je ne voyais pas de réminiscences ni rien qui s apparente a un tel éveil
dans les yeux de Fiisun, et je sentais monter une déception qui me conduirait tout droit aux
affres inhérentes a I'incapacité de me lever. »**°

Méme durant le bonheur partagé avec Fiisun, au sommet de sa jouissance, Kemal
pressent que la « vraie vie » s’échappe sans cesse et que le présent est impossible a vivre.
« J’étais en effet en proie au sentiment sinon fréquent du moins récurrent qui m’assaillait
pendant nos diners a Cukurcuma. Celui de ne pouvoir sortir d’un réve oppressant, comme
si les murs d’une piece se resserraient sur vous et que le temps se rétrécissait comme peau
de chagrin. »*° Autrement dit, le sentiment de ne pas vivre pleinement n’est pas seulement
reli¢ a la perte de 1I’€tre aimé, mais plutét au sentiment que 1’homme est toujours en
décalage avec soi et les autres. C’est pourquoi, il est normal, nous rappelle Freud, que la vie

prenne I’amour pour « centre » de satisfaction parce qu’il « nous a procuré la plus forte des

experiences, celle d’une sensation de plaisir qui terrasse, et nous a fourni ainsi le modele

24 Ibid., p. 444.

295 Sigmun Freud, Le Malaise dans la Culture, P.U.F, Paris, p. 26.
2% Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p. 448.
27 Ibid., p. 534.
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de notre aspiration au bonheur. »*°* Si tel est le cas, quoi de plus naturel pour Kemal de
vouloir a tout prix retrouver la source de son bonheur? Or, nous venons de le voir, ¢’est par
le regard de Fiisun que s’effectue la prise de conscience de I’'impossibilit¢ d’atteindre
I’absolu par I’amour. Malgré donc ce décalage avec 1’étre aimé, I’amour, ou plutot 1’idée de
I’amour, procure au protagoniste une protection contre la souffrance. « Jamais nous ne
sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons,
jamais nous ne sommes davantage dans le malheur et le désaide que lorsque nous avons
perdu 1'objet aimé ou son amour. »””° Si Iamour est le meilleur antidote contre
I’incomplétude de la vie, le perdre accentue encore davantage le drame qui déchire la
condition humaine : le caractére éphémere de la vie humaine. Quel est le réflexe premier de
Kemal dans le but de se protéger contre I’impossibilité d’atteindre 1’idée protectrice de
I’amour? L’écriture devient 1’unique possibilit¢é de substituer au sentiment de perte,
inhérent a la condition humaine, la trace de son expérience intérieure. De 1a lui vient alors
I’idée d’écrire Le Musée de [’Innocence a rebours : vers la fin du roman, le lecteur assiste a
la scene ou Kemal rencontre Orhan Pamuk en personne afin de lui demander d’écrire son
histoire. « La structure de [’appareil psychique sera représentée par une machine
d’écriture. »*”° Et la machine d’écriture, mise en marche par le substitut du narrateur avec
le protagoniste sauve en fin de compte le personnage de la mort. Et ce n’est pas I’absence
de I’aimée qui rend sa condition difficile, ¢’est plutot 1’aspect tragique de la condition

humaine depuis la découverte de I’absence de la présence pleine : « Sans doute la vie se

298 Sigmun Freud, Le Malaise dans la Culture, PUF, 1995, p. 25.
2 Ibid., p.24.
3% Jacques Derrida, I 'Ecriture et la Différence, Seuil, Paris, 1973, p. 297.
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protege-t-elle par la répétition, la trace, la différence. Mais il faut prendre garde a cette
formulation : il n’y a pas de vie d’abord présente qui viendrait ensuite a se protéger, a

> . \ ’ - . . 5 . 1
s’ajourner, a se réserver dans la différance. Celle-ci constitue [’essence de la vie. »*°' C’est
la raison pour laquelle Kemal passera le reste de sa vie a essayer d’ajourner, grace a la
collection des objets appartenant a Fiisun et en parcourant les rues de sa cartographie
imaginaire, la pulsion de mort qui le guette dans tous les recoins de son étre.

Revenons rapidement a la notion du double et des reflets si chers a Pamuk et dont
nous avons longuement parlé¢ dans le premier chapitre. La démultiplication des reflets
possede une triple tache : 1) suppléer a I’insupportable absence de la présence 2) pressentir
faussement 1’existence d’un autre monde 3) renvoyer les protagonistes au caractére
solipsiste de leur existence. Ce mécanisme s’opere désormais de fagon prévisible, ce que
Pamuk rend cette fois-ci explicite :

« Fiisun et moi nous nous démultipliions en une foule de personnages et de reflets.
A travers ces premiers longs baisers et les détails de ces rituels amoureux qui de
développeraient peu a peu entre nous, je percevais les signes précurseurs d’une
connaissance, d’un bonheur d’un genre nouveau pour moi, je sentais s’entrouvrir la porte
d’un paradis rarement accessible en ce bas monde. Nos baisers semblaient nous ouvrir non
seulement les portes d’un plaisir sensuel et d’un désir sexuel croissant, mais également

. . .o . . 2
celles d’un Temps immense qui nous aspirait vers ses espaces infinis. »°*
Pourtant, la porte qui s’ouvre devant Kemal, est plutdt celle des espaces infinis et

insoupconnés de son propre inconscient. Tout comme dans Istanbul, Souvenir d’une ville,

la figure du double et de ses démultiplications, sert en quelque sorte de substitut et de

U 1bid., p. 302.
392 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p. 48.

168



169

franchissement du fossé entre les multiples moi du protagoniste auxquels lui-méme tente
d’échapper. Dans ce sens-1a, Fiisun devient interchangeable, surtout quand Kemal traque
ses traces a travers la ville et voit sa figure dans chaque femme turque. Au fur a mesure que
I’amante devient interchangeable, la misogynie de Kemal opére sous forme de réaction a ce
qu’il croit étre I’impossibilité de la posséder, alors qu’en réalité il s’agit de la chose en soi
qui se dérobe. Autrement dit, le caracteére inaccessible de la présence pleine revét ici les
traits féminins comme lorsque, pour le bien-étre de la nation, elle incarne la douleur de la

meére la patrie :

« Just beyond Cyprus airport there is a large poster of a mother mourning her child -
Greek Cyprus mourning and commemorating the Turkish invasion. In France, it was La
Patrie, a figure of a woman giving birth which personified the revolution. Women often
come to symbolize the national collectivity, its roots, its spirit, its national project.
Moreover, women often symbolize national and collective 'honour'. Shaving the heads of
women who 'dared' to fraternize, or even to fall in love with 'the enemy' is but one
expression of this»™"

Force est portant de constater que Kemal est si préoccupé par son état psychique,
qu’il n’a pas le temps de se pencher sur ses propres déboires machistes en relation avec le
statut, somme tout opprimé, de la femme au sein du tissu social turc. Le culte des objets
auquel il se voue corps et ame n’est que le reflet de son propre narcissisme a 1’intérieur

duquel I’autre est réduit au simple objet de son désir. « Le narcissique qui incline plutot a

se suffire a lui-méme cherchera dans ses processus animiques internes les satisfactions

393 Nira Yuval Davis, Gender and nation, Ethnic and Racial Studies, 16:4, p.627, 1993.
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. 304
essentielles.»

Le narcissisme pathologique qui parcourt les pages du Musée de
I’Innocence est peut-€tre la raison pour laquelle le roman en question est, en apparence
seulement, le moins politique de tous les livres de Pamuk.

En effet, cette majestueuse saga ou I’amour joue le role principal ne s’est pas
penchée, de fagon directe, sur les déboires de la nouvelle Turquie ou sur I’éternelle tension
entre 1’est et I'ouest présente dans I’identité turque. Kemal est plutdt critique face a
I’obsession d’une certaine classe sociale turque qui veut a tout prix ressembler aux
Européens. De plus, le contexte social dans lequel il évolue ne D’intéresse pas outre
mesure : « C’était une allusion a la politique dont je parlais comme d’une catastrophe
naturelle de [’ordre de l’'inondation ou du tremblement de terre face a laquelle, nous autres
citoyens ordinaires, ne pouvions rien faire d’autre que nous en tenir éloignés.»’” Cette
prudence face au politique va de pair avec ’aversion pour sa propre classe sociale que
Kemal, par moment, croit responsable de la perte de sens de sa propre existence. Il a joué le
jeu de ses fiangailles avec une femme qu’il n’aimait pas, Sibel, et, a cause du temps perdu a
étre quelqu’un d’autre, il a laissé I’amour de sa vie lui échapper. Tous les moyens sont bons
pour se consoler et pour échapper aux gouffres de son inconscient. C’est grace aux
fantdmes de Flisun que Kemal découvre les quartiers insoupgonnés d’Istanbul qui vont,

croit-il, changer sa vie. « Le fantome de Fiisun ayant commencé a m’apparaitre dans des

secteurs pauvres et reculés tels que Vefa, Zeyrek, Fatih ou Kocamustafapaga, je traversais

304 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, P.U.F, Paris, 1995, p. 27.
305 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Inocence, Gallimard, Paris, 2011, p. 395.
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la Corne d’Or et je m’enfoncais dans les vieux quartiers d’Istanbul. »’°° Ces vieux
quartiers dans lesquels il traque les fantomes de la disparue lui dévoilent le caractere futile
et indolore des quartiers ou il a vécu toute sa vie. Autrement dit, grace aux fantomes des
quartiers pauvres, les autres visages de la ville lui servent de miroirs dans lesquels il capte
d’autres fagons d’€tre qu’il ne connaissait pas jusque-la. Soudain, [Dartificialité¢ et
I’insipidité de sa classe sociale - 1’obligation de vivre a 1’européenne, 1’art de paraitre et
d’étre autre chose - lui apparait comme ¢étant le principal responsable de sa précarité
intérieure. Encore une fois, la quéte d’amour et les nombreux fantdmes qui se démultiplient
a travers la ville ne représentent que la premiére strate de quelque chose de plus profond
auquel Kemal a enfin acces. « Parfois, je pressentais que [’étonnant bien-étre que
J’'éprouvais dans ces rues tenait moins a la proximité avec Fiisun qu’a quelque chose
d’autre : dans ces quartiers péeriphériques, ces terrains vagues, ces rues pavées et
boueuses, en ces gamins qui jouaient au football avec un ballon crevé a la lueur des
réverberes, entre les voitures, les bonnes ordures, les trottoirs et la chaussée, j avais
’impression de pouvoir toucher du doigt I’essence de la vie.»’”” Si I’essence de la vie lui
apparait soudainement sous les traits d’une existence simple et ¢loignée de 1’artificiel,
Kemal croit que le fait d’avoir grandi et vécu dans une classe sociale dans laquelle il ne se
reconnait plus, lui a fait manquer le rendez-vous avec lui-méme. Autrement dit, le bien-étre
qu’il ressent dans les rues périphériques d’Istanbul n’a a proprement parlé rien a voir avec

Fiisun, mais bien plutot avec la possibilité, peut-€tre, de franchir 1’écart qui le sépare de lui-

306 1bid., p.273.
37 1bid., p. 276.
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méme. « A présent, dans ces ruelles a l’écart, je cherchais le noyau perdu de ma propre
existence. »”® Fiisun n’a rien a voir avec la quéte narcissique du protagoniste qui tente
d’échapper a la pulsion de mort et ses nombreuses déclarations le prouvent. Retrouver
I’objet sexuel n’est qu'une tentative parmi d’autres de retrouver le noyau perdu de son
existence. La pensée de Derrida est ici a son comble : méme si le sens et la présence pleine
n’existent pas, I'unique facon pour ’homme de survivre a I’insupportable immanence de
I’existence, c’est de combler le vide par les nombreuses traces écrites. Dans ce sens-1a,
Fiisun n’est qu’un objet de substitut parmi d’autres et I’amour un simple remede contre le
vide laissé par la perte de la plénitude. Ce machisme finalement avoué a pourtant dérangé
plus d’un commentateur, malgré 1’intérét et ’envie de Kemal de s’approcher de Fiisun en

faisant I’¢loge de la classe pauvre a laquelle elle appartient :

« Kemal doesn't develop an understanding of the poverty and lower-class
sociocultural habits of Fiisun and her family. Fiisun's agony in the novel is eclipsed by
Kemal's portrayal of her purely as a subject of desire, love, and affection. Identified with
the museum of innocence is that classless space where all constructions/divides of
Western/Eastern, modern/traditional are shed and Fiisun and Kemal can indeed be happy.
This space created for the happiness of Kemal and Fiisun, however, is created,
ideologically, if not ethically and economically, in questionable terms. This museum that
will represent the desired unification and affectionate love affair of these two people is
constructed of objects that are mostly taken from Fiisun's household--objects that have use-
value and practical importance for the family, or more importantly, emotional value. In this
sense, the museum of innocence and its method of construction parallel the typical Western
colonial ideology that dominates or exploits the East. The bridge Kemal tries to build from
Nisantasi to Cukurcuma doesn't allow for the "non-westernized" Fiisun to cross to the other
side. Viewed from the perspective of class and poverty, Flisun and Kemal's tragic love
story is therefore reminiscent of, if not analogous to, the problematic and unresolved
relationship between the East and the West. »°*

3% Ibid., p. 276.
3% Tclal Cetin, Orhan Pamul. The Museum of Innocence. Book Review, World Literature Today, March 1, 2010.
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Si I’auteure a raison de souligner 1’attitude narcissique, misogyne et peu ouverte du
protagoniste a la souffrance du personnage féminin, elle a tort de transposer la
problématique sur les relations est-ouest. En effet, Kemal, en suivant presque mot a mot la
route tracée d’avance par le pere de la psychanalyse quant a la découverte et la rencontre
avec [’inquiétante étrangeté logée au fond de 1’inconscient, n’est pas plus misogyne que
Freud. Ce dernier est clair a ce sujet : « ...[ infériorité intellectuelle de tant de femmes, qui
est une réalité indiscutable, doit étre attribuée a l'inhibition de la pensée, inhibition requise
pour la répression sexuelle. »*'° Mais, il faut maintenant se repencher sur la problématique
du départ : dans ce jeu de substitut entre la vie et la mort, instauré par la machine de
I’écriture, quel est le role de 1’espace? Comment ce dernier participe-t-il a I’entreprise
obsessive du personnage principal? Comment ’espace sert d’autel sur lequel est sacrifi¢

I’objet sexuel?

¢) L’espace urbain ou la scéne du sacrifice. Stratification de I’espace comme
symptome du malaise existentiel.

Maintenant que nous avons démontré que le psychisme du narrateur sous forme de
noyau perdu opere aussi dans le roman a I’étude, il nous reste a voir comment 1’espace
participe et influence cette entreprise. Si 1’espace participe au dévoilement des
stratifications et des diverses couches qui s’interposent entre le conscient et 1’inconscient de

Kemal, il est en quelque sorte le lieu ou surgit la prise de conscience du décalage

310 Sigmund Freud, 1908: Die "kulturelle’’ Sexualmoral und die moderne Nervositit. Trad. fr. in : Freud, La Vie Sexuelle.
P.U.F. 1969, page 42.
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psychologique de ces nombreux moi. Que I’espace soit la donnée premiere de conscience
(T.Hall)*"! prouve le rapport du personnage principal a la ville d’Istanbul. Cette derniére est
malléable et fluide dans la mesure ou elle accompagne les nombreux états d’ame de Kemal,
méme les plus inconscients, notamment lorsqu’il fait correspondre, des le début du livre, le
mythe biblique du sacrifice d’Abraham effectu¢ dans un Istanbul qui soudain affiche des
« airs d’abattoir ». Plus que ¢a, la ville participe a la mort et au sacrifice du féminin que
perpétue, page apres page, Kemal. Mais avant d’examiner I’espace dans son rapport au
sacrifice, il faut mentionner comment ce méme espace participe au bonheur illusoire des
premiéres pages du roman qui correspondent aux débuts de Kemal dans ses tdtonnements et
ses introspections. Méme si certains endroits de la ville font, deés le début, frémir le
protagoniste face au pressentiment du drame immanent, celui de I’inquiétante étrangeté
présente au cceur de son étre, la ville participe a la naiveté passagere du bonheur. Le
chapitre dix du roman, intitulé « Lumieres de la ville et bonheur », explique clairement
comment la ville participe a son état d’ame . « Un air printanier fleurant le tilleul entrait
par les portes-fenétres du grand balcon. En contrebas, les lumieres de la ville se reflétaient
dans la Corne d’Or; tout semblait empreint de beauté, méme les quartiers pauvres.
J’éprouvais le sentiment que j’avais une vie heureuse et, surtout, que cela ne faisait que
préfigurer le bonheur encore plus grand qui m’attendait. »*'? 11 est intéressant de constater
que durant cette correspondance passagere entre 1’euphorie amoureuse que ressent le

protagoniste et la ville, le corps se fait entourer d’une aura de pureté. La nudité correspond

3 Edward T. Hall, La dimension cachée, Points, Paris, 1978.

312 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, p-51.
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a la pureté d’Istanbul dans la mesure ou le narrateur ressent une totale fusion entre lui et la
ville, méme si cette derniére ne fait pas partie du monde dans sa totalité : « de dire combien
il nous fut difficile d’abandonner notre tenue d’Adam et Eve, de nous rhabiller et d’avoir a
promener nos yeux sur ce vieux monde sale! »*" Istanbul ne fait pas partie de ce monde
sale, du moins pas pour le moment. Le noyau de la ville est en symbiose absolue avec le
corps de Kemal car la cité participe au pays imaginaire qu’il s’est construit. Pourtant, le
protagoniste est assez lucide pour remarquer que la ville ne revét pas les mémes traits aux
yeux de sa dulcinée. Cette derniére, silencieuse et en pleurs suite a la perte de sa virginite,
pose ses regards songeurs et lointains sur un horizon qui échappe a Kemal. A la beauté et a
I’euphorie du personnage masculin se mélent le silence et le sang du protagoniste féminin,
tout ¢a, sur un fond de ville aux allures d’un abattoir. Le chapitre consacré a la beauté de la
ville est suivi par celui consacré au sacrifice intitulé¢ « La Féte du sacrifice ». Ce dernier,
sous la plume de Pamuk, revét une immense importance symbolique et donne le ton a la
suite du roman. Quelques jours apres avoir fait I’amour, I’acte durant lequel Fiisun a perdu
la virginité, Kemal replonge dans ses souvenirs et se rappelle comment huit ans plus tot, lui
et sa jeune cousine s’étaient perdus dans les recoins insolites d’Istanbul ou, sans le savoir,
ils allaient assister au sacrifice du mouton généralement perpétu¢ dans la tradition
islamique le premier jour de Kurban Bayrami. « Le boucher orienta la téte du mouton vers

o , . 314
la cavité préalablement creusée dans le sol afin que s’y écoule le sang. »

313 Ibid, p.48.
31 Ibid, p.55.
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Face au massacre du jeune animal devant lequel les yeux écartés de Fiisun affichent
la peur et I’incompréhension, Kemal ne posséde pas d’autres fagons d’expliquer a la jeune
fille la symbolique du geste sans faire appel a la religion : Abraham, a la demande de son
Dieu, s’appréta a sacrifier ce qu’il avait de plus cher, son fils Isaac. Grace a cette
obéissance aveugle, Dieu préserva le fils et lui substitua 1’animal. « Qu’'un pere puisse
accepter de sacrifier le fils qu’il aimait par-dessus tout, je voyais bien que je n’arrivais pas
a le faire comprendre a une fillette de douze ans. Devant mon incapacité a lui expliquer le
sacrifice, mon anxiété se mua en agacement. »''° Cet agacement ne quitta jamais le
protagoniste, méme plus tard, quand cette jeune cousine transformée en amante ne réussit
pas a comprendre les raisons pour lesquelles Kemal a décidé de sacrifier leur histoire
d’amour. C’est durant cette méme journée de la féte du sacrifice, ou la mort avait frappé de
plein fouet, qu’en quittant ce quartier aux allures d’un abattoir, un accident mortel auquel
ils ont assisté, fait comprendre au protagoniste qu’Istanbul rempli de beauté, est substitué¢
par un Istanbul dans lequel le sacrifice, la mort et la perte envahissent soudainement
I’espace urbain : « En sortant de la cote, nous filames a travers les rues désertes pour
rejoindre Taksim puis Nicantagi, comme si nous fuyions la mort »*'° Un peu plus tard, un
autre accident survenu en face des amoureux, fait replonger Fiisun dans un silence méditatif
dans lequel elle pressent le drame de sa propre vie. La stratification de I’espace dévoile, a

partir de ce moment, le malaise existentiel qui ronge la conscience du protagoniste : plus

35 Ibid, p.57.
316 1bid, p.62.

176



177

son désir de posséder Fiisun de facon absolue, comme si elle était un objet, augmente, plus
I’espace urbain se transforme en une entité perverse, grouillante d’hommes capables de
devenir ses rivaux potentiels. C’est pourquoi, tout comme les quartiers pauvres ne lui sont
pas toujours accessibles, certains endroits d’Istanbul devraient étre évités par les femmes.
« Comme toutes les jeunes Stambouliotes jolies et bien faites, elle avait appris qu’il valait
mieux éviter de passer par les parcs, les terrains vagues et les petites rues a [’écart des
grands axes ou elle était tombée sur toutes sortes d’Oncles infimes. »*'” Or, au fur a
mesure que la ville se transforme en une dangereuse ruche, la possessivité et I’obsession de
Kemal augmentent. Et plus I’objet s’échappe, plus les rues d’Istanbul deviennent
menacantes et labyrinthiques. La ville, qui change de visage au fur a mesure que changent
les états d’ame du protagoniste, accentue les failles et les fissures de son inconscient,
capable de plonger « certains hommes dans une noire solitude et un profond désespoir
Jusqu’d la fin de leur vie. »'®

Qu’est-ce qui fait que Kemal, malgré le caractére narcissique de sa pathologie, ne se
jette pas dans le désespoir baudelairien ou nervalien et que le Musée de I’Innocence ne soit
pas plutot un roman déprimant qui met en scéne 1’agonie d’un homme? Le désir de vivre et
de revivre les moments d’intense bonheur situés dans le passé, donc inaccessibles, est le
carburant de tout le roman. Autrement dit, le protagoniste sauve le roman grace a la volonté
de substituer le sentiment de perte qu’il croit étre relié a la disparition de 1’objet sexuel.

Pourtant, il faut redire encore une fois que la quéte de ce quelque chose qui se dérobe sans

M Ibid., p. 81.
38 Ibid., p. 76.
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cesse n’a rien a voir avec I’objet en soi. Méme quand tout semble aller bien entre les deux
amants, Kemal ressent le méme malaise, qu’il met parfois sur le dos de la ville, comme
Pamuk, I’écrivain, le faisait dans Istanbul, souvenirs d’une ville. Que fait-il? La méme
chose que dans son autobiographie: il tente de s’éloigner physiquement du centre
d’Istanbul, lourd de strates mémorielles et de surgissements impromptus de son inconscient
qui lui joue de mauvais tours. « Il y avait quelque chose de [’ordre du réve dans cet
¢éloignement entre moi, la ville et mon propre passé. Me retrouver avec Fiisun au beau
milieu de la ville et du Bosphore, mais si loin de tous était un sentiment aussi effarant que
la mort. »*"’ Pourtant, méme en s’éloignant du centre, Kemal ne parvient pas a calmer
I’angoisse et le drame qu’il pressent comme étant 1’état permanent de sa conscience. Le
Bosphore représente, tout comme dans ses autres livres, le non-lieu libérateur de passions et
d’instincts refoulés, une surface neutre et thérapeutique qui donne aux Stambouliotes un
sentiment de répit, méme si ce dernier ne dure jamais trés longtemps : les bateaux étrangers
qui brilent sur la surface de la mer ne sont que la métaphore du feu intérieur des
protagonistes.

Néanmoins, tout comme dans Istanbul, souvenirs d 'une ville, Pamuk consacre dans
Le Musée de [’Innocence tout un chapitre au Bosphore sauf que, cette fois-ci, la référence
au feu est évidente : «Incendies sur le Bosphore.» Le chapitre en question est parsemé
d’événements en apparence anodins, comme ce tanker roumain et ce petit cargo grec qui
entrent en collision et font du Bosphore, pendant plus d’une semaine, un immense théatre

de flammes. Kemal voit dans cet incendie une prémonition métaphorique qui annonce

39 1bid., p. 553.
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quelque chose d’autre : « Se pouvait-il que cet incendie marque pour moi le début d’une
nouvelle vie ? »**° Impossible de ne pas tenir compte ici de ’analyse de Bachelard sur le
feu et la vague, d’autant plus que le romancier turc est explicite a ce sujet: « Quand une
grosse vague vint soudain surprendre Fiisun et la ballotter a la surface de la mer agitée,
elle poussa un petit cri, tendit le bras vers mon cou pour s’y agripper et se serra contre
mon épaule. »**' Si la femme représente dans le langage bachelardien une houle primitive

qui nait des flots, alors elle est « vraiment vague de fond.»*>

Cette vague de fond
représentante le caractere inaccessible de I’inconscient et incarne a la fois « /’infini des
lointains, la paix lointaine, toujours lointaine des horizons marins »*>° et la dynamique du
mouvement qui, dés qu’il s’approche de I’homme, devient « mouvement humain, volonté
d’homme »***. Dans ce sens-13, Fiisun, incarnant la métaphore de Iinfini de la vague de
fond, encerclée par le désir de la contréler métaphoriquement et physiquement, s’étouffe et
s’engloutit sous le poids de la névrose de Kemal. Le feu devient ici le symbole de
’enfer : « [’on passe tout de suite de la réalité qui brile d I’amour qui enflamme. »**° Le
chapitre sur les incendies sur le Bosphore, stratégiquement placé au milieu du livre,
annonce encore une fois le sacrifice du personnage féminin, survenu cette fois-ci non pas
au cceur de I’espace urbain d’Istanbul, mais plutdt sur la surface de la mer. Que la vague,

I’élément féminin par excellence, se soumette a la détermination de I’homme de fagon

générale, 1l va sans dire que, dans I'univers de Pamuk, cette volonté incarne surtout

320 Ibid, p. 473.

21 Ibid, p. 553.

322 Gaston Bachelard, Le droit de réver, PUF, Paris, 1983, p. 78.
33 Ibid, p.79

324 Ibid, p.79

32 Ibid, p.81.

179



180

I’énergie masculine. Alors que pour Kemal, la mer et ses incendies représentent la
métaphore du désastre de sa vie, pour Fiisun, la surface fluide est cette entité libératrice
capable de la sauver de I’emprise de son amant qui I’empéche d’accomplir ses réves de
jeunesse. Etrangement, le non-lieu libérateur que représentait le Bosphore pour le jeune
Pamuk dans Istanbul, souvenirs d’une ville devient, pour le protagoniste masculin du
Musée de [’Innocence, I’ennemi inaccessible qui lui vole son amour. En revanche, pour le
personnage féminin, la mer devient, dans le vrai sens du terme, le seul endroit ou il peut
s’échapper de I’emprise de son amant : « Je me rappelle avoir nagé de toutes mes forces a
sa poursuite dans [’eau agitée, angoissée a l’idée de perdre mon bonheur, suffoquant dans
la panique. Fiisun avait disparu dans le Bosphore, entrainée dans le courant! »**°

Pamuk, en romancier habile, fait des clins d’ceil a ses autres livres mais aussi aux
écrivains qu’il admire. Dés les premiéres pages du Musée de [’Innocence, il entame la saga
de I’amour avec un objet en apparence anodin « le sac de la célebre marque Jenny Colon ».
Pour les lecteurs non avertis et non familiers avec 1’attirance postmoderne de Pamuk pour
la mise en abime et le dédoublement, le détail reste sans importance. Or, Gérard de Nerval,
a qui Pamuk a consacré un chapitre dans Istanbul, souvenirs d’une ville, est éperdument
amoureux de Jenny Colon, qui deviendra ensuite le personnage de son fameux livre
Aurélia. L’inaccessibilité et la mort de Jenny Colon, dont Nerval est compulsivement épris,
pousse D’artiste au bord de I’abime et fait déclencher sa premicre crise de mélancolie,
responsable plus tard de son suicide. Transposée en mythe, Jenny Colon représente 1’idéal

de la femme inaccessible qui, sur le plan psychologique n’est rien d’autre que la quéte du

326 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p. 553.
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paradis perdu et de la présence pleine. L’espace joue encore une fois un role principal dans
I’ceuvre de Pamuk dans son rapport au dévoilement du dualisme psychique car Istanbul est
pour Kemal, comme pour Nerval, la scéne de toutes ses miseres et de tous ses espoirs. C’est
la raison pour laquelle I’Orient, et en particulier Istanbul, devient pour Nerval un territoire
de guérison dans la mesure ou le voyage qu’il a effectué¢ dans la Ville des Villes était une
tentative de s’approprier un autre espace, faute de pouvoir s’approprier son territoire
intérieur. En se promenant dans les rues d’Istanbul, notamment dans Beyoglu, quartier
d’une immense importance pour Musée de I’Innocence, Nerval trouve dans les rues de la
capitale ottomane un soulagement a ses souffrances. « C’est d’ailleurs pour fuir ses
souffrances morales, tout au moins pour se les cacher a lui-méme ainsi qu’a son entourage,
qu’il avait entrepris ce périple. »*’Ainsi, au retour de ce périple, Nerval écrit Aurélia,
inspiré de son histoire d’amour avec Jenny Colon, cette « divinité de ses réves », qui n’est
rien d’autre que la porte d’entrée au paradis perdu qu’il tentera vainement de retrouver.

Si Nerval trouve dans les illusions poétiques et littéraires de son esprit un
soulagement temporaire a ses souffrances, Kemal, le protagoniste de Pamuk, méme s’il
trouve dans I’écriture une tentative de laisser une trace et de retrouver temporairement
I’unité de sa conscience, décide de monter la tentative en question d’un cran en créant, avec
I’aide du narrateur, le véritable Musée de [’Innocence non loin du quartier de Beyoglu.
Comme si, afin de réellement échapper a la mélancolie et a la mort, il ne suffisait pas
seulement de faire appel a I’archi-écriture qui, en se plagant au cceur du dualisme entre le

réve et la réalité, le conscient et I’inconscient, ajourne la mort moyennant les substituts, il

327 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d'une ville, Gallimard, Paris, 2007, p. 329.
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fallait encore que son travail soit tangible. Pamuk, en mettant en scéne I’amour de Nerval,
fait une spectaculaire mise en abime en tentant de superposer les lieux et les époques, la
folie et la mélancolie des artistes francais et turcs, pour couronner sa démarche de cette
tension universelle logée au cceur de la psyché humaine. Autrement dit, dés le début du
roman, Pamuk met en garde contre toute tentative nationaliste de s’approprier la littérature
(la sienne) et démontre que le moi universel est parsemé d’abimes et d’inquiétantes
étrangetés qui se servent de la quéte d’amour pour échapper a la mort. La réalité, toujours
destructrice, notamment a cause de la marche irréversible de la mort, doit étre substituée
par la fiction. Mais cette fiction, pour étre un reméde efficace contre la mort, doit, entre les
mains d’un postmoderne, « bricoler » un lieu physique ancré dans le monde réel. C’est dans
ce sens-la que Pamuk est profondément contemporain, voire transnational, avec une vue
globale de I’écriture et du role de la mémoire dans la construction identitaire. Car écrire
« outside the nation » pour paraphraser Azade Seyhan, en exposant implicitement les
dénominateurs communs entre le narrateur d’Aurélia et Kemal du Musée de [’Innocence,
tous les deux flaneurs professionnels de Beyoglu, c’est donner aux objets le pouvoir de
transcender les différences nationales et de créer un autre espace. Mais ce pouvoir doit,
comme pour exorciser quelque chose, passer par la douleur du corps et le sacrifice de

I’objet aime.
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d) Le corps, ’anatomie de la douleur et I’espace urbain.

Nous avons longuement parlé de I’espace urbain dans son rapport au sacrifice,
notamment en esquissant les parall¢les entre la premiere promenade des amants et le
sacrifice du mouton que Kemal ne réussit pas a expliquer a la jeune cousine. Cette derniére,
sacrifiée plus tard et jetée dans 1’abime, sera transformée en substitut utilisé par le
protagoniste afin d’échapper a I’inquiétante étrangeté de son inconscient. Nous n’avons pas
le temps de nous pencher ici sur la notion de culpabilité chez Freud comme étant le résultat
de la tension entre le moi et le surmoi, mais disons rapidement que le sacrifice de Fiisun,
que Kemal effectue inconsciemment, incarne la premicre couche de son malaise qui
s’exprime a travers la cartographie de la douleur esquissée a partir de son propre corps. Le
chapitre vingt-six, intitulé « L’emplacement anatomique de la douleur amoureuse », fait
clairement le lien entre ’espace et le lieu anatomique ou habite la douleur. A instar d’un
chirurgien, Kemal indique I’endroit exact ou commence sa douleur : « le point de départ
essentiel de la douleur se situait dans la partie supérieure gauche de mon abdomen. »**
De la, comme un poison, elle se propage dans tout le territoire qui constitue son étre
physique méme s’il avoue que, malgré tous les endroits palpables ou il est capable de la
situer, sa douleur est « quelque chose de lié 4 mon 4me et ma raison.»’> Sa psyché,

parsemée de remords, de regrets et de jalousies, envoie au corps les messages de douleur.

Ce dernier, transformé soudainement en territoire de douleur, réduit toute expérience de

328 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, 2011, p.191.
2 Ibid., p. 192.

183



184

I’amour a son expérience sensorielle. L’amour absolu vers lequel tend Kemal, le
personnage principal, n’est qu’une fuite de lui-méme.

Si, comme nous 1’avons démontré dans Istanbul, souvenirs d’une ville tout le
discours sur la ville est en réalit¢ le discours sur 1’état d’ame du narrateur, la
phénoménologie du corps théorisée par Merleau-Ponty est trés visible dans le roman a
I’é¢tude. Inutile de revenir ici a la notion merleau-pontienne du regard, auquel Pamuk
consacre un chapitre dans Le Musée de [’Innocence, pour accentuer a quel point la
perception, autant pour le romancier turc que pour le philosophe frangais, reconnait le corps
comme le point de départ de toute entreprise littéraire ou scientifique. Autrement dit, le
corps n’est pas un objet, il est la condition méme de toute expérience. Contre le dualisme
cartésien entre le corps et la conscience qui ne sait pas exactement dans quelle partie du
corps situer la rencontre entre la maticre et la conscience, Pamuk démontre, en esquissant
une anatomie de la douleur, que le corps et I’ame sont tous les deux intimement liés.
« Notre siecle a effacé la ligne de partage du corps et de l'esprit et voit la vie humaine
comme spirituelle et corporelle de part en part, toujours appuyé au corps, toujours
intéressé, jusque dans ses modes les plus charnels, au rapport des personnes. »*° Le corps
devient 'unique territoire de ’homme a partir duquel il lui est possible d’agir et de
ressentir le monde. Or, I’objection derridienne facilement prévisible est la suivante : si mon
corps est désormais cette entité totalisante qui efface les différences entre le sujet et I’objet,
comment accéder a la connaissance de I’autre, c’est-a-dire a son corps? Rappelons-nous

rapidement la conclusion de Freud et de Derrida mentionnée plus haut sur le caractere

330 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p.287
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inaccessible de I’inconscient qui fait de ’homme un étranger a lui-méme : si autrui est
secret parce qu’il est autre, son corps est tout aussi secret. Kemal ne posséde donc pas le
corps de Fiisun, comme il aurait aimé nous le faire croire. Merleau-Ponty va dans le méme

sens

« Or, autrui serait devant moi un en-soi et cependant il existerait pour soi, il exigerait de
moi pour tre pergu une opération contradictoire, puisque je devrais a la fois le distinguer
de moi-méme, donc le situer dans le monde des objets; et le penser comme conscience, c'est
a dire comme cette sorte d'étre sans dehors et sans parties auquel je n'ai acces que parce
qu'il est moi et parce que celui qui pense et celui qui est pensé se confondent en lui. Il n'y a
donc pas de place pour autrui et pour une pluralit¢ des consciences dans la pensée
. . .. s N 1 7 . . 1
objective... mais, justement, nous avons appris a révoquer en doute la pensée objective. »°
A partir de I’affirmation de la douleur psychique et physique esquissée a travers le
territoire de sa propre anatomie, Pamuk réaffirme le caractere solipsiste et
fondamentalement subjectif de ses personnages. Ici, comme dans ses autres livres, 1’espace
participe au surgissement de cette subjectivité qui s’assume dans son narcissisme. Ce
dernier est provoqué en partie par le caractere soliloque de toute conscience, en réduisant
I’autre a un objet, dans le sens figuratif et réel, notamment en tentant de transgresser les

frontiéres entre le réel et I’imaginaire, en créant ce thirdspace intitulé Le Musée de

[’Innocence.

« Ainsi, j’ai compris que ce que 1’on appelle amour naissait du renforcement de 1’action
gratifiante autorisée par un autre tre situ¢ dans notre espace opérationnel et que le mal
d’amour résultait du fait que cet étre pouvait refuser d’étre notre objet gratifiant ou devenir
celui d’un autre, se soustrayant ainsi plus ou moins complétement a notre action. Que ce

31 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 402.
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refus ou ce partage blessait I’image idéale que ’on se faisait de soi, blessait notre
narcissisme et initiait soit la dépression, soit I’agressivité, soit le dénigrement de I’étre
aimé. »°>2

Ainsi, les somptueux couchers de soleil dans les jardins fleuris des sublimes quartiers
d’Istanbul qui participent au bonheur passager ressenti par Kemal disparaissent sous le
poids de la douleur et la ville représente le prolongement du corps qui souffre. La
correspondance totale entre le corps et la ville est accentuée par une nouvelle cartographie
interdite : Kemal s’interdit d’emprunter les rues sujettes a réveiller sa douleur. « J’expose
ici la nouvelle carte de Nisantasi a laquelle je m’employais de toutes mes forces a donner
corps, et telle que je tachais de [’assimiler. Je m’étais formellement interdit d’entrer dans
les zones et les rues marquées en rouge. »*>> Malgré la tentative de retrouver I’unité de son
étre a travers le désir de contrdler 1’espace, la figure chere a Pamuk, a savoir le double,
resurgit & nouveau sous la forme d’un fantdme et ce n’est pas pour rien que la nouvelle
carte interdite d’Istanbul est suivie par le chapitre intitulé « Ombres et fantomes de
Fiisun ». Ainsi, la ville se transforme encore une fois en un immense miroir labyrinthique
qui renvoie au personnage principal les nombreux reflets de son inconscient. « La ville
s était ainsi transformée a mes yeux en un univers de signes. »>> Quand la lourdeur de la
ville, avec ses nombreuses strates, rappelle a Kemal le caractére insoutenable de sa
souffrance, le romancier fait fuir ses personnages loin du centre en les envoyant soit a la

périphérie soit sur la surface fluide de la mer. Mais leur caractére décentralisateur et

332 Henri Laborit, L 'éloge de la fuite, Robert Laffont, Paris, 1976, p. 38
333 Orhan Pamuk, Le Musée de ['Innocence, Gallimard, Paris, 2011,p.215.
334 Ibid., p. 217.
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déroutant ne fait qu’accentuer I’inquiétante étrangeté que le protagoniste tente de fuir.
Autrement dit, plus rien ne soulage Kemal, ni la périphérie, ni la cartographie censurée de
la ville, ni les nombreux fantdmes de Fiisun qu’il traque dans les quartiers pauvres, ni le
non-lieu réparateur et libérateur que représentait, autrefois, dans I’enfance, le Bosphore,
simplement parce qu’il n’y a plus de distinction entre lui et la ville. « I experience myself in
the city, and the city exists through my embodied experience. The city and my body
supplement and define each other. I dwell in the city and the city dwells in me. »>> En
faisant référence a Nerval, la mise en abime devient ici explicite et le sentiment universel
du sujet se tenant seul face a son destin devient le modus operandi du roman. Il ne suffit
plus de citer le nom de Jenny Colon : Pamuk fait aussi correspondre son personnage avec
celui d’Aurélia, surtout lorsque Kemal, le protagoniste du Musée de [’Innocence, décide de
passer le reste de sa vie dans un état d’ivresse : « Apres avoir compris qu’il a a jamais
perdu ’amour de sa vie, le poéte que la souffrance amoureuse poussera a se pendre
déclare a la premiere page d’Aurélia qu’il ne lui reste qu’a se jeter dans les enivrements
vulgaires. »**°

Il est important de mentionner ici qu’avant la création du thirdspace, arrivé au bout
de lui-méme, Kemal se sent étranger a la fois dans son corps et dans 1’espace ou il vit,
malgré toutes les précautions et les interdictions qu’il s’est imposées. Afin de décrire
exactement le décalage que ressent son personnage par rapport au monde et a lui-méme,

Pamuk utilise une image quelque peu insolite pour décrire 1’état d’ame de son protagoniste.

335 Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin, Chichester, Wiley-Academy, 2005, p.40.
336 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, Paris, 2011, p.219.
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Kemal se sent, pour décrire sa souffrance, « aussi abandonné que ce chien expédié a bord
de son engin spatial dans la noire immensité. »>’ En mettant en scéne cette image
psychologiquement et spatialement déroutante, le romancier démontre que toutes les
précautions prises par son personnage ne sont plus suffisantes pour échapper a la pulsion de
mort qui guette son inconscient. Ni la nouvelle cartographie d’Istanbul, ni les fantomes et
les doubles qui apparaissent a tous les coins des rues, ne sont en mesure de faire oublier a
Kemal I’inoubliable. La métaphore de 1’animal sacrifi¢ mentionnée plus haut se transforme
ici en une correspondance entre I’animal et I’homme. Kemal ne se sent plus, face a la
souffrance, supérieur a I’animal en expliquant son sacrifice par I’histoire biblique
d’Abraham : il devient la béte déroutée perdue dans le temps et I’espace. Dans ses derniers
écrits, Derrida s’était penché sur la question de I’animal en annongant, tout en citant Lacan,
une certaine perfection originaire de I’animal contre le défaut originaire de ’homme. « Si la
connaissance humaine est plus autonome que celle de l'animal du champ de forces du
desir, et si l'ordre humain se distingue de la nature, c'est en raison, paradoxalement, d'une
imperfection, d'un défaut originaire de l'homme qui n'a recu la parole et la technique, en
somme, que la ou il lui manque quelque chose. »*° Interpréter la scéne du sacrifice de
I’animal dans Le Musée de [’Innocence avec la pensée derridienne revient a se pencher a
nouveau sur la métaphore biblique du sacrifice amorcée par Pamuk dans le chapitre « La
féte du sacrifice ». Selon le pére de la déconstruction, la métaphore biblique du sacrifice du

bélier, un des fondements de la civilisation judéo-chrétienne islamique, démontre

337 Ibid., p.225.
338 Jacques Derrida, L ‘animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, p. 167.
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clairement la dichotomie entre la raison (Abraham) et le mythe (I’animal). Il va sans dire
que l'animal, dans le contexte qui nous intéresse, signifie surtout la femme. Est-ce a dire
que cette dichotomie aurait pu étre dépassée si la différence de catégorie ne s’était pas
¢tablie déja sur 1’autel? Derrida, tente-t-il de remédier au péché originel en tentant d’abolir
les dichotomies binaires et en abolissant la logique biblique de la victime et du bourreau?
C'est du moins son souhait : abolir la supériorité et la foi aveuglante d’Abraham. Abolir la
raison et le sacrifice du réve et de I’animal. Derrida reproche a la binarité métaphysique
occidentale, celle qui permet de penser en termes d’intérieur et d’extérieur, d’avoir permis
en son sein le pire délit du siecle : le sacrifice aveugle de I’animal. Or, I’animal, le dernier
sujet dont il voulait traiter dans le « livre de 10 000 » pages imaginé dans un de ses derniers
écrits Fichus, représente le juif, la femme, I’inconnu, I’outsider, le bouc émissaire, le sans
voix, I’écriture, I’envers de la médaille, le sensible platonicien. Au nom de tous les animaux
et des étres sans paroles, Derrida fait encore une fois le proces de la pensée occidentale qui
exclut volontairement de son champ la notion d’animal et de bouc émissaire, donc de la
féminité refoulée et niée par la métaphysique occidentale fortement masculine.

Dans le contexte du roman qui nous intéresse ici, il est également important de
souligner que l'ordre des chapitres amorcé par Pamuk n'est pas anodin, ni par rapport a cette
question du sacrifice de 1'animal, ni par rapport a la spatialité¢. Kemal, apres étre arrivé au
bout de lui-méme, en se comparant a un chien, devient autre, donc entierement étranger a
lui-méme, dans I'immensité de 1'infini qui 1'entoure et sur lequel il n'a plus aucune emprise,
au coeur d’un espace ou il n’a plus aucun répere. Avant d'arriver a ce retranchement ultime

ou il devient lui-méme 1'animal, 1'ordre des chapitres, loin d’€tre anodin, va comme suit : le
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sacrifice de 1'animal en présence de la jeune cousine, I'amour et la ville qui participe au
bonheur, 1'histoire secréte du pere, son double, les fantdmes et les ombres de Fiisun, la
disparition et la mort, 1'emplacement anatomique de la douleur, les rues transformées en
ennemi, la mise en abime avec la tragique histoire de Nerval, puis enfin, I'étrange sentiment
d'étre « comme un chien dans l'espace. » Le chapitre intitulé « le premier noyau de ma
collection » suit immédiatement celui ou Kemal s'identifie et se compare a un animal dans
I'espace. Curieusement, a partir de ce moment, la folie obsessive d'accumulation d'objets
appartenant a Fiisun instaure une coupure dans le roman comme si, pour reprendre la
pensée de Derrida sur I'animal, le fait de démolir la distinction entre le mythe et la raison,
I'extérieur et l'intérieur, I'hnomme et la femme, permet enfin l'instauration d'un autre espace.
C'est donc a partir de ce moment-la que commence la folle quéte des objets qui feront un
jour parti du Musée de ['Innocence, cet espace créé sur mesure, quelque part entre
I'imagination et la réalité, quelque part ou l'enquéte sur les étrangers que nous sommes a
nous-mémes peut enfin voir le jour: «lt is that space of the Other, a condition that is itself
at once challenged, troubled, and reified in Pamuk's work, that has made posible the

salvation, at least in comparative literature terms, of the Self.»”>’

339 Grant Farred, To Dig a Well with a Needle : Orhan Pamuk’s Poem of Comparative Globalization, The Global South,
Vol, 1, No. 2, Globalization and the Future of Comparative Literature (Fall, 2007), p.84.
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e) Cartographie de ’amour disparu et éloge de la trace. L’art de collectionner ou
I’obsession des objets : I’avéenement d’un autre espace-temps.

Le dernier chapitre du roman intitulé « Bonheur » est une véritable mise en abime non
seulement de Kemal et son narrateur, mais aussi de 1’écrivain Orhan Pamuk a qui le
protagoniste demande d’écrire son histoire, sans oublier 1’étroit lien qui ratache le
narrateur/protagoniste aux écrivains occidentaux. Arrivé vers la fin du livre, le lecteur
assiste a la véritable inauguration de cet espace imaginaire qui contient tous les objets
appartenant a la disparue, ’'unique facon d’avoir une emprise sur la mort. L’inquiétante
étrangeté a laquelle il a essayé, en vain, d’échapper a ét¢ domptée a I'intérieur du musée.
« Le musée de I’Innocence était un lieu fondé pour vivre avec les morts »**° Or, malgré
cette tentative de cerner la mort a travers les objets qui servent de trace tangible de la perte,
Kemal s’avoue vaincu : « ce qui m’attachait a ces lieux se déroba a ma tentative de

, .. 341
définition. »

Sur la méme page, un peu plus loin, apparait enfin le sens derridien et
freudien de toute entreprise littéraire du Musée de I'Innocence. Etrangement, c’est par le
sacrifice du mythe d’ Abraham que le sens de sa quéte surgit. « La le¢on a tirer de [ histoire
du sacrifice d’Abraham était que [’on pouvait substituer un autre objet a celui de notre
affection. »*** Autrement dit, les traces, les signes, en I’occurrence les objets, sont 1’unique
facon de substituer 1’absence de la présence pleine. Si Pamuk ne se contente pas seulement

de créer le musée imaginaire dans son roman, mais décide d’inaugurer un véritable Musée

de I’Innocence en plein cceur d’Istanbul, en tentant de mettre en scéne les quatre-vingt-cing

340 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Gallimard, Paris, 2011, p. 630.
3 1bid., p. 628.
2 Ibid., p. 628.
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chapitres du livre, incluant les objets qui les traversent, c’est parce que le romancier tente
de vaincre le Temps en lui substituant une trace ineffagable. Et pourtant, « une trace
ineffacable n’est pas une trace, c’est une présence pleine, une substance immobile et

incorruptible, un fils de Dieu »**

Les objets deviennent donc la trace qui, en substituant la présence pleine, tentent de
donner du sens 1a ou il brille par son absence. « A présent, tel un anthropologue, c’est
seulement en exposant ustensiles de cuisine, bijoux et colifichets, vétements, photos et tout
ce que javais collecté que je pourrais donner un sens aux années que j’ai vécues.» ** L art
de collectionner va pourtant de pair avec 1’espace, plus particulierement avec le quartier de
Cukurcuma, ou Kemal a passé huit longues années a visiter la famille de sa dulcinée, dans
I’espoir de reconquérir le corps et le cceur de cette derniere. C’est pourquoi, pense Kemal,
exposer les mémes objets dans un contexte autre qu’Istanbul, n’aurait aucun sens. Les deux
sont intimement liés. Pourtant, afin de mieux cerner le roman le plus philosophique de
Pamuk, méme si le temps nous manque pour s’y pencher de facon approfondie, il faut
rapidement mentionner que la notion d’espace autour de laquelle est construit le roman,
n’est a son tour qu'un substitut du Temps. En faisant directement référence a la notion
aristotélicienne de temps, Pamuk met en sceéne le caractere éphémere de ce dernier et par
conséquent de tout ce qui fait partie de la réalité, qu’il s’agisse des €tres vivants ou des

objets : « Essayer de se représenter cette ligne qui relie les instants qu’Aristote appelle le

3% Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p.339.
3% Orhan Pamuk, Le musée de I'Innocence, Gallimard, Paris, 2011, p. 623.
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présent — ou bien, comme dans notre musée, les objets qui portent en eux ces instants —
nous afflige a la fois parce que cela nous rappelle la fin inéluctable de la ligne, la mort, et
parce qu’a mesure que nous avangons en dge nous comprenons avec douleur que cette
ligne — comme nous le pressentons la plupart du temps — n’a guére de sens en soi. »*° Si
la vie est dépourvue de sens, I'unique fagon de survivre a ’absurde, c’est justement de
créer un autre espace et un autre temps. Kemal s’excite non seulement a 1’idée de créer son
propre espace-temps, mais consacre aussi un chapitre a tous les collectionneurs des musées
occidentaux et passe le reste de sa vie a visiter leurs musées. « J'éprouvai le sentiment qui
m’avait déja saisi dans certains musées, cette impression récurrente de me trouver dans un
espace-temps tout autre que celui dans lequel vivait le reste de I’humanité.»*® Ainsi,
I’espace fréquenté par Kemal, incluant 1’espace urbain et domestique, une fois transformé
en musée, imaginaire et réel, crée ce troisieme espace ou la vie rejoint enfin le réve, le long
d’un axe fragile ou ce nouvel espace-temps tente de remédier et de suppléer a I’irréversible
disparition, méme si le roman se termine sur 1’aveu de I’échec du personnage principal
quant au désir de plénitude : « Malgré la grande sincérité avec laquelle je vous ai raconté
ma vie, mon histoire, je ne saurais dire dans quelle mesure j’ai pu [’appréhender dans sa
totalité. »*’

Et enfin, si Pamuk réussit a démontrer, dans ses autres romans, que la prétention a la
totalit¢ ou 1’acces a la présence pleine, est une tentative vaine, concluons ce chapitre en

mentionnant ’utilité de cette mise en abime effectuée a la fin du roman. Par-dela la

% Ibid., p.369.
346 Ibid., p.629.
37 Ibid., p.655.
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construction a rebours du livre, la limpidité et la clarté sont au rendez-vous malgré les
procédés on ne peut plus postmodernes du Musée de [’Innocence. En effet, lorsqu’il
consacre tout un chapitre au mot « parfois », qu’il utilise 113 fois, le narrateur fait
intervenir I’écrivain Orhan Pamuk a la fin du récit pour qu’il raconte, le plus fidélement
possible, son histoire d’amour avec Fiisun. Cette mise en abime surgit sous forme
d’intertextualité, comme si la littérature était le moyen de prédilection de Pamuk de
dialoguer avec les écrivains occidentaux afin d’affranchir, grace a ce dialogue, I’apparent
foss¢ entre les deux rives de Bosphore. Curieusement, Le Musée de [’Innocence ne
mentionne aucun écrivain turc, peut-€tre parce que I’art de collectionner auquel s’adonne
corps et ame le narrateur, est I’activité préférée de la bourgeoisie européenne. Le dialogue
et les résonnances avec les écrivains occidentaux frappent aux yeux plus d’une fois : Jenny
Colon, la jeune actrice qui a rendu fou le mélancolique Nerval, est le nom de la marque de
la sacoche que Fiisun va vendre a Kemal. L’obsession de Flaubert pour les objets
personnels (mouchoir, pantoufle, meéche de cheveux) de Louise Colet qui lui a inspiré
Madame Bovary et avec qui il faisait I’amour dans les hdtels, est presque une copie
conforme de 1’obsession du narrateur du Musée de [’Innocence, obnubilé lui aussi par les
objets appartenant a la disparue et avec qui il fait I’amour dans des endroits insolites
d’Istanbul. Mais, c’est en visitant la maison musée d’Edgar Poe, cette triste petite demeure
et son histoire d’amour avec sa cousine dix ans plus jeune devenue plus tard sa femme, que
Kemal concrétise le désir de spatialiser son histoire, en lui donnant un lieu matériel : « De
tous les endroits que j’ai visités, de par ses dimensions et son atmosphere, sa forme et le

nombre de ses pieces, la maison-musée Edgar Allan Poe située dans un quartier pauvre
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aujourd’hui a la périphérie de la ville de Baltimore est celle qui ressemble le plus a la
maison des Keskin. »*®  Autrement dit, exposer, collectionner, toucher, regarder,
contempler n’est que la tentative de substituer I’absence de 1’étre aimé. Mais I’art de
regarder, c’est aussi pour Pamuk une fagon de substituer, grace a I’écriture, son amour pour
la peinture. Car, comme il dit lui-méme « venant d’une société qui réprime 1’art visuel, ou
la peinture est impossible, le sujet de la représentation me passionne. »** Représenter sa
vie telle qu’il veut la montrer, et non pas telle qu’elle est en réalité, tel est le pari de Kemal,
le protagoniste du Musée de [’Innocence. Et ce pari s’effectue au détriment de la liberté et
du bonheur du personnage féminin, qui incarne en quelque sorte 1’animal sacrifi¢ et
substitué¢ sur I’autel du narcissisme de son bourreau. L’espace n’est pas toujours complice
du bonheur, il participe a la tristesse du personnage masculin, mais aussi au sacrifice du
personnage féminin qui, asphyxi¢ dans un monde sans libert¢ dans lequel il n’arrive pas a
s’épanouir, la mort, ce non-lieu par excellence, devient son unique porte de sortie. Alors
que Kemal passe sa vie a tenter de suppléer la perte inconsolable de I’€tre aimé, en fuyant
la pulsion de mort et celle de 1’éternel retour du méme (inquiétante étrangeté), I’animal
sacrifié que représente ici le caractére féminin assume, en optant volontairement pour la
mort (Fiisun se suicide), I’absence du sens inhérent a la condition humaine. Pour terminer
sur une touche derridienne, si le temps d’un exercice imaginaire, le lecteur tentait de
substituer a son tour le personnage masculin de Kemal par celui sacrifié de Fiisun, la colere

du non-dit de la victime supplanterait tous les non-dits propres au sacrifice de tous les

348 17 -
Ibid., p. 642.

3 hitp://www lesinrocks.com/2011/04/19/livres/orhan-pamuk-lamour-est-devenu-un-ready-made-que-chaque-amant-

doit-avaler-1116801/
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substitués et la prétention vaine du bourreau s’évanouirait d’elle-méme :

« Nul au monde n’est innocent, ni le monde méme. On imagine la colére du bélier
d’Abraham et d’Aaron, la révolte infinie du bélier de tous les holocaustes. Mais aussi, par
figure, la rébellion violente de tous les boucs émissaires, de tous les substituts. Pourquoi
moi? Leur adversité, leur adversaire serait partout. Le front de sa protestation jetterait le
bélier contre le sacrifice méme, contre les hommes et contre Dieu. Il voudrait enfin mettre
fin a leur monde commun. Le bélier chargerait contre tout et contre quiconque, dans toutes
les directions, comme si la douleur ’aveuglait. »*>°

CONCLUSION GENERALE

En parcourant le récit autobiographique de Pamuk Istanbul, souvenirs d’une ville, le
lecteur peu familier avec les positions subtiles du romancier, pourrait prendre certaines des
comparaisons du romancier turc avec les écrivains francais du XIXe siecle de passage a
Istanbul, désuétes et par moments surannées. Comme si, en se référant aux traces
« étrangeres » du siecle passé sur Istanbul, Pamuk non seulement accentuait le retard et le
fossé qui existent entre son pays et le monde occidental (Neige, La Maison du Silence,
Cevdet Bey et ses fils), sinon que son apparent penchant pour le romantisme venait surtout
consolider ses livres dans le panthéon des écrivains modernes. Loin des postmodernes et du
caractére déconstructiviste de leur démarche, certaines réflexions de Pamuk, notamment
dans Istanbul, souvenirs d’une ville peuvent conduire a une classification romantique de
son ceuvre, méme s’il tente d’abolir les critéres de comparaisons et d’étiquetage, en militant

pour un troisieme espace, quelque part entre I’Orient et 1’Occident, entre la réalité et la

350 Jacques Derrida, Béliers, Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poeme, Galilée, Paris, 2003, p. 65.
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fiction, entre le conscient et 1’inconscient. Pourtant, Pamuk n’utilise les romantiques
modernes (Flaubert, Nerval, Gauthier, Loti) de passage a Istanbul que pour dépasser le récit
politique actuel afin de démontrer que 1’¢loge des ruines et de la mélancolie, causé par la
chute de I’Empire ottoman, n’est pas un sentiment généralisé et partagé par tous les
Stambouliotes. Suivant les traces de ’autre, le romancier s’aventure pour la premiere fois
dans des endroits insolites de sa ville et de lui-méme pour découvrir que tout discours sur
I’espace urbain est un discours sur lui-méme. La découverte d’un autre Istanbul lui a servi a
traquer les strates de son inconscient pour conclure que le centre et la présence pleine ne
sont que des fantdomes qui se dissipent a I’infini, a I'intérieur d’un espace palimpseste qui,
pour ceux qui savent regarder, dévoile constamment son caractére hétérogéne. S’il n’y a
pas de centre de ville ni d’unité de I’étre humain, alors tout est trace, c’est-a-dire tentative
de remplir le vide en lui substituant les signes, les reflets et les empreintes (Derrida). La
volonté politique d’homogénéisation de la ville et de I’histoire relativement récente de la
Turquie®®', moyennant la fabrication de ce sentiment collectif de la mélancolie (I’ hiizun),
n’est en réalité qu’un obstacle a I’heureux dualisme dont la Turquie peut et doit se vanter
ficrement, a savoir qu’elle posséde « deux ames » : orientale et occidentale. Autrement dit,
I’intérét de Pamuk pour les écrivains romantiques n’est que le tremplin qui va le propulser
vers les postmodernes : grace aux traces des écrivains étrangers, 1’écrivain découvre
d’autres aspects de sa ville, ce qui lui permet de transposer le questionnement identitaire et
national a un autre niveau a I’intérieur duquel ’individu, quelle que soit la culture dont il

est issu, est I’unique maitre de son destin, pour le meilleur et pour le pire et pour autant

31 yoir chapitre « Constantinople ou Istanbul ? » dans Istanbul, souvenirs d’une ville.
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qu’il est possible de parler de maitrise la ou tout se dérobe toujours. En traquant son double
dans Istanbul, souvenirs d’une ville Pamuk découvre la dualité de son inconscient, méme
s’il commence par découvrir d’abord le dualisme d’Istanbul, a savoir que tout n’est pas que
ruines et mélancolie, mais qu’il existe une certaine beauté des faubourgs accessible
seulement au regard de 1’étranger. A ce moment-13, la fracture devient le centre de sa
démarche et le fossé¢ qu’elle provoque instaure I’idée d’un autre espace, c’est-a-dire d’un
espace de D’entre-deux — cette notion chere a Derrida, mais aussi aux penseurs
postmodernes de ’espace, tel Edward Soja et sa fameuse notion de thirdspace : « I define
Thirdspace as an-Other way of understanding and acting to change the spatiality of human
life, a distinct mode of critical spatial awareness that is appropriate to the new scope and
significance being brought about in the rebalanced trialectices of spatiality-historicality-
sociality.»””? C'est pourquoi Pamuk ne se contente pas seulement de collecter les traces de
la disparue dans Le Musée de ['Innocence : il transgresse les frontieres de la fiction en
instaurant une nouvelle cartographie d’Istanbul au centre de laquelle le lecteur a la chance
de visiter le réel Musée de I’Innocence dont le billet d’entrée se trouve a la dernicre page du
roman.>>®

Pamuk est de toute évidence obsédé par I’espace, mais par un espace idéal, quelque
part entre la réalité et la fiction, comme un pont mi-réel, mi-imaginaire entre les deux rives
du Bosphore, a partir duquel il est possible de contempler les deux continents, sans

appartenir a aucun. Mais si, pour revenir au dualisme au cceur de la psyché humaine, toute

352 Edward Soja, Thirdspace, Malden (Mass.), Blackwell, 1996, Print. p. 57.
353 Voir chapitre II de cette thése.
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identité est marquée au fer par une non correspondance entre les nombreuses couches qui
habitent I’inconscient individuel et collectif, il y a alors lieu de parler d’une certaine
légereté d’étre au monde, loin du sérieux imposé par la société et la culture. Si le sens doit
étre fabriqué et substitué par le jeu de diss€émination entre une trace et une autre (Derrida,
Freud), alors la notion de la sacralité et le caractére intouchable de certains concepts
comme la religion et la nation, peuvent et doivent étre remis en question (Neige, Mon Nom
est Rouge, Le Livre Noir). Cette remise en question a valu au Prix Nobel les foudres de la
part des nationalistes, voire un début du proces, abandonné aussitot par ceux qui savent
qu’appartenir a I’Europe laique, c’est surtout faire preuve de liberté d’expression. Pour
reprendre les mots de Derrida, si I’inconscient dévoile une totale non correspondance a soi
et au monde, alors il y a lieu de parler d’une identit¢ multiple et insaisissable. Il s’agit d’une
démocratie a venir non cloisonnée dans des concepts métaphysiques souvent
discriminatoires a 1’égard de la marginalité qui habite précisément cet espace de 1’entre-
deux. Ce dernier conduit Pamuk, un peu malgré lui, a s’intéresser au politique, méme s’il
répete qu’il n’est pas un €crivain intéressé par la politique. «Le proces intenté contre moi et
les difficultés politiques que j’ai connues m’ont transformé en une personne bien plus
politique, sérieuse et responsable que je ne le suis et ne souhaitais 1’étre. »*>*

Si on peut affirmer que Pamuk est un écrivain de 1’espace, on peut aussi dire que
I’espace qui I'intéresse est ce thirdspace que nous avons mentionné. En ce sens, méme si
I’objet de sa démarche n’est pas de nature politique, la découverte de cette nouvelle sphére

spatio-temporelle suggere 1’avénement d’un autre ordre politique, ni traditionnel ni

3% Orhan Pamuk, D ‘autres couleurs, Gallimard, Paris, 2009, p. 23.

199



200

républicain, ni laic ni séculaire. Comme le précise Manola Antonioli « I/ s’agirait donc
d’inventer une autre écriture architecturale, tout comme il s’agit pour Derrida d’inventer
une autre écriture philosophique : les territoires « réels » et les territoires de la pensée
doivent pouvoir étre traversés en rassemblant la différence, en produisant la loi a chaque
fois singuliére d’un rassemblement qui ne se réduit pas a la forme du systéme. »*>> 11 nous
faut donc démontrer comment Pamuk, le plus postmoderne des romanciers contemporains
turcs, en instaurant une nouvelle architecture, suggere 1’avenement d’une autre politique.
Au reste, quel sens-y a-t-il pour un postmoderne de s’intéresser au lien entre 1’espace et la
politique ?

Les questions d’ordre politique, absentes du dernier roman d’Oran Pamuk Le Musée
de [’Innocence, laissent place a la quéte amoureuse qui constitue la trame narrative. Pour la
premicere fois, le caracteére subjectif et solipsiste du sujet fragmenté est entierement assumé.
Le politique, renvoyé¢ a une sphere spatio-temporelle qui échappe a Kemal, le protagoniste
du roman, donne I’opportunité a ce dernier de créer sa propre cartographie imaginaire ou
Istanbul mélancolique et en ruines n’est nullement mentionnée. Les questions nationales et
les tourmentes politiques ne concernent le protagoniste que dans la mesure ou elles
affectent ses pérégrinations intimes, lorsque par exemple, le coup d’Etat de 1980 ’empéche
de flaner librement dans les rues et de traquer les fantomes de sa bien-aimée. Outre cela,

« la politique €était une occupation réservée a certaines personnes fonctionnant en bandes,

355 Manola Antonioli, « Jacques Derrida, de la “ville-refuge” au droit de résidence », in Le territoire des philosophes, Lieu
et espace dans la pensée au XX siécle, Sous la direction de Chris Youneés et Thierry Paquot, Paris, La Découverte, 2009,
p. 145.
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d’une dureté impitoyable et qui ne nous ressemblaient en rien.»*>° Pourtant, dans ses autres
ceuvres, notamment Istanbul, souvenirs d’une ville et La Maison du Silence, tout le
mécanisme de dissimulation de présences-absences ou 1’espace urbain et mémoriel crée un
thirdspace®’, ce non-lieu entre la fiction et la réalité, a pour objectif, quoiqu’implicite, de
transmettre un message politique. Derriere I’apparente mélancolie des ruines exprimée a
travers le sentiment collectif de 1’hiisun, habilement mise a jour dans Istanbul, souvenirs
d’une ville, se cache le désir du romancier de démontrer que I’identité turque n’est pas une
identité fixe et que les multiples visages hétérogenes de sa ville natale ne sont que la preuve
que tout discours sur la ville est un discours subjectif, donc malléable. Quant a La Maison
du silence, le pouvoir décentralisateur du roman, constamment en tension avec le lieu
mémoriel et « chargé d’ans »*° qu’est Istanbul, démontre comment la dissémination, en
envahissant I’espace domestique de la périphérie, effectue un énoncé politique : mettre les
balises de la nouvelle nation loin des strates palimpsestes de 1’ancienne Constantinople.
Istanbul, souvenirs d’une ville incarne, par-dela les souvenirs personnels de I’écrivain, une
tentative de démontrer a quel point la plus occidentale des villes orientales possede
physiquement et métaphoriquement un pied en Europe et que, par conséquent, il est tout a
fait possible de se sentir a la fois turc et européen. Quand au personnage du grand-pere de
La Maison du Silence, 1’encyclopédie totalisante qu’il tente vainement d’écrire, est en
réalité une tentative d’abolir le fossé scientifique, culturel et religieux qui existe entre

I’Europe et la Turquie. Curieusement, la trame narrative du Musée de [’Innocence ne fait

3% Othan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Paris, Gallimard, 2011, p. 395.
37 Voir le troisiéme chapitre de cette thése.
338 Joseph Brodsky, Reflections, “Flight from Byzantium,” The New Yorker, October 28, 1985, p. 39.
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que s’¢loigner de ces préoccupations, en affichant méme une certaine aversion face a la
triste et pathétique envie des citoyens turcs d’une certaine classe sociale de ressembler
colite que colte aux Européens. Par conséquent, « I’obligation » de vivre a 1’européenne
que s’impose la société riche d’Istanbul a laquelle appartient le protagoniste empéche ce
dernier d’avoir acceés « aux aspects simples et fondamentaux » de la vie. Comme si la vraie
vie se trouvait soudainement du c6té des pauvres et que 1’artificialité dans laquelle il avait
baigné toute sa vie, avait disparu sous I’emprise du naturel : « J'avais ['impression de
revenir a mon état naturel. Ce naturel me donnait de [’espoir pendant que je recherchais
Fiisun dans les recoins les plus éloignés de la ville, et je m’en voulais de ne pas étre venue
plutét arpenter les jolies rues de ces vieux quartiers périphériques. »”° Ainsi, en
transformant la ville en une cartographie de I’amour, le romancier exclut le politique de la
quéte existentielle et amoureuse du personnage principal. Dans ce roman-fleuve ou la
figure de Freud apparait régulieérement pour rappeler le caractére inaccessible du monde et
du soi et ou la « vraie vie » semble étre du coté de la simplicité, il semble étrange que vers
la fin du roman, le protagoniste fasse 1’¢loge d’une figure architecturale par excellence
bourgeoise et européenne : le musée. Pourtant, le choix n’est pas anodin dans la mesure ou,
contre toute attente, Pamuk se sert de cette figure afin de réintroduire la question politique.
Méme si a la fin des années 1990, 1’art de collectionner était encore considéré comme une
honte en Turquie, Kemal, le protagoniste du Musée de [’Innocence, décide de transgresser
les barrieres de classes et de mettre au jour, a D’intérieur de son musée, les objets

appartenant a la Turquie profonde et traditionnelle, celle qui dérange 1’Europe et que les

3% Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Paris, Gallimard, 2011, p. 274.
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batisseurs de la Nouvelle Turquie tentent de faire disparaitre. L’art de collectionner
obsessionnellement ce qui en apparence ne sont que les objets personnels appartenant a
I’étre aimé, devient soudainement un projet politique : « C’est dans ces taudis que je
m’employai a dénicher nombre des photos de halls de cinéma que j’exposerais dans mon
musée, des vues d’Istanbul, des cartes postales, des billets de cinéma, des menus de
restaurant que je n’avais pas pensé a conserver en leur temps, des boites de conserve
rouillées, de vieilles pages de journaux, des sachets en papier portant des logos de société,
des boites de médicaments, des bouteilles, des photos de la vie quotidienne de la ville
évoquant bien plus I'Istanbul que Fiisun »**’ Inaugurer un musée qui va exposer les objets
personnels de la disparue ne représente que la premiere couche de 1’ceuvre palimpseste de
Pamuk. Et, si le sens, c’est-a-dire le centre du livre, se dérobe toujours, alors, c’est a nous
lecteurs de « bricoler » la signification et de trouver un sens existentiel et politique a son
entreprise littéraire, comme le suggére Pamuk lui-méme lors de sa conférence a Harvard en
2010 : « We know from our own experience that the desire to understand the world has a
political aspect; and the same is true of our instinct to resist the center. A genuine response
to such dilemmas can be found only through literary novels that present a unique balance
between clarity and ambiguity, control and interpretive freedom, composition and
fragmentation. »*' Le Musée de I’Innocence réussit parfaitement ce pari dans la mesure ou,
alors qu’on croit trouver le centre du roman a I’intérieur d’une obsessive quéte amoureuse,

le lecteur est surpris d’assister, au fur a mesure que se dévoile le fil narratif du roman, au

360 77 -

Ibid., p. 633.
36! Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimentalist Novelist, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), and London,
2010, p. 175.
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surgissement de nombreux fantdmes qui peuplent I’inconscient du protagoniste et qui
ajournent le sens, a la stupéfiante découverte que la quéte sentimentale n’est qu’un prétexte
pour ne pas dévoiler le projet politique. La liberté d’interprétation et d’ambigiiité¢ de tous
les grands romans dont parle Pamuk conduit au politique dans la mesure ou ce n’est qu’a la
fin du roman que le protagoniste dévoile la véritable nature de son entreprise : « Avec mon
musée, j ’aimerais montrer non seulement aux Turcs, mais a tous les peuples de la terre que
nous devons étre fiers de [’existence que nous menons. Je l’ai constaté au cours de mes
nombreux voyages : alors que les Occidentaux sont enclins a s’enorgueillir, la grande
majorité du monde vit dans la honte. Or, il suffit qu’elles soient exposées dans un musée
pour que les choses dont nous avons honte deviennent aussitot des objets de fierté. »*%
Pamuk a consacré a la honte plusieurs passages de son autobiographie dont celui intitulé
« A T’aune du regard occidental » ou il démontre le caractére ridicule de toutes les
précautions et tentatives qu’entreprennent les batisseurs de la nouvelle Turquie pour
impressionner les visiteurs occidentaux. Le désir de ressembler a I’Europe a poussé Kemal
Atatiirk a interdire les vétements traditionnels dans les lieux publics, parce que certains
écrivains de renommée, tel André Gide, apres avoir visité Istanbul, se sont vantés d’étre
soulagés d’appartenir a une race supérieure, I’Européenne. « De toutes ces pertes, la plus
lourde pour les Stambouliotes selon moi fut celle des jardins, des places, des tombes et des

cimetieres ou s immisgait la vie quotidienne, déplacée, au nom de [’occidentalisation, dans

des endroits effrayants cernés de hauts murs ressemblant a ceux des prisons, sans cypres,

362 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Paris, Gallimard, 2011, p. 647.
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sans arbres et sans horizon. »% Pour Pamuk, I'unique facon de remédier a cette perte,
c’est de restaurer, a I’intérieur des figures architecturales occidentales qui ont contaminé le
paysage urbain de la Turquie Moderne, le sentiment de fierté nationale. En effet, la perte de
la beauté urbaine au nom d’une certaine occidentalisation effrénée a poussé le pére de la
nation a vouloir déplacer la capitale, lourde de strates mémorielles, vers la périphérie :
Ankara. Outre I’envahissement de ’espace par le projet politique, les élans dictatoriaux
d’Atatiirk ont voulu également assujettir le temps. « En voyant [’horloge officielle »
(I’heure nationale disait parfois la radio), les drapeaux et les émissions sur Atatiirk, nous
sentions également que l’existence anarchique que nous menions dans nos foyers échappait
du domaine officiel »'%. Face a cet assaut politique dans la vie quotidienne, la littérature
s’avere une échappatoire et, en ce sens, Le Musée de [’Innocence est un livre apolitique. 11
annonce en effet la possibilit¢ d’un autre espace-temps ou 1’opposition entre 1’Est et
I’Ouest est effacée. « C’est sa propre vie que le peuple turc doit exposer dans ses musées,
et non pas de mauvaises imitations de [’art occidental. Nos musées doivent exhiber notre
vraie vie et non les fantasmes d’occidentalisation des riches »**. Par-dela Ientreprise de
redonner aux Turcs leur fierté nationale, qui survient étrangement a la fin du roman alors
qu’elle était soigneusement évitée jusque-la, a ’instar des grands romans ambigus et sujets
a ’interprétation, quelque chose d’autre s’ouvre qui va de pair avec le sentiment de fierté

nationale. Mais de quoi s’agit-il au juste?

363 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d'une ville, Paris, Gallimard, 2007, p. 360.
364 Orhan Pamuk, Le Musée de I'Innocence, Paris, Gallimard, 2011, p. 368.
365 Ibid., p. 654.
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« The question is pride in what? Not the Turkish state, which Kemal regards as a basket
case. (For his part, Pamuk claims disinterest in his country's government--"I don't much
care whether rural Anatolians or Istanbul secularists take power"--while championing
greater democracy, as though the two were unrelated.) Turkish culture, with its repression
of women, is also suspect. "We have no culture, no taste, and no talent in the art of
painting," Kemal concedes. What then does Turkey have that is "worthy of proud display"?
The answer Kemal settles on is what he calls the "beauty of ordinary life," the aesthetic
experience of Istanbul as it once was. If love is deep attention, Kemal lavishes love upon
the city of his youth, describing with care the forgotten corners of Fiisun's impoverished
neighborhood: "their muddy cobblestone streets, their cars, rubbish bins, and sidewalks,
and the children playing with a half-inflated football under the streetlamps.»*®

Autrement dit, si la différence entre les modernes et les postmodernes réside dans leur foi

absolue dans 1’art’®’, I’unique substitut valable a la Mort de Dieu (Nietzsche)’®®

, les
postmodernes voient dans 1’esthétique du quotidien et dans la simplicité marginale du geste
anonyme, perpétué¢ a I’intérieur de cet autre espace, décentralisé et ouvert au jeu, le regne
de la dissémination qui, en célébrant ’absence et le non-sens, commence a signifier en
différant. « L’absence de signifi¢ transcendantal étend a I’infini le champ et le jeu de la
signification. »*En mettant en scéne la question politique, sans jamais beaucoup
s’¢loigner de la quéte amoureuse, Pamuk réussit un véritable coup de maitre en démontrant
qu’il est possible d’étre multiple et d’appartenir a la fois a I’Europe et a 1’Orient. Si tel est
le cas, ¢’est du moins ce que nous avons tenté de démontrer dans notre thése, en mettant
notamment en scéne le caractére inaccessible de tout inconscient individuel et collectif,

alors la peur de I’Europe d’accepter la Turquie au sein de son Union, est infondée. Cette

peur trouve plutot ses racines dans la peur européenne des identités multiples — le

366 Miller, Cheryl, « The Age of Innocence goes to Istanbul », Canadian Periodicals Index Quarterly, Commentary 129.2,
2010, p.63

367 Voir I’introduction de cette thése.

368 Friederich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Flammarion, Paris, 2006.

3% Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Editions du Seuil, Paris, 1967, p. 411.
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multiculturalisme étant de plus en plus affirmé comme étant un échec. « As immigrants
from Muslim countries become large minorities throughout Europe, and if Turkey joins the
European Union, Europe will have “two souls” »*'°. C’est précisément dans cette capacité
d’étre multiple, de posséder deux ames, que réside a la fois 1’originalité littéraire et
politique de Pamuk : « To have two souls is a good thing. That is the way people really are.
We have to understand, that, just like a person, a country can have two souls. These souls
are continuously in dialogue with each other, sparring with each other and changing each

371
other. »

D’un point de vue psychologique, I’entétement de I’Europe a ne pas accepter la
Turquie dans I’Union, releve de sa peur primordiale de plonger au fond de son inconscient
ou I’autre, c’est-a-dire ce qu’elle appelle « I’Oriental », du fait de son ambigiiité culturelle
et intellectuelle, représente la menagante proximité de son alter ego. Pourquoi ? Parce
qu’on sait depuis Freud que la proximité de I’inquiétante 1’étrangeté du double provoque
une action révélatrice : outre le fait de renvoyer a «l’autre » une image faussement
ethnocentrique qu’on se fait de lui, 1’autre, a son tour, nous renvoie 1’image, peu flatteuse,
qu’il se fait de nous. « A proprement parler, 1’étrangement inquiétant serait toujours
quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté. Mieux un homme se
repere dans son environnement, moins il sera sujet a recevoir des choses ou des
événements qui produisent une impression d’inquiétante étrangeté »’'*. Moins Pamuk se

repere dans sa ville ou il découvre les aspects de plus en plus hétérogenes, plus il se trouve

désorienté¢ en face des aspects méconnus de sa personnalité. L’espace participe a la

370 Orhan Pamuk, « The Two Souls of Turkey », New Perspectives Quarterly, 26,2009, p. 11.
3" Orhan Pamuk, ibid., pp. 72-76.
372 Sigmund Freud, Inquiétante étrangeté, trad. franc., Paris, Gallimard, 1985, p. 217.
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découverte de la subjectivité de I’écrivain en lui servant de miroir dans lequel il traque ses
propres doubles. Au passage, 1’autre n’est jamais loin, parce qu’en découvrant les écrits des
écrivains frangais de passage a Istanbul (Nerval, Gauthier, Lotti, Flaubert), Pamuk
s’aper¢oit que ses préoccupations existentielles sont plus proches des étrangers que de ses
propres citoyens et que la plupart des discours politiques en place ne font que
volontairement accentuer les frontiéres de la différence, 1a ou il y a peut-étre lieu de parler

de rapprochement.

Pamuk, a I’instar de Freud que par ailleurs il cite a plusieurs reprises dans Le Musée
de [’Innocence, montre qu’a partir du moment ou il est possible de rassembler un certain
nombre de personnes autour de la pulsion de vie, cristallisée dans I’appartenance nationale,
il est tout aussi possible d’envisager un nombre égal de personnes qui, en dehors de ces
frontieéres rassembleuses, expriment, par opposition, leur pulsion de mort par la violence.
Dans le cas des protagonistes du Musée de [’Innocence, 1’équation est simple: le
personnage féminin, a I’instar du mouton d’Abraham, cité plusieurs fois par Pamuk, est
substitué au désir narcissique et insatiable de Kemal, sacrifié sous le poids de I’agressivité
masculine. Transposer cette méme formule psychanalytique sur le plan politique, revient a
dire que plus les frontieres d’une nation ont besoin d’étre consolidées, plus 1’agressivité

sentie par les autres, ceux qui n’en font pas partie, est éclatante.

« Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing
boundaries — both actual and conceptual — disturb those ideological manoeuvres through
which ‘imagined communities’ are given essentialist identities. For the political unity of the
nation consists in a continual displacement of the anxiety of its irredeemably plural modern
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space — representing the nation’s modern territoriality is turned into the archaic, atavistic
temporality of Traditionalism. The difference of space returns as the Sameness of time,
turning Territory into Tradition, turning the People into One. The liminal point of this
ideological displacement is the turning of the differentiated spatial boundary, the ‘outside’,
into the authenticating ‘inward’ time of Tradition. Freud’s concept of the ‘narcissism of
minor differences provides a way of understanding how easily the boundary that secures
the cohesive limits of the Western nation may imperceptibly turn into a contentious internal
liminality providing a place from which to speak both of, and as, the minority, the exilic,
the marginal and the emergent. »° >

En ce sens, privilégier une autre identité narrative, instaurée moyennant
I’archiécriture, 1’absence de plénitude et les substituts logés dans cet entre-deux, en
¢liminant la distinction entre fiction et réalité, c’est créer un autre espace et une autre
temporalité¢ dans le but de rendre les frontieres psychologiques et nationales flexibles, donc
pénétrables, des deux cotés du Bosphore. Inspiré par la déconstruction de Derrida et la
vision postmoderne du sujet, Pamuk ne peut s’empécher, de fagon indirecte, d’annoncer
son projet politique, parce qu’a partir du moment ou les catégories binaires propres a la
métaphysique sont abolies, que tout devient et récit, et qu’il n’y ait pas de hors texte, alors
tout est dans tout : « La déconstruction contribue ainsi directement a la naissance de cette
“démocratie a venir”, objet de tous les veeux de Derrida dans ses derniers ouvrages,
régime hautement paradoxal, vivant et survivant dans la critique constante de soi et dans le
deséquilibre. C’est [’art d’étre inquiet, aussi bien en philosophie qu’en politique, [’époque
des repentirs, des pardons, du souci des victimes de toutes natures, la fin des positions et

des postures. » " Le dépassement des antagonismes, grice 4 la possibilité de I’identité

multiple et d’un autre espace, fait de Pamuk le pionnier des remises en question et

33 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, New York, 1994, p. 214.
37 Ramond Charles, « Présentation. » Politique et déconstruction, Cités, 2007/2 n°® 30, p. 11-16.
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I’annonciateur de I’espoir de cette « démocratie a venir », des deux cotés du Bosphore, ce
qui lui vaut parfois, paradoxalement, d’étre attaqué pour atteinte a la fierté nationale, lui qui
a tenté de redorer I’image de son pays, afin de mieux la dépasser par la suite. Dans une
entrevue accordée au NPQ Editeur Nathan Gardel, le romancier résume la possibilité (et
non pas le choc entre les cultures, comme le prétend Samuel Huntington dans son
controversé livre Le choc des civilisations) d’un véritable dialogue entre les cultures sous
I’égide du double. « Yes, two souls. That is our common future, in Turkey and in Europe. If
Turkey’s going to be a part of Europe, say in 15 years, it should definitely change
radically. But so should FEurope. Europe should re-invent, re-think itself as more
democratic, multi-religious self-confident society, based not on religion and a fairy-tale
history but a tolerant anti-nationalist vision. » > Autrement dit, la force de Pamuk réside
dans sa capacité¢ de transformer I’inquiétante étrangeté de 1’autre en quelque chose de
positif qui évoque autre chose que le choc des cultures, c’est-a-dire une fagon multiple
d’étre au monde. La non-correspondance a soi, sur le plan politique, est porteuse du constat
qu’il n’y pas de raison que I’Europe continue a nier I’accés de la Turquie a I’Union. Le
contraire est tout aussi vrai : il n’y a pas de raisons que les fanatiques et ultranationalistes
rejettent en bloc les valeurs universelles de I’Europe. C’est dans cette attitude
déconstructiviste qui lui vaut parfois les foudres de ses ennemis et des proces que Pamuk
est un romancier foncierement postmoderne. Le coup de maitre d’Orhan Pamuk réside donc
dans sa capacité a démontrer non seulement le caractere dualiste de la psyche humaine,

mais aussi de tout inconscient collectif. Au lieu d’étre défaitiste et d’annoncer 1’absolue

375 Orhan Pamuk, /bid., p. 40.
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incommunicabilité entre les hommes et les cultures, il voit dans cette dualité I’avénement
méme de cette démocratie a venir dont parle Derrida : « To have democracy is precisely to
have this dialogue between these two souls. This idea of incompatibility of Islam with
modernity or with secularism is an argument that adopts the fundamentalist logic. Liberals,
democrats or Western thinkers should stop making general, vulgar essentialist observations
on Islam every time they come up with some new problem, most of which is partly their

: 376
making, too. »

376 Orhan Pamuk, « The Two Souls of Turkey », New Perspectives Quarterly, 26,2009, p.11
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