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RESUME

Ce mémoire porte sur la poétique du fragmentaire dans trois ouvrages de Pierre Michon, soit
Trois auteurs, Maitres et serviteurs et Corps du roi. Plus qu’une préoccupation d’ordre formel,
le fragmentaire y apparait avant tout comme un champ de tensions, qui se manifeste a la fois
sur le plan narratif, discursif et énonciatif. Une approche essentiellement poétique, a la
jonction de la linguistique, de la rhétorique et de la narratologie, permet de réfléchir au
fragmentaire dans ses effets, mais aussi dans ses affects. La recherche s’articule autour de trois

grands axes : la généricité, la discontinuité et la représentation.

Dans un premier temps, le fragmentaire est abordé par le prisme de la généricité, qui se
traduit, dans I’ceuvre de Michon, par une oscillation constante entre le biographique et le
romanesque. La tension entre continuité et discontinuité est ensuite étudiée : marquée par les
répétitions et variations, elle se manifeste a la fois sur le plan formel (le recueil) et stylistique
(la syntaxe, les figures de style). Cette tension est également a comprendre sur le plan
temporel, par une prédilection pour I’instant plutét que pour la durée. Finalement, ce mémoire
interroge la répercussion du fragmentaire sur la notion de représentation, qui subit alors un
infléchissement : le récit n’est plus envisagé comme représentation, mais comme figuration,
cette notion étant a comprendre a la fois comme posture énonciative et dans son rapport a
I’image. La figuration est ¢tudiée a partir des scénes romanesques essaimées dans les récits du

corpus.

Mots-clés : littérature frangaise contemporaine, Pierre Michon, fragmentaire, discontinuité,

représentation, figuration
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ABSTRACT

This thesis focuses on the poetics of the fragmentary in the work of Pierre Michon (7rois
auteurs, Maitres et serviteurs and Corps du roi). More than a concern of a formal nature, the
fragmentariness is first and foremost an area of tensions, revealed through narrative, discursive
and enunciative schemes. A poetic approach, at the junction of linguistic, rhetoric and
narratology, enables to reflect on the fragmentariness in its effects, but also in its affects. The

research is structured around three axes : genericity, discontinuity and representation.

The fragmentariness is first discussed through the lens of the genericity which, in the work of
Michon, constantly oscillate between the biographical and the novelistic. The tension between
continuity and discontinuity is then studied. Marked by repetitions and variations, this tension
presents itself in the formal and stylistic forms. It is also to be understood on a temporal level,
with a preference for instantaneity rather than for continuity. Finally, this thesis questions the
impact of the fragmentariness on the notion of representation, which undergoes a
reorientation : the story is no longer considered as a representation, but as a figuration, which
is to be understood both as an enunciative position and in its relation to image. The figuration

is studied from the scenes punctuating Michon’s work.

Keywords : French contemporary literature, Pierre Michon, fragmentariness, discontinuity,

representation, figuration
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INTRODUCTION

Au milieu des années 80, Pascal Quignard publie Une géne technique a l’égard du fragment,
petit brilot qui s’érige contre 1’écriture fragmentaire. Décriant, tout en la pratiquant, cette
« forme si commode, si paresseuse, si accourcie, si tape-a-1’eil, si facile' », Quignard remet
en question la validit¢ du fragmentaire dans la littérature moderne, sa généralisation, sa
banalisation : « De nos jours, le poncif c’est le blanc. La régle parait étre comme un texte
haillonneux. Du moins dans I’art moderne 1’effet de discontinu s’est substitué¢ a I’effet de
liaison® ». Cette affirmation, tout inclusive soit-elle, traduit 1’essor de 1’écriture fragmentaire,
mais également un certain malaise face a cet engouement : I’institution aurait-elle phagocyté
cette écriture foncicrement iconoclaste ? Le fragmentaire, marginal et subversif, serait donc

devenu la norme ?

L’ouvrage de Quignard parait en 1986, a un moment charnieére dans 1’histoire de la littéraire
francaise, qui vit les dernicres heures de la suprématie du structuralisme et du nouveau roman,
tout en voyant poindre les premicres manifestations des nombreux retours (au sujet, au réel, au
récit) qui marquent le tournant contemporain. L’écriture fragmentaire, qui a connu son apogée
dans les années 60-70, tant sur le plan de la pratique que de la théorie, commence a
s’essouffler. La charge de Quignard, lui-méme ardent pratiquant du fragmentaire, constitue en
quelque sorte le chant du cygne de cette « forme », dont les manifestations se feront beaucoup
plus diffuses au cours des années qui suivront. Qu’en est-il alors de 1’écriture fragmentaire
dans la littérature narrative contemporaine, et comment trouve-t-elle place dans une
production littéraire marquée par ces retours ? L’écriture discontinue aurait-elle perdu sa
pertinence et sa force d’invention, donnant lieu a des objets littéraires un peu convenus, au

ceeur desquels le fragmentaire répéterait sa rengaine ?

! Pascal Quignard, Une géne technique  I’égard du fragment. Essai sur Jean de la Bruyére, Paris, Fata Morgana,
1986, p. 73.
2 Ibid., p. 24.



Pierre Michon

En 1984, a la méme époque, Pierre Michon fait paraitre son premier ouvrage, Vies
minuscules’ : le récit lumineux de huit étres anonymes qui ont hanté son existence lui vaut
immédiatement une reconnaissance critique. Si ses ouvrages subséquents porteront plutot sur
des figures connues, on trouve déja dans Vies minuscules 1’essentiel de sa poétique : I’intérét
pour le mineur, I’anecdotique, le rapport ambigu au savoir, I’entrelacement de la fiction et du
réel. De fait, plusieurs critiques® considérent Michon comme I'un des péres de la fiction
biographique, genre hybride qui connaitra un essor fulgurant dans les années subséquentes :
Jean-Bertrand Pontalis, sous ’enseigne de Gallimard, fondera en 1989 la collection « L’un et
Iautre », ayant « pour objet de rassembler des ceuvres qui dévoilent "les vies des autres telles

que la mémoire des uns les invente™. »

Si I’ceuvre de Pierre Michon a depuis été abondamment commentée, aucune étude ne porte
toutefois sur la dimension fragmentaire de ses écrits. Bien que plusieurs critiques en fassent
occasionnellement mention, le fragmentaire n’est jamais envisagé comme inhérent a sa
poétique. On parle volontiers de la dimension lacunaire de son ceuvre, de son rapport joueur au
Savoir, de I’hybridité générique de ses textes, mais sans rattacher ces éléments au fragmentaire

qui, pourtant, s’impose.

Encore ici, il semble y avoir malaise ou désintérét face a cette approche, qui vient peut-étre du

fait que Michon lui-méme ne s’en réclame pas. Au contraire d’un Barthes ou d’un Blanchot,

3 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.

* Citons seulement Dominique Viart, dont une bonne partie de la critique récente tourne d’ailleurs autour de cette
notion : « [...] si Pierre Michon est bien, avec Vies minuscules et Vie de Joseph Roulin, 1’inventeur contemporain
de cette forme, c’est au sens juridique du mot, selon lequel "invente" un trésor celui qui le désenfouit. »
(Dominique Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans Anne-
Marie Monlugon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. XIXe — XXle siecles, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2007, p. 36). Je reviendrai au prochain chapitre sur la question de 1’origine de la fiction
biographique.

> 11 s’agit de la description donnée par Gallimard sur la page d’accueil de la collection. Michon est d’ailleurs cité
en modele pour légitimer cette collection : « Des ceuvres antérieures, comme celles de Pierre Michon ou de
Gérard Macé (Vies minuscules pour 1'un ; Les Vies antérieures pour l'autre) [...] avaient pu annoncer le principe
d'une telle collection. » (http://www.gallimard.fr/collections/un_autre.htm, page consultée le 22 aotit 2012).




qui conjuguent théorisation et pratique du fragmentaire, a aucun moment Michon n’utilise le
terme fragmentaire. Or, la théorisation n’est pas I’affaire de Michon. Certes, son ceuvre est

critique ; mais elle I’est plutdt dans ses affects, dans son rapport a I’ceuvre et a Dartiste.

L’absence du fragmentaire dans I’approche critique de 1’ceuvre de Michon traduit peut-étre un
autre malaise : le plaisir jubilatoire que prend I’auteur a raconter semble inconciliable avec le
fragmentaire. Guy Larroux, dans son article « Michon fit un pont», pose le doigt sur ce
malaise : évoquant la (possible) dimension fragmentaire de I’ceuvre de Michon, Larroux se
rétracte immédiatement en y opposant « un trop grand attachement au texte, et donc au continu
du discours, pour qu’il puisse étre tiré du coté d’une esthétique du fragment® ». Larroux, qui
déja trace un parallele discutable entre «texte» et «continu du discours », souligne
I’incompatibilit¢ présumée entre les notions de continuité et de fragmentaire. Or, le
fragmentaire ne se comprend pas simplement par la rupture, la cassure, mais plutot par la
tension entre continuité et discontinuité. Aussi, bien que Michon n’écrive pas en fragment, son

ceuvre serait fortement marquée par le fragmentaire.

Une poétique du fragmentaire

J’aimerais montrer que le fragmentaire est constitutif de la poétique de Michon, a la fois sur le
plan formel, discursif et énonciatif, et qu’il lui permet de se dégager de I’appareil encombrant
du roman traditionnel. En effet, le fragmentaire marque un déplacement de la représentation,
mais plutdét comme figuration. En ce sens, si Michon participe au retour au récit dans la
littérature francgaise contemporaine, ce retour est permis par cela méme qui le minait: le

fragmentaire.

Ma recherche porte sur trois ouvrages de Pierre Michon : Maitres et serviteurs, Trois auteurs
et Corps du roi. Ces ceuvres constituent une exemplification de la manifestation du

fragmentaire dans les récits de Michon, que I’on retrouve, a différents niveaux, dans toute son

% Guy Larroux, « Michon fit un pont », Le début et la fin. Roman, thédtre, B.D., cinéma, 2007, en ligne :
http://www.fabula.org/colloques/document739.php (page consultée le 8 mai 2011). Je reviendrai plus en détail
sur cette affirmation au deuxiéme chapitre.




ceuvre. Le choix du corpus s’explique d’abord par la cohérence formelle que présente cet
ensemble, chacun des recueils étant composé¢ de plusieurs récits. On y retrouve également une
cohérence thématique, puisque tous les récits tournent autour de figures de peintres ou

d’écrivains.

Maitres et serviteurs’, publié¢ en 1990, est composé de trois récits portant sur des peintres : le
premier, « Dieu ne finit pas », porte sur Goya ; la narration est assurée par une voix féminine
qui s’adresse a d’autres femmes. Dans « Je veux me divertir », c’est la figure de Watteau qui
est abordée, par I’intermédiaire d’un témoin narrateur, un curé qui assistera aux derniers jours

du peintre. Le troisieme récit (Fie-toi a ce signe ») s’intéresse quant a lui a Lorentino

.. . 8
d’Arenzo, « obscur disciple de Piero della Francesca™ »

Trois auteurs’ (1997) met en scéne trois écrivains : le premier récit, « Le temps est un grand
maigre » est consacré a Balzac ; le second, « La danseuse », porte sur Cingria, ou plutot sur
une miniature romane qui revient dans plusieurs de ses ouvrages. Le troisiéme récit, « Le pere
du texte », se distingue sensiblement des deux autres : bien que tournant autour de Faulkner, il
s’agit d’un texte de commande de La Quinzaine littéraire. Michon — et non plus le narrateur —
répond ainsi a la question que la revue a posée a quelques écrivains, a savoir « de quels
écrivains morts ils se sentaient le plus proches ». Le texte est ainsi a la fois plus frontalement

autobiographique, mais également plus essayistique que les autres récits du recueil.

Corps du roi'’ (2002), enfin, contient quant a lui cinq récits : 1’ouvrage débute par un texte sur
Beckett, « Les deux corps du roi», qui s’¢élabore autour d’une photographie mythique de
I’auteur, reproduite en début de texte; ce qui est également le cas du récit sur Faulkner
(« L’¢éléphant »). Le recueil contient également un texte sur Balzac, « Corps de bois », et un

autre sur un auteur arabe et obscur du XIVe siécle (ou plutot sur une seule phrase de celui-ci),

7 Pierre Michon, Maitres et serviteurs, Paris Verdier, 1990. Dorénavant désigné a 1’aide de 1’abréviation MS,
suivi du numéro de la page.

¥ MS, quatriéme de couverture.

? Pierre Michon, Trois auteurs, Paris, Verdier, 1997. Dorénavant désigné a 1’aide de 1’abréviation TA, suivi du
numéro de la page.

' pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002. Dorénavant désigné a I’aide de I’abréviation CR, suivi du
numéro de la page.



Muhamad Ibn Mangli. Le dernier récit, « Le ciel est un trés grand homme », détonne par
rapport aux autres : bien que ne respectant pas le pacte lejeunien, le récit est fonciérement
autobiographique — ce dont Michon, dans ses entretiens, ne se cache pas. Ce dernier récit
s’¢labore ainsi autour d’un poéme d’Hugo, Booz endormi, mais aussi autour de la naissance de
la fille de I’auteur et surtout de la mort de sa meére, deux événements ligaturés par le poéme

d’Hugo.

Il s’agit donc d’un corpus assez large, ce qui me permet d’étudier différentes marques du
fragmentaire chez Michon et de dégager une poétique qui s’applique a toute son ceuvre.
Evidemment, vu I’ampleur de ce corpus, certains récits bénéficieront d’une lecture plus
rapprochée, tandis que d’autres ne seront que briévement abordés. C’est donc a partir
d’extraits du corpus ou de cas de figure représentatifs que j’entends montrer les manifestations

du fragmentaire chez Michon.

Corps du roi et Trois auteurs, on le pressent déja, sont un peu de la méme eau, en raison des
figures sollicitées et de leur style similaire. Maitres et serviteurs, plus ample et foisonnant, me
permet toutefois d’aborder le fragmentaire a I’intérieur d’un texte plus « continu ». Ce qui me
semble particuliérement intéressant, dans la jonction de la peinture et de la littérature, c'est
d’abord de démontrer que Michon transcende ces modalités pour réfléchir a I’art en général.
De plus, Maitres et serviteurs propose un usage particulier de ses dispositifs iconiques, ce qui

permet d’approfondir mon étude sur la figuration dans son ceuvre.

Mon approche, essentiellement poétique, se situe a la jonction de la linguistique, de la
narratologie et de la rhétorique. Cela me permet a la fois de réfléchir et d’analyser les effets du
fragmentaire, tout en envisageant I’ceuvre de Michon, comme le congoit Meschonnic, dans son

\ : . 11
« rapport au monde et a I’histoire " ».

" Henri Meschonnic, « Pour la poétique », Langue francaise, 1969, vol. 3,n° 1, p. 15.



Ma recherche s’articule autour de trois grands axes, soit la généricité, la discontinuité et la
représentation. Dans un premier temps, je propose une étude conceptuelle, mais sommaire, du
fragmentaire. Cette étude se fait en dialogue avec certains théoriciens/praticiens du
fragment(aire), soit Roland Barthes et Maurice Blanchot, ainsi qu’avec d’autres penseurs de
cette écriture, dont Ginette Michaud qui, avec son ouvrage Lire le fragment, apporte un
¢clairage nécessaire a la distinction entre fragment et fragmentaire. Cette étude ouvre ensuite
sur de la question générique, plus particulierement sur 1’oscillation entre le biographique et le
romanesque dans 1’ceuvre de Michon ; pour ce faire, il me faudra également situer le contexte
d’émergence de I’ceuvre de I’auteur, en le situant historiquement : en effet, le travail de
Michon porte les marques d’un héritage littéraire, toujours présent dans son écriture. A partir
de cette idée, je désire montrer la facon dont le fragmentaire déjoue les codes des deux genres

convoqués, en invoquant les notions de briéveté et de rapport au savoir.

Dans un deuxiéme temps, j’explore la tension entre continuité et discontinuité, qui se traduit
d’abord par la forme recueillistique des ouvrages du corpus. Cette tension marque également
le style de Michon, son énonciation : le fragmentaire engendre un ensemble de variations, de
répétitions qui se manifestent a méme la phrase. La tension entre continuité et discontinuité est
¢galement a comprendre sur le plan temporel qui, chez Michon, se traduit par la condensation
de la durée et par la présentification des sceénes romanesques qui ponctuent les récits de

Michon.

J’observe, pour finir, le déplacement de la représentation qui s’opere chez Michon : si son
ceuvre s’inscrit dans le « retour au récit » proclamé par plusieurs critiques, ce retour ne se fait
pas sans détour. L’accent ne porte plus tant, des lors, sur /’histoire racontée ou sur la véracité
des faits biographiques, que sur la posture énonciative et le rapport de Michon a son sujet.
Dominique Viart parle de ce déplacement comme d’un mouvement de la représentation vers la
figuration. Pour aborder cette notion polysémique, je me fonderai essentiellement sur les
¢tudes de Laurent Jenny portant sur le figural et la figuration, et sur les réflexions de
Dominique Viart sur la figuration dans I’ceuvre de Michon. J’aborderai cette notion selon deux
axes principaux : celui de I’iconicité, amené par Viart, et de 1’énonciation, problématisé¢ par

Jenny qui, tous deux, se cristallisent dans les scénes romanesques.



J’entends donc montrer que, si le fragmentaire est bien un choix rhétorique ou esthétique, il
traduit avant tout un rapport au monde. En ce sens, il ne constitue pas une finalité, mais
préside plutot a I’écriture. Si I’écriture fragmentaire est souvent envisagée dans sa négativité,
elle n'est plus, dans I’ceuvre de Michon, le signe d'un épuisement du récit, mais devient la
figure privilégiée pour penser la manie¢re dont on raconte et comment 1’on se raconte. Par le
passage d’une représentation d’ordre romanesque a la figuration, Michon relance et

reconfigure le discours narratif.



CHAPITRE 1

Manifestations du fragmentaire

Le fragmentaire

Difficile, voire impossible, d’établir une généalogie du fragment : bien qu’on le retrouve
ponctuellement au cours de I’histoire, sa présence fluctuante et marginale ne saurait étre
attribuée a une époque ou a un genre. Selon Ginette Michaud, une historisation du fragment
«ne saurait étre possible qu’au prix d’un questionnement radical du concept d’histoire lui-

~ c. ., . 12
méme, traditionnellement per¢u comme une totalité continue . »

L’écriture en fragment est présente des I’ Antiquité, bien qu’il s’agisse la plupart du temps de
fragments « involontaires », résiduels. Avec Pascal et avec Montaigne, le fragment marque un
mode de pensée, sous le signe de la discontinuité et de I’hybridité. Mais c¢’est surtout le travail
des romantiques allemands qui consacre I’écriture fragmentaire comme volonté esthétique et
poétique. Le fragment est alors congu comme une unité autonome et n’est plus tributaire d’un

tout, comme le soulignent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe :

La totalité fragmentaire [...] ne peut étre située en aucun point : elle est simultanément dans le tout et dans
chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-méme et pour ce dont il se détache. La totalité, c’est le
fragment lui-méme dans son individualité achevée. C’est donc identiquement la totalité plurielle des
fragments, qui ne compose pas un tout (sur un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, le
fragmentaire lui-méme, en chaque fragment*. »

Cette conception du fragment, envisagé non plus dans un rapport dialectique (le fragment
comme partie d’un tout), mais plutdt dans un rapport dialogique (le fragment en rapport avec
d’autres fragments), influencera fortement la littérature moderne et contemporaine'* ; car s’il

est vrai que 1’on peut difficilement attribuer 1’écriture fragmentaire a une époque, a tout le

12 Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise
HMH, 1989, p. 28.

" Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64.

' L ouvrage de Lacoue-Labarthe et Nancy participe d’ailleurs 4 la résurgence du fragmentaire dans le domaine
théorique.



moins peut-on en remarquer une forte recrudescence depuis la deuxieéme moiti¢ du XXe siecle,

tant dans la pratique que dans la théorisation.

Si la question du fragmentaire est fréquemment posée depuis quelques décennies par la
critique et les écrivains, il semble toutefois impossible d’y répondre simplement. Il n’y a pas
qu’un seul usage, qu’une seule pensée du fragmentaire ; difficilement saisissable, protéiforme,
il se soustrait a toute tentative de fixation, et sa compréhension varie d’un écrivain, d’un
théoricien a I’autre. Michaud résume tres justement cette problématique :
S’il n’y a jamais eu « ni concept, ni théorie, ni méme forme délimitée ou fixée du fragment », c’est qu’il
ne saurait en étre autrement, non a cause de déterminismes historiques ou « extérieurs », mais a cause de
la nature méme du fragment. Ni théorie ni concept ni forme du fragment n’aident a penser 1’exigence
fragmentaire. C’est méme trés exactement, cette méconnaissance, et seulement cette méconnaissance, qui
peut aider a la penser et a la lire. Cette méconnaissance n’est pas qu’une banale erreur de lecture, elle est

le mode méme d’errement qu’exige le fragmentaire : une pensée qui pressent, mais qui laisse échapper,
une pensée qui entrevoit, mais sans peut-étre le savoir jamais'’.

En plus de rendre compte de la difficulté a cerner le fragment, Michaud met en lumiére une
tension entre fragment et fragmentaire ; cette tension permet de penser le fragmentaire a
I’extérieur des catégorisations usuelles du fragment et d’y voir, pour reprendre une distinction
un peu défraichie, une question de fond plutét que de forme — et ainsi s’approcher de ce que
Blanchot nomme « I’exigence fragmentaire ». Ce glissement sémantique permet de voir que le
fragmentaire se manifeste dans plusieurs ceuvres contemporaines qui ne se présentent pas
nécessairement comme étant fragmentées ; glissement décisif quant a la dissémination du
fragmentaire dans la littérature narrative contemporaine. Sans vouloir trop m’attarder sur la
réflexion de Blanchot a ce sujet — I’ceuvre de Michon ne souscrit qu’en trés mince partie a sa
conception du fragmentaire — je voudrais toutefois mettre en lumiére certaines transformations
que cette théorisation a causées dans la compréhension du fragmentaire, et qui peuvent
expliquer une certaine pratique, plus implicite, du fragmentaire dans la littérature narrative

contemporaine.

Ce qui peut paraitre simple tarabiscotage terminologique permet donc en fait de comprendre

que le fragmentaire peut avoir lieu sans le fragment. En effet, le fragment est une

' Ginette Michaud, Lire le fragment, op.cit., p. 38.



manifestation possible, mais non nécessaire, du fragmentaire. Il peut étre accidentel ou
volontaire et, dans une certaine mesure, formellement reconnaissable : il s’appelle alors
maxime, aphorisme ou pensée. Difficilement tenable dans le roman (sa seule présence défait le

genre'©), le fragment envahit plutot la poésie ou I’essai.

Le fragmentaire, quant a lui, est avant tout un mouvement: « Fragmentable plutét que
fragmenté, voila, pour nous, le fragmentaire'’ », affirme Michaud. Blanchot va jusqu’a
affirmer que les formes reconnues comme étant naturellement apparentées au fragment ne sont

pas nécessairement porteuses de cette exigence fragmentaire :

Le fragmentaire s’énonce peut-&tre au mieux dans un langage qui ne le reconnait pas. Fragmentaire : ne
voulant dire ni le fragment partie d’un tout, ni le fragmentaire en soi. L aphorisme, la sentence, maxime,
citation, pensées, thémes, cellules verbales en étant peut-étre plus éloignés que le discours infiniment
continu qui a pour contenu sa propre continuité."t

S’il est difficile de définir ce qu’est I’écriture fragmentaire, elle est toutefois marquée par
quelques caractéristiques, telles que la discontinuité, la brieveté, I’itérativité, I’inachévement.
Le fragmentaire est également — et surtout — porteur de certaines valeurs ou questionnements
communs, et s’inscrit contre le Savoir absolu, contre le cloisonnement générique. Il est aussi
critique performative de différents enjeux littéraires; la littérature fragmentaire, tres

. A L1z . s 1
consciente d’elle-méme, réfléchit sur ses moyens et ses limites'”.

L’exigence fragmentaire répond a ce que Sarraute a nommeé, en 1956 dans un essai du méme
nom, « ’ére du soupcon® ». Chez Blanchot, ce soupgon est 4 la fois éthique et poétique, et
peut se lire, entre autres choses, comme une réaction aux horreurs de la Deuxieme Guerre
mondiale. Le fragmentaire, pour certains écrivains de I’apres-guerre (Celan ou Semprun, par

exemple), marque une impossibilité a dire la Shoah, a transposer sur le plan littéraire ce qui

' Je reviendrai plus loin sur cette question.

' Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit. p. 55.

8 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 63. Je reviendrai plus loin sur la notion de
continuité.

1 Selon Blanchot, cette autoréflexivité serait méme, davantage que la discontinuité, I’un des éléments moteurs du
fragmentaire, comme le souligne Philippe Moret : « Ce qui travaille dans le fragmentaire selon Blanchot, c’est la
réflexivité, un retour constant de 1’écriture sur elle-méme, et non la discontinuité. » (Philippe Moret, Tradition et
modernité de I'aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genéve, Droz, 1997, p. 205.)

29 Nathalie Sarraute, L 'ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.
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semble au-dela du représentable. En ce sens, il est fréquemment interprété comme le signe

d’une faillite du langage, de la littérature.

Si le fragmentaire chez Michon n’a pas la méme teneur politique, la question soulevée par
Blanchot et plusieurs de ses contemporains participe a un débat déja bien engagé en littérature,
tant au niveau pratique que théorique, soit celui entourant la notion de représentation. Au
méme moment, en effet, le structuralisme et le nouveau roman posent la méme question :
comment la représentation romanesque, avec laquelle compose le récit moderne et

contemporain, peut-elle encore étre pertinente ?

Que D’écriture fragmentaire émerge a un tel moment critique (au double sens du terme) n'est
pas un hasard : d’une part, comme le fait remarquer Ricard Ripoll, I’écriture fragmentaire
surgit toujours a des moments de crise : « De Frangois Rabelais a Pascal Quignard, la
littérature frangaise est d’une logique implacable : dés qu’il y a conflit, le fragmentaire pointe
b
et souligne la rupture®’. » Aussi n'est-il pas étonnant de voir ressurgir massivement 1’écriture
fragmentaire au tournant des années 70, alors que la littérature est soumise a une théorisation
sans précédent. L’écriture fragmentaire, pour plusieurs auteurs des années 60-70
(particulierement Barthes et Blanchot), semble indissociable d’une théorisation du
fragmentaire :
Au moment ou, sur la scéne littéraire et philosophique frangaise de la fin des années soixante-dix, on
entreprend une théorisation parfois exaspérée de 1’écriture et de son sujet, au moment ou les conceptions
du sujet, de I'ceuvre et du genre subissent une nouvelle poussée, une nouvelle crise de valeurs, c’est la
question de DI’exigence fragmentaire qui reformule, encore une fois, la question du sujet de/dans la
littérature, telle qu’elle fut inaugurée par le romantisme théorique d’Iéna : il y a dans le fragment quelque
chose qui nous incite fortement a 1’interpréter comme un symptome, un signe évident et parlant de cette

crise. En fait, le fragment ne fait pas que rendre manifeste une certaine crise, il est, de fagon plus
significative, la mise en acte de cette crise de la critique®.

Cette mise en acte de la critique peut se traduire notamment, sur le plan formel, par une
hybridité générique ; 1’écriture fragmentaire, éminemment subversive, ne peut cadrer a

I’intérieur d’un genre.

*'Ricard Ripoll, «Vers une pataphysique de [I’écriture fragmentaire », 2009, en ligne :
http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/formabreve/article/view/271/239, p.12 (page consultée le 8 novembre
2011).

2 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 29-30. Je souligne.
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Bien que la fronti¢re entre les genres n’ait jamais été complétement hermétique, elle tend
toutefois au XXe siecle a s’amenuiser, voire a éclater. Cette hybridité est particulierement
sensible dans 1’écriture fragmentaire, qui elle-méme se soustrait & la notion de genre. Si le
fragment peut bien, selon la conception qu’on en a, se cristalliser sous différents genres
(I’aphorisme, la maxime), le fragmentaire, lui, ne souscrit & aucune régle et déjoue les genres
en les amalgamant, en les transcendant. Absence de genre ou, a l’inverse, genre par

excellence, I’écriture fragmentaire peut s’immiscer sur tous les terrains :

Ainsi, ce que ’écriture fragmentaire suppose, par rapport a une écriture monumentale, c’est une
problématique de la rupture, dans I’approche méme du rythme, et la mise en place d’une organisation qui
débouche sur des valeurs littéraires. En effet, le choix d’une fragmentation s’accompagne le plus souvent
d’un choix générique qui tend a ’hybridité. La fragmentation entraine le plus souvent le mélange des
genres et la disparité des formes : le discours littéraire, celui qui est porté par I’institution, en vient a faiblir
pour céder la place a un aménagement chaotique du texte [...]. Le fragmentaire est donc bien plus une
conception de la littérature qu’un genre et il peut ainsi traverser tous les genres>.

Cette critique du genre, mais aussi celle concernant le sujet, le rapport au savoir et la
représentation, sera particulierement vive ; si vive que plusieurs annonceront — encore une
fois — la mort du roman. Evidemment, le « retour au récit » des années 80 a prouvé qu’il n’en
¢tait rien, ou alors qu’il ne s’agissait que d’une mort de plus. Cette notion de retour au récit a
d’ailleurs été tempérée par plusieurs €crivains et théoriciens. En effet, le récit sous sa forme
« traditionnelle » n’a pas cess¢ de connaitre une popularit¢ indéniable. Dire que toute la
littérature a complétement abandonné une pratique narrative plus classique serait simpliste, et
affirmer qu’il y a retour au récit sous-tend une distinction (discutable) entre littérature
populaire et littérature érudite ; le retour au récit est en fait une revalorisation du récit au sein

des milieux critiques et universitaires, comme le souligne Ivan Farron :

Le véritable phénomeéne des années quatre-vingts n’est donc pas tant le retour au récit que la redécouverte
de ce genre par ceux qui croyaient I’avoir définitivement enterré, a savoir les auteurs affiliés auparavant
aux avant-gardes et une partie de 1’Université. Autrement dit, les années 80 n’inaugurent pas une période
de retour au récit, mais redonnent a ce genre la 1égitimité intellectuelle qu’il avait perdue.®*

3 Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique », loc. cit., p. 17.
2% Ivan Farron, « Les maisons de Pierre Michon », 2004, en ligne : http://remue.net/spip.php?article96 (page
consultée le 11 avril 2011).
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Le fragmentaire dans le genre

La question fragmentaire se pose d’abord en rapport avec le statut générique des récits de
Michon, qui se situent a la croisée de plusieurs genres. Le but n’est pas de classer son ceuvre
dans un genre ou dans 1’autre, mais plutét de voir comment différents genres s’inscrivent dans
les récits a 1’étude, de réfléchir a leur mise en relation/confrontation et de démontrer en quoi
les conventions génériques sont marquées par le fragmentaire. Pour ce faire, j’étudierai
principalement dans ce chapitre la cohabitation des régimes factuels et fictionnels dans les

récits du corpus, et précisément la coprésence du biographique et du romanesque.

La décision de débuter cette section par le biographique n’est certainement pas reliée a la
position qu’il occupe dans ce mélange des genres chez Michon ; notons immédiatement que le
biographique n’y est pas une finalité, mais une posture discursive et €nonciative parmi
d’autres permettant au récit de se déployer. Force est d’admettre, toutefois, que le
biographique semble 1’emporter sur les autres genres dans les multiples lectures qu’a suscitées
I’ceuvre ; passe encore pour les récits mettant en scéne des « vies minuscules » connues du
narrateur seulement, ou encore des personnages occultes que 1’histoire a gardés dans son
ombre ; mais dire « Beckett» ou « Balzac », et faire de ce nom un récit, c’est tomber

irrévocablement dans le biographique.

Le récit autobiographique

Dés les années 70, on sent poindre le retour au récit qui marquera le tournant contemporain :
ce retour se fait d’abord sentir dans I’espace biographique, qui devient lieu de tension entre
régime factuel et régime fictionnel. On sait I’essor qu’ont connu les formes autobiographiques
depuis les années 60-70, allant jusqu’a occuper une place centrale dans la production littéraire

contemporaine ; Philippe Lejeune en propose une théorisation (L ‘autobiographie en France et
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surtout Le pacte autobiographique™) qui fera école, mais qui sera presque aussitdt remise en
question, entre autres par la naissance de 1’autofiction, terme introduit par Serge Doubrovsky
dans son récit Fils’® en 1977. Si Dautofiction constitue aujourd’hui un lieu commun du
biographique, il est intéressant de constater qu’elle répond, a ses premicres heures, a une

« double obédience », comme le souligne Laurent Jenny :

Cette double obédience, universitaire et littéraire, me parait significative de l'esprit dans lequel cette
notion d'autofiction a été forgée. On pourrait dire qu'il s'agit d'une mise en question savante de la pratique
naive de l'autobiographie. La possibilité d'une vérité ou d'une sincérité¢ de l'autobiographie s'est trouvée
radicalement mise en doute a la lumiére de 1'analyse du récit et d'un ensemble de réflexions critiques
touchant a l'autobiographie et au langage®’.

Doubrovsky n’est pas le seul a répondre a cette double obédience : la plupart des récits
autobiographiques de la fin des années 70 sont le travail d’écrivains/théoriciens, parfois de
ceux-la mémes qui ont participé a la déconstruction du romanesque ; que 1’on pense a Roland
Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes®®, 1975), Robbe-Grillet (Le miroir qui revient,

1985), ou, dans un autre registre, a Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975%).

Ces ceuvres ont en commun une autre caractéristique : elles sont toutes marquées par le
fragmentaire. L’espace autobiographique apparait donc, plus que tout autre genre, comme un
lieu de questionnement allant de pair avec une pensée du fragmentaire. Cette pensée,
précisément dans 1’autobiographique, rend compte non seulement d’un éclatement du sujet,
révélé par la psychanalyse et la linguistique, mais aussi d’une impossibilité¢ (ou d’un refus) a

considérer une vie, un individu comme une unité dont il serait possible de faire le récit.

* Philippe Lejeune, L'autobiographie en France. Paris, Armand Colin, 1998 [1971] ; Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

2 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

z Laurent, Jenny, « L'autofiction », Méthodes et problemes, Genéve, Département de frangais moderne, 2003, en
ligne : http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/, (page consultée le 8 aotit 2011).
% Notons que cet ouvrage peut aussi étre considéré comme la biographie de Roland Barthes par lui-méme ; je
reviendrai plus loin sur cet ouvrage.

» Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 ; Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui
revient, Paris, Minuit, 1985 ; Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975.
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La biographie

Si I’autobiographie intéresse beaucoup la critique contemporaine, la place occupée par la
biographie se fait relativement plus discréte. Malgré une production importante et un
engouement indéniable du public, le genre commence a peine a envahir le champ théorique.
Pourtant, a la méme époque — et méme un peu avant — paraissaient certains ouvrages, sortes
d’ovnis littéraires qui décloisonnent le genre, que I’on pense aux « biographies » de Ponge
(Pour un Malherbe, 1965) ou d’Aragon (Henri Matisse, roman, 1971)*. Ces ceuvres portent
en elles, déja, des questions semblables a celles que se poseront les autobiographes

mentionnés plus tot ; elles sont aussi marquées par le fragmentaire.

On constate qu’une certaine pratique du biographique est occupée par les mémes
questionnements que hantent certains récits autobiographiques. Les deux genres partagent
donc une pratique commune,comme le constate Dominique Viart :
La critique portée au cours des années 60-70 sur les notions de représentation, d’authenticité référentielle,
de cohérence biographique et, plus encore, sur la notion méme de sujet n’ont [sic] pas été invalidées et
tout récit de soi cherche, dans la période contemporaine, a composer avec les aléas de la mémoire,
I’incertitude des faits, les parasitages culturels, I’imagination rétrospective et les modes fictifs de la
conscience de soi. Si de tels phénomeénes sont aujourd’hui bien connus dans le domaine de 1’écriture

autobiographique, en revanche, leurs manifestations dans celui de la simple « biographie » sont moins
souvent envisagées®'.

Il faut dire que la biographie, bien que pratiquée depuis trés longtemps, a été assez lente a
émerger de ses configurations traditionnelles. Daniel Madelénat, dans son ouvrage La

biographie, distingue trois paradigmes biographiques qui dominent certaines époques :

1. La biographie classique, qui s’étend de 1’ Antiquité jusqu’au XVIlle siécle sans connaitre de
véritables transformations esthétiques, répond a de strictes prescriptions stylistiques et

rhétoriques, et vise a «relater — et non représenter — une vie (I’information conceptuelle

3% Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965 ; Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris,
Gallimard, 1971.

3! Dominique Viart, « L’imagination biographique dans la littérature francaise des années 1980-90 », dans
Michael Bishop et Christopher Elson (dir.), French prose in 2000, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 15.
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éclairée d’anecdotes, et non la peinture ou le tableau) [afin d’] obtenir un effet politique, moral

ou religieux par I’élaboration ou la stylisation des événements™ . »

2. La biographie romantique, qui prend le relais jusqu’au début du XXe siecle et qui, selon
Madelénat, serait entre autres tributaire de I’influence du roman psychologique, rapprochant

régime factuel et régime fictionnel.

3. Finalement, la biographie moderne, « fille du relativisme éthique, de la psychanalyse, et des
transformations de 1’épistémologie historique™ », qui s’intéresse a I’homme plutdt qu’au
mythe, tout en rendant compte de sa complexité psychologique ; la figure du biographe sort

. . 34
alors de I’ombre, s’inscrit dans le texte™.

Madelénat note, dans la transition entre la biographie classique et la biographie romantique,
une « littérarisation croissante™ » du genre. La frontiére entre roman et biographie tend, dans
un mouvement réciproque, a s’estomper vers la fin du XVlIle siecle : le roman en délaissant le
fantastique au profit d’un réalisme de plus en plus prégnant, la biographie en s’¢loignant de sa
visée réaliste. Cette tendance se cristallisera au début des années 80, sous la forme de la fiction

biographique.

La fiction biographique

Il n’est pas étonnant de voir que ce genre hybride emprunte les mémes voies que I’autofiction;
bien souvent, la fiction biographique dissimule elle-méme une dimension autobiographique
(c’est d’ailleurs le cas chez Michon). Fiction critique, biographie imaginaire, roman

biographique, biofiction : les appellations abondent, mais les ceuvres qu’elles déterminent

32Daniel Madélénat, La biographie, 1984, Paris, PUF, p. 36.

3 Ibid., p. 34.

3 Evidemment, vu I’année de parution du livre de Madelénat, celui-ci n’aborde pas la tangente prise par la
biographie a partir de la méme époque, qui radicalisera les problématiques soulevées par la biographie moderne.
Il est par ailleurs intéressant de noter que 1984 constitue une année charnicre pour la biographie, avec la parution
non seulement de La biographie, mais également d’ceuvres phare de la fiction biographique : les Tablettes de buis
d’Avita Apronenia de Pascal Quignard, le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes mais surtout, dans le cas qui
nous intéresse, les Vies minuscules de Pierre Michon.

3% Daniel Madelénat, Le biographique, op. cit.., p. 35.
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sont, malgré des distinctions évidentes, de la méme eau. Pour qualifier 1I’ceuvre de Michon, je
préfere toutefois parler de fiction biographique (terme en quelque sorte entré dans 1’usage),
puisqu’il se présente avant tout comme une fiction entretenant un rapport au biographique.
Dominique Viart la décrit non comme une « simple variation, en marge des biographies
historiques ou positivistes, plus accueillantes a I’imagination », mais plutét comme « la fiction
que le sujet se fait de la figure de I’autre®® ». La fiction biographique se caractérise, déja par le
nom, par ’imbrication d’un régime fictionnel et d’un régime factuel, et suppose donc un

recours a différents genres narratifs et discursifs®’.

On a vu, avec le parcours historique du biographique tracé par Madelénat, que la biographie,
qui souscrit théoriquement a un régime factuel, partagera assez tot un espace commun avec le
romanesque, se laissant contaminer par le régime fictionnel propre au genre. Genette souligne

¢galement la perméabilité des deux régimes :

Si I’on considére les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni Histoire si
rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute mise en intrigue et de tout procédé romanesque ; que les deux
régimes ne sont donc pas aussi éloignés 1'un de 1’autre, ni, chacun de son c6té, aussi homogénes qu’on
peut le supposer™".

Aussi la biographie, la plus traditionnelle soit-elle, n’est jamais purement historique, et
emprunte tantot a 1’essai, tantot au roman. Si la tension entre ces deux régimes sous-tend toute
biographie, c’est assurément avec la fiction biographique que cette tension devient hybridité
assumée et revendiquée, comme le souligne Alain Buisine dans son article « Biofictions » :
Ce qui m’apparait désormais décisif, c'est que le biographique n’est plus 1’autre de la fiction. Il n’y a plus
d’un c6té I’imaginaire romanesque qui peut royalement s’autoriser toutes les inventions et de 1’autre la
reconstitution biographique laborieusement contrainte de se soumettre a I’exactitude référentielle des

documents. La biographie est elle-méme devenue productrice de fictions, bien plus elle commence a
comprendre que la fictionnalité fait nécessairement partie du geste biographique®.

3% Dominique Viart, « L'archéologie de soi dans la littérature frangaise contemporaine : récits de filiations et
fictions biographiques », dans Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.),
Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I’autobiographie, Québec, Nota bene,
2007, p. 123.

37 Je reviendrai plus loin sur ce point.

38 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, p. 92.

3% Alain Buisine, «Biofictions», Revue des sciences humaines, n° 224, 1991, p. 10.

17



La fiction biographique estompe la fronti¢re entre ces différents genres et régimes narratifs,
pour former, selon Viart, « un pentaedre : un espace dont la poésie, la fiction, I’essai, la
biographie et I’autobiographie fourniraient les cinq sommets™. » Si cette définition tend a
systématiser une pratique qui, malgré plusieurs traits communs, demeure tout de méme

hétérogene, elle correspond néanmoins parfaitement a 1’ceuvre de Michon.

La fiction biographique, donc, terme synthétique permettant de regrouper différentes
manifestations d’'un méme désir plutét que d’'un méme genre : celui de réinvestir le sujet — le
sujet réel, référentiel — par la fiction. Si le désir est le méme, les moyens et les résultats varient
énormément d’un auteur a 1’autre. D’ailleurs, bien qu’on ait nommé— plus ou moins
explicitement — Pierre Michon comme étant le pére de la fiction biographique, 1’écrivain
déborde encore de cette définition ; son ceuvre s’inscrit plutdt dans la tradition ancestrale des
vitae, qu’il définit ainsi dans 1’un de ses entretiens :
Les Vies ont une longue tradition, on en a raconté pendant des si¢cles. C’étaient d’assez courts récits, non
pas véristes et affectant le naturel (« la vie méme ») comme nos biographies, mais faisant la part belle au
légendaire, aux distorsions de la mémoire, aux interventions de 1’au-dela. [...] Les Vies de saints,
innombrables et comme superposables, délivrent le récit de toute contingence, ne s’intéressent qu’a la vie
intérieure, qui n’a pas eu de témoin, ou aux lévitations et extases dans lesquelles c’est Dieu méme qui
s’exalte dans un corps dés lors inessentiel - on est loin de la passion de la contingence, de la chasse au
petit fait vrai, de la postulation a priori d’'une individualité spécifique et inaliénable — mais peut-étre aussi

fictive que les 1évitations —, qui caractérisent la biographie.
N . N ’ N . . L, . 41
Ce tres vieux genre a secrétement survécu a sa laicisation en roman, récit ou nouvelle™ .

On voit que les Vies sont plus ouvertes sinon a la fiction, du moins a I’interprétation, mais

aussi qu’elles se caractérisent, dans leur forme moderne, par une certaine briévetg.
Les biographémes

. , . 42 . , , .
La briéveté, au niveau formel™, est une notion trouble rattachée au fragment : nécessairement

aléatoire, la brieveté ne se détermine qu’en rapport a un modéele préexistant. La question se

* Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré¢) inventées », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat (dir.), L éclatement des genres au XXe siecle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 338.

! Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 21-22. Je
souligne. Dorénavant, j’utiliserai le titre abrégé Le roi pour renvoyer a cet ouvrage.

*2 Nous verrons plus loin que cette notion, loin d’étre uniquement formelle, est avant tout énonciative et
discursive.
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complexifie lorsqu’elle se rattache au récit biographique qui, de la stéle funéraire a la

biographie-fleuve, investit des formes extrémement variables.

On retrouve tout de méme cette bri¢veté chez Michon, dans une mesure différant d’un ouvrage
a autre ; dans Trois auteurs et, surtout, dans Corps du roi, cette briéveté est manifeste,
certains récits réussissant a tenir en quelques pages a peine (les trois pages du texte sur
Beckett, par exemple®). Toutefois, ’intérét de réfléchir a la briéveté dans son rapport au
biographique tient davantage a la nature méme de la matiére biographique évoquée par
Michon ; ¢’est sur ce plan que se joue la briéveté non plus du fragment, mais du fragmentaire.
Comme le précise Gérard Dessons : « avant d’étre du formel, la brieveté est un mode de

.. . 44
signification™ ».

La briéveté s’inscrit d’abord en rupture avec le désir de récit totalisant qui taraude la
biographie traditionnelle ; rappelons que celle-ci couvre généralement 1’entiereté d’une vie, et
met en lumicre les moments clés de D’existence personnelle ou sociale d’un individu.
Evidemment, 1’actualisation de cette totalité est utopique, et tout biographe doit, parmi les
possibilités offertes par le savoir sur un individu, sélectionner, condenser, résumer. Ce
morcellement est particulierement manifeste dans les Vies bréves contemporaines, mais aussi
dans une certaine pratique de la fiction biographique :

Les auteurs contemporains de Vies bréves proposent pour leur part diverses utilisations du détail [...].

Pour tous ces auteurs, le fait de privilégier le morceau, et a différents degrés le morcellement, sous-tend un

autre rapport — déni ou désintérét — au récit totalisant d’une vie, au parcours présupposé qui va de la
naissance a la mort™.

Aussi, plutot que de viser a I’exhaustivité, Michon privilégie le détail ; soit le récit s’élabore

autour d’une anecdote unique, soit il en juxtapose plusieurs, sans toutefois instaurer une

* Nous verrons plus loin que la briéveté se manifeste autrement dans Maitres et serviteurs.

4 Gérard Dessons, « La notion de briéveté », La Licorne, 1991, n° 21, p. 3.

* Anne-Marie Clément et Caroline Dupont, « Les formes bréves du biographique : statut et fonction du détail
dans les actualisations contemporaines du recueil de vies bréves », op. cit., p. 379.
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3 e . \ LR \ 4 . . .
continuité qui ménerait a une synthése™®. En ce sens, le biographique chez Michon est assez

prés du biographéme barthésien”” :

[...] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biographe
amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gotlts, a quelques inflexions, disons: des
« biographémes », dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher,
a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion ; une vie trouée, en
somme comme Proust a su écrire la sienne dans son ceuvre, ou encore un film, a I’ancienne maniére,
duquel toute parole est absente et dont le flot d’images (ce flumen orationis en quoi consiste peut-étre la
« cochonnerie » de 1’écriture) est entrecoupé, a la fagon de hoquets salutaires, par le noir a peine écrit de
I’intertitre, ’irruption désinvolte d’un autre signifiant : le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de
Fourier, les yeux espagnols d’Ignace™.

Figure de I’ellipse, éminemment fragmentaire, le biographéme est ce détail, cette saillie — et,
puisqu’il s’agit de Barthes, on pourrait aussi bien dire ce punctum® — qui, loin de contribuer a
une connaissance biographique du sujet, constitue plutét un élément de fascination pour
I’écrivain, en révélant une certaine intimité du sujet. Le biographéme fait sens, mais c’est un
sens qui vient principalement de I’interprétation qui en est faite. Si, dans un méme texte, les
biographémes s’accumulent, cette accumulation ne vise pas la progression, mais plutdt la
variation. Francoise Gaillard offre d’ailleurs une lecture intéressante du biographéme

barthésien :

De par sa formation lexicale, le biographéme se doit d’étre une unité de sens qui entre dans une structure
signifiante. [...] C’est un trait sans union, sans union avec d’autres traits. De ce fait il n’est pas pour le
sujet le lieu de son identification, mais il est bien plutot la manifestation de sa dispersion. Le biographéme
n’est jamais définitionnel™.

* Le fragmentaire, selon Blanchot, « propose un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’une
harmonie, d’une concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la divergence comme le
centre infini & partir duquel, par la parole, un rapport [sans rapport] doit s’établir : un arrangement qui ne
compose pas, mais juxtapose |[...]. » (Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 453. Je
souligne.)

" Le paralléle posé avec le rapport au biographique barthésien n’est pas indu ; si 1’on peut rapprocher Michon
d’une certaine pratique du fragmentaire, c’est assurément de celle de Barthes. Michon en parle d’ailleurs comme
d’un « bon pére », a ’opposé, par exemple, des autres membres de la revue Tel/ Quel (Pierre Michon, Le roi,
p. 283).

* Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans (Euvres completes, tome 3, Paris, Seuil, 2002 [1971], p. 716.

* Ce rapport a la photographie, a I’image, sera développé dans le troisieme chapitre de ce mémoire. Citons
immédiatement Barthes : «[...] la Photographie a le méme rapport & I’Histoire que le biographéme a la
biographie » (Roland Barthes, La Chambre claire, dans (Euvres complétes, tome 5, Paris, Seuil, 2002 [1980],
p. 811).

> Frangoise Gaillard, « Barthes: le biographique sans la biographie », Revue des sciences humaines. Le
biographique, n° 224, 1994, p. 101-102.
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Toutefois, comme le souligne Gaillard, le biographéme barthésien se rattache principalement
aux goiits”’ du sujet mis en scéne ; chez Michon, ces biographémes concernent surtout un
événement, mais un événement si infime qu’il est passé entre les mailles de I’histoire (le
tableau échangé contre le cochon dans « Fie-toi & ce signe », qui constitue une « petite
parenthése » dans la Vie de Piero della Francesca ou « prend place en dix lignes [cette]
histoire™ ») ou qu’il demeure dans ’ombre d'un autre événement (le moment ou le
photographe appuie sur le déclencheur et immortalise Beckett ou Faulkner, plutét que la

photographie en elle-méme’?).

Privilégier le biographéme a la biographie, ce n’est pas seulement choisir 1’anodin ou le détail
plutdt que le récit totalisant : c’est aussi déplacer la nature du savoir biographique. En effet, le
biographéme, méme lorsqu’il se multiplie, ne vise pas a dresser le portrait complet d’un
individu, encore moins a relier ces détails entre eux pour révéler 1’histoire d’un homme. Si
I’interprétation qui est faite de ces biographémes est trés subjective, il n’en demeure pas moins
que ceux-ci sont extraits de documents faisant autorité — archives, correspondances — et qu’ils

se rapportent donc a un certain savoir.

Le rapport au savoir

Réfléchir au fragmentaire, particulierement dans le biographique, ne peut se faire sans aborder
la question du rapport au savoir. Dialogique plutot que dialectique, le fragmentaire s’inscrit,
sur le plan philosophique, contre tout systéme de pensée ; il demeure surtout sur le plan de
I’interrogation, de 1’allusion, de la suggestion plutdt que de I’affirmation, comme le note
Blanchot : « S’interrogeant, [I’écriture fragmentaire] ne s’arroge pas la question, mais la

suspend (sans la maintenir) en non-réponse54. »

> Un goiit, toutefois, qui témoigne non seulement d’une inclination personnelle mais aussi d’une époque, d’un
contexte social, et révele chez Barthes, selon Gaillard, un gofit avant tout pour 1’ethnographie (« Le biographéme
ou semble s’énoncer I'intime est un discriminant sociologique plus puissant que ceux qu’utilise Pierre
Bourdieu. », Ibid. p. 102).

52 « Fie-toi a ce signe », MS, p. 94.

33 Respectivement « Les deux corps du roi » et « L’éléphant », CR.

> Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 98.
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Sur le plan biographique, le fragmentaire remet d’abord en question la nature du sujet, éclaté
et insaisissable, et son utopique mise en récit ; écrire 1’histoire d’une vie, c'est supposer que la
vie peut étre cela: une histoire. Bourdieu, dans son article « L’illusion biographique »,
souligne I’aporie de ce présupposé biographique selon lequel « "la vie" constitue un tout, un
ensemble cohérent et orienté qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire d’une
"intention" subjective et objective, d’un projet [...]>".» On retrouvait déja ces questionnements
a I’ceuvre — de fagon plus ou moins implicite — dans les récits autobiographiques

fragmentaires ; aussi ne faut-il pas s’étonner de les voir envahir la fiction biographique.

Evidemment, tout biographe connait la dimension forcément lacunaire de la mise en récit
d’une existence ; mais ces lacunes, dans la biographie traditionnelle, ne sont pas exhibées ou
reconnues comme telles, ainsi que le souligne Boyer-Weinmann :

Si le lacunaire est une fatalité du matériau biographique et 1’ellipse une nécessité narrative requise pour la

cohérence, le lecteur souhaiterait cependant avoir des garanties que la lacune, sous un prétexte esthétique,
ne cache pas en vérité une volonté ou un aveu d’ignorance, une manipulation délibérée®®.

Il y a donc, de la part du lecteur, l'expectative d’'une maitrise quasi absolue du biographe qui,
lui, tait ses ignorances. C’est précisément cette maitrise que remet en question 1’intrusion du
fragmentaire dans le biographique, comme le remarque Susini-Anastopoulos : « L’idée de
base de I’auteur de fragments confronté a la question du savoir, ¢’est sans doute que nul n’est
habilité a s’arroger le point de vue de la maitrise absolue et de la totalité, pour la simple raison
) 257 . . ; ) )
qu’elle nous est refusée”’. » Mais ce que le fragmentaire met également en lumiere, c’est un
savoir autre, qui ne viendrait pas d’une instance extérieure, mais qui tiendrait a 1’énonciation
méme :
Tout se passe comme si les fragments cherchaient a traduire quelque chose d’inconcevable qui avait trait a
leur rapport au savoir et peut-étre a la nature méme du langage, a ce que Barthes a désigné comme le
« discontinu du langage » ; comme si les fragments postulaient qu’il n’y a de savoir que fragmenté, que le
savoir, a la lettre, voulait dire cela méme : fragmenter. Cette proposition n’est pas a entendre dans son

acception courante, selon laquelle tout savoir, quel qu’il soit, est toujours lacunaire. Il s’agit plutot de faire
valoir dans cet énoncé les liens intimes qu’entretient toute entreprise de savoir avec le fragment(aire).

55 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986,
p. 68.

> Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champs Vallon, 2005, p.
382.

>7 Frangoise Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 129-130.
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L’exigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel (et encore plus lorsqu’il se
donne la forme du Savoir Absolu) se trouverait au plus prés de la discontinuité elle-méme ; il n’y aurait
méme rien d’autre a « connaitre » dans les fragments que cette discontinuité. [...] Et cependant, cette
pensée-la ne conduirait pas elle-méme suffisamment de négativité pour que le lecteur ne s’épuisat a
vouloir, malgré tout, maintenir I’imaginaire depuis toujours projeté sur le savoir : celui d’un fantasme de
maitrise, qui n’aurait jamais été I’affaire des fragments™".

Chez Michon, le ton objectif et assertif propre a la biographie est en partie évacué au profit
d’une remise en jeu du savoir. Cette indécision constante — que Jean-Pierre Richard appelle
joliment une « rhétorique de I’hésitation™ » — est exprimée par le recours fréquent a des
modalisateurs qui font trembler ’autorité narrative (les peut-étre, je crois, il me semble...)
ainsi que par le recours au conditionnel et au mode interrogatif. Mais ces hésitations ne sont
pas exclusivement énonciatives, et se rattachent également au savoir véhiculé dans les textes :
bien que les récits de Michon ne soient pas des biographies au sens strict, elles charrient tout
de méme un savoir biographique qui référe a des événements attestés, vérifiés. Ce savoir est
d’abord un savoir intertextuel, et passe par la citation®. On retrouve ces citations
principalement dans les récits portant sur des écrivains, et particuliérement dans les textes
concernant Balzac et Flaubert. Si quelques-unes de ces citations sont absorbées par la
narration, la plupart s’en détachent, affichant leurs guillemets et s’extrayant du texte, créant

une rupture dans le flux discursif®'. Je cite a ce sujet ’incipit de « Corps de bois » :

Vendredi 16 juillet 1852. Au lever du jour. A la fin de la nuit. I a plu, il ne pleut plus. De grands nuages
ardoise courent dans le ciel. Flaubert n'a pas dormi. Il sort dans le jardin de Croisset : les tilleuls, puis les
peupliers, puis la Seine. Le pavillon au bord de I’eau. Il a fini la premiére partie de Madame Bovary.

Le dimanche, il écrit a Louis Colet que ce vendredi a I’aube, il s’est senti fort, serein, doué de sens et de
but.

Le vent du matin lui fait du bien. Il a un beau gros visage fatigué, un beau gros visage reposé. Il aime la
littérature. Il aime le monde.

« Privé de vie personnelle, de maison, de patrie, de parti, etc., il a fait de la littérature sa seule raison de
vivre, et le sérieux avec lequel il considére le monde littéraire serre le coeur. » Ces mots de Pasolini se
rapportent a Gombrowicz. Mais ils pourraient aussi bien s’appliquer a Flaubert, et le ceeur ne serait pas
moins serré, peut-étre davantage.

%% Ginette Michaud, Lire le fragment, op.cit. p. 73.

%% Et que Michon, plus prosaique, appelle un « truc » (Michon, Le roi, p. 171).

% La citation, par son rapport a la totalit¢ de I’ccuvre dont elle est extraite, constitue un fragment au sens
traditionnel du terme.

%! Incidemment, dans ces deux textes, la dimension essayistique est trés développée.
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La citation de Pasolini, que rien n’annonce et qui surgit inopinément au détour de la page, en
n’étant pas prise en charge par la narration, demeure un élément exogene au discours. Non
seulement elle crée une rupture dans le texte, mais elle participe également a sa dimension
polyphonique. Cette monstration d’un savoir explicitement extérieur déplace 1’autorité

narrative, qui se laisse envahir par d’autres voix.

La polyphonie est également accentuée par un autre genre de connaissance, non identifié cette
fois : c’est la rumeur, que I’on retrouve par exemple dans « Dieu ne finit pas », récit dans
lequel I’information est relayée par des femmes ayant ou non c6toyé Goya. Le savoir n’a donc
pas a étre clairement identifié, et passe parfois sous I’anonymat d’un on dit ou d’un on sait.
Comme D’expliquent Frances Fortier et Robert Dion: « Les "on dit" et les "on sait", qui
signalent le substrat documentaire au principe du récit, induisent un rapport particulier a
I’archive, le dire renvoyant a une énonciation réelle, mais contestable, et le savoir a une preuve
matérielle incontestable®”. » Les deux modalités sont toutefois mises sur un pied d’égalité, le
narrateur s’y référant sans distinction. Le savoir n’a donc pas a étre établi et validé par une
instance claire. Ces rumeurs se référent aussi a un savoir commun, relayé par le on sait ; savoir
qui n’est donc pas révélé par le narrateur, mais plutot relayé par lui. En effet, plutot que de
chercher dans I’archive un savoir nouveau, Michon utilise ’'information déja répertoriée,
publiée, et donc rendue accessible ; il ne tente pas de déterrer 1’archive inédite qui éclairerait
sous un jour nouveau certains aspects de la vie ou du caractere du sujet, mais plutot

d’interroger ce que I’on sait déja.

Le travail de I’archive®

Le savoir biographique chez Michon provient toutefois principalement des archives, qu’elles

soient sous forme écrite ou photographique. Elément essentiel & toute biographie, ou elle agit a

62 Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils, de Pierre
Michon », Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 96.

53 L’archive étant ici 4 comprendre dans un sens assez large : non pas uniquement les documents archivés et
conservés par des sociétés diverses, mais aussi les correspondances, les journaux intimes qui ont été publiés et
donc rendus publics.
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la fois comme authentificateur et comme support au récit, I’archive fait autorité, pour le
biographe autant que pour le lecteur :
De cet ensemble quasi naturel découle I’imaginaire organique de I’archive comme sécrétion, dépot,
gisement, fonds, avec le gigantisme que cela implique ainsi que 1’idée de reste, de trace directement issue
d’une activité. Et c’est, dirais-je, en vertu de cette «trace brute» (Arlette Farge, [Le goiit de [’archive],

p-12) que la figure de ’archive se sédimente dans la culture contemporaine pour y acquérir une valeur
presque fabuleuse d’authenticite®.

Bien que I’archive propose un rapport privilégié au réel et constitue une trace du passé — le
«ca a ét6® » barthésien — son autorité est toutefois remise en jeu dans une partie de la
littérature contemporaine : ce n’est plus tant 1’authenticité de 1’archive qui intéresse (certains)
écrivains que son pouvoir d’évocation. Comme I’explique Marie-Pascale Huglo, cette « mise
en tension de I’archive », présente dans une bonne partie de la littérature contemporaine,
transpose 1’archive du plan narratif au plan discursif :

[...] loin de s’abimer dans le culte des reliquats incarnant fantomatiquement un passé évanoui, narrateurs,

poctes et scripteurs jouent d’inventivité, de réflexion et de ruse pour mobiliser I’archive hors de I’évidence

d’une vérité établie une fois pour toutes, dont elle serait tout a la fois le reste, la preuve, la révélation, le
substitut.®

Cette « vérité établie », attestée et autoritaire propre a 1’archive, Michon s’en joue allégrement.
En plus de se moquer de son autorité, il la montre, I’exhibe, la détache du flux narratif®’ : les
sources sont identifiées dans le corps du texte et I’archive demeure généralement enclavée
entre ses guillemets®. La narration n’est pas soumise a I’autorité de I’archive, puisqu’elle est
aussi commentée, voire contestée, comme dans « Fie-toi a ce signe » :

Vasari ne parle pas de ces opérations de cuisine. Il en reste 1a. Mais dans sa Vies de Piero della

Franscesca ou prend place en dix lignes notre histoire, dans une petite parenthése donc puisque la figure
évanouie de Lorentino d’Angelo ne méritait pas a elle seule les dix ou vingt feuillets nécessaires au

5 Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de 1’archive », Protée, vol. 35, n° 3, 2007, p. 6.

65 Roland Barthes, La chambre claire dans (Euvres complétes, tome 5, op. cit., p. 865.

6 Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de ’archive », loc. cit., p. 6.

57 Alors que dans la biographie traditionnelle, ces archives sont généralement absorbées par la narration.

% Les exemples sont nombreux, je n’en cite que quelques-uns : « Du Camp, & propos du jeune Flaubert : "Il
prétendait qu’il avait un battement de cceur lorsque sur la couverture jaune d’un volume il apercevait le g de
Victor Hugo » (« Corps de bois » (CR), p. 31); « 16 juillet 1852. 1l a fini la nuit la premiére partie de Madame
Bovary : "Le vendredi matin, quand le jour a paru, j’ai été faire un tour de jardin. [...] J’ai joui 1a de quelques
instants de force et de sérénité immense." (ibid., p. 46) ; « Saint Balzac. "Il était impossible de le connaitre sans
I’aimer", dit madame de Pommereul, chez qui il écrivit Les Chouans. » Tant de vivacité, de vanité, tant de pose et
de faconde, dit Lamartine, étaient comme "émoussés par une extréme bienveillance" ». Sand le voit « naif et bon
enfant au possible, confiant en lui-méme et aux autres. » (« Le temps est un grand maigre », TA, p. 32)
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déploiement d’une Vie, il laisse entendre, ou plutdt n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple
fut heureux de cet espéce de miracle, ébloui et reconnaissant qu'un saint en personne eit offert pour
Carnaval un porc a ses enfants [...]. Et tous tombérent & genoux. Vasari le laisse entendre. On peut ne pas
croire Vasari®.

Sans tout a fait contester les propos de Vasari, témoin direct de la vie de Lorentino, le
narrateur laisse 4 penser que l’archive pourrait mentir’’. Notons que Michon est ici
particulierement astucieux : prenant cette « petite parenthése » dans le récit écrit par Vasari, il
la tord pour en extraire un jugement implicite de I’auteur (ce que Vasari « laisse entendre »
plutdt que ce qu’il dit textuellement), pour ensuite remettre ces propos en doute : « On peut ne
pas croire Vasari ». Or, on en vient a se demander si celui qu’on pourrait ne pas croire ne

serait pas plutdt le narrateur, qui fait parler un texte pour ensuite le désavouer.
Les limites de I’archive

L’archive est éminemment lacunaire, et met en relief, par ses zones d’ombre, un savoir
inaccessible. Ainsi, dans « Le ciel est un grand maigre » (Trois auteurs), lorsque le narrateur
évoque, a partir d’une lettre d’Ernest Prarond a Eugéne Crépet, la rencontre de Balzac et
Baudelaire, il signale cette limite de I’archive : « En deux personnes au méme endroit sur ce
quai, venue de droite, venue de gauche, la littérature apparait. [...] Elle s’arréte et se parle. Ils
se parlent sur la rive gauche. Qu’importe que nous ne les entendions pas, nous ne saurions
rien de plus’'. » Peu importe le savoir que pourraient apporter de nouvelles archives, il
demeure toujours périphérique a un savoir plus essentiel qui, lui, échappe au narrateur. Les
questions que pose Michon dans ce livre (et qu’on pourrait étendre & une bonne partie de son

ceuvre) ne concernent pas tant la vie de 1’auteur que la littérature méme :

Quel jour Proust eut-il I’idée de Charlus ? Melville, d’Achab ? Dostoievsky, du Prince ? [...] Quel jour
Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, que tous repasseraient,
reviendraient [...] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme’? ?

%9 « Fie-toi a ce signe », MS, p. 94. Je souligne.

70 «[...] si le vrai du biographique est dans le témoignage, il ne témoigne de rien sinon de la vérité de qui écrit,
non de ce qui est écrit », affirme Viart (Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique »,
Revue des sciences humaines, n° 263, 2001, p. 16).

"' « Le temps est un grand maigre », TA, p. 40. Je souligne.

2 Ibid., p. 14.
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Détails en apparence anecdotiques, mais qui interrogent le moment ou I’idée de 1’ceuvre
mythique a surgi chez 1’écrivain : question intime, a laquelle aucune archive ne peut répondre,
et qui concerne a la fois des détails tombés dans 1’oubli, la fabrique de la littérature et, dans
A fogs T3 . .,
une vue plus large, I’acte méme de création”. Il y a donc, d’une part, un savoir qui échappe au
narrateur, qui dépasse tout ce qu’on peut en dire, mais qui est aussi partagé par lui ; cette
lacune apparente est relayée par le narrateur qui, tout autant que I’archive, semble détenir un
savoir sur son objet :
On sait que le gros homme descendit de voiture devant la porte de Nohant le samedi gras, 24 février 1838,
vers sept heures et demie du soir ; s’il portait I’habit bleu barbeau, la canne de turquoise, et pourquoi pas
le chapeau a larges bords genre Sainte-Héléne, il fait trop nuit déja pour que nous le sachions ; mais nous
savons que, pour recevoir ce gros homme admirable, la femme Sand [souligné dans le texte] avait
convoqué le ban et I’arriére-ban, tout le trente-et-un romantique, pantoufles jaunes a effilés, pantalon
rouge, cigare, houka, le grand air camarade et le rire de garcon [souligné dans le texte]. On sait qu’il resta
trois jours ; qu’ils parlérent sans désemparer, devant un atre d’enfer, robes de chambre, pantoufles,
turqueries, panache, fureur littéraire ; qu’ils disputérent de ce qu’est la femme, et que ni 1’'un ni 1’autre ne
savait exactement ce que c’était ; qu’ils se traitérent de prude et de gros indécent [souligné dans le texte] ;
qu’ils fumeérent du lakatié ; qu’ils louérent la littérature ; qu’ils furent méchants avec les hommes, ¢ ’est
bon genre [souligné dans le texte] ; qu’ils médirent de Jules Sandeau, de Liszt et de Marie d’Agoult : tout
cela, ils le disent dans les lettres. Ce qu’ils ne disent pas, car I’époque romantique avait de ces délicatesses
d’augure, c’est qu’ils médirent de la littérature, la foulérent aux pieds, la jetérent dans le feu, se refilérent
des feintes romanesques comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur 1’éternelle crédulité du
lecteur qu'on appelle aussi postérité, car étant eux-mémes littérateurs a 1’exclusion de toute autre chose et
quoique ils s’occupassent de beaucoup d’autres choses, ils n’aimaient pas davantage la littérature que le
paysan de Nohant n’aime la terre de Nohant.”
On voit ici que la source de 1’énonciation glisse, avec le ce qu’ils ne disent pas, d’un propos
ancré¢ dans le réel, rendant compte d’informations archivées, a un propos purement
hypothétique, mais tout aussi affirmatif. Entre le récit historique et la fiction herméneutique se
pose donc comme une équivalence. La négation (« ce qu’ils ne disent pas ») établit a la fois
une continuité et une rupture entre les deux plans narratifs. En effet, si les différents éléments
évoqués demeurent reliés au méme événement, leur nature, toutefois, différe : alors que la
premicre partie, s’appuyant sur les archives, évoque des faits anecdotiques qui tiennent
presque du cliché¢ — ou du moins a un imaginaire usé —, la seconde partie, elle, évoque des
¢léments plus fondamentaux, qui se rapportent a la pratique méme de la littérature, tout en

rompant avec le mythe romantique de I’écrivain.

73 Puisque dans Maitres et serviteurs, il est question de peinture.
™ « Le temps est un grand maigre », TA, p. 25-27. Je souligne, sauf indication contraire.
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Si I’archive prend le relais 1a ou « nous ne voyons plus rien », le narrateur reprend également
le récit 1a ou ’archive fait défaut, faisant appel a un savoir qui, s’il n’est validé par aucune
instance, est toutefois affirmé avec la méme assurance. Par aucune instance autre que celle du
narrateur, devrait-on préciser : car 1’archive, chez Michon, vaut d’abord pour son exercice

herméneutique.

On peut affirmer que I’interprétation, dans une mesure variable, est propre a toute archive.
Cela rejoint une certaine conception plus contemporaine de 1’archive, selon laquelle celle-ci ne
serait jamais neutre. Jacques Ranciére, dans Les noms de [’histoire, met en doute la possibilité
de rendre compte de I’histoire : « Le statut de I’histoire dépend du traitement de cette double
absence de la "chose méme" qui n’est plus 1a — qui est révolue — et qui n’y a jamais été — parce
qu’elle n’a jamais été telle que ce qui a été dit”. » Michon ne se situe donc pas dans cette

pratique biographique qui fait de I’archive un moyen d’authentifier ses propos.
Le mythique

Le mythique constitue également, dans I’ceuvre de Michon, une autre instance d’autorité qui
est remise en jeu. Ses récits s’intéressent a la fanfaronnade de 1’artiste, voire a I’imposture de
la figure inébranlable du peintre ou de I’écrivain’®. Le mythique, chez Michon, est constitué
par le renom, mais aussi par la rumeur et par 1’archive. Dans « Le temps est un grand
maigre », le terme est accolé a deux reprises a des morceaux d’archive, la lettre de Prarond qui
relate la rencontre de Balzac et de Baudelaire, et que Michon qualifie de « petit morceau
mythique’’» ; et & nouveau lorsqu’il évoque le récit d’Hugo sur la mort de Balzac, « autre

.78 L \ . .
morceau mythique™». Le terme réfere d’abord a la stature des personnages évoqués, Balzac,

7> Jacques Ranciére, Les noms de I'histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 129.

76 Ainsi de Balzac : « Balzac voulait si fort avoir I’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement auteur (mais je ne
suis pas sir qu’il était persuadé de I’étre : de six heures du soir a dix heures du matin chaque nuit pendant quinze
ans, il frimait, de toute son ame. » (« Le ciel est un grand maigre », TA, p.28) ; de Flaubert « il se bricola un
masque qui lui fit la peau et avec lequel il écrivait des livres ; le masque lui avait si bien collé a la peau que quand
peut-étre il voulut le retirer il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable de chair et de carton-pate sous
la grosse moustache de clown. » (« Corps de bois, CR, p. 20-21).

77« Le temps est un grand maigre » TA, p. 39.

™ Ibid., p. 41. Notons I’utilisation du terme « morceau », qui souligne a lui seul la dimension fragmentaire,
lacunaire de I’archive.
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Hugo, Baudelaire, figures mythiques de la littérature. Michon exacerbe d’ailleurs cette stature
en faisant d’Hugo le Zeus en personne, et en faisant référence a Balzac sous les traits

d’Héphaistos’”.

Mais ['utilisation du terme mythique devient particuliérement intéressante lorsqu’il est
entendu dans deux autres sens. D¢ja, 1’étymologie du mot — qui vient du grec mutos, soit
discours, fable — pose le mythe, le mythique, comme récit®’; qui plus est, il est également

synonyme de récit fictif, de produit de I’imagination, contraire a historique.

La définition qu’en donne le Littré, soit le « récit relatif a des temps ou a des faits que I'histoire
n'éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l'invention d'un
fait a 'aide d'une idée », vient accentuer cette irréalisation du réel, tout en mettant 1’accent sur
les zones d’ombre, les lacunes du fait archivé, ainsi que sur la construction ou la

transformation de ce fait.

L’utilisation du terme mythique pour caractériser un morceau d’archive fait donc trembler
I’autorité de I’archive, ou du moins son objectivité. Michon dit d’ailleurs, par rapport a la note
d’Ernest Prarond, étre charmé par le « peu de réel qui s’y cache quand méme (ici le quai de la
rive gauche, et vraisemblablement le rire de Baudelaire, qui me semble bien dans sa fagon, sa
pose, son petit cinéma spécifique)®’. » Les éléments contenus dans cette archive sont donc
tordus par le narrateur, qui en extrait ce qui, pour lui, colle & une certaine vérité de la scene ;
c’est cette vérité, plutdt que la vérité historique, que cherche Michon. Johnnie Gratton, dans
son article « Du peu de vrai dans la biographie contemporaine : Macé, Michon, Modiano,
Quignard », évoque cette disjonction :

11 s’agit de sacrifier la Vérité, que ce soit au sens de but motivé prioritairement par la recherche de

garanties objectives ou, au contraire, de croyances pétrifiées en dogme, au profit d’un peu de vrai :

d’un vrai sans majuscule ; d’un vrai « thopographique » qui puisse naitre localement et de fagon
imprévue, au fil de I’expérience, au cours de 1’écriture ; d’un vrai suspendu entre le probléeme

7 Un autre dieu grec qui serait par ailleurs le fils de Zeus, creusant la question de la filiation.

%0 Récit qui d’ailleurs est relayé et remanié au fil du temps, faisant encore une fois écho a la question de la
filiation — présente dans toute 1’ceuvre de Michon — et a la réécriture de la glose autour de 1’ceuvre balzacienne.

#1 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 39. Je souligne.
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aporétique et la solution poétique ; d’un effet de vérité a la fois facilité et compromis par les
procédés de la revendication subjective

La « vérité » cherchée par Michon ne réside donc pas nécessairement dans le savoir contenu
dans I’archive, mais dans 1’appropriation qui en est faite. Plutot que de se rattacher cotite que
colte au réel attesté, il désire créer une figure, une scéne qui soit, pour lui, satisfaisante. La
présence réelle de I’archive ne semble méme pas nécessaire au récit ; seule son évocation peut
parfois suffire a le lancer :
Je n’ai rien trouvé a propos de Nerval et Balzac ensemble sur /e vif [souligné dans le texte]. [...] On me
dit qu’ils s’aimaient beaucoup. On me dit aussi que Nerval et Baudelaire allérent diner ensemble chez
Balzac rue Raynouard, en 1841 : je pourrais les voir monter vers Passy, les deux fragiles, diversement
fragiles, et étre accueillis la-haut par I’homme de fer, mais ces trois ensemble c’est trop, cette pléthore
mythologique est rigide comme un musée Grévin. Je lis encore, dans une note microscopique, que Pier-
Angelo Fiorentino, au bien joli nom, qui tint la rubrique des théatres au Moniteur, au Constitutionnel
[souligné dans le texte], fut un familier et de Balzac et de Nerval ; la note dit que ce journaliste raconte,
dans un texte du 13 mai 1849, un déjeuner que Nerval et lui-méme firent chez Balzac aux Jardies. Hélas !
sous quelle poussi¢re dorment les livres du pauvre Fiorentino ? Je n’irai pas les y chercher. Ce serait si
joli pourtant des les voir 1a a la mi-mai mangeant sur la terrasse, I’ivresse des hommes, les guépes ivres, la
nappe de nabab, les ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le pampre, et la
rose, pour Gérard ; leurs voix de jardin aprés déjeuner dans les beaux jours ; comme elles sont loin d’ici,
les rues Fortunée et Vieille-Lanterne ; et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures,

le gros homme vaniteux place son Raphaél dans la conversation. Ah, Raphaél, dit-il. Ce nom le grise
comme du vin. Nerval sourit. Il regarde longtemps Balzac. Il a posé sa main sur le bras du gros homme®.

Cette séquence débute par I’évocation d’un constat d’échec face a 1’archive manquante — « Je
n’ai rien trouvé a propos de Nerval et Balzac » — puis par la décision de faire sans elle — « Je
n’irai pas les y chercher » ; constat d’échec qui est aussi figure de prétérition : en passant du
conditionnel a I’indicatif présent, il démontre que I’absence™ de ces archives n’empéche pas le
récit de se mettre en forme, et d’y trouver une autre vérité, qu’on pourrait dire subjective, qui

correspond a une fagon de se tenir face au sujet plutot qu’au sujet méme.

Le récit n’est pas soumis a I’autorité¢ de I’archive, au Savoir sacré qu’elle contiendrait ; au

contraire, 1’archive fait émerger un savoir bien personnel, subjectif, issu de son interprétation

82 Johnnie Gratton, « Du peu de vrai dans la biographie contemporaine : Macé, Michon, Modiano, Quignard »,
dans Johhny Gratton, Suzanne Guellouz et Gabrielle Chamarat-Malandain (dir.), Modéles, dialogues et invention.
Meélanges offerts a Anne Chevalier, Caen, Presses universitaires de Caen, 2002, p. 320.

8 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 43-45. Je souligne, sauf indication contraire. Je reviendrai plus loin
sur cette citation.

% 8il a eu vent de cette anecdote, le narrateur n’y a toutefois pas acceés.
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et de son appropriation. Celle-ci n’est pas tant pertinente pour son savoir attesté que pour un
savoir qui serait non seulement herméneutique, mais aussi fictionnel ; un savoir qui serait de

I’ordre du romanesque.

Le roman et le fragmentaire

Evidemment, si on ne peut pas dire que les récits de Michon soient des biographies, on ne peut
pas dire non plus qu’ils soient des romans ; mais, au mé€me titre qu’il y a du biographique dans
ses récits, force est de constater qu’il y a 1a, aussi, du romanesque. De fait, il est impossible de
réfléchir au fragmentaire a I'intérieur de la question générique sans aborder son rapport au

roman dans 1’ccuvre de Michon.

Tout comme le fragmentaire peut avoir lieu sans le fragment, le romanesque déborde du
roman, et répond a plusieurs critéres auxquels s’est attaqué la critique, de tout temps. Jean-

Marie Schaeffer, dans son article « La catégorie du romanesque », en retient quatre :

1. L’importance accordée, dans la chaine causale des événements, au domaine des affects, des passions et
des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les plus absolus ou extrémes. |...]

2. La representation des typologies actantielles, physiques et morales par leurs extrémes, du coté du pole
positif comme du coté du pole néegatif. [ ...]

3. La saturation événementielle et son extensibilité indéfinie. [...] Dans le romanesque, il se passe toujours
quelque chose. [...]

4. Un quatriéme trait concerne ce qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, a

savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modeéle de la réalité dans laquelle vit le
85

lecteur™.

Les trois premiers points™ constituent les éléments les plus décriés par la critique des années
60-70. J’ai mentionné plus tot que, de tous les genres, le roman était celui qui avait le plus de
mal a composer avec le fragmentaire ; en effet, lorsque c’est le cas, on cesse habituellement de

. . r r . ro_. 87 b
le nommer roman pour lui donner le titre plus générique de récit””. Pourquoi une telle

¥ Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque » dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-300.

% Je reviendrai sur le quatriéme point un peu plus loin.

%7 Cela dit, le récit ne peut étre considéré uniquement comme une catégorisation plus large que celle du roman ; le
récit navigue entre régime factuel et régime fictionnel, mais surtout, comme le note Michon dans un entretien, il
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difficulté, alors que, de tous les genres, le roman est généralement reconnu comme étant celui

aux regles les plus souples ?

L’écriture fragmentaire sert de contrepoint et soude, par son propre développement, les différences
génériques, en les imposant comme des singularités propres a la confusion romanesque surgie de la
modernité. «De la musique avant toute chose!» demandait Verlaine. Le poéme a bien évolué vers des
rythmes nouveaux ou la musicalité est essentielle et porteuse de sens. Le roman, en revanche, a cause de
la fixation réaliste, a longtemps oublié que [’écriture ne sert pas a représenter le monde, mais bien a en
créer un, un monde de mots, un monde de fiction qui peut s ouvrir sur une nouvelle connaissance, un
nouveau savoir non dogmatique, éloigné de la doxa et des paroles d’ordre®.

C'est tout particulierement la validité de cet héritage romanesque qui sera remis en question au
courant des années 60-70, évacuant les notions de (psychologie du) personnage, d’intrigue, de
linéarité. Si, & cette méme époque, le genre a été partiellement désaffecté™, il demeure
toutefois un contre-modele a la peau coriace. La collusion du fragmentaire et du romanesque
indique souvent une certaine mélancolie du romanesque ; plus que tout autre genre, il apparait

que celui-ci plane au-dessus du fragmentaire, comme le note Susini-Anastopoulos :

Mais dans ce jeu de cache-cache du fragment avec des formes d’écriture qui lui sont plus ou moins
hétérogenes, c’est sans doute le débat avec le roman qui constitue le nceud problématique le plus tenace.
Dans les recueils de fragments, le roman a tendance en effet a se profiler comme un livre dans le livre ou
plutét comme un super-livre ou un méta-livre, perdu ou expulsé, mais jamais oublié, induisant le soupgon
que I’inconscient de I’auteur de fragments pourrait bien, décidément, étre romanesque’’.

Comme le fait remarquer Ripoll, le fragmentaire dans le roman est essentiellement considéré
comme une valeur négative ; il en marque I’échec, I’insuffisance, la vacuité, et sa seule

présence défait le genre :

Que la poésie s'accepte comme genre éclaté, comme bris ou comme fulgurance ; que le théatre puisse se
concevoir dans le morcellement d'une représentation du chaotique ; que 1'essai, par aphorismes, puisse
s'écrire dans l'intermittence d'une pensée qui se construit lentement, tout cela est acceptable. Mais que le
roman, encore sujet aux mythes du XIXe si¢cle de I'expression et de la représentation, puisse étre congu
comme création de fragments, cela s'avére trop contraire au genre. Sans doute parce que l'écriture

met I’emphase sur 1’énonciation plutot que sur la diégése : « Récit me convient mieux : il fait porter I’accent non
pas sur un contenu, des énoncés, mais sur la position de narration, la voix, I’énonciation. » (Pierre Michon, Le
roi, p. 24).

8 Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique », loc. cit. p. 21. Encore ici, la notion de représentation est évoquée ;
elle sera discutée dans le dernier chapitre.

% Comme pour le récit, cette désaffectation ne concerne qu’une partie de la production littéraire, celle produite
par Vintelligentsia littéraire.

? Francoise Susini-Anastopoulos, Le fragmentaire, op. cit., p. 76.
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fragmentaire s'associe a une parole poétique. Le roman par fragments n'est-il pas immédiatement reconnu
comme rythme d'un discours poétique’' ?

Si certains ouvrages de Michon (La Grande Beune, par exemple’®) sont assez prés de ce qu’on
pourrait appeler un roman, on ne pourrait pas faire entrer son ceuvre dans cette catégorie
générique. Toutefois, il maintient, envers ce genre, un attachement équivoque, qu’il exprime

dans plusieurs de ses entretiens :

Cette forme, que j’appelle vie par commodité, me parait étre le roman débarrassé de son grand fourbi, ou
fourre-tout. [...] Ce genre que j’appelle une vie, ce n’est aprés tout que le roman débarrassé de ses
copules, de son tirage a la ligne, de sa « pensée » et de son remplissage. [...]".

Dans le méme entretien, il note également que le genre est aujourd’hui caduc : « [...] le roman
long, romanesque, sans excipient, puissant sans bavardage, a ét€¢ mené a son terme au XXe
siécle dans des expériences comme celles de Joyce, Faulkner ou Beckett, qui y ont mis fin’*. »
Non seulement Michon oppose roman et romanesque, mais il associe le romanesque a la
longueur, au « remplissage ». Ainsi, plutdt que de rejeter en bloc la forme romanesque,
Michon laisse entrevoir un espace de survie au genre, qui serait entre autres dans la brieveté.
Faire bref, chez Michon, revient donc a travailler dans les marges d’une certaine pratique du
roman, qui serait, elle, du c6té de la totalité et de la complétude. En ce sens, la briéveté
s’inscrit, encore ici, dans une esthétique du fragmentaire, et constitue 1’espace — ténu — ou peut

se renouveler le romanesque :

[...] dans la mesure ou je ne baisse pas tout a fait les bras, c'est-a-dire dans la mesure ou je fais des petits
textes qui ressemblent tout de méme a des récits, brefs, mais des récits, je me sens proche de beaucoup de
contemporains immédiats qui essaient aussi de sortir du roman sans prétendre tout démolir. Mais
fermement et absolument™.

La bri¢veté, en s’inscrivant contre le désir totalitaire du roman, est donc porteuse d’une valeur

subversive’ : si elle permet de « sortir du roman », il ne s’agit pas d’une destruction totale,

°! Ricard Ripoll, « Grésillement de la langue, agression du texte et digression du sens : tensions du subversif et
problématiques de 1'écriture fragmentaire », Séminaire GRES — L'écriture fragmentaire : théories et pratiques, en
ligne : http://webperso.mediom.qc.ca/~extrudex/articles/gfrag-ripoll.html (page consultée le 4 aott 2012).

%2 Notons aussi que Les Onze a remporté le Grand prix du roman de 1’ Académie francaise. ..

% Pierre Michon, Le roi, p. 203.

% Ibid., p. 203-204.

% Ibid., p. 203. Cette citation pose d’ailleurs une sorte d’équivalence entre récit et roman qui, sans
nécessairement étre volontaire, montre bien que le terme récit masque tant bien que mal le fantéme du roman.

% « Faire du bref, c’est aussi, idéologiquement, échapper au pi¢ge de la production, de la libre entreprise, du
marché. » (Pierre Michon, Le roi, p. 204).
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comme ce fut le cas avec certains récits fragmentaires. Si le fragmentaire dans le roman a
essentiellement une valeur négative, I’une de ses valeurs — la briéveté — constitue plutot pour
Michon une issue, un chemin de traverse qui permet de se sortir de I’empétrement dans lequel

se retrouve le roman, sans toutefois I’évacuer complétement.

Le romanesque apparait ¢galement dans I’ceuvre de Michon comme un rapport au monde, une
fagcon d’appréhender le réel. En cela, il rejoint le dernier trait du romanesque soulevé par
Schaeffer (« ce qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, a savoir le
fait qu’il se présente en général comme un contre-modele de la réalit¢ dans laquelle vit le
lecteur »). Ce trait est particulierement intéressant : au-dela de son aspect générique (comme
substantif au terme « roman ») et des caractéristiques qu’on peut y trouver, le romanesque
marque également le caractére excentrique, ¢loigné de la réalit¢ d’une personne ou d’un
événement. Cette notion dépasse le strict cadre littéraire, et fait sens également dans notre
propre expérience du monde, comme le fait remarquer Schaeffer :

[le terme romanesque] est utilisé pour caractériser non seulement une ou des maniéres de représenter mais

aussi une ou des maniéres de vivre. Cela pose la question des éventuels rapports entre les deux domaines :

est-ce la vie qui imite sa représentation en s’en servant comme modélisation ? ou la catégorie littéraire du
« romanesque » repose-t-elle sur I’analyse d'un type d’éthos existentiel”’” ?

La réflexion de Barthes sur le romanesque s’inscrit elle aussi dans cette pensée. Le
romanesque n'est pas tant défini par ses caractéristiques extérieures que par les notions toutes

personnelles d’imaginaire et de désir. Marielle Macé note a ce sujet :

Si le « romanesque » est en apparence une notion d'ordre formel, il est pourtant riche d'une série de
valeurs qui lui permettront de fonctionner dans une stratégie d'écriture, et ce phénomene s'accentue au fil
du temps dans les écrits de Barthes. Des valeurs, en effet, puisque Barthes replie la notion de romanesque
sur des notions beaucoup plus « signées » : I' « imaginaire » d'abord (qui définit ce « romanesque de
l'intellect » que veut étre le Roland Barthes par lui-méme), donc la subjectivité, 1'innocence, l'inactualité,
la nostalgie ; le « désir » ensuite, ce qui fait du romanesque une modalité affective d'observation du réel,
une inscription du pathos, et finalement, un désir d'écriture. Barthes appelle en effet « romanesque » ce
qui advient au séminaire : « espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles », mais aussi une
pratique littéraire désirée : « ce qui vraiment me séduirait, ce serait d'écrire ce que j'ai appelé le
romanesque sans le roman »**.

7 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », loc. cit., p. 291. Dans le méme ouvrage, Alain
Schaffner affirme que « la notion [de romanesque] a une valeur pragmatique d’articulation entre le monde réel et
celui des ceuvres. » (Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? » dans Le romanesque, op. cit., p. 267).
% Marielle Macé, « Barthes "romanesque" », Fabula, « Colloques en ligne », http://www.fabula.org/forum/barthe
s/18.php, page consultée le 6 mai 2012 (s.a.). Cette communication reprend pour I'essentiel le contenu d'un
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Le romanesque n’est donc pas tant un effet qu’une intention. Aussi peut-il y avoir du
« romanesque sans le roman », pour convoquer Barthes a nouveau. Sa réflexion a ce sujet peut
par ailleurs éclairer une coexistence du romanesque et du fragmentaire ; en fait, selon Barthes,
le romanesque (sans le roman) est essentiellement fragmentaire, comme le résume trés

justement Macé :

Le romanesque est défini comme un modele de notation, de fragmentation du réel quotidien ; /e moment
romanesque (car le romanesque est fait ici d'intensités temporelles) est un morceau de vie tout juste
suffisant pour étre « noté » et remémoré, une « bouffée » de réel, hors signification, captée plutét que
produite, pas encore transformée en matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de ses
passions et de ses scénes », loin de I'hyperbole ou du scénario prét a étre déroulé ou l'on voit d'ordinaire
les possibles romanesques : « ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie, ce pli
Iéger apporté au tissu des jours ; ce qui peut-étre a peine noté : [...] juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire
quelque chose”.

Les pointes romanesques, chez Barthes, ne différent pas vraiment des biographémes qu’il met
en scéne. Chez Michon, le romanesque se produit généralement, 1a aussi de fagon sporadique,
événementielle'” ; romanesque toutefois qui ne serait pas pure fiction, mais plutdt, pour citer
a nouveau Viart, la « fiction que le sujet se fait de la figure de 1’autre ». La présence d’un
référent permet & Michon de ne pas sombrer tout a fait dans le romanesque au sens péjoratif du

terme (« inventer de toutes pieces quelque chose (c’est ¢a le "romanesque"), ca me semble tres

101

outrecuidant ~ »). De méme, le biographique n'est pas non plus pure référentialité. En fait, les

deux régimes — factuel et fictionnel — s’imbriquent I’un dans I’autre, comme dans cette scéne

ou le narrateur « invente » littéralement Flaubert :

Je suppose un homme probable. Je le fais naitre a Rouen, je ’appelle Gustave Flaubert. Je lui accorde une
bonne famille, pére barbichu et occupé, mére disponible. Je fais que ses parents lui donnent de I’amour et
qu’il donne a toutes choses la curiosité, le cceur, la joie, I’allant. L ingénuité. Je le doue d’un corps de
colosse, de géant [...]. Encombré de toutes ces gentillesses, je lui permets d’écrire, c'est-a-dire de
griffonner a longueur de jours des cahiers d’étudiant en se montant in petto [souligné dans le texte] le coup
du Grand Auteur. Ceci pendant cinq ans, dix ans. [...] Je le laisse savamment espérer, douter triompher,
s’enorgueillir, se renfrogner, trembler, au milieu de ce fatras qui doit faire de Iui Victor Hugo. Enfin il est
temps, je mets le hola : un soir d’automne, par la voix de ses amis Bouilhet et Du Camp, je lui dis que tout
¢a est nul.

Cette vie est probable.

Ce sort depuis deux siécles au moins échoit a mille hommes par génération, et le chiffre va croissant.

précédent article publié par Emmanuel Bury dans L'Information littéraire (n° 4, octobre-décembre 1999, p. 42-
51).

% Marielle Macé, Le temps de l'essai, Paris, Belin, 2006, p. 255.

19 Notamment sous la forme de « scénes romanesques », que j’étudierai dans les deux prochains chapitres.

101 pierre Michon, Le roi, p. 61.
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Et puis il arrive I'improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce qu’on appelle Flaubert. Il s’enferme,
il bouche les trous. Dans un méme mouvement il fabrique le livre et le masque qui va avec.
11 a gardé I’ingénuité et I’énergie. Il a ajouté quelque chose'®.

Cet extrait (qui s’étend sur plusieurs pages) évoque les études de droit, le pays natal, les
histoires amoureuses (« quatre Jocastes exaspérées, vieillissantes, viandées, saintes-nitouches,
obsédées, chaudes, que j’appelle Elisa, Eulalie, Kuchuk, Louise »), ’'ombre d’Hugo, ce « pére
impossible », la « casserole de I’encyclopédisme », bref, tout ce que 1’on connait de Flaubert.
Par la fictionnalisation de 1’écrivain, le narrateur joue ironiquement avec les régles de
composition a la fois du personnage romanesque et du sujet biographique. Cela pose d’une
part le biographique comme récit fictionnel (« cette vie est probable »), mais aussi comme
limite : en effet, la connaissance biographique ne peut expliquer ce qui se passe au-dela de ces
détails factuels, comment advient la reconnaissance, le génie; bref, comment surgit la
Littérature. La séquence se termine d’ailleurs sur une distanciation du narrateur, dépassé par sa
créature lorsqu’arrive 1’« improbable », qui déborde a la fois le romanesque et le

biographique : « Il devient ce qu’on appelle Flaubert ». L’homme devient le mythe.

On voit donc que, sur le plan biographique, le fragmentaire se manifeste de trois fagons.
L’hybridité générique, d’abord, qui crée parfois des ruptures dans le flux énonciatif, et qui
joue sur les codes a la fois du biographique et du romanesque; le rapport au savoir
biographique, que I’intrusion du romanesque vient pour sa part remettre en jeu. Ce savoir, qui
normalement fait autorité dans les récits biographiques, est également remis en jeu par une
posture énonciative de 1’hypothétique et du subjectif. Enfin, la briéveté, qui marque un refus
de la visée totalisante tant de la biographie que du roman. Ce dernier point toutefois ne doit
pas uniquement étre entendu dans son rapport au genre, biographique ou romanesque : la
brieveté est avant tout affaire d’énonciation et engendre, chez Michon, une tension entre

continuité et discontinuité.

192 « Corps de bois », CR, p. 31-36.
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CHAPITRE 2

Une solution de continuité

Si les conceptions du fragmentaire divergent, la plupart des critiques s’entendent pour dire que
celui-ci est marqué par la discontinuité. Il semble méme y avoir une tension, voire une
incompatibilité entre la continuité narrative et le fragmentaire. Cette tension est mise en
lumiére, comme je I’ai mentionné en introduction, dans un article de Guy Larroux qui, je le
rappelle, dissociait I’ccuvre de Michon du fragmentaire en invoquant le «trop grand
attachement au texte, et donc au continu du discours'® ». Or, qu’est-ce que ce « continu du

discours », et en quoi serait-il tout a fait réfractaire au fragmentaire ?

La (dis)continuité

La continuité est une notion que I’on associe plus naturellement au roman qu’a tout autre
genre : on s’attend généralement a ce que le roman raconte une histoire, et qu’il respecte —
jusqu’a un certain point — une cohérence dans I’action et une certaine linéarité dans le temps.
Elle a longtemps été signe, en littérature, de lisibilité, d’unité, d’achévement ; a I’opposé, un
texte discontinu était généralement percu comme étant plus brouillon, et constituant une sorte

de faillite du livre :

Si tout ce qui se passe a la surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, ¢’est évidemment que
cette surface est dépositaire d’une valeur essentielle, qui est le continu du discours littéraire. Le Livre
(traditionnel) est un objet qui enchaine, développe, file et coule, bref a la plus profonde horreur du vide.
Les métaphores bénéfiques du Livre sont 1’étoffe que 1’on tisse, I’eau qui coule, la farine que 1’on moud,
le chemin que I’on suit, le rideau qui dévoile, etc. ; les métaphores antipathiques sont toutes celles d’un
objet que I’on fabrique, c’est-a-dire que 1’on bricole a partir de matériaux discontinus : ici, le « filé » des
substances vivantes, organiques, I’imprévision charmante des enchainements spontanés ; la, ’ingrat, le
stérile des constructions mécaniques, des machines grincantes et froides (c’est le theme du laborieux). Car
ce qui se cache derriere cette condamnation du discontinu, ¢’est évidemment le mythe de la Vie méme : le
Livre doit couler, parce qu’au fond, en dépit de siécles d’intellectualisme, la critique veut que la littérature
soit toujours une activité spontanée, gracieuse, octroyée par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu
sont un peu réticents, il faut au moins « cacher son travail » : écrire, ¢’est couler des mots a I’intérieur de
cette grande catégorie du continu, qui est le récit; toute Littérature, méme si elle est impressive ou
intellectuelle (il faut bien tolérer quelques parents pauvres au roman), doit étre un récit, une fluence de

19 Guy Larroux, « Michon fit un pont », Le début et la fin. Roman, thédtre, B.D., cinéma, loc. cit.
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paroles au service d’un événement ou d’une idée qui « va son chemin » vers son dénouement ou sa
conclusion : ne pas « réciter » son objet, ¢’est pour le Livre, se suicider'**.

Cette critique adressée a la continuité, publiée en 1964 en pleine effervescence structuraliste,
date un peu: en marge d’une exigence de continuité toujours présente en littérature, tant du
coté de la production que de la réception, les derniéres décennies ont vu paraitre bon nombre
d’ceuvres qui s’érigent contre cette conception du récit (« le poncif, ¢’est le blanc'® », pour
rappeler Quignard). La citation de Barthes a toutefois pour intérét de mettre en lumiere tout le

travail camouflé par cette volonté¢ de continuité ; raconter, apres tout, consiste a rabouter

divers ¢léments disparates.

Or, cette opposition entre continuité et discontinuit¢é demeure un peu vaseuse : méme les
ouvrages les plus « continus » recelent une certaine discontinuité. Quelques années apres
Barthes, Lucien Déllenbach propose une lecture de la discontinuité chez Balzac qui met en

lumicére le travail de calfeutrage opéré par un écrivain privilégiant cette continuité :

[...] le discours explicatif [chez Balzac] s'acquitte a merveille de ce travail de colmatage et de
raccordement : rassemblant I'épars d'un monde inarticulé sur les axes syntagmatique et paradigmatique du
texte, 'appareil de liaison permet a tous les éléments du récit de former chaine, d'entrer en résonance les
uns avec les autres, et de modeler ainsi un univers textuel « sans solution de continuité, un monde

homogene, ou tout se tient et se pousse... » (Georges Poulet) — en d'autres termes un texte lisse, sans

. \ .. 106
ruptures, plein (@ craquer ou comme un oeuf) : un texte lisible’™.

Il serait donc abusif de poser la continuité et la discontinuité comme deux ¢éléments
diamétralement opposés, ce que par ailleurs souligne Pascal Quignard : « Opposer I’exigence
d’une discontinuité radicale a I’exigence d’une continuité absolue, c’est faire preuve d'un
dualisme 4 vrai dire scolaire, et trop achronique, et trop sidéré par d’incroyables essences'”’. »
Il n’y a pas plus de continu que de discontinu « pur » ; d’ailleurs, la discontinuité n’est pas tant

une absence de continuité qu’une différence dans cette continuité: le préfixe dis -, « qui

104 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », Essais critiques, (Euvres completes I1, Paris, Seuil, 2002 [1964],
p. 431-432. Dans S/Z, il tient a peu prés le méme discours : « Finir, remplir, joindre, unifier, on dirait que c’est 1a
I’exigence fondamentale du lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre la jointure.
C’est la peur de ’oubli qui engendre I’apparence d’une logique des actions : les termes et leur liaison sont posés
(inventés) de facon a se joindre, a se redoubler, a créer une liaison de continu. Le plein génére le dessin qui est
censé I’exprimer et le dessin appelle le complément, le coloriage : on dirait que le lisible a horreur du vide. »
(Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 112.)

195 pascal Quignard, Une géne technique, op. cit., p. 24.

106 Lucien Dillenbach, « Du fragment au cosmos », Poétique, n° 40, 1979, p. 430.

197 Pascal Quignard, Une géne technique, op.cit., p. 47.
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signifie séparation, dispersion et quelquefois négation'™ », n’a pas la force négative d’un a -
ou d’un in -. La discontinuité suggere un déplacement de cette continuité, qui ne réside plus
nécessairement dans 1’enchalnement des différents événements, mais plutot dans la voix
narrative qui régit et rallie des éléments disparates. Lacoue-Labarthe et Nancy notent
d’ailleurs que /'unité de 1’écriture fragmentaire est assurée par cette voix, « comme constituée
en quelque sorte hors de 1’ceuvre, dans le sujet qui s’y donne a voir ou dans le jugement qui y
donne ses maximes'”. » Ce qui est a I’ceuvre dans 1’écriture fragmentaire, ce n’est pas

seulement la discontinuité, mais plutdt la tension entre continuité et discontinuité.

Le recueil

Cette tension apparait d’abord dans la forme recueillistique des récits de Michon. Le recueil,
en introduisant le multiple dans 1’« unité¢ » du livre, peut s’inscrire dans une poétique du
fragment, par la mise en tension du rapport a la totalité qu’il opére. Toutefois, ce qui importe
dans cette pluralité n’est pas tant la multiplication des récits que leur corrélation. En effet, bien
que le récit, dans sa singularité, soit autonome, son rapport aux autres textes transforme la
lecture qu’on peut en faire. Comme le souligne Frangois Ricard, le recueil n’est pas une
simple juxtaposition de récits : il est « congu non comme la seule réunion de fragments isolés,
mais bien comme un objet nouveau, produit par l'assemblage de ces fragments mais agissant

11
en retour sur eux et leur communiquant une de leurs dimensions capitales''°. »

Dans les recueils de Michon, bien que tous les récits soient autonomes (ils font sens en eux-
mémes), ceux-ci demeurent en étroite relation, partageant plusieurs éléments communs et se
répondant comme en écho ; il ne s’agit pas tant de fragments contigus que de la réitération
différée d’une méme obsession. Les récits multiplient les résonances et les reprises, liant les
textes les uns aux autres. Evoquant un ouvrage a venir dans un entretien avec Pierre

Assouline, Michon souligne cet aspect de son ceuvre :

108 Amédée Beaujan, « Dis... », Le petit Littré, Paris, Librairie Générale de France, 1990, p. 508.

19 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire, op. cit., p. 58. Si cette réflexion s’adresse
plutdt aux ouvrages de type essayistique, on peut toutefois la rallier aux recits narratifs fragmentaires.

"% Frangois Ricard, « Le recueil », Etudes frangaises, vol. 12, n° 1-2, 1976, p. 114.
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C’est une série, comme souvent. Des textes brefs qui se font écho, qui s’engendrent I’un ’autre, 1'un
contredisant, invalidant, ou au contraire amplifiant, commentant le précédent. [...] L’idée d’écho d’un
texte a Iautre, je le répéte, m’est essentielle : et en ce sens mes fragments mis bout a bout composent bien
une unité organique qu’on peut appeler roman, si on veut''',

On voit que le roman, encore, plane autour de ces récits ; aucune mention au recueil n’est

12 et cette dimension semble occultée de la plupart des

d’ailleurs faite dans le paratexte
lectures qui ont été faites de ces récits — comme quoi 1’« unité organique » semble prévaloir

¢galement dans la réception de 1’ceuvre.

André Carpentier et Denis Sauvé, dans un article portant sur le recueil de nouvelles, proposent

une classification se basant sur I’homogénéité ou 1’hétérogénéité du recueil :

Homogene sera [compris] comme une réunion de semblables (homos) engendrant un tout relativement
structuré, un ensemble dominé par des récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui
assurent un effet de continuité, de cohésion, voire d’unité ; hétérogéne sera compris comme la réunion de
dissemblable (hétéros) sous la forme d’un agrégat peu marqué par le principe d’unité, une forme ou les
récurrences sont minimales, ce qui compromettra la réception du recueil 4 titre de tout continu''?.

On peut déja s’interroger sur la validité (ou 1’utopie) de ce «tout continu » qui, selon les
auteurs, caractériserait le recueil homogene, et sur le rapprochement entre I’homogénéité et la
continuit¢ — 1I’homogénéité n’est pas tant un «tout continu» qu’un ensemble cohérent
composé d’éléments disparates. Evidemment, cette classification demeure relative et
fluctuante, et tout recueil affiche, comme le font remarquer les auteurs, une « tendance » vers

I’un ou I’autre de ces poles, plutdét qu'une adhésion univoque.

La classification de Sauvé et Carpentier s’établit d’abord en rapport avec la question
générique’ ' : la poésie et 1’essai se situant plutdt du coté de I’hétérogénéité, et les récits

(surtout la nouvelle) du c6té de ’homogénéité ; or, nous 1’avons vu, les récits de Michon se

"1 pierre Michon, « Le plus beau détail est dans Stendhal », L’Histoire, 23 février 2012, en ligne:
http://www.histoire.presse.fr/web/la-une/pierre-michon-le-plus-beau-detail-est-dans-stendhal-23-02-2012-43688
(page consultée le 30 mai 2012). Notons la modalisation du « si on veut », qui d’une part traduit 1’indifférence
face a la classification de son ceuvre — qui est plutot 1’obsession du critique — et d’autre part le rapport conflictuel
au genre.

112.Sj cela est souvent le cas pour la forme recueillistique, il est toutefois bon de noter 1’absence de tout indice
également dans I’ceuvre de Michon.

3 André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », dans Frangois Gallays et Robert Vigneault
(dir.), La nouvelle au Québec, Montréal, Fides, 1996, p.13.

"% De fait, les études sur le recueil se scindent plus souvent qu’autrement & partir de ces questions génériques.
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situent a la jonction de plusieurs genres, mais demeurent tout de méme essentiellement
narratifs. La présence de répétitions et de récurrences au sein de son ceuvre la ferait également
pencher du coté de I’homogénéité. Or, les répétitions dans les récits de Michon jouent un rdle
ambigu : tout en produisant un effet de liaison au sein du récit — et peut-Etre pour cette raison —
elles sont également symptomatiques d’une poétique du fragmentaire. En effet, 1a ou le roman
(ou le récit continu) développe une idée, enchaine les actions, approfondit les caracteres, les
récits de Michon reprennent sans cesse les mémes obsessions, en les présentant sous un autre

angle, une autre facette, une autre figure.

Reprises et répétitions

La répétition est I’'une des marques du fragmentaire ; non pas répétition du méme, mais
répétition modulée, diffractée. Anaél Morin, dans son article « La citation : de la ruine a
I’oubli, de la mémoire a la vie », note que c’est « précisément la différence dans la répétition
qui permet de penser a la fois la réitération et la pluralité, car ce qui se répcte n'est jamais
totalement identique''’”. » Les reprises, chez Michon, sont d’abord thématiques, puisque
chaque recueil du corpus s’intéresse a la peinture ou a la littérature. A 1’intérieur de ces
thémes, on retrouve également des variations, comme les récits mettant en scéne Beckett et
Faulkner (Corps du roi) avant la prise de la photographie mythique ; ou alors, dans Trois
auteurs, c’est la reprise du syntagme « gros homme », pour décrire tantét Balzac, tantot
Cingria''®. La structure des recueils semble également répondre 4 une méme logique, puisque
chacun contient un récit consacré a un artiste mineur (Lorentino d’Angelo dans Maitres et
serviteurs, Muhamad Ibn Mangli dans Corps du roi) ou a la postérité défaillante (Cingria,
placé entre Balzac et Faulkner dans Trois auteurs). Cette structure est parlante, et déplace
I’importance accordée au biographique : que connait-on de Ibn Mangli ? Elle pose également

sur un pied d’égalité des artistes a la notoriété¢ inégale. Plutdét que de collectionner les

"5 Anaél Marion, « La citation : de la ruine a I’oubli, de la mémoire 4 la vie », Espace Maurice Blanchot, 2011,
en ligne : http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=265&Itemid=41 (page
consultée le 15 mars 2012). Marion cite a cet égard un passage de Berlin, un ouvrage de Blanchot : « Toute
parole en fragments, toute réflexion fragmentaire exigent une répétition et une variation infinies. »

"% Alors que le narrateur appelle Balzac « le gros homme » & plusieurs reprises, il fait référence a Cingria, dans le
récit suivant, comme étant « cet autre gros homme » (« La danseuse », TA, p. 53). Notons également que Goya
est appelé « le petit gros de Saragosse » (« Dieu ne finit pas », MS, p. 12).
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classiques, Michon utilise des figures lui permettant d’interroger la contingence de I’art.
Méme les plus grands artistes sont approchés sous 1’angle de 1I’imposture : Balzac « voulait si
fort avoir I’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement auteur 17, ; Faulkner « fut entre autres,
violemment et peut-8tre principalement, un imposteur''® » ; Flaubert s’est cousu a méme le
visage le masque du Grand auteur'”. Et parmi ces différentes impostures, on devine celle,

diffractée, de Michon.

Car ces trois ouvrages ont également en commun de laisser place a un récit plus
autobiographique. Si cette dimension est beaucoup plus manifeste dans Corps du roi et Trois
auteurs'?’, elle se retrouverait surtout, aux dires de Michon, dans Maitres et serviteurs : « [...]
s’il est un texte autobiographique, c’est bien celui que je consacre & Watteau dans Maitres et
serviteurs [« Je veux me divertir »]. J’y rends compte de ’inavouable, étant entendu que
I’inavouable est d’ordre évidemment sexuel'?'. » Autobiographie éminemment cryptée qui,
bien qu’écrite elle aussi a la premiere personne, reprend plus que tout autre les topoi du
romanesque. En effet, la narration est prise en charge par un « témoin» de Watteau (on
reconnait 1a la stratégie énonciative de la Vie de Joseph Roulin et de Rimbaud le fils, entre
autres) dont 1’identité est révélée par 1I’exposition claire, presque caricaturale, d’un mécanisme

de fiction : « Je suis curé de Nogent'*

», est-il dit dans les premiéres pages du récit. Mais on
ne peut ignorer 1’analogie entre ce curé qui deviendra le Pierrot de Watteau, et le Pierrot qui se

cache familiérement derriére le prénom de Michon'>.

"7 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 28. Michon continue : « (mais je ne suis pas str qu’il était persuadé
de I’étre : de six heures du soir a dix heures du matin chaque nuit pendant quinze ans, il frimait, de toute son
ame). »

8 « L’éléphant », CR, p. 61.

% « [Flaubert] se bricola un masque qui lui fit la peau et avec lequel il écrivit des livres ; le masque lui avait si
bien collé a la peau que quand peut-étre il voulut le retirer il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable
de chair et de carton-pate sous la grosse moustache de clown. » (« Corps de bois », CR, p. 21).

120 Respectivement « Le ciel est un trés grand homme » et « Le pére du texte ».

12 pierre Michon, Le roi, p. 181.

122 Je veux me divertir », MS, p. 52.

12 De méme, Michon avoue avoir choisi Piero della Francesca « & cause de son nom, qui est aussi le [sien]. »
(Pierre Michon, Le roi, p.38)
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On a beaucoup glosé sur la dimension autobiographique de 1’ceuvre de Michon.
« Autobiographie oblique'**» selon Jean-Pierre Richard ou « autobiographie du genre
humain'® » selon Michon, cette approche de ’autre pour parler de soi entraine une diffraction
du sujet qui s’inscrit tout a fait dans une poétique du fragmentaire : parlant de 1’autre, c’est

toujours un peu de soi que 1’on parle.

Cette structure, qui consiste a inclure un élément autobiographique dans le biographique,
constitue donc une récurrence dans les ceuvres du corpus, et agit a titre de « clef de voite »,

comme 1’explique Michon a propos de Corps du roi :

J’avais donc ces deux textes sur Beckett et Faulkner dans un tiroir. Comme diraient les chrétiens, « la
présence réelle » de la photo, dans les deux cas, créait des homologies qui pouvaient aider a les réunir,
mais je n’y pensais pas. C’était le moment ou j’étais plongé dans les Arabes, les auteurs de I’Islam. J’avais
ouvert un carnet sur la question. Une traduction de Francois Viré, que j’avais adorée, m’a brusquement
donné envie de faire « L’Oiseau », un petit récit arabisant, comme ¢a, pour le plaisir, sans intention
particuliére. Je 1’ai donné a Gérard Macé, pour illustrer une de ses photos. Le Flaubert est venu aprés :
c’était au départ un texte écrit pour accompagner un album de photographies, le Bovary de Magdi Senadji,
mais, a partir de 13, j’ai commencé a entrevoir le projet d’un livre qui pourrait réunir ces quatre textes
comme les membres d’un méme corps. Quand j’ai commencé a écrire le Hugo, 1’idée était en place, c’était
le cinquiéme morceau du puzzle et le projet avait pris figure. Ce dernier texte, « Le ciel est un trés grand
homme » (ce titre est une phrase de Baudelaire), fait clef de votte et forme 1’ensemble puisqu’il me

) \ . . . e 126
rattache en premiére personne a mon petit panthéon sans m’y associer de prétentieuse fagon ~.

La dimension autobiographique dans les récits de Michon constitue peut-Etre, plus que toute
autre récurrence thématique, I’¢lément par lequel le disparate, le discontinu s’organise et se
soude. On entend la voix narrative ordonnatrice dont parlent Lacoue-Labarthe et Nancy, qui

est aussi, ici du moins, la marque d’une subjectivité'?’.

Cette chambre d’écho est également mise en place a I’intérieur des récits mémes de Michon ;
le cas le plus patent étant dans « La danseuse ». Le récit se construit lui-méme autour d’un
¢lément récurrent dans 1’ceuvre de Cingria, soit une miniature romane représentant une

danseuse « qui revient dans les trois livres [de Cingria]. Cette image est comme le livre lui-

124 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule » dans Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier,
2008, p. 10.

125 pierre Michon, Le roi, p. 151.

12 1bid., p. 284. On retrouve ici la métaphore organique que Barthes avait associée a la continuité (le "filé" des
substances vivantes, organiques ») ; si Michon reprend cette image, s’inscrivant ainsi dans une esthétique de la
continuité, on ne peut faire abstraction du coté « Frankenstein » de ce corps, suturé et fragmenté.

127 Je reviendrai plus en détail sur ce point au troisiéme chapitre.
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méme. Comme le livre de Cingria. Comme Cingria. Comme son embléme. Comme sa
personne'”®. » Le texte débute par une sorte de préambule dans lequel le narrateur évoque cette
miniature romane, et explique ce en quoi consistera le récit, qui sera composé de « sept
paraphrases, ou sept gloses » de la miniature qu’il croit avoir retrouvée'*’ autant de fois dans

I’ceuvre de Cingria.

Chaque partie porte le titre et la page de 1’ceuvre dans laquelle le narrateur croit avoir reconnu
cette miniature ; tantot un ouvrage littéraire, tantét une correspondance. Le récit oscille donc
entre des éléments de la biographie de Cingria et des extraits de son ceuvre'*’. Aux yeux du
narrateur, cette danseuse figure « la joie rythmée [...], I’apparition de tout ce qui s’écrit et se
chante [...], I’increvable joie qu’on voit danser au fond de tout ce qu’on sait de Cingria, et tout

. , . . . o N 131
ce qu’on en sait, ce sont ses €crits. C’est Cingria, sa prose, son désir, son étre ~ . »

Les sept « gloses » qui constituent le récit se construisent donc a partir de ces sept apparitions
(ou fabulations) de la danseuse ; sept répétitions différées, sept reprises d’'une méme image qui
ne parlent pas tant du livre dans lequel elle figure, mais plutdt a partir de lui. Cette structure
reprend non seulement celle des recueils de Michon'*?, mais aussi la facon de changer d’angle
d’attaque pour évoquer un sujet. Parfois Cingria n’apparait pas du tout dans la glose (comme
celle autour de « La Reine Berthe »), parfois il est identifi¢ comme étant 1’auteur derricre le
récit ; dans trois textes il y figure réellement. Cette résurgence ponctuelle du sujet, cette
approche de biais, rappelle également la fagon dont Michon arrive a parler de lui-méme a

travers d’autres voix >,

Les variations infinies

« La danseuse » fonctionne par variation autour d’un méme objet, par reprise d’'un méme

théme, plutét que par développement. Ce texte marque, plus que tout autre récit, I’intérét de

128 La danseuse », TA, p. 51.
129 (« et lorsqu’[il] ne 1’a pas tout a fait retrouvée, [il I’a] inventée » (ibid., p. 53)
Encore ici, on voit que le savoir livresque est placé au méme niveau que le savoir de 1’archive.
B Ibid., p. 53.
132 par son découpage en plusieurs sous-parties, « La danseuse » constitue une sorte de recueil dans le recueil.
133 Cingria, par ailleurs, a lui-méme écrit a plusieurs reprises sur d’autres écrivains.
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Michon pour les instantanés plutot que pour la durée. Loin d’instaurer une continuité dans son
propos, le texte procéde par accumulation et variation. Ces variations pourraient se répéter a
I’infini : la cléture ne vient pas d’une logique diégétique, mais plutdt d’une décision narrative,
et le texte est suspendu plutdt qu’il n’est clos ; suspension qui est caractéristique a la fois de

I’écriture fragmentaire et de la plupart des récits de Michon.

Cette suspension, cette absence de cloture peut s’effectuer par [utilisation du futur de
I’indicatif en fin de récit (« Dieu ne finit pas » se termine par I’affirmation que « la journée de
demain sera belle encore'** »). D’autre part, dans « Je veux me divertir », ¢’est le lecteur qui
est convoqué, afin peut-étre de comprendre ou d’expliquer ce que le curé de Nogent n’a pu
saisir de la figure de Watteau (« moi, a la traine de cette procession, largué, trop fatigué pour

. . . . . 135
continuer, je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde vers vous ™. »)

L’ouverture est parfois plus délicate : les récits de Corps du roi portant sur les portraits de
Beckett et Faulkner se terminent par le déclenchement du photographe — déclenchement étant
a entendre a la fois au sens de prise de la photographie et a celui d’amorce, de
commencement du mythe qui se construira autour de cette image. Chez Balzac, 1’ouverture est
plutot signifiée par le retour des personnages de Balzac dans la téte de I’auteur : « Il monte
I’escalier avec son gros ventre. Sur la table, la machinerie de I’amour, avec ses grands vivants,

ses vivants timides, ses cadavres [...]. IIs reviennent. Balzac s’assied'*®. »

L’absence de cloture, ou plutdt 1’utopique finitude de toute ceuvre d’art, est également notée
par le narrateur : ’achévement de la premicre partie de Madame Bovary signifie que « pour
I’instant le livre est fini, le livre est suspendu'®’ », alors que Balzac et Stendhal « savent [...]

. : 138 . . . .
comment on donne I’inaccompli pour ’achevé *". » L’inaccomplissement, la suspension, qui

134 « Dieu ne finit pas», MS, p. 49. On retrouve également la présence du futur de l’indicatif a la fin de

« L’oiseau » : « Je ne verrai jamais le visage de Ibn Mangli. Je verrai le gerfaut. », CR, p. 54.)

135 « Je veux me divertir », MS, p. 85. Cet excipit reprend également la figure du Pierrot de Watteau, pour
laquelle le curé a servi de modeéle.

1%« Le temps est un grand maigre », TA, p. 46.

137 « Corps de bois », CR, p. 46.

1% « Le temps est un grand maigre », TA, p. 38.
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caractérise a la fois les récits de Michon et I’écriture fragmentaire, est rendu possible par la

répétition.

Les nombreuses récurrences dans I’ceuvre de Michon permettent, suivant la classification de
, . . . A AT roreorl

Sauvé et Carpentier, de situer I’ceuvre de Michon plutét du c6té de 1’homogénéité'™.

Toutefois, on ne pourrait considérer ces récits comme un « tout continu » ; s’il s’agit d’une

., . ., , . . .., 140
« unité organique », cette unité est fortement marquée par la discontinuité ™.

La discontinuité ne se caractérise pas seulement par la rupture, mais surtout par la reprise, la
relance de la parole : en ce sens, elle est a comprendre en rapport a la brieveté. Faire bref, ce
n’est pas simplement faire court. Gérard Dessons apporte une précision éclairante quant au
flou entourant la distinction entre « court » et « bref » — flou qui serait imputable a I’absence
de substantif a I’adjectif « court'*' ». Si le court est quantifiable, le bref, lui, se rapporte
essentiellement a 1’énonciation : « avant d’étre du formel, la briéveté est un mode de
signification'**», affirme Dessons. De fait, la briéveté peut également mettre en mouvement, a
méme la phrase, une poétique du fragmentaire marquée par I’interruption et la reprise et
engendrer une certaine discontinuité. Si les récits en tant gu ‘unités sont eux-mémes courts, la

brieveté se traduit surtout a I’intérieur du texte, sous la forme de ce que Michon appelle des

« blocs de prose » :

Je trouve plus de plaisir comme lecteur dans les comptes rendus scientifiques des archéologues ou des
ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que dans la plupart des romans bien ficelés de
notre temps ou je ne ressens plus aucune véritable satisfaction. D’ailleurs, je ne les lis plus. 4 quoi bon
produire ces vieux artefacts bien bouclés ? Donc je travaille a autre chose : pas des romans, des blocs de

143
prose .

% Qui, je le rappelle, est définie « comme une réunion de semblables (omos) engendrant un tout relativement

structuré, un ensemble dominé par des récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui assurent un
effet de continuité, de cohésion, voire d’unité [...] » (André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de
nouvelles » dans La nouvelle au Québec, loc. cit, p. 13.)

40 Encore une fois, la discontinuité est la marque du fragmentaire, qui, selon Blanchot, « ne donne pas lieu a une
pratique qui serait définie par /'interruption [souligné dans le texte]. Interrompue, elle se poursuit » (Maurice
Blanchot, L ‘écriture du désastre, op. cit., p. 98. Je souligne, sauf indication contraire).

11 Bref est & briéveté, ce que court est & briéveté également.

142 Gérard Dessons, « La notion de briéveté », op. cit., p. 3.

'3 Pierre Michon, Le roi, p. 244-245. Je souligne.
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Ces «blocs de prose », que Michon oppose au roman « bien ficelé », ne représentent pas
seulement les recueils de Michon, ou le texte en lui-méme : on les retrouve également a
I’intérieur de chaque récit. En effet — et cela est particuliérement manifeste dans les récits
portant sur Flaubert et Beckett —, chaque récit est constitué de blocs de prose — ou plutdt de
proses, tant les postures énonciatives sont nombreuses, comme en témoigne cet extrait de

« Corps de bois » :

A Louise Colet, en février 1852 : « Voila pourquoi j’aime 1’art. On y assouvit tout, on y fait tout, on est a
la fois son roi et son peuple, actif et passif, victime et prétre. » On est la prose de Dieu et sa dérision, la
perfection et son effondrement, le livre et le contrelivre, le baiseur et le baisé, la vache et le merlin. Nul ne
viendra vous prendre par derriére. On est abstrait et intangible comme la prose absolue. On est de bois.

A propos de I’écrivain isolé dans la littérature abstraite, I’homme dans la force de I’dge qui perd sa vie
en chicanes grammaticales, en petites sentences littéraires, en minuscules peines ou triomphes d’amour-
propre, Chateaubriand écrit : « Tout cela est bien peu digne d’un homme ! N’est-il pas assez dur de ne
servir a rien dans 1’dge ou ’on peut servir a tout ? » Servir, nous le voulons bien. Mais ou est la guerre, ou
est Dieu [...] ? Allons, il ne reste que la prose, le texte qui fait mal et fait jouir de cette douleur, le texte
qui tue.

La voiture qui fait le service de Rouen a Yonville, dans Madame Bovary, s’appelle L’Hirondelle. Elle a
pour cocher le bonhomme nommé Hivert. L’hirondelle améne 1’hiver'*.

Le passage d’un segment a 1’autre se fait sans transition, allant d’un extrait de correspondance
a une citation de Chateaubriand, pour terminer avec un extrait de Madame Bovary. Or, ici
encore, on remarque la tension entre continuité et discontinuité. Les deux premiers segments,
qui présentent des citations entre guillemets, éléments exogénes au discours, sont relayés par
le narrateur, relancés plutdt que glosés : cela est particulicrement frappant dans le premier

segment, avec 1’anaphore « on » a la fois dans la citation et dans le discours du narrateur.

Une durée condensée

La rupture produite par le passage d’un bloc a I'autre est sans cesse remise en jeu, par
I’accumulation et la variation de ces « blocs de prose ». De fait, I’enchainement ne procede
, : : . L . A 1o _y
pas d’une succession logique inhérente au récit, mais découle plutét d’une variation de
I’énonciation, d’un changement de focalisation. En privilégiant ainsi la brieveté répétée au

déroulement et a I’enchainement, Michon s’inscrit également contre la durée, a la fois

144« Corps de bois », CR, p. 37-38.
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discursive et narrative. En opposition a 1’ceuvre longue, 1’ceuvre bréve permet de garder intact

le moment du jaillissement de 1’écriture, comme le souligne Michon dans un entretien :

Dans des unités courtes et chargées telles que sont mes historiettes, la technique demeure esclave de ce qui
m’importe, c'est-a-dire la tension, 1’émotion, la rapidité d’exécution, I’ivresse énonciative, quelque chose
aussi comme une sorte d’intelligence fugace qui briévement s’annexe tout ce qui n’est pas elle [...].
L’ceuvre longue — ce qu’on appelle aujourd’hui roman — c’est I’acceptation du relatif, de la jactance, du
travail ; c’est un jeu de copules et de brouillages des points de colle qui font tenir ces copules ; on touille
et trafique le texte, on le décolle du moment absolu a la faveur duquel il est né : on fait ce qu’on appelle

trés justement un produit'®.

La briéveté, chez Michon du moins, s’oppose ainsi au développement qui caractérise le
roman : « Le roman est le singe de la vie. Il est de la durée, de la durée qui aime la durée. [...]

146 ", La notion de durée

La forme bréve, qui ne singe que I’art, n’a que son incipit et sa chute
n’est pas compleétement occultée des récits de Michon ; elle est plutdt condensée, fortement
elliptique :
Je dis souvent (je radote) que la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre tombale :
untel, 10 mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une ellipse, mais cette ellipse est en
méme temps une hyperbole. Eh bien mes récits sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique.
Je vais prendre un exemple archiconnu de cet oxymoron, 1’ellipse hyperbolique, qui transforme la durée
en fulgurance : qu’y a-t-il d’autre dans ce vers si connu de Rimbaud et pourquoi nous plait-il tant : « O

saisons, 6 chateaux » ? La meule des saisons, les tonnes de granit des chateaux, toutes ces lourdes choses y
sont dites dans la fulgurance de Uinstant [...]. La durée est un éclair'®’.

L’effet de condensation est particulierement manifeste dans les récits sur Faulkner et Beckett,
d’une part parce qu’ils sont parmi les plus courts des recueils, mais également parce que le
temps de I’histoire, dans ces deux cas, tient dans un moment trés bref, celui d’une prise
photographique. « L’¢éléphant » rend bien compte de cette condensation: outre la prise
photographique, c’est également la combustion de la cigarette de Faulkner (la Lucky Strike

qu’il tient sur la photo) qui enclave le récit :

Dans sa main droite le petit sablier de feu, la trés précieuse cigarette qui marque avec une intolérable
acuité le passage du temps, qui réduit le temps a I’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant

'3 Pierre Michon, Le roi, p. 114. Je souligne.

146 Ibid., p.208. Notons que le bref ne « singe que I’art », selon Michon, ce qui induit une certaine autoréflexivité
joueuse inhérente a la poétique de Michon

"7 Pierre Michon, Le roi, p. 205. Je souligne. Dans un autre entretien, Michon affirme qu’il veut faire tenir, dans
un récit bref, « la longue durée, une totalité qui va de la naissance a la mort. » (Ibid., p. 24).
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comparable et cependant trés sensiblement inférieure a celle de cette combustion complexe d’un corps
d’homme qu’on appelle une vie'*.

Cette cigarette, qui représente a la fois le passage du temps et la vie méme de ’homme, est
figée par la photographie, mais aussi par le récit, qui s’achéve avant que la cigarette ne
s’éteigne : « La lucky n’en a plus pour trés longtemps. Cofield déclenche'®. » Le temps est
suspendu, et la vie de Faulkner est sauvée. Ce qui est entre autres en jeu, dans ce récit —
comme dans la plupart des récits de Michon par ailleurs — c’est justement la vie derriere le
mythe, 1’existence anodine de ce « petit homme réputé raté, pochard et mythomane, et qu’il
est, mais qui voudrait devenir un grand écrivain'’ », que la notoriété tend a ravaler. Pendant
que la cigarette se consume, Michon convoque, outre la vie de pochard de Faulkner, I’histoire
des Etats-Unis, la présence oppressante du pére, le sentiment d’imposture face a la littérature
\ Py 11z . . 151 .
que le narrateur suppose a Faulkner ; différents éléments biographiques'™' qui forment la
genése de I’écrivain. Or, encore ici, plutdt que de développer ces €léments pour en faire une
histoire, le récit fonctionne par fulgurances, ce que le portrait du pere de Faulkner illustre
parfaitement :
[Le pére] n’avait pas fait de détail et avait tout raflé : la gloire militaire, la compagnie des Magnolia rifles
levée a ses frais, la bataille de Manassas enlevée aux cotés du général Jackson, Jackson le mythique, le
mur de pierre, Stonewall Jackson — ’homme d’armes, c’était 1’aieul ; la virilit¢ massive de la Frontiére,
stetson et six-shooter, ¢’était lui, qui avait abattu deux hommes en duel, I’'un avant d’aller déjeuner, 1’autre
apres le déjeuner — un autre déjeuner ; la richesse conquise, whisky, porc salé et mélasse descendant le
Mississipi pour se convertir en billets verts dans sa banque a lui, c’était lui ; la gloire littéraire, La Rose
blanche de Memphis écrite de chic et vendue par le moindre colporteur dans les Etats de Mississippi, de
Louisiane et de Géorgie, c’était lui ; enfin le supréme dédain, le grand rire impeccable dans la culbute
¢’était encore lui, qui s’était laiss¢ descendre pour avoir refusé de sortir son six-coups contre un minable.
Tout cela pour aboutir & un jeune dipsomane cultivé d’un métre soixante-trois, dans le cul-de-sac

d’Oxford, Mississippi. La parenté, et plus précisément cette forme exagérée et coupable de parenté que
Faulkner appelle le Sud, voila le premier éléphant [...]"%

48 L’éléphant », CR, p. 57-58. Michon dira d’ailleurs de Faulkner, dans ce récit, que « la combustion de [sa]
prose est aussi impeccable que celle d’une lucky strike » (p. 68)

9 Ibid., p. 68.

150 Ibid., p. 66.

1! Eléments biographiques — le pére, 1’alcool, la Littérature — que Michon compare a des éléphants, mastodontes
que Faulkner a di vaincre, ou plutot assimiler, pour devenir a son tour éléphant.

B21bid., p. 62-63. Notons d’ailleurs que le pére « n’avait pas fait de détail ». Or le détail, chez Michon, constitue
ce par quoi la figure mythique s’humanise ; le pére serait donc tout entier du c6té du mythe.
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Quelques événements sont répertoriés, mais la plupart ne sont qu’évoqués et encore, par
métonymie, rassemblés par le syntagme « c’était lui », qui traduit I’irréductibilité de la figure

paternelle.

Le rythme de la phrase

Dominique Viart, dans son article « Les "fictions critiques" de Pierre Michon » définit les
récits de I’auteur comme étant constitués par « des élans de narrativité et des fragments de
discours hypothétiques [...], une écriture de la pulsion et non de I’expansion'®® ». Cette
écriture pulsionnelle pourrait se caractériser par deux tendances : la phrase courte, d’abord,
voire nominale, elliptique et minimale. Ce phrasé, que I’on retrouve surtout dans Corps du roi
et Trois auteurs, s’inscrit peut-étre plus spontanément dans une poétique du fragmentaire,
comme en témoigne 1’incipit de « L’¢éléphant », que j’ai déja partiellement cité :
L’Etat du Mississipi est le lieu de I’action. Juillet dans le Sud. L’année 1931. Dans le cabinet de James R.
Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak archaique est sur son grand trépied, ou dans les mains de
Cofield. J’incline pour le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour ’apparat, le crépe noir, la
hausse d’artillerie, le gros calibre'®*. Dans la mire du gros calibre, assis, William Faulkner. Tweed en dépit
de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de
Montparnasse via La Nouvelle-Orléans. Les bras croisés, mais pas comme a 1’église, comme aprés le
déjeuner. Dans sa main droite, le petit sablier de feu, la trés précicuse cigarette qui marque avec une
intolérable acuité le passage du temps, qui réduit le temps a I’instant, la durée de combustion d’une
cigarette étant comparable et cependant trés sensiblement inféricure a celle de cette combustion complexe

d’un corps d’homme qu’on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931. Et, comme née d’une lucky
strike et d’un tweed, la fracassante apparition de William Faulkner'*’.

Ces ellipses verbales (qui contrastent ironiquement avec « 1’action» annoncée dans la
) ) ) . 156 o

premiére phrase — car qu’est-ce qu’une action sans verbe ~ ?), ces phrases courtes fragmentent

le discours, hachurent le rythme. Puis il y a ’autre phrasé, le prolixe, le foisonnant, qui s’étend

sur plusieurs lignes et que 1’on retrouve dans Maitres et serviteurs, mais qui était déja 1a dans

Vies minuscules. Si les textes sont souvent marqués par 1’un ou I’autre de ces phrasés, les deux

styles cohabitent régulierement, instaurant une tension entre I’amplitude et la concision ; on le

153 Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon » dans Agneés Castiglione (dir.), Pierre Michon,
l'écriture absolue. Actes du ler colloque international Pierre Michon, Saint-Etienne, Publications de 1'Université
de Saint-Etienne, 2002, p. 207. Je souligne.

133 L’¢éléphant », CR, p. 57-58.

1% peut-étre Michon nous démontre-t-il ici que I’ « action» est davantage dans I’énonciation que dans
I’ « histoire » ; je reviendrai plus loin sur ce point.
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remarque d’ailleurs dans I’incipit précédemment cité, ou I’on retrouve, parmi les phrases
breves et elliptiques, les « élans de narrativité » que mentionnait Viart. Les deux tendances ne
se contredisent donc pas : méme le phrasé foisonnant est marqué par la discontinuité, comme
en témoigne 1’abondance de différentes marques syntaxiques disruptives, particulierement le

point-virgule et le tiret'’.

L’usage du tiret

Sur le plan typographique, le tiret fait rupture ; plus que tout autre signe, il s’approche du
blanc caractéristique de I’écriture en fragments. Toutefois, 1a ou le blanc typographique laisse
une béance disruptive et muette, le tiret réunit en méme temps qu’il sépare. Jérome Hennebert,
dans un article portant sur le role du tiret, note que celui-ci constitue « I’oxymore du continu-
discontinu, un signe qui adjoint et disjoint ensemble'® ». Toujours selon Hennebert, ce signe
typographique s’inscrit ainsi dans une poétique du fragmentaire : « Au tiret ne correspond pas

le manque et I’inachévement du "fragment", mais la force disruptive du "fragmentaire"

[...]"% »

Le tiret, que I’on retrouve abondamment dans 1’ceuvre de Michon, permet d’une part la
digression, mais aussi la correction, la précision d’un propos : « Il était comme le pauvre de
Cingria — qui était trés pauvre aussi, mais jeune —, comme son pere déchu, comme son miroir —
comme un miroir dont I’image 1’attendait au tournant de la quarantaine'®’. » La multiplication
du tiret dans une seule phrase — et cela n’est pas rare chez Michon — accentue la rupture, tout

en imposant un rythme versifié¢ a la phrase.

Le segment isolé par le tiret constitue une sorte de secret relevé par le narrateur, détaché du

flux narratif, et institue une certaine connivence avec le lecteur : « Il existe un moyen de

157 Ces distinctions ne sont toutefois pas exclusives, et constituent plutot une tendance de 1’un ou 1’autre des
recueils vers la briéveté ou I’amplitude.

138 Jérome Hennebert, « L’usage du tiret chez Lorand Gaspar ou la décomposition graphique du texte poétique »,
dans Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité. De 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 348.

9 Ibid., p. 346.

160 « La danseuse », TA, p. 70.
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sauver Flaubert — de sauver la vie de Flaubert, sa prose n’a pas besoin de moi'®'. » De fait, on
peut rapprocher les deux principales fonctions du tiret : comme le souligne Gérard Dessons, le
tiret est a la base introducteur de dialogue ; sa fonction évolue toutefois pour acquérir « une
fonction énonciative plus large, qui lui permet de noter, a I'intérieur des propos d’un méme
locuteur, 1arrét, la suspension, la relance de la parole, ou le changement de point de vue'®*. »
Le tiret n’est pas une simple marque syntaxique, tributaire d’une « logique propositionnelle »,
mais répond plutdt d’une « grammaire discursive fondée sur le geste énonciatif » ; en ce sens,
le tiret constitue « I’empirique d’une rythmique-énonciation'® ». Plus encore qu’une marque
syntaxique, le tiret est une marque stylistique, traduisant un rythme propre au narrateur, a son

énonciation.

Le point-virgule

Ce rythme est également soutenu par 1’'usage du point-virgule, autre signe typographique
particulicrement symptomatique d’une fragmentation du continu. Marque distinctive de
Michon, on retrouve massivement le point-virgule dans toute son ceuvre'®*. Entre 1’arrét total
du point et la suspension momentanée de la virgule, le point-virgule figure lui aussi cette
tension entre continuité et discontinuité, créant une unité qui ne fait sens qu’en étant mise en

rapport avec le reste des propositions de la phrase.

Michon, dans un entretien publi¢ dans la revue Siecle 21, trace d’ailleurs une équivalence
entre les deux tendances évoquées précédemment, soit la phrase ample, mais constamment
interrompue par la ponctuation, et la phrase bréve. Alors qu’on I’interroge sur son utilisation
du point-virgule, pergu par I’intervieweur comme étant I’équivalent de la « rime en fin de vers
dans les alexandrins », on demande a Michon s’il compose « [ses] textes comme des poemes

formés non pas de "vers", mais de "versets" portés par un souftle intérieur » :

1! « Corps de bois », CR, p. 45-46. Ce sauvetage rappelle ce qui a été dit précédemment de Faulkner.
192 Gérald Dessons, « Noir et blanc. La scéne graphique de 1’écriture », La licorne, n° 23, 1992, p.187.
163 7. -
Ibid., p. 188.
1% Une seule phrase peut compter a elle seule jusqu’a quatre ou cing points-virgules, en plus des autres marques
syntaxiques.
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Oui, le verset de Claudel, la tirade (la tartine) de Shakespeare, de Hugo, de Chateaubriand. La période. La
phrase déroulée a grandes enjambées, le grand tapis roulant de Péguy, de Proust, de Faulkner. C’est une
des formes les plus belles : 1’émotion y tremble, elle est toujours sur le point de casser, et pourtant des
colonnes la portent. Ce sont peut-étre les points-virgules, ces colonnes. J’ai aimé passionnément cette
forme.

Mais il me semble que vous ne parlez 1a que d’un seul versant de ce que j’ai écrit : les Vies minuscules,
Rimbaud le fils, Les Onze. 11 y a un tout autre phrasé dans Abbés, Trois auteurs ou Corps du roi, par
exemple. La phrase y est plus épurée, simple, nominale. Il y a aussi une ivresse du minimal : c’est sur
celle-ci que fonctionnent ces derniers textes. Non plus Saint-Sulpice, mais une bréve cloche shinto dans la
montagne. Non plus les grandes orgues du verset, mais le coup de cymbales de la phrase nominale. Et bien
stir dans celle-ci, le point-virgule n’a plus de raison d’étre'®.

La phrase courte comble en quelque sorte la nécessité du point-virgule dans la phrase plus
ample. Si la premiére s’inscrit peut-&tre plus naturellement dans une poétique du fragmentaire
— ou du moins discontinu — la seconde, malgré un souffle plus étendu, ne pourrait s’inscrire

tout a fait dans la continuité, en raison de sa fragmentation syntaxique.

Le point-virgule segmente la phrase, tout en assurant une liaison entre les diverses unités ; son
usage, chez Michon, permet de condenser les événements et de jouer de vitesse :
Pour le moment, jeune encore et disciple de tous, il est sous une charmille espagnole, au bord de

Manzanares, en mai ; a /’Auberge du Coq ; en 1778 ; avec Ramon Bayeu et José del Castillo, peintres ;
avec Josefa ? Vous plaisantez ; avec un torero aussi, Madame'®® 2

Le point-virgule permet ainsi 8 Michon de contourner les maneges du romanesque et du
biographique, et de poser succinctement les ¢léments constituants du récit traditionnel sans
avoir a les développer. Cette ponctuation sert également de point de jonction entre des

¢léments composites, comme dans cet extrait de « Je veux me divertir » :

[...]le temps qu’il fait, le temps qu’il avait fait tous les jours de sa vie, dans tous les tableaux de sa vie,
qui n’était pas le méme temps ; Iair glorieux de Paris quand vous découvrez que sur le ciel un tableau de
votre main sert a Gersaint d’enseigne ; I’air triomphant des cours ; 1’air pesant des mansardes ; I’air puant
de Londres ou I’on vous apprend que votre mal a nom de consomption, que c’est cela que vous crachez,

quand vous vous doutez que cela s appelle peinture, ou le monde, ou les femmes'®’.

Prenant ensemble différents lieux qui sont autant de temporalités, Michon condense, encore
une fois, des moments disparates de la vie de Watteau, sans que ces éléments biographiques

soient développés ou qu’une chronologie soit instaurée.

195 pierre Michon, « Entretien », Siecle 21, Printemps-été 2008, n° 12, p. 10.
166 « Dieu ne finit pas », MS, p. 34.
167 « Je veux me divertir », MS, p. 79-80.
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Figures de répétition

Les figures de répétition (anaphores, cataphores, parallélismes...), nombreuses dans 1’ceuvre
de Michon, participent également a cette tension entre continuité et discontinuité, et
permettent elles aussi de « faire tenir ensemble le disparate, 1’oxymorique'® ». L’anaphore
m’apparait tout a fait exemplaire du travail effectué par la variation dans I’ceuvre de Michon.
L’un des cas les plus intéressants figure peut-étre dans « Corps de bois », et concerne
justement ce qui sous-tend toute I’ceuvre de Michon :
Nous passons, Dieu ne passe pas. Le Carme considére son Dieu avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux ne
préte pas a rire. Il emplit le cceur. Le masque de Croisset, Flaubert, lui aussi savait pourquoi il avait
subrepticement jeté depuis longtemps ses babouches de soie, que pourtant il avait aux pieds ; il avait un
dieu, en quelque sorte, sous I’ceil de qui il passait déchaussé : le dieu du gros frére déchaussé dans ses

babouches de soie, au bord de la Seine, était ’art [souligné dans le texte]. Nous passons, [’art ne reste
169
pas

Cette infime variation permet trois choses: d’une part, la répétition du syntagme « nous
passons » met 1’accent sur le caractére éphémeére de I’existence et humanise, par 1'utilisation
du nous, les figures mythiques évoquées (Flaubert dans ce cas). L’anaphore trace également
un parallele entre Dieu et I’art qui, chez Michon, sont fortement liés :

La littérature est une forme déchue de la priére, la priére d’un monde sans Dieu. On écrit comme jadis on

s’adressait & quelqu’un, a un autre qu’autrui, a une grande instance fantasmatique mais comblante, qu’on

appelait Dieu. Le grand Tiers. Ce matin, je lisais cette phrase dans un de mes carnets, je ne sais plus si elle

est de moi : « Dieu existe car il est le dédicataire de 1’art'™ ».

Si les verbes différent, les deux syntagmes — « Dieu ne passe pas », « I’art ne reste pas »,
traduisent également une impossibilité a saisir I’un comme 1’autre. L’anaphore met également
a la fois Dieu et I’art en opposition a I’homme ; ce qui rejoint par ailleurs la théorie de

Kantorowicz, que Michon reprend pour titrer le recueil dans lequel figure ce récit : les deux

18 Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils, de Pierre
Michon », Protée, loc. cit., p. 94.

199 « Corps de bois », CR, p. 22. Je souligne.

17 Michon, Le roi, p. 29.
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.1 , . / IR /
Corps du roi'’'. L’anaphore permet, dans une économie énonciative, de suggérer des

déplacements et des rapprochements entre différentes figures, sans devoir gloser ou expliciter.

Si I’anaphore opére une économie énonciative, elle rend également possible une économie
temporelle ; cette figure, qui se rattache par ailleurs fréquemment au point-virgule, permet de
condenser sous une forme elliptique différentes temporalités. L’extrait de « Je veux me
divertir'”? », cité précédemment, en témoigne : les syntagmes suivant I’anaphore « I’air »
traduisent un déplacement a la fois spatial et temporel, qui permet au narrateur

d’embrasser, dans une seule phrase, la gloire puis la chute de Watteau.
Une littérature au présent

L’écriture de la pulsion évoquée par Viart appelle également la notion de la temporalité,
notion qui sous-tend en grande partie la dimension fragmentaire des récits a 1’étude. La
temporalité, dans le récit fragmentaire, est en quelque sorte atemporelle, d’une part parce que
le récit fragmentaire ne respecte généralement pas la chronologie, la linéarit¢ du récit ;
atemporelle, aussi, puisque le récit fragmentaire semble se dérouler a I’extérieur du temps.
Eric Hoppenot, dans un article sur Blanchot, met I’accent sur la prééminence de la question

temporelle dans une réflexion sur le fragmentaire :

"l « Le roi a en lui deux Corps, c'est-a-dire un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel, considéré
en lui-méme, est un Corps mortel, sujet & toutes les infirmités qui surviennent par Nature ou Accident, a la
faiblesse de I’enfance ou de la vieillesse [...]. Mais son Corps politique est un Corps qui ne peut étre vu ni
touché, consistant en une société politique et un gouvernement [...], et ce Corps est entiérement dépourvu
d’Enfance, de Vieillesse, et de toutes les autres faiblesses et défauts naturels auxquels est exposé le Corps naturel,
et pour cette raison, ce que fait le roi en son Corps politique ne peut étre invalidé ou annulé par une quelconque
incapacité de son corps naturel. » (Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989, p. 21-22).
Je reviendrai plus loin sur cette théorie. Notons toutefois que Michon supprime, dans le titre de son ouvrage, le
syntagme « les deux » ; s’il peut s’agir d’un simple choix esthétique, j’aurais tendance a croire que cette
suppression marque plutdt 1’indissociabilité dualistique de ces deux corps.

72 «[...] lair glorieux de Paris quand vous découvrez que sur le ciel un tableau de votre main sert a Gersaint
d’enseigne ; I’air triomphant des cours ; I’air pesant des mansardes ; 1’air puant de Londres ou 1’on vous apprend
que votre mal a nom de consomption, que c’est cela que vous crachez, quand vous vous doutez que cela s’appelle
peinture, ou le monde, ou les femmes. » (« Je veux me divertir », MS, p. 79-70, op. cit.)

55



C’est peut-étre en ligaturant le fragmentaire a la question du temps que le fragment peut justement se
définir en dehors de toute continuité. Le fragment ouvre la parole a une autre temporalité, qui déroge a la
loi de la continuité, qu’elle soit discursive ou narrative; dans I’exigence fragmentaire le temps se ramasse
sur lui-méme'”.

Ce temps ramassé sur lui-méme, on le retrouve chez Michon, particulierement dans Trois
auteurs et Corps du roi: 1’usage presque systématique de I’indicatif présent brouille les
frontieres entre discours et récit, et arrache la diégese a 1’écoulement du temps, a la succession
événementielle. Tout se passe au moment méme de 1’énonciation. « Corps de bois », par
exemple, s’ouvre et s’achéve sur le rappel de la méme date, le 16 juillet 1852'™ date a
laquelle Flaubert aurait terminé la premicre partie de Madame Bovary. Cette reprise, au début

et a la fin du récit, fige la temporalit¢ de I’histoire a I’intérieur de laquelle le temps de

I’énonciation se déploie.

La présentification du récit et, de fait, le brouillage entre le plan de I’histoire et celui de
I’énonciation, sont également produits par la présence de nombreux déictiques spatio-
temporels dans 1’ceuvre de Michon. Manifestation de la scéne de 1’énonciation, ces déictiques
font également trembler les mécanismes de représentation ; les exemples abondent, je n’en
citerai qu’un, tiré du récit sur Balzac : « Septembre 1883, dans I’ile Saint-Pierre, sur le lac de
Bienne. A 1’ombre d’un grand chéne. Il y a deux jours que Balzac connait Evelyne Hanska.
[...] Ils sont seuls sous le chéne. Maintenant. 1ls sont debout face a face'”. » L’isolement du
déictique « maintenant » déborde la simple présentification rhétorique, et agit presque comme
mot d’ordre pragmatique. Maintenant : ce mot fige la sceéne et ligature les deux temporalités,
celle du récit et celle de 1’énonciation. Le moment, précurseur du mythe entourant cette
relation, est arraché au cours de I’histoire, et acquiert une valeur atemporelle : ce maintenant,

c'est aussi un toujours.

'3 Eric Hoppenot, L ’épreuve du temps chez Maurice Blanchot, Paris, Complicités, 2006, p. 30. Dans le méme
ouvrage, Hoppenot développe cette idée : « L’écriture fragmentaire révele ce paradoxe, c’est par la réitération
qu’elle rétablit le continu au sein méme du discontinu. C’est paradoxalement quand elle est dans la répétition,
dans le présent qui n’en finit pas que le fragment est au plus prés de 1’exigence fragmentaire. (/bid., p. 34)

1" « Vendredi 16 juillet 1852. Au lever du jour. [...] Il a fini la premiére partie de Madame Bovary. » (p.19) ;
« 16 juillet 1852. 11 a fini dans la nuit la premiére partie de Madame Bovary. » (p. 46).

'3 « Le ciel est un grand maigre », TA, p. 36. Je souligne.
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Les récits de Maitres et serviteurs dérogent en partie a cette temporalité : on y retrouve,
contrairement aux deux autres ceuvres du corpus, une utilisation massive des temps
caractéristiques du récit traditionnel, soit le passé simple et I’imparfait. On peut se demander
pourquoi ces récits utilisent ces temps, alors que les deux autres utilisent le présent de
I’indicatif. On peut également se demander si le fait qu’un autre art soit convoqué, un art autre
que celui pratiqué par Michon, permet de maintenir cette distance temporelle. Viart, dans 1’un
de ses articles, note que « le peintre est ici un objet plus spécifique que 1’écrivain car il est un
autre lui-méme suffisamment autre, d’autant que son matériau n’est pas le méme. Il lui permet
une approche plus distanciée'’°. » Les récits de ce recueil tournent tous, toutefois, autour d’un
moment précis de la vie des peintres évoqués : les derniers jours de Watteau, ou la reprise des
Meénines de Velasquez par Goya. Le cas le plus patent demeure toutefois le récit sur Lorentino
qui, je le rappelle, est lancé par « dix lignes » figurant dans la Vie de Piero della Francesca
écrite par Vasari'’’. Dans les trois cas, particuliérement dans « Dieu ne finit pas », le récit va
et vient entre différentes temporalités, sans qu’aucune continuité soit instaurée. Et méme dans

ces récits, le présent de I’indicatif ressurgit, sous la forme de scéne romanesque.

Les scénes romanesques

La discontinuité est également instaurée par le passage du plan discursif au plan narratif. En
effet, la part narrative, voire romanesque — a I’exception des textes plus autobiographiques'”® —
apparait presque toujours par instantanés, par éclats, sous la forme de portraits trés brefs ; ce
que I’on peut appeler des scénes romanesques. Ces sceénes sont facilement identifiables,
puisqu’elles installent d’emblée, pour la plupart, des reperes spatio-temporels nets, et
constituent des séquences dont 1’ouverture et la fermeture sont clairement marquées'”. De
fait, elles se détachent de 1’ensemble et créent une rupture dans la narration. Marie-Thérese
Mathet, dans 1’avant-propos de La scene. Littérature et Arts visuels, note ce découpage opéré

par la scéne romanesque, méme a I’intérieur du roman plus traditionnel : « Structurellement, la

76 Dominique Viart, « “Sur le motif” : ’image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le jeu des arts, Bari,
B. A. Graphis, 2005, p. 52. Je reviendrai au troisiéme chapitre sur le rapport de Michon a la peinture.

17 « Fie-toi a ce signe », MS, p. 94.

'"8Ces deux récits sont plus facilement assimilables a 1’un ou I’autre des régimes : « Le pére du texte » étant plus
essayistique ; « Le ciel est un trés grand homme », narratif ; ces récits ne comportent pas de scénes romanesques.
' Leur fermeture étant causées par un retour du discursif ou un changement dans le propos.

57



scéne de roman peut se définir comme unité narrative propre, et former une séquence isolable,

comme un "moment" arraché au flux narratif'*°. »

Ces sceénes sont présentes dans la grande majorité des récits de Michon. Dans « Le temps est
un grand maigre » seulement, on en retrouve quatre. La premicre sceéne fait suite a la
correspondance de Balzac et de Sand'™', que le narrateur convoque au passé simple et a

I’imparfait. Puis, lorsque la scéne prend forme, on passe au présent de I’indicatif :

[...] [Balzac et Sand] n’aimaient pas davantage la littérature que le paysan de Nohant n’aime la terre de
Nohant. C’est I’hiver a Nohant. C’est la nuit d’hiver. Une fenétre s ouvre a l’étage, un gros homme se
penche dans [’hiver. Il pense a la littérature, a quoi d’autre donc pourrait-il penser ? [...] Le silence est
parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet.

Je n’oublie jamais Balzac quand je le lis — Proust notait un sentiment semblable, et tous les lecteurs sans

doute le ressentent.'®*.

Le narrateur situe d’emblée I’« action » : une nuit d’hiver, a Nohant. La scéne s’ouvre avec
I’apparition du gros homme et se termine lorsqu’il disparait — cloture de la scéne en méme
temps que se ferme le volet de la fenétre. Le récit retrouve alors un ton plus essayistique, et le
narrateur, sans se référer a la scéne précédente, évoque le style de Balzac. La reprise de
Nohant dans la scéne semble instaurer une certaine continuité entre le plan discursif et narratif.
Or, plutot que de constituer un enchainement dans la diégese, la scéne romanesque chez

Michon crée une rupture temporelle, par le passage du passé au présent.

La rupture temporelle est ¢galement mise en acte par le présentatif ¢ ‘est — que 1’on retrouve en
ouverture de plusieurs sceénes chez Michon. La scéne romanesque constitue généralement une
« séquence isolable », un « moment arraché au flux narratif » repérable par la présence d’un
connecteur spatial ou temporel ; or, I'utilisation du c’est comme ouverture aux scenes
romanesques ne marque pas cette continuité narrative (ce que ferait, par exemple, le classique

c'est alors que).

') Marie-Thérése Mathet, « Avant-propos », dans Marie-Thérése Mathet (dir.), La scéne. Littérature et Arts
visuels, Paris, Harmattan, 2001, p. 7.

'8! Correspondance dont il a été question dans le premier chapitre.

"2 Le temps est un grand maigre », TA, p. 27. Je souligne la scéne romanesque.

58



Ailleurs, le présent de narration et le présent de 1’énonciation s’entremélent, la scéne devenant
contemporaine du moment de 1’écriture :

On sait que le gros homme descendit de voiture devant la porte de Nohant le samedi gras, 24 février 1838,

vers sept heures et demie du soir ; s’il portait 1’habit bleu barbeau, la canne de turquoise, et pourquoi pas

le chapeau a larges bords genre Sainte-Héléne, il fait trop nuit déja pour que nous le sachions™ ».

Le narrateur, mais également le lecteur, se trouvent ainsi catapultés devant la scéne
romanesque. Les scénes romanesques chez Michon surgissent d’ailleurs a la ligne, sans
changement de paragraphe, et apparaissent a méme le discours, manifestement produites par

lui.

Cet emboitement du narratif et du discursif, tout comme la présence massive de déictiques,
trouble la frontiére entre le discours du narrateur et la scéne romanesque qui s’y déploie. En
créant cette rupture, Michon arrive toutefois a unir deux temporalités, celle du récit et celle de
la narration, qui se confondent et s’entremélent ; la scéne fige le temps, le suspend, comme le

note Sylvaine Coyault, dans son article « Les illuminations de Pierre Michon » :

« La durée, c’est ce que j’aime le moins en littérature », précise [Pierre Michon], et le tableau tel qu’il le
congoit, c'est-a-dire un concentré d’action et de sens, permet cette économie de temps. Il instaure aussi — et
Pierre Michon joue souvent sur ces effets — une suspension de la temporalité : soit la scéne se détache de
son contenu passé et est rapportée au présent, littéralement re-présentée [...] ; soit elle instaure une pause
dans le développement de la narration [...]. Le tableau, qui fige la scéne, arrache a I’écoulement du temps,
évite toute concession & la durée romanesque'™.

Effectivement, les scénes romanesques chez Michon sont toujours trés bréves, et 1’apparition
de I’auteur ou du peintre ne dure pas : la scéne disparait presque aussitot, évanescente. Non
seulement la scéne devient contemporaine du moment de 1’€écriture, mais elle devient en méme
temps visible ; on a I’impression, en tant que lecteur, que la scéne se déploie devant nous,
qu’elle apparait. Déja, le présentatif « c’est » posseéde une certaine valeur iconique, et porte

une « valeur énonciative-représentative », comme le signale Alain Rabatel dans 1’'un de ses

183 Ibid., p. 25.

184 Sylviane Coyault, « Les Illuminations de Pierre Michon », dans Ivan Farron et Karl Kiirtos (dir.), Pierre
Michon entre pinacothéque et bibliothéque : actes de la journée d'étude organisée a I'Université de Zurich le 31
janvier 2002, New York, Peter Lang, 2003, p. 49-50.

Dans « Les deux corps du roi » et « L’¢éléphant », le procédé est plus ou moins inversé : le discours du narrateur
interrompt la scéne qui constitue I’entiéreté du récit — Michon, plutoét que d’user de vitesse, suspend ainsi un
moment précis, le distend, fait durer un instant trés bref.
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articles'™. Cette dimension visuelle est mise en évidence par un lexique du regard trés
appuy¢ : dans le récit sur Balzac seulement, on retrouve huit occurrences du mot « voir » et
une du mot « apparaitre ». Notons également que Michon convoque régulierement un tiers

pour mener son récit, qui se pose en voyeur face au sujet.

La scéne romanesque se distingue donc par sa dimension iconique. On peut d’emblée
souligner qu’elle emprunte au langage théatral, la scéne étant non seulement un moment d’un
récit aux frontieéres relativement identifiables, une unité dans I’histoire, mais également
I’endroit ou performent les acteurs, généralement devant les spectateurs. Les scenes
romanesques, chez Michon, sont d’ailleurs empreintes de théatralité, et certaines d’entre elles
se distinguent par une gestuelle marquée, découpée, magnifiée, qui rappelle presque la
tragédie grecque, comme dans cette scene de « Fie-toi a ce signe », ou le fils de Lorentino
rencontre le maitre, un Piero della Francesca désormais aveugle : « La main de 1’aveugle se
leva, resta un peu suspendue a attendre, et comme rien ne venait retomba. Il sourit, il dit que

e , . . o . . ol 186
¢’était un bon prénom que celui de Piero, que lui-méme I’avait porté sans déplaisir [...] .

»
Mais de ce « théatre », le dialogue est généralement évacué. Le discours, surtout en style
direct, se fait trés rare dans les récits de Michon : ne reste souvent que /’image. Aussi la
théatralité est-elle a prendre également en son sens d’artifice, de pose, d’imposture dont j’ai
fait mention précédemment. De ’artiste, on ne connait que I’extérieur, I’ceuvre, la légende ;
Michon, dans « Le pére du texte'®’ », souligne d’ailleurs ce que suppose I’entrée en Littérature
(ou en Peinture), affirmant que ce désir touche au « petit théatre intérieur, infantile, ubuesque

. vt 188
et mégalo, de I’écrivain . »

183 Alain Rabatel, « Valeurs représentative et énonciative du "présentatif' c'est et marquage du point de vue »,
Langue frangaise, vol. 128, n° 1, 2000, p. 63.

186 « Fie-toi & ce signe », MS, p. 117.

187 Ce texte reprend un article paru dans La Quinzaine littéraire, comme le précise Michon en début de texte :
« En juillet 1992, La Quinzaine littéraire a demandé a quelques auteurs vivants de quels écrivains morts ils se
sentaient le plus proches. Pour quels motifs intimes. Si nous regrettions que cet auteur élu soit trop connu, ou pas
assez. J’ai écrit ce qui suit. » (« Le pére du texte », TA, p. 79).

188 « Ibid., p. 79. De I’écrivain ou du peintre, ajouterais-je.
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La scéne romanesque, tout comme la scéne théatrale, donne donc a voir ; elle construit un

tableau, comme le remarque Stéphane Lojkine :

La scéne est le moment de la mise en échec du discours. C’est ici que la logique iconique intervient. Le
texte fonctionne alors comme un espace visuel, a la maniere de la peinture, de la gravure, voire de la
photographie. L’ écriture quitte ses moyens propres pour mimer les effets de I’image. Le texte se déploie
hors de sa nature matérielle, voire contre elle, pour tenir lieu de ce qu’il n’est pas, une image, un tableau :
I’écriture fait tableau. La scéne est le moment de ce retournement de la narration en tableau, moment a

priori impossible, improbable, mais 1’effet spectaculaire tient précisément a cette improbabilité sans cesse

4 o] z 189
reexperlmentee .

La prééminence du visible est également a rapprocher, dans les récits de Michon, de
I’hypotypose. Cette figure rhétorique consiste a rendre présent une scéne, une description, a
transformer une description en tableau, comme ’explique César Chesneau Dumarsais dans

son traité Des tropes :

L’hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau. C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les
faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire, ce

qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte 1’original pour la copie, les objets pour des

tableaux'?.

Ainsi, dans une autre scéne romanesque, Balzac et Stendhal surgissent littéralement de la
boutique d’un certain Boulay : « C’est assurément le matin, au printemps. Un temps de lac
suisse ou italien. Je ne sais qui est ce Boulay, libraire ou brasseur ou peut-&tre patissier.
Qu’importe, les voila dehors'®’. » On note dans cette scéne une prééminence du voir sur le

savoir : la présence, le surgissement des écrivains se produit malgré le défaut de 1’archive.

Ailleurs, c’est Baudelaire et Balzac qu’on suit du regard, puis qu’on perd de vue, vision
fugitive et insaisissable : « ils tournent le coin de la rue du Bac, on ne les voit plus. On ne voit
plus les habits noirs. On voit en plein jour la lune voilée de nuages. Etait-ce bien la littérature,
13, tout & I’heure ? Il y a un peu de brouillard sur Paris, ce matin de mars 1842'%% » Ils
apparaissent devant nous : le terme « apparaitre » est a prendre au double sens de « rendre

visible » et de « spectralité ». Si Arlette Farge, dans Le goiit de [’archive, affirme qu’« [o]n ne

189 Lojkine, Stéphane, La scene de roman, méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 5. Je souligne. Je
reviendrai au prochain chapitre sur cette idée de « mise en échec du discours ».

10 César Chesneau Dumarsais, Des tropes, Paris, Le Nouveau Commerce, 1977 [1776], p. 110.

!« Le temps est un grand maigre », TA, p. 37.

Y2 Ibid., p.40-41.
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ressuscite pas les vies échouées en archive'”», on aurait tendance a croire ici le contraire : les
figures que Michon trouve dans I’archive sont comme ranimées. Il dira d’ailleurs, dans une
entrevue : « Je cherche des hommes dans ’archive, j’en trouve, et j’essaye de leur redonner
vie'”. » Dans cette méme entrevue, il va jusqu’a utiliser la métaphore religieuse employée par
Farge : « Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le
christianisme'®®. » Les scénes romanesques permettent donc a Michon de ranimer
momentanément les différentes figures évoquées ; momentanément, le mot est important,
puisque les récits de Michon n’entretiennent pas cette illusion tout au long du texte. Les

personnages apparaissent et disparaissent presque aussitot.

Ils ne restent pas, mais leur ceuvre et leur mythe, oui. Les récits de Michon interrogent
¢galement la survivance de I’artiste, sa présence actuelle, la répercussion de 1’ceuvre dans le
monde réel. « Le temps est un grand maigre » s’ouvre d’ailleurs avec une réplique de Pierrot
le fou, de Godard, dans laquelle est évoquée Balzac ; ailleurs, le narrateur fait des liens entre le
langage utilisé par les gens de sa région, qui fait écho au langage paysan utilisé par Balzac,
puis suggére que la pose de Rimbaud sur le portrait mythique de Fantin-Latour pourrait venir

de Lucien de Rubempré'*®.

C’est a la jonction de ces deux éléments — fugacité de I’homme, pérennité de 1’ Artiste — que
tente de se placer Michon. En effet, ce qui travaille ses récits, le désir qui semble traverser tous
ses textes, c’est la saisie de la « littérature en personne'®’ », « I’apparition simultanée du corps
de I’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la méme

. 198
1mage ».

193 Arlette Farge, Le goiit de ['archive, Paris, Seuil, 1989, p.145.

1% Pierre Michon, cité par Sylviane Coyault, « Les illuminations de Pierre Michon » dans Ivan Farron et Karl
Kiirtos (dir.), Pierre Michon entre pinacothéque et bibliotheque, loc. cit., p. 43.

3 Ibid., p. 53.

1% «[...] @ moins que Rimbaud n’ait pris pour coutume cette pose de Rubempré pour 1’avoir lue dans Balzac — et
Fantin charmé n’eut plus qu’a copier. Sans le répertoire de rbles et d’attitudes littéraires que sont les llusions
perdues, peut-€tre les auteurs frangais de la fin du siécle seraient-ils, corps et ceuvre, aussi différents de ce qu’ils
sont que les poctes chinois le sont des anglais. » (« Le temps est un grand maigre », TA, p. 21-22).

7 « Les deux corps du roi », CR, p. 15 ; encore une fois, s’il est question ici de littérature, on peut transposer ce
désir dans le domaine de la peinture.

"% Ibid., p. 14. Si, dans ce cas, I’apparition est photographique, Michon trace toutefois, dans « L’¢léphant », un
parallele entre la photographie et I’écriture : Nous connaissons cette apparition frontale, massive et franche de
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Tous les récits de Michon tentent donc de conjuguer ces deux « corps », de les faire apparaitre
simultanément. Aussi la tension entre continuité et discontinuité qui, nous I’avons vu, traverse
I’ceuvre de Michon sur le plan formel et énonciatif, se cristallise peut-étre dans le désir de
saisir a la fois « le corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre » et « le corps
mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne199 ». D’un c6té, la continuité, la

pérennité de I’Art ; de I’autre, « son incarnation ponctuelle », discontinue.

I’artiste en jeune bon a rien, en jeune imperator [souligné dans le texte], en jeune farmer [souligné dans le texte] ;
cette effigie autour de laquelle, comme dans un portrait écrit par Faulkner en personne, tous les qualificatifs
indifféremment tournent, s’accrochent un instant, glissent, se transforment en leur contraire tout en ne changeant
pas, avec du rien font de 1’étre et le défont, derechef le font, répétent ad nauseam [souligné dans le texte]
I’incroyable erreur de la Création [...]"*. (« L’éléphant » CR, p. 58. Je souligne, sauf indication contraire). Ce
paralléle sera développé dans le chapitre suivant.

19 « Les deux corps du roi », CR, p. 13. Le passage est également repris en quatriéme de couverture.
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CHAPITRE 3

Vers la figuration

Le désir de Michon de faire apparaitre ses sujets est particuliérement manifeste dans les
scenes romanesques (ainsi que dans les hypotyposes) que 1’on retrouve dans tous ses récits.
Moment ultime de la mimésis, la scéne romanesque est généralement marquée par
I’effacement de la voix narrative au profit du récit, donnant au lecteur I’impression que la
scéne se construit d’elle-méme. Or, nous I’avons vu, ce n'est pas exactement ainsi que les
choses se passent chez Michon. Bien qu’usant d’un procédé éminemment romanesque,
Michon en montre les coutures. En cela, Michon partage une pratique commune avec d’autres
écrivains de sa génération, qui eux aussi, comme le souligne Blanckeman, réhabilitent la

fiction romanesque :

Cette ré¢habilitation de la fiction romanesque ne signifie pas en effet une restauration. La fiction est
distancée ou contestée en son for intérieur, par un usage ambivalent de ses paramétres. [...] Le
roman se régit alors selon une ligne de tension alternant effets de prise et de déception, et semble
porteur d’une légere schizé : simultanément, il produit de la fiction et surligne cette production,
énonce du romanesque et le dénonce comme tel’” .

Cette «ligne de tension» qu’on percoit tout au long du texte chez Michon, est

particulierement manifeste dans ses scénes romanesques.

Retour sur le retour au récit : représentation et interprétation
Représentation

Je reviens encore une fois sur la crise qui a secou¢ la seconde moiti¢ du XXe siécle, pour
remettre en lumiére un ¢élément que je n’ai jusqu’ici qu’effleuré, et qui constitue peut-étre le
socle de cette crise, soit la représentation. La remise en question de cette notion, notamment au
cours des années 60-70, fait éclater les modeles romanesques et biographiques traditionnels :
s’ils demeurent une pratique marginale sur le plan de la production, les récits qui, dans une

mesure variable, font le procés de la représentation, marqueront toutefois violemment

2% Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, p.16-17. Je souligne.
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I’histoire critique et littéraire. L’espace romanesque opere un déplacement et devient, pour
convoquer la célebre formule de Jean Ricardou, non plus « I’écriture d’une aventure, mais

1’aventure d’une écriture ».

Sur le plan de la fiction, c’est toute la bureaucratie romanesque qui se trouve chamboulée, la
marquise valéryenne qui ne veut plus sortir a cinq heures... L’évacuation (partielle) de
I’illusion référentielle se réalise de diverses fagons, mais la notion de personnage — la
composition factice d’une identité et d’un caractére — est peut-étre celle qui est la plus

solidement atteinte.

Sur le plan biographique — mais les deux modalités se rejoignent —, la critique de la
représentation se traduit par la remise en question de la capacité méme du langage a rendre
compte du réel. Encore ici, c’est le « personnage » qui est remis en question, le sujet
(auto)biographique qui se problématise. Le récit fragmentaire qui, je le rappelle, émerge
massivement dans les années 60-70, charrie, dans une mesure Variablezol, ces critiques et
malaises, et constitue, parmi d’autres genres de récits’, une remise en question de la

représentation traditionnelle.

Interprétation

C’est avec cet héritage critique, ici brievement évoqué, que devra manceuvrer la littérature
contemporaine ; comme je 1’ai signalé précédemment, une certaine frange de la production
narrative post-quatre-vingts hérite de ces critiques, malgré un retour de I’intérét porté au récit.
La représentation reprend ses droits, mais en partie débarrassée de son cortége réaliste, de ses

illusions référentielles. Ainsi voit-on s’opérer une modulation dans 1’intérét porté au récit, qui

21 Allant de ’évacuation de certaines notions rattachées a la représentation réaliste (comme par exemple les
récits de Sarraute, qui évacuent la notion de personnage mais qui tentent de représenter au plus pres les
mouvements intérieurs du discours) au refus catégorique de toute illusion référentielle (dont Robbe-Grillet serait
le plus ardent pratiquant).

%2 Dominique Rabaté reléve ce qu’il appelle une « littérature de 1’épuisement » (Dominique Rabaté, Vers une
littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991), qui renvoie entre autres aux récits de Beckett et de Des
Foréts. Cette littérature se caractérise notamment par 1’accent mis sur la production de 1’écriture plutot que sur la
diégese.
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ne vaut plus uniquement pour I’histoire mise en scene, pour la profondeur psychologique de
ses personnages, mais aussi pour la maniere dont 1’auteur se positionne a la fois face au monde

et au langage. Comme le note Viart dans son article « Sur le motif : I’'image prise au mot » :

La critique [de la représentation] a été fortement menée lors de la période structuraliste. Aussi, lorsqu’elle

y revient, la littérature contemporaine ne peut-elle faire 1’économie de cette critique. Et elle ne le fait pas,

car elle ne s’éprouve pas comme représentation mais comme interprétation™”.

Le déplacement d’une volonté de représentation vers un désir d’interprétation n’équivaut pas a
une démolition en régle de la représentation, mais plutdt a son infléchissement : le récit dont
parle Viart reconnait la variabilité du réel, dont il rend compte a partir d’'une subjectivité
assumée, compromettant la transparence du monde représenté ainsi que la possibilité d’en

rendre compte dans sa totalité.

Cet ¢lan herméneutique s’avere particulierement manifeste dans la fiction biographique, qui
conjugue faits et fabulations, et tout a fait éclatant dans 1’ceuvre de Michon ; la notion

d’interprétation est toutefois un peu retorse lorsqu’on la confronte a 1’ceuvre de Michon.

En invoquant I’interprétation plutdt que la représentation, Viart envisage les récits de Michon
comme un exercice herméneutique ; en effet, a de nombreuses reprises le narrateur trace un
lien entre son écriture et le geste de lecture. A propos de son récit sur Faulkner, il avoue que
«tout cela n’est qu’affabulation de lecteur’™ ». Notons ici Iutilisation du terme
« affabulation », qui introduit I’hypothétique, et méme la fiction, au sein de cet exercice. Dans
un entretien, Michon se dissocie d’ailleurs de toute herméneutique :

L'interprétation est un genre, la littérature un autre : ils ne doivent pas étre menés de front. Stevenson (a

moins que ¢a ne soit Borges ?) avait cette formule amusante : il disait que dans une ceuvre de fiction,

I'écrivain doit se garder de l'interprétation pour la méme raison que Dieu ne fait pas de théologie. Il y a une

sorte de bétise, ou d'inélégance, dans la littérature qui se met a penser autrement que par métaphores®”.

L’interprétation que Michon révoque sous-entend une synthése, une relative fixation du sens,

qui n’est pas a I’ceuvre dans ses récits. Le sens, au contraire, y est constamment suspendu et

23 Dominique Viart, « Sur le motif : I’image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le jeu des arts, op. cit.

p. 46.
204 L’éléphant », CR, p. 59.
295 pierre Michon, Le roi, p. 59-60.
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relancé sous la forme d’hypothéses, de conjectures nouvelles, de fragments de savoirs. Malgré
cette ambiguité sémantique, la lecture que propose Viart demeure éminemment pertinente :
tirer les récits de Michon vers I’interprétation suggere un déplacement tout a fait éclairant
quant a la valeur que prennent la subjectivité et 1’énonciation dans son ceuvre. Affirmer que
I’interprétation prime sur la représentation ne revient pas a dire que la premicre annihile la
seconde. Toutefois, le récit qui s’affirme a travers un mouvement d’interprétation considére le
référent — car référent il y a — non plus comme un repére stable dont il serait possible de rendre
compte, mais plutdt comme un ancrage dans le réel, a partir duquel 1’énonciation peut se
déployer. L’interprétation, en ce sens, doit étre comprise comme un mouvement, un processus

énonciatif, et non comme une finalité.

Dans le méme article, Viart cristallise ce déplacement dans ce qu’il nomme une poétique de la
figuration, notion qui revient dans quelques-uns de ses articles portant sur la littérature
contemporaine, mais que Viart rattache plus spécifiquement a Michon. Notion interstitielle,
entre fiction et représentation, la figuration constitue une réponse a la représentation réaliste,

d’abord par son rapport au réel et au savoir :

En effet, I’écrivain suppose, batit des hypothéses, mais ses suppositions reposent elles--mémes sur des
bribes de savoir, sur des rumeurs, des approximations. Or ces passages imaginés reposent néanmoins sur
un savoir global, livré par I’enquéte historique, 1’archive, le t¢moignage. [...] Nous sommes ici confrontés
a une forme particuliére du rapport de la fiction au réel : elle ne le représente pas, mais elle y trouve son
modele herméneutique. Pratique pour laquelle je propose d’introduire un troisiéme terme entre celui de
représentation (qui prétend rendre compte des événements tels qu’ils ont eu lieu, mais demeure souvent
victime des codes et des esthétiques qui le régissent, comme 1’ont bien montré les analyses structurales des
années 1970), et celui de fiction (qui invente délibérément son contenu) : la notion de figuration. La
figuration est le texte qui entreprend de dire comment I’écrivain (le narrateur) se figure que les choses ont
pu se passer, en fonction des éléments tangibles dont il dispose, des informations accumulées sur ce type
d’événements, sur la période, sur les réalités sociales et les habitus du moment, du milieu, etc?%,

La figuration affirme la présence du narrateur, mais aussi le caractére hypothétique, puisque
foncierement subjectif, du récit. « Figurer », affirme Viart dans un autre article, « ¢’est donner
a voir/a lire non 1’objet mais une idée de I’objet — ou un effet produit par 1’objet dans Ila

sensibilit¢ et Iintellection de ce qui s’intéresse a lui’®’.» On voit toutefois que Viart

206 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Etudes francaises, v. 45, n° 3,
2009, p. 110.
207 Dominique Viart, « Sur le motif », loc. cit., p. 46.
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n’échappe pas non plus au flou sémantique entourant cette notion : se figurer les choses, n’est-

ce pas, de la méme manicere, se les représenter ?
Représentation ou figuration ?

Départager la figuration de la représentation, en effet, ne va pas de soi : les deux notions sont
généralement utilisées, dans le langage littéraire, de fagon synonymique — de fait, elles
demeurent liées et ne s’opposent pas radicalement. De plus, toutes deux sont lourdes de sens :
la représentation d’abord, traduction plus ou moins heureuse de mimésis qui se rattache de
maniére ambigué a la notion d’imitation, et qui sous-tend toute la littérature depuis la poétique
d’Aristote. Par souci de clarté et pour éviter de trop m’étendre, la représentation dont il sera
question ici est essentiellement celle héritée du roman réaliste, que j’ai ponctuellement définie
dans les deux premiers chapitres. Barthes, qui lui aussi affirme une disjonction entre figuration
et représentation, qualifie cette dernicre de « figuration embarrassée, encombrée d’autres sens
que celui du désir : un espace d’alibis (réalité¢, morale, vraisemblance, lisibilité, vérité, etc.) »,
qui se produit « quand rien ne sort, quand rien ne saute hors du cadre : du tableau, du livre, de

. 208
I’écran™". »

Quant a la figuration, sa polysémie vient principalement de sa racine, figura, qui, comme le
fait remarquer Auerbach dans son ouvrage du méme nom, oscille entre plusieurs acceptions.

Olivier Schefer, dans son article « Qu’est-ce que le figural ? », synthétise cette ambivalence :

Tout a la fois forme-extérieure, ou aspect visible d'une chose, et modele abstrait (le modéle du moule pour
le sculpteur). A proprement parler, elle n'est ni 1'un ni l'autre séparément, ni méme les deux ensemble,
mais se trouve inscrite, 1a est sa fécondité, entre les deux : entre visible et invisible, apparence extérieure

et modéle intelligible®®.

208 Roland Barthes, Le plaisir du texte dans Euvres compleétes, tome 4, Paris, Seuil, 2002 [1973], p. 254. Notons
pour I’instant que la figuration, pour Barthes, est avant tout 1’énonciation d’un désir.

29 Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Critique, n° 630, nov. 1999, p. 914. Schefer continue sa
réflexion en citant Philippe Dubois, qui envisage la figure comme « un mouvement dialectique systématique
entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et finalement (...) entre réalité et représentation, entre vérité et
illusion, entre étre et paraitre. » (Philippe Dubois, « La question des Figures a travers les champs du savoir : le
savoir de la lexicologie : note sur Figura d’Eric Auerbach », dans Frangois Aubral et Dominique Chéteau (dir.),
Figure, figural, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 14).
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Autre probléme auquel nous confronte cette polysémie : la figure donne lieu a plusieurs
substantifs — figural, figurativité — que quelques théoriciens (dont Jean-Frangois Lyotard*'’)
ont diversement définis. Toutefois, par désir de clarté, je préfére aborder cette notion
tentaculaire par le biais des réflexions que Dominique Viart et Laurent Jenny ont proposées.
Tous deux tendent a confronter figuration et représentation, et tous deux ont travaillé 1’ceuvre
de Michon. Je voudrais donc dégager, chez ces deux critiques, ce qui dissocie la représentation
de la figuration, étudier comment cette derniére est a I’ceuvre chez Michon et montrer en quoi
celle-ci s’inscrit dans une poétique du fragmentaire. Pour ce faire, j’aborderai la figuration a

partir des scénes romanesques sous deux angles principaux, soit I’énonciation et le rapport a

I’image.

Laurent Jenny : figuration et énonciation

L’interprétation, éminemment subjective, est a rattacher a une posture énonciative. Interpréter,
c’est aussi traduire dans ses propres mots, s’approprier un texte, un événement, une figure,
I’énoncer. C’est sous cet angle que Laurent Jenny expose, dans son ouvrage La parole
singuliere, sa théorie du figural, qu’il décrit comme « le processus esthético-sémantique qui

'y. Sans vouloir

conditionne la reconduction du discours @ la puissance de [’actualité”
reprendre cette théorie dans son entiéreté, disons seulement que sa conception du figural
permet de comprendre comment la figuration peut constituer un infléchissement de la
représentation. Le figural, selon Jenny, se rattache plus spécifiquement a 1’énonciation, a la
phrase, et déborde du strict cadre littéraire. Il est envisagé comme un événement discursif,

comme ce qui arrive lorsque la parole excéde son usage habituel. Le figural se rapproche de la

219 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.

' Laurent Jenny, La parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 14. Je souligne. Jenny continue en expliquant la
raison du terme utilisé : « "Le figural" plutdt que "les figures" qui évoquent des opérations spécifiques, locales
dans le discours, et hétérogenes ; plutét que "le figuré" qui renvoie a un pur effet de sens, souvent compris
comme une espece de signifié¢ ; plutét que "le figuratif”, riche, lui, de connotations dynamiques, mais qui nous
engage dans une métaphoricité visuelle génante. Quant a la définition du figural comme "processus esthético-
sémantique", elle implique que s’y trouvent noués des processus tensionnels et des processus représentatifs. Elle
revient a admettre qu’une figure ne se convertit pas totalement dans le jeu d’interférences et d’évocations qu’elle
suscite. Elle suggére que, méme interprétée, une figure peut insister a travers des restes tensionnels. Une poétique
du figural devrait décrire, dans une suite d’élucidations réciproques, les dispositifs formels et les moments
phénoménologiques qu’ils produisent au cours de ces processus. » Notons pour I’instant que Jenny évacue ainsi
la dimension visuelle qui se rattache au figuratif ; je reviendrai plus loin sur ce point.
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stylistique ; toutefois, alors que la stylistique traite généralement 1’énoncé comme «une
somme de procédés prédéfinis », I’approche figurale, plus mobile, permet plutdt de 1’envisager
comme «un champ global d’événement’'?». Le figural se trouve ainsi a la jonction du
commun (la langue) et de I'unique (I’actualisation de cette langue, la parole): une

« dialectique de la langue et de la parole »*"°.

Dans La parole singuliere, Jenny ne confronte pas le figural a la représentation. Il note
toutefois le caractére productif du figural, par lequel la parole ne se retrouve pas assujettie au
monde qu’elle énonce :

Quant a la référence au monde, elle est tout aussi irréductible a une conséquence mécanique du discours.

La parole en effet ne trouve pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler.
Tout autant elle produit ce monde en le sommant de paraitre'*.

Le figural ouvre donc une bréche dans la représentation : il est en rapport avec le monde, mais
dans un rapport distancié et productif, inventif’">. Si le figural « produit » le monde, le fait
paraitre, c’est par la force d’une énonciation. Le figural met aussi en jeu, dans la
représentation, la présentation : « Le figural est donc doublement "représentatif™. Il représente
(imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en présentant a neuf) la forme de la
langue. » Représenter quelque chose du monde, d’une part, c’est déja ne pas représenter /e
monde, le réel, mais plutét une idée de celui-ci, qui se constitue par le biais d’un acte
énonciatif. Cet acte énonciatif permet de « présenter a neuf», c'est-a-dire d’actualiser, de
rendre présent. Déja, la figure du lecteur (ou de I’interlocuteur, puisque Jenny ne réduit pas le

figural au littéraire) se dessine dans cette affirmation : on présente toujours a quelqu'un'®

22 1bid., p. 47.

213 Ibid., p. 114. Michon, dans un entretien, reléve d’ailleurs qu’ « écrire des vies, c’est inventer I’existence de
gens qui ont existé, qui ont vécu un état civil, pourtant c’est redoubler 1’illusion réaliste. » (Pierre Michon, Le roi,
p. 35).

1% Laurent Jenny, La parole singuliére, op. cit., p. 19.

213 Cela n’est pas sans rappeler la position qu’occupe la figuration chez Viart, entre représentation et fiction. Paul
Ricceur, dans Temps et récit, notait d’ailleurs, par rapport a I’ambiguité sémantique de la mimésis, qu’elle n’est ni
tout a fait imitation, ni tout a fait représentation : « Si nous continuons a traduire mimesis par imitation, il faut
entendre tout le contraire du décalque d’un réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous traduisons
mimesis par représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque redoublement de présence, comme on
pourrait encore 1’entendre de la mimésis platonicienne, mais la coupure qui ouvre I’espace de la fiction. » (Paul
Riceeur, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 7)

216 Ce qui d’ailleurs appelle la conception de la phrase telle que Jenny développe dans la derniére partie de La
parole singuliéere : «cette distension temporelle dans laquelle se produit la phrase a pour particularité de coincider
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Dans un texte subséquent®'’, Jenny transpose cette notion dans I’autobiographie : c’est & partir
du récit de soi que le figural devient figuration”®, considérée dans ce texte comme une
opération paralléle a celle de la représentation. D’emblée, Jenny rattache donc ce qu’il nomme
la figuration de soi a I’énonciation qui fondait son concept du figural*'’. La figuration de soi
est ainsi produite dans et par ’énonciation ; elle suggére que le moi**” est essentiellement un
produit du discours, et que sa vérité est toujours « a construire [...] dans l'exercice d'une
parole®®' » ; au contraire, la représentation supposerait un « modéle pré-existant et stable du
moi, qui serait tout constitué avant qu'on 1'énonce. Ecrire le moi [pour la représentation], ce

serait donc copier ce moi avec plus ou moins de fidélité, littéralement le re-présenter®>>. »

Jenny oppose ici radicalement les deux notions ; cette opposition est elle-méme sous-tendue
par une dissociation contestable entre deux conceptions du réel : d’un c6té une réalité tangible
et reproductible, de 1’autre une réalit¢ qui ne se construirait que par sa seule énonciation.
Jenny note toutefois certains éléments propres a la figuration qui peuvent permettre de
comprendre en quoi celle-ci se distingue de la représentation, et qui éclairent son rapport au

fragmentaire :

— La figuration ne copie pas mais donne forme ;
— La figuration fait un choix dans un répertoire de possibilités discursives (par exemple I'autobiographie,
le journal intime, le poeme lyrique);

strictement avec une ouverture interlocutoire. C’est le souci d’un autre qui entame mon silence et disloque le
temps. Ce souci a toujours déja commencé. Méme lorsque nous sommes réunis, muets et sans conteste, notre
silence est comme précédé d’un appel. Entrant dans la parole, simultanément je réponds a cet appel et je le
renvoie a un autre.» (Laurent Jenny, La parole singuliere, op. cit., p. 176)

27 Laurent Jenny, « La figuration de soi », Méthodes et problémes, Genéve, Département de francais moderne,
2003, en ligne : http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/ (page consultée le
4 juin 2012).

1% Cette transition est intéressante : selon I’étymologie des suffixes employés, figural serait relatif a la figure,
alors que figuration se rapporte a [’action, a la production de figure(s).

219 « Le terme de figuration de soi équivaut [...] pour partie a celui d'énonciation. » Ibid.

220 Gj Jenny réfléchit uniquement ici au récit autobiographique, on pourrait toutefois étendre sa conception de la
figuration également au récit biographique.

21« Se dire », continue-t-il, « c'est aussi s'inventer, se faconner (ainsi que l'indique 1'étymologie du mot figurer,
fingere en latin qui signifie faconner, modeler). »

222 Cette conception de la représentation, un peu simpliste avouons-le, s’explique peut-étre par le fait que Jenny
réfléchit surtout a I’étymologie du terme ; ce qui explique aussi I’ambiguité soulevée par la re-présentation, qui
est également le fait du figural, mais que Jenny envisage ici dans le sens de copie.
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— La figuration désigne la réalité qu'elle vise en la saisissant sous certains de ses aspects, sans en épuiser la
- 223
totalité™.

Le troisiéme point™*, qui fait écho aux propos de Viart, inscrit 2 nouveau la figuration dans
une problématique du fragmentaire, et appelle a la fois la variation et la dimension
nécessairement lacunaire que 1’on retrouve dans les récits du Michon : la figuration, selon
Jenny, suppose la conscience que « le moi [n’est] pas saisissable comme une totalité ». Alors
que la représentation serait du coté¢ de la totalité, la figuration, elle, donnerait a voir « le
caractére partiel et provisoire®” » de toute représentation. La figuration implique donc une
dimension fragmentaire inhérente au sujet, puisque c’est a partir de cette fragmentation, dans

I’événementialité énonciative, que celui-ci peut apparaitre.

Si la notion d’apparition, chez Jenny, est strictement €nonciative, elle prend toutefois chez

Viart, avec a la figuration, une dimension iconique.

Dominique Viart : figuration et iconicité

La figuration et la représentation, comme je I’ai mentionné, sont souvent considérées de fagon
synonymique : le Dictionnaire historique de la langue frangaise va jusqu’a définir la
figuration comme « une figure qui représente’ ». Une distinction toutefois s’impose dans
I’utilisation du terme, quant a 1’objet investi : la figuration constitue généralement le pendant
iconographique de la représentation narrative. Si Jenny évacue cette dimension, lui qui a
choisi le terme figural plutot que celui du figuratif « riche [...] de connotations dynamiques,
mais qui [...] engage dans une métaphoricité visuelle génante™’ », c’est spécifiquement a

partir de cette modalité que se développe, chez Viart, la notion de figuration.

22 1 aurent Jenny, « La figuration de soi », loc. cit.

2% La validité du premier point a déja été débattue. Le deuxiéme point me semble plus évasif, méme s’il permet

92653 constater que la figuration, tout comme le fragmentaire, peut investir plusieurs genres, voire les transcender.
Ibid.

226 Alain Rey, « Figure », Dictionnaire historique de la langue fran¢aise. Tome II, Paris, Dictionnaires Le Robert,

2004 [1992], p. 1425.

27 Laurent Jenny, La parole singuliére, op. cit., p. 14.
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Dans son article « Sur le motif : I’image prise au mot™® », Viart approfondit les rapports entre
la peinture et la littérature dans la littérature contemporaine, en tragant une histoire parall¢le
des deux domaines. Il rapproche 1’émergence de la peinture « sur le motif», sorte de
révolution amenée par les Impressionnistes, et une certaine frange de la littérature
contemporaine. Selon Viart, la sortie des peintres de 1’atelier transforme d’une part le rapport
du peintre a son objet, en le rendant plus sensible aux variations de lumicre et de couleur, et
donc plus sensible & son propre regard sur l’objet plutét qu’a I’objet méme ; mais cela
transforme surtout la nature méme du tableau. En effet, il ne s’agit plus de représenter une
scéne ou de mettre en place un modele qui traduirait une idée ; le peintre est désormais
confronté au réel: « Aller au motif, c’est s’affranchir de [Dartificialit¢é convenue du

229

modele™ . » Il s’agit donc de trouver une image qui « tienne » face au réel, et d’en offrir une

interprétation satisfaisante plutdt qu’une représentation fidele et, de toute facon, impossible.

L’autoréflexivité, selon Viart, investit la peinture avec les Impressionnistes ; elle s’accentuera
avec les peintres abstraits, qui perdront alors le motif, et a qui Viart compare la production

littéraire, « intransitive®’ », des années 70. Toujours selon Viart, une certaine génération

d’écrivains — dont Michon fait partie™'

— effectue un retour au motif (au sujet ou au réel) a
partir des années 80, en gardant toutefois la trace de cette autoréflexivité. Il en résulte une

littérature qui continue de réfléchir, mais autrement :

[Elle] s’interroge elle-méme non dans le seul exercice exploratoire de son matériau, comme le faisaient, il

y a deux décennies, les écrivains formalistes, mais dans le rapport que son matériau entretient avec le
2232

motif, dans sa fagon de le restituer et, en méme temps, de se situer, en tenant face a lui™".
Le retour au motif de cette génération d’écrivain se traduit donc par une littérature toujours
critique, mais qui réaffirme et réinvestit, avec une certaine distance, les modalités du

romanesque ou du biographique. Il s’agit bien de « [donner] a voir ou a lire non le réel tel

1233

qu’en lui-méme mais quelque chose comme une interprétation du réel*. » On remarque que

228 Dominique Viart, « Sur le motif : I’image prise au mot », loc. cit.
22 Ibid., p. 42.

20 1bid., p. 43.

31 Viart cite également a ce sujet Frangois Bon et Pierre Bergounioux.
32 Ibid., p. 44.
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cette affirmation fait écho aux propos de Jenny sur le figural et la figuration, le réel étant filtré,

voire produit, par une posture énonciative.

Dans un autre article consacré a la figuration, « Pierre Michon : un art de la figure », Viart
¢tudie la construction des figures dans Vies minuscules et Vie de Joseph Roulin. C’est d’abord
par la rhétorique qu’il aborde cette notion, en travaillant a partir de la définition de Fontanier,
qui envisage la figure comme un écart, comme « les traits, les formes ou les tours [...] par
lesquels le langage [...] s’¢éloigne plus ou moins de ce qui en et été I’expression simple et
commune™* ». Viart développe cette idée d’écart en évoquant la maniére dont Michon aborde

ses sujets de biais, en multipliant traits de caractére ou anecdotes™".

L’écart est également une facon de s’inscrire 8 méme le récit. La dimension autobiographique
de I’ceuvre de Michon, dont j’ai fait mention au deuxiéme chapitre, doit &tre comprise comme
écart, voire comme diffraction : en effet, parlant de I’autre, c’est aussi de lui-méme qu’il parle.
Dans une entrevue, lorsqu’on lui demande quel est le « dénominateur commun » aux

différents personnages qu’il met en scéne, Michon répond :

Cela découle certainement de ma possibilité a ’identification a quelque chose de leur parcours, parce que
je suis incapable de décliner vraiment le « il », d’étre vraiment a la troisiéme personne, méme si je fais
parfois semblant. Ce sont des miroirs, chacun d’eux correspond & une facette de moi-méme™°.

Son ceuvre est ainsi @ entendre comme une entité kaléidoscopique, ce qui appelle le
fragmentaire, mais aussi la figuration telle que définie par Jenny, capable, on 1’a vu de

« désigner la réalité qu'elle vise en la saisissant sous certains de ses aspects™’ ».

23 Ibid., p. 45-46.

34 Pierre Fontanier, cité dans Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », dans Ivan Farron et Karl
Kiirtoés (dir.), Pierre Michon entre pinacothéque et bibliothéque : actes de la journée d'étude organisée a
I'Université de Zurich le 31 janvier 2002, New York, Peter Lang, 2003, p. 17.

3 Ce que Michon confirme dans une entrevue : « J'ai face a l'acte d'écrire une tactique contournée, peut-étre
superstitieuse, c'est-a-dire qu'il faut que j'approche 1'écriture par des traverses, des biais, les mille ruses de la
latéralité ; c'est ce que je fais, m'approcher. Ca marche si mon angle d'attaque latéral est juste. Et ¢ca ne marche
pas si j'aborde mon sujet frontalement. Je passe mon temps a déplacer le tabouret. Si je me dis bille en téte, bien
assis devant la question : " Qu'est-ce que je pense de Rimbaud, qu'ai-je a dire de cela ? ", rien ne peut en sortir,
absolument rien. Mais tout a coup, un jour, un matin, j'ai bien déplacé le tabouret, j'ai biaisé la question, et ma
premiére phrase est la. Et quand la premiére phrase est 1a, il n'y a plus qu'a tirer le fil, tout continue, tout
marche. » (Pierre Michon, Le roi, p. 58-59)

36 Maia Beyler, « Pierre Michon : " La littérature a aidé I'homme a devenir plus humain" », BSC News, juin
2012, en ligne: http:/bscnews.fr/201206222312/L es-Grandes-Interviews/pierre-michon-la-litterature-a-aide-I-
homme-a-devenir-plus-humain.html (page consultée le 13 aotit 2012).
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La figure est également a entendre, chez Viart, au sens pascalien du terme, soit comme « la

. » La figuration doit donc se penser aussi

[construction d’une] présence au sein de I’absence
sur le mode temporel de la présentification. Notons pour I’instant que Viart souligne la
construction de cette présence. En effet, si Michon écrit a partir de gens ayant réellement
existé, ces référents ne servent pas, ultimement, a créer un effet de réel : les nombreux
modulateurs — « j’imagine », « je crois que » — ont tot fait de révéler la fiction. Les sujets
choisis le sont plutot pour leur pouvoir d’évocation, ce qui permet & Michon, selon Viart, de
donner figure a ses « représentations intérieures » :

A [I’illusion de la représentation] Michon substitue la production d’images : il en assume le caractére

illusoire, et de cette illusion sans cesse retravaillée, remise sur le chantier, essayée, déplacée, il fait sourdre
une autre vérité, celle de nos représentations intérieures®”’.

L’illusion demeure, mais elle ne dupe pas plus 'auteur que le lecteur : la figuration ne se
donne pas comme le rée/, mais plutdt comme une construction énonciative performative,
fonciérement aléatoire et qui doit toujours étre réactivée, relancée. Jenny d’ailleurs souligne

cette ambivalence face a I’illusion référentielle :

Ce qui imprime a la phrase de Michon son allure si singuliérement culbutante, c’est la relation mobile
qu’il entretient avec la fiction. Effectivement, pour atteindre aux étres historiques qu’il décrit [...] Michon
ne recule devant aucune des illusions narratives propres au romanesque le plus débridé du XIXéme siécle
(Balzac ou Alexandre Dumas). Mais il n’y a la que la moitié¢ de son geste, car Michon n’oublie jamais de
le renverser en son contraire, c'est-a-dire de nous désigner le pur acte imaginaire par lequel il déploie en
fiction histoire de ces destins réels [...]**.

La figuration procéde donc d’un double mouvement, a la fois production d’illusions narratives

et monstration de ces procédés.

Modalités du visible

A ces illusions, Michon « substitue la production d’images », pour revenir a la citation de

Viart. La notion d’image fonde en grande partie sa théorie de la figuration. Notons

27 L aurent Jenny, « La figuration de soi », loc. cit.

2% Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », loc. cit. p. 17. Viart fait ici référence a la formule,
citée dans I’article, de Pascal : « Figure porte absence et présence. »

29 Ibid., p. 33.

0 Laurent Jenny, cité¢ dans Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon », loc. cit., p.215.
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immédiatement que le terme image engendre, ici encore, différentes compréhensions : a la fois
« apparence visible » et « produit de I’imagination », le terme oscille entre une adhésion tres
forte au réel et une dimension fantasmagorique. Cette oscillation traduit le rapport au sujet
chez Michon, qui interroge des sujets réels, a partir de faits réels, mais qui les transforme, les

retourne et les modele a sa guise.

Evidemment, la production d’images au sein d’une ceuvre littéraire problématise la fracture
entre le visible et le lisible, aporie dans laquelle de nombreux écrivains et théoriciens se sont
débattus. On la trouve également a 1’ceuvre chez Michon, qui toutefois ne semble pas s’en
embarrasser. Son ceuvre entretient un rapport décomplexé a I’image, qui est a la fois moteur et
intention du récit. Dans 1’'un de ses entretiens, Michon affirme I’importance du visible dans
son processus d’écriture :

Je suis iconolatre, j'ai « le culte des images », comme disait Baudelaire. Tout cela entre dans ma stratégie

de l'apparition, de l'écrit conduisant au visible. Ca me permet aussi des tactiques plus ponctuelles : si je

suis a court d'idées, il me suffit d'ouvrir un livre de peinture et de tomber sur tel tableau pour trouver

immédiatement une métaphore, une pensée, bref, des phrases: oui, la peinture fait écrire, si on ne

l'interpréte pas, si on s'y perd, si on l'interroge et la pille. Ca marche [souligné dans le texte]**'.

Le rapport a I’image, particuliecrement prégnant dans les scénes romanesques et les
hypotyposes, peut donc se comprendre dans un double mouvement: de 1I’image a 1’écrit
(I’image, tant picturale que photographique, qui agit comme moteur énonciatif), puis de 1’écrit
a ’image (sa stratégie de 1’apparition) ; aussi peut-on voir, déja, qu’image et énonciation ont

toujours partie liée.
De I’image a I’écrit
La peinture

L’esthétique picturale se remarque d’abord dans Trois auteurs: en plus de la miniature
romane qui motive le récit qui porte sur Cingria, on retrouve également, dans « Le temps est

un grand maigre », plusieurs références a la peinture. Dans 1’'une des hypotyposes, le narrateur,

1 Pierre Michon, Le roi, p. 61-62. Je souligne, sauf indication contraire.
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r 242 . o .

en parlant des chapeaux des personnages, évoque Manet " ; plus loin, ¢’est de Raphaél dont il
est question :

Ce serait si joli pourtant de les voir 14 a la mi-mai mangeant sur la terrasse, I’ivresse des hommes, les

guépes ivres, la nappe de nabab, les ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le

pampre, et la rose, [...] et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, le gros

. .. . 243
homme vaniteux place son Raphaél dans la conversation™".

Mais les références les plus éclatantes a la peinture se retrouvent assurément dans Maitres et
serviteurs. En plus de porter sur des figures de peintres, Michon use, dans ces récits, de

certaines toiles pour préciser une description :

Et nous pouvons nous laisser a penser que fermement mais avec gentillesse Lorentino le releva, comme

dans les fresques du maitre le vieux Salomon reléve la reine de Saba, quoiqu’il ne flit pas entre eux

question d’amour ni de royaume, quoiqu’ils fussent tous les deux des hommes vieillissants et un peu
244

gros™.

Les références explicites a des peintures sont toutefois inexistantes. De fait, on se retrouve
plutdt, en tant que lecteur, face a un effer de peinture : les descriptions évoquent chez le lecteur
des images, des tableaux qu’il lui est toutefois impossible d’identifier. Ces références a la
peinture, ponctuelles et trop fugaces pour étre rattachées a une toile ou une autre’”,
convoquent I’imaginaire pictural du lecteur sans lui imposer une image déterminée. Le lecteur

actualise ainsi, selon sa propre mémoire iconique, les différentes scénes dépeintes par Michon.

Parfois, cette mémoire iconique est convoquée simplement par I’accent mis sur les détails, sur
les couleurs ; cela fait appel a esthétique picturale, comme dans cette scéne romanesque de

« Dieu ne finit pas » :

Non, il fait beau, regardez mieux, Madame, ils sont paisibles en haut de ce parvis, ils resplendissent de
couleurs et de joie, le ciel de Tiepolo est parfait la-haut, profond, loin : tout ce bleu le Créateur I’a fini, il
n’y a rien a reprendre. Nous pouvons donc nous marier en habit gris de perle, avoir des fils. Il n’y a rien a
redire. Et le blanc et le noir de la pie posée sur 1’arbre de la place Santa Maria, arrétée, bec soupgonneux et
net, il rond et dessiné, ce blanc et ce noir sont bien tranchés d’un trait magistral, plume blanche sur

22 « Ces chapeaux sont dans Manet, la lumiére acide et le ciel large aussi. Manet est au berceau. » (« Le temps
est un grand maigre, TA, p. 37).

2 Ibid.,, p. 45 (je reviendrai plus loin sur cette citation). Rappelons aussi la robe de chambre mythique dans
laquelle déambule Balzac lors de la derniére scéne romanesque du récit.

24 Fie-toi a ce signe », MS, p. 92. Je souligne.

5 Notons par ailleurs que la toile en question, dans ’extrait précédent, n’est pas explicitement nommée ; cette
ambiguité est également soutenue par 1’usage du pluriel (« dans les fresques »).
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plume noire a petits coups précis, ne se mélent point, ne se mélent point aux feuilles non plus, ni les
feuilles au grand bleu d’en haut. Goya regarde cette pie**.

L’emprunt d’un vocabulaire propre a la peinture’* et la référence a Tiepolo suggérent la
vision du peintre devant le monde ; vision qui devient aussi la ndétre, par la ligature, le
basculement entre les deux visions, celle de Madame (« regardez mieux, Madame »), sorte de
témoin a 1’identité incertaine, sollicitée au début de 1’extrait, devenant celle de Goya (« Goya
regarde cette pie »). Cette invitation constitue une stratégie énonciative qui menera a
I’apparition du peintre. Mais tout autant que 1’énonciation, c’est la mise au point du regard de
Madame qui lui permet de se conjuguer a celui de Goya ; or, cette femme convoquée par la
narratrice, c¢’est aussi le lecteur, amené a méme la scéne (« regardez mieux ») a actualiser
mentalement 1’image qui se construit. La scéne romanesque est donc a la fois un acte de

langage et un geste de lecture.

La peinture permet également de comprimer, de condenser une figure, un événement, une
scene ; en ce sens, elle est assez prés de la brieveté telle que la pratique Michon. Les liens
entre peinture et littérature sont connus : ne dit-on pas qu’on peut lire une toile ? Dans un
entretien, Michon pose d’ailleurs une équivalence entre les deux modalités : « Pour ce qui est
de la peinture, comment ne pas ’envier, elle qui dans le méme moment et la méme main tient
son incipit et sa chute’*®?» La peinture posséde une puissance synthétique qui permet
I’économie du propos, le resserrement de la description : elle condense en une seule sceéne ce
qui, dans le récit traditionnel, devrait étre explicité, développé : « Les peintres m’ont permis de
transposer dans le registre du visible, donc de facon infiniment plus immédiate pour le lecteur,

249 », affirme Michon.

plus romanesque, ce qui était simplement du registre du dicible
Le rapport a la peinture s’inscrit donc dans une poétique du fragmentaire, par la bri¢veté,
I’immédiateté que celle-ci permet. Elle sert également de toile de fond aux sceénes

romanesques et aux hypotyposes qui, je le rappelle, fragmentent le texte. C’est dans la

24 « Dieu ne finit pas », TA, p. 30. Je souligne.

7« I’ceil rond et dessiné », « le noir et le blanc [...] bien tranchés d’un trait magistral », « & petits coups
précis »...

%8 pierre Michon, Le roi, p. 208.

9 pierre Michon, Le roi, p. 104.
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répétition, dans la variation™ des scénes, que se démarque la valeur fragmentaire des
procédés iconographiques. Certains critiques utilisent d’ailleurs le terme « polyptique », pour
parler des ouvrages de Michon, plutdt que celui de recueil ; terme associé principalement a la
peinture, qui marque la répétition des « tableaux », des images. Le rapport a la peinture
s’inscrit également dans une poétique de la figuration, d’abord par son rapport a Ia
représentation : bien que les récits de Michon portent sur des gens ayant réellement existé, son
but n’est pas, comme je 1’ai mentionné précédemment, de déployer I’existence du sujet, mais
plutot condenser un aspect de ce sujet dans une figure qui apparaitra au lecteur dans toute
I’immédiateté saisissante du portrait pictural. La figuration passe par la condensation de
I’énonciation. Mais c’est également une fagon d’arracher les figures convoquées au temps, de
les re-présenter, en faisant surgir non pas le réel, mais une image, persistante et saisissante, du

réel.

La photographie

Outre les références a la peinture, on retrouve également dans les récits du corpus™' de
multiples références a la photographie ; dans Corps du roi, on retrouve méme les portraits de
Beckett et de Faulkner. La photographie, plus encore que la peinture, entretient une relation
étroite, mais ambigué, avec le réel : « I’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle
représente », elle est « un certificat de présence®” », affirme Barthes dans La Chambre claire.
Si elle représente le réel, le ¢a a été barthésien™> — ce qui n’est pas le cas avec la peinture —,
elle s’en ¢loigne aussi, puisque ce réel dont elle est la trace est complétement décontextualisé.
Tout comme I’archive, elle constitue donc un formidable moteur narratif, et laisse place a
I’évocation, a I’interprétation, comme le souligne Viart: «[...] ce que 1’on voit dans la
photographie est essentiellement ce qu’on y investit. Ce que la photographie révele c’est le

regard qui s’y porte, et ce qui I’habite. Elle est un miroir des intentions>". »

20 Ces variations sont 4 la fois & comprendre par ’exposition des différentes tentatives (comme dans I’exemple
de Balzac), que par la répétition des scénes a travers un seul récit ou méme dans 1I’ceuvre compléte de Michon.

1 Et dans une bonne partie de I’ceuvre de Michon, dont Vies minuscules et Rimbaud le fils.

252 Roland Barthes, La chambre claire dans Euvres complétes, tome 5, op. cit., p. 858-859.

23 Ibid., p. 865.

% Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit. p. 22.
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La photographie s’inscrit dans une poétique du fragmentaire : d’une part, son insertion dans le
récit crée une rupture formelle dans le flux discursif, sorte de hors-texte qui figure un hiatus
entre le réel et la fiction. Mais c’est surtout par son rapport au temps que la photographie peut
étre pensée comme étant fragmentaire : moment infime arraché a 1’écoulement du temps, la

photographie présentifie le passé, dans une dialectique de « I’ Autrefois et du Maintenant™” ».

Plus encore, la photographie permet, comme I’écrit Michon dans Rimbaud le fils, de « bricoler
de I’avenir avec du passé>° », et participe ainsi & la survivance de I’artiste, 4 sa mythification
future. La photographie (et cela est sensible dans le récit que construit Michon autour des
portraits de Corps du roi”””) prend ensemble différentes temporalités dans une fulgurance : 4 la
fois temps de la prise photographique et temps qui suivra ce moment, comme c’est le cas dans
« L’¢léphant » : « Ni le photographe, ni le mod¢le ne savent que de leur commerce étrange,
copulation en quelque sorte, va naitre le premier portrait mythologique de Faulkner™® ». La
photographie apparait ici comme un événement, ce qui arrive et que rien n’aurait pu prédire ;
cet événement, c’est également 1’événement figural chez Michon, I’apparition soudaine d’une

figure dans I’énonciation.

On peut ainsi rapprocher la photographie de la poétique de Michon, particulierement dans la
construction de ses scénes romanesques et hypotyposes : comme elle, ces sceénes présentifient
I’absent, arrachent la figure a 1’écoulement du temps, a la mort. Comme elle, aussi, elles sont
mises en sceéne : Lutfi Ozkdk, le photographe de Beckett, aurait « pour manie, ou métier, de

photographier des écrivains, c'est-a-dire, par grand artifice, ruse et technique, de tirer le

3 « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire,
est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres
termes, ’image est la dialectique a ’arrét. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, la relation de 1’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se
déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques sont des images authentiques (c’est-a-dire non
archaiques); et ’endroit ot on les rencontre est le langage » Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle. Le
livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 478-479.

%6 pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 15

37 Qu’on la retrouve dans Corps du roi n’est pas innocent : la photographie, du moins celle convoquée dans le
récit, représente aux yeux de Michon la conjonction de ces deux corps du roi. Ainsi, la photographie de Beckett
est comprise par le narrateur comme étant « 1’apparition simultanée du corps de 1’Auteur et de son incarnation
ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la méme image. » (« Les deux corps du roi », CR, p. 14)

% « L’Eléphant », CR, p. 58.
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2 A . , . . .
] % De méme, Michon déploie, exhibe ses artifices lors de

portrait des deux corps du roi [...
la construction des scénes romanesques (qui, nous le verrons, meénent a I’apparition du sujet).
Bien que la photographie, tout comme le récit, soit une ruse — ruse que Michon exhibe en
partie —, elle garde tout de méme une aura de mystére pour celui qui la regarde (ou le lit).
Et puisque, a son insu ou pas, ce n'est jamais par hasard qu’un photographe appelle la lumiere, 1’éclair
sur les nitrates d’argent, je veux savoir pourquoi a cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste
Juste qui fabrique [’icone avec une chair qui peut-étre a la gueule de bois, mais qui a coup sir a chaud

dans son tweed et trempe une chemise dalton, en juillet dans le Mississippi. Je veux croire que ce qui [’y
incite, peut-étre le lui ordonne, ¢ est une infime variation dans le regard de Faulkner®®.

La photographie est ici motivée par un détail imperceptible, une « infime variation dans le
regard de Faulkner’® » qui happe le geste photographique — du moins c’est ainsi que se
I’imagine Michon. On reconnait 1a, déja, le moteur narratif de ses récits, la bricole qui motive
le texte. Ce détail « ordonne » au photographe de déclencher 1’appareil. Si la photographie est
réfléchie, pensée, elle semble également mue par une pulsion occulte et insondable : ce détail
qui « ordonne » tient presque de 1’ordre divin, de la révélation : de I’inspiration. Cette tension

entre maitrise et miracle est également a I’ceuvre chez Michon :

On écrit en ne sachant pas tout a fait de quoi on parle, mais en sachant qu'en le disant de cette fagon-la,
¢a vous émeut considérablement. Et que celui qui va le lire, puisqu'il est usager du méme langage, va
vibrer de la méme fagon sans savoir pourquoi non plus. Tous les grands textes que je lis me font cet effet.
J'ai I'impression que leur auteur en maitrise totalement la formulation mais ne maitrise pas le savoir qui
serait au cceur de cette formulation : comme si certaines phrases avaient le don d'enclore a la fois une
extréme force émotionnelle et un mystére total, comme si le langage avait parfois des neeuds...*”

29 « Les deux corps du roi », CR, p. 14. Je souligne.

260« L’éléphant », TA, p. 59. Notons la forme oxymorique, abondamment pratiquée par Michon, qui marque ici
I’improbable : la transfiguration du pochard suintant en figure iconique.

261 Cet extrait de « L’éléphant » n’est pas sans rappeler les questions que pose Michon dans « Le temps est un
grand maigre » : « Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, que tous
repasseraient, reviendraient [...] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? » (« Le temps est un
grand maigre », TA, p. 14). Le rapprochement de ces deux extraits met 1’accent sur le regard, dans lequel fomente
tantdt 1’ceuvre a venir (Balzac), tantot le passage, par I’ceuvre, a la postérité (Faulkner).

202 Pierre Michon, Le roi, p. 185. Je souligne. Dans un autre entretien, Michon réaffirme cette tension dans son
propre rapport a 1’écriture : « Est-ce que les Vies minuscules me sont tombées du ciel, ou bien ai-je inventé a
posteriori et mis en place, en 1égende, toute cette histoire trop belle de délivrance pour me justifier de ce que je ne
saurais dire ? Mais cela n’est pas nouveau : un auteur a bien du mal a justifier la fabrique d’un texte qui a ses
propres yeux, aprés coup, tient. Ca n’est que la vieille histoire de 1’inspiration, dont on ne sait jamais, aprés qu’on
en a senti les effets, si on se raconte des histoires ou pas. La muse, ¢a n’était peut-étre en fin de compte que du
travail de plume. » (Pierre Michon, Le roi, p.138))
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La photographie permet donc a Michon, par tours et détours et sans tomber dans le discours

critique, de parler de sa propre pratique de 1’écriture.

Plus encore que la tension entre maitrise et miracle (qui est manifeste dans toutes les formes
d’art), c’est la capture photographique a laquelle peuvent se comparer les scénes romanesques
que I’on retrouve dans les récits de Michon. Comme pour la peinture, la photographie saisit un
aspect du sujet, le représente dans un cadre donné ; cadre qui qualifie également les scénes
romanesques, délimitées, je le rappelle, par des repéres spatio-temporels. Mais contrairement a
la peinture, la photographie est immédiate: le déclenchement de [’appareil imprime
instantanément le sujet sur les sels d’argent. Si le geste de Michon est plus pres de la peinture,

I’effet d’instantanéité qu’il recherche est bien celui de la photographie.

De I’écrit a ’image : mise en scene de I’apparition

L’iconographie ne constitue donc pas seulement une référence extérieure dans les récits de
Michon ; c’est également en rapport a ce modéle que se construisent ses figures. Les sceénes
romanesques dans lesquelles apparaissent ces figures possédent la méme force happante que
certaines toiles ou photographies : on ne peut les quitter des yeux, elles excitent et imprégnent
I’imaginaire ; et pourtant, elles demeurent muettes — les dialogues, comme je 1’ai mentionné,
sont assez rares. La poétique du regard est mise a I’avant-plan, au détriment de la parole
révélatrice. D’ailleurs, la scéne romanesque représente généralement un moment significatif,
un événement important qui permet de cristalliser un trait de caractére d’un personnage ou une
action significative dans le déroulement de I’action. Or, les scénes figurent, dans I’ceuvre de
Michon, des moments anodins (Balzac a la fenétre, par exemple), souvent sans action ; et ces
moments ne prennent leur valeur que par le regard qu’y porte le narrateur, par 1’interprétation
que cette scéne met en mouvement, mais aussi par I’exercice herméneutique auquel se livre,

comme devant une toile ou une photographie, le lecteur.
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Si I’image est un moteur au récit, elle en est également son intention : le mouvement de I’écrit
a I’image se cristallise chez Michon par ce qu’il appelle sa « stratégie de I’apparition®® »,
qu’il mentionne fréquemment dans ses entretiens : « C’est un art d’évocation que je cherche,
un art d’apparition. Comme un peintre, ¢’est une image, une image d’homme, que je veux
. A 264 y . ’ . . . , . .
faire apparaitre”® ». Cette stratégie est fondée, je I’ai mentionné briévement au chapitre

265
d

précédent, par une mise en scéne du regar particuliére prégnante dans les scenes

romanesques et les hypotyposes, et contribue a leur présentification.

Ces scenes, dont certaines ont été abordées précédemment, surgissent ponctuellement dans les
moments romanesques, qu’il s’agisse de Balzac a la fenétre, de Beckett et Faulkner que le
photographe prend sur le vif, de la danseuse de Cingria. Le terme déja I’indique : une
apparition ne dure pas, elle est nécessairement fugitive. La stratégie de 1’apparition a donc a
voir avec la brieveté, la fulgurance qui caractérise le phrasé de Michon: faire durer
I’apparition serait lui enlever son immédiateté, a la fois comme construction langagiére et
comme effet sur le lecteur. L’apparition est également a entendre sur le mode temporel de la
présentification : elle est la résurgence du passé, rendu visible, dans les scénes romanesques,
par I'utilisation systématique du présent de 1’indicatif. Michon affirme d’ailleurs que «la
peinture est une métaphore de la création littéraire telle que je I’entends, c'est-a-dire qui

po . g 266
présentifie le monde, et non pas qui l'abstrait, I'évacue™. »

Les exemples abondent ; revenons sur une scéne romanesque mentionnée au premier chapitre,

tiré du « Temps est un grand maigre » :

Je n’ai rien trouvé a propos de Nerval et Balzac ensemble sur le vif [souligné dans le texte]. J aurais
pourtant aimé les voir tous les deux, jeunes chez Nodier au temps des gilets rouges, ou vieillis a la fin des
années quarante, avec déja chacun son ceuvre derriére soi, I’un son gros ceuvre diluvien, I’autre son ceuvre
infime de petits manuscrits chez des petits libraires [souligné dans le texte] — mais si semblables au fond,
I’un et I’autre bénins, violents et doux, bonnement givrés, ayant peur de se tromper. On me dit qu’ils
s’aimaient bien. On me dit aussi que Nerval et Baudelaire allérent diner ensemble chez Balzac rue

263 pierre Michon, Le roi, p. 61.

264 Michon, Le roi, p. 65.

265 On retrouve d’ailleurs le terme apparition dans plusieurs de ses récits, notamment les récits sur Faulkner et
Beckett (1’apparition a partie liée avec la puissance photographique) ainsi que celui portant sur Cingria.

266 pierre Michon, « Fabrique de légendes. Entretien avec Thierry Guichard », Le Matricule des anges, n° 103,
mai 2009, p. 27-28. Je souligne.
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Raynouard, en 1841 : je pourrais les voir monter vers Passy, les deux fragiles, diversement fragiles, et étre
accueillis 1a-haut par I’homme de fer, mais ces trois ensemble c’est trop, cette pléthore mythologique est
rigide comme un musée Grévin. Je lis encore, dans une note microscopique, que Pier-Angelo Fiorentino,
au bien joli nom, qui tint la rubrique des théatres au Moniteur, au Constitutionnel [souligné dans le texte],
fut un familier et de Balzac et de Nerval ; la note dit que ce journaliste raconte, dans un texte du 13 mai
1849, un déjeuner que Nerval et lui-méme firent chez Balzac aux Jardies. Hélas ! sous quelle poussiére
dorment les livres du pauvre Fiorentino ? Je n’irai pas les y chercher. Ce serait si joli pourtant des les voir
la a la mi-mai mangeant sur la terrasse, 1’ivresse des hommes, les guépes ivres, la nappe de nabab, les
ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le pampre, et la rose, pour Gérard ;
leurs voix de jardin aprés déjeuner dans les beaux jours ; comme elles sont loin d’ici, les rues Fortunée et
Vieille-Lanterne ; et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, le gros homme
vaniteux place son Raphaél dans la conversation. Ah, Raphaél, dit-il. Ce nom le grise comme du vin.
Nerval sourit. Il regarde longtemps Balzac. Il a posé sa main sur le bras du gros homme?®®’.

Par trois fois, dans cet extrait, le savoir ouvre non sur 1’écriture, mais sur I’acte — ou du moins
la possibilité — de voir. Dans le premier cas, le narrateur, sans trouver dans 1’archive le récit
d’un savoir que pourtant il posséde, évoque sommairement ce qu’il aurait aimé y voir : par
phrases elliptiques, essentiellement nominales, il évoque des périodes et des traits de caractére
des deux auteurs, sans toutefois que ceux-ci n’apparaissent. Notons 1’'usage du terme sur le
vif, emprunté a la peinture — peindre sur le vif, c’est peindre d’aprés nature, sur le motif — et
qui engage ¢également la dimension vivante et animée des figures invoquées, qui lui est
refusée. C'est également le cas dans la deuxiéme esquisse : le savoir est a nouveau convoqué
sous la forme du on me dit. Cette fois, les figures mises ensemble — Balzac, Nerval et
Baudelaire — offrent un portrait inconcevable, « pléthore mythologique » que le narrateur

n’arrive pas a animer.

Il faudra attendre le troisiéme effort, issu de la lecture de seconde main d’une anecdote
concernant Nerval et Balzac, pour que se mette en forme la scéne romanesque : la phrase, qui
débute au conditionnel (« ce serait si joli pourtant de les voir 1a »), se transforme en suite
descriptive — le regard qui s’éveille — pour se terminer au présent de 1’indicatif : sur cette
terrasse imaginée par le narrateur, les deux figures apparaissent, au présent, animées par la
parole de Michon. Cela prendra trois fois, trois fentatives avant que 1’épiphanie énonciative se

produise, que le verbe se fasse chair.

267 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 43-45. Je souligne, sauf indication contraire.
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Tentatives : le terme est a nuancer. Le changement d’objet, que Michon met en lumiére,
constitue une mise en scene de 1’écriture, avec ses repentirs et ses ébauches, comme le dira

Michon dans un entretien :

Jamais un portrait écrit n’atteindra, bien sir, a ’effet d’immédiateté massive du portrait peint, a cette
espece d’assomption de I’Immanence. Mais 1’écrit a aussi des avantages : par exemple, dans un texte, on
peut laisser visibles ce que les peintres appellent les repentirs, les ébauches, les hésitations, tout ce qui
précéde et fonde la version définitive®.

Ces repentirs, qui figurent 1’écriture en marche, permettent de souligner la tension entre 1’écrit
et I’image, entre le dicible (ou le scriptible) et le visible. Tous les récits de Michon tendent,
dans une ferveur presque mystique, a cette apparition potentielle que 1’énonciation appelle.
Cette tension, encore une fois, répond comme en écho a la tension entre la continuité (qui

serait plutot du coté du dicible), et la discontinuité, que figurent les apparitions chez Michon.

C’est donc la scéne romanesque qui, dans 1’ceuvre de Michon, permet de concilier la figuration
de Jenny et celle de Viart, entre I’énonciation et I’image, 1’apparition. « Show, don’t tell »
disait Henry James a propos du roman. Cet adage, qui constitue le fer de lance de la
représentation réaliste, traduit le désir d’un récit qui soit comme porté par lui-méme, sans

intervention extérieure apparente.

Or, chez Michon, le showing est indissociable du telling. La scéne romanesque qui, je le
rappelle, est traditionnellement et au plus juste la manifestation du showing, est toujours
soutenue par la voix qui la porte ; plus encore, c’est dans et par I’énonciation que I’image peut

apparaitre.
La figuration et le fragmentaire
Si la figuration n’entraine pas nécessairement le fragmentaire (et inversement), les deux

notions sont toutefois contigués chez Michon, et entretiennent une réciprocité nécessaire.

C’est d’abord dans le rapport au savoir que se manifeste cette proximité. Par sa dimension

268 pierre Michon, Le roi, p. 71.
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iconique, la figuration suggere plus qu’elle n’impose. Tout comme le fragmentaire, elle ne
cherche pas a fixer un sens, mais constitue plutdt une approche exploratoire du sujet, de (et
par) la langue. « Tout raisonnement n'est que figure », nous dit Joubert, que Michon cite en
exergue de Corps du roi : toute idée, toute représentation est avant tout une fagon de se figurer
la chose, de se tenir face a elle. C’est ce que met en lumicre la figuration, débarrassée des

contraintes de la représentation traditionnelle :

La représentation réaliste, Philippe Hamon 1’a montré de fagon définitive, est un "discours contraint" qui
redouble et sature les signes référentiels jusqu’a en perdre la réalité au profit d’une typification quasi
caricaturale. La figuration selon Michon est un discours non contraint qui joue de formes malléables |[...],

les substitue les unes aux autres jusqu’a produire un effet d’intellection sensible. [...] Contre [’esthétique

totalisante du réalisme naturaliste, Michon choisit [’objet exemplaire et le fait varier™ .

La figuration s’inscrit contre une représentation totalisante ; chez Michon, ce déplacement
passe par la fragmentation, par la variation des figures. Si « Michon tord et retord les
figurations qu’il se propose a lui-méme, c’est qu’il cherche une vérité qui soit & méme de
supporter la torsion des images les plus contradictoires, une vérité¢ qui "tienne" au-dela de leur
ruine®™ », fait remarquer Jenny. Jean-Pierre Richard, dans Chemins de Michon, note d’ailleurs
que ce sont ces variations du langage et de I’image qui agissent a la fois comme « scéne » et

« moteur » au récit :

Littérature, peinture : deux aspects d’une seule chorégraphie... Tout ce qu’on sait de lui ce sont ses
phrases, avec la scansion unique, dont elles sont a la fois la scene et le moteur. Car c’est ainsi qu’avance
son texte . par refrain, variation, déplacement de champ, reprise du méme dans [’autre, ouverture de
autre dans le méme. Toute une drague d’associations croisées, un systéeme de connotations multivoques,
pour faire vivre, dans le son et dans le sens, avec I’appui thymique d’une voix, ce que Pierre Michon

nomme une épaisseur [souligné dans le texte] d’écriture’’".

La figuration doit donc étre comprise comme un mode fragmentaire de la représentation, un
espace de liberté qui n’est pas soumis aux régles de la représentation réaliste. Si Michon utilise
certains procédés romanesques, il nous invite par le fait méme derricre la scéne, nous montrant

les ficelles de son art et nous rendant complices de ses apparitions.

269 Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit., p. 32.
0 Laurent Jenny, cité par Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit., p. 33.
*7! Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, loc cit., p. 83-84. Je souligne, sauf mention contraire.
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CONCLUSION

Une littérature sous tension

Si le fragmentaire se manifeste dans I’ceuvre de Michon sous bien des aspects, il me semble
que ce qui ressort de cette lecture est avant tout le lot de tensions qu’il engendre, la dynamique
oxymorique272 qui se manifeste a la fois sur le plan formel, discursif et énonciatif. Selon
Quignard, le fragment serait d’ailleurs tout entier dans I’« insistante tension entre un souvenir

et un désir qui demeurent I’un a I’autre enchevétrés et obscurs’”". »

Cette tension est déja présente dans 1’idée méme d’une poétique du fragmentaire. Pierre
Garrigues, dans son ouvrage Poétiques du fragment, note le paradoxe que souléve son titre :
alors que le fragment suggére « le résultat d’une morcellement subi», la poétique, elle,
« implique I’idée de faire, de créer, de construire’™*. » Construire sur, avec la rupture : étrange

aporie que reléve pourtant Michon.

Je m’interrogeais, en introduction, sur 1’hésitation des critiques face a la dimension
fragmentaire de Michon. D¢ja, on peut relever la charge négative du fragment, négativité qui
lui vient de son étymologie et dans laquelle est souvent entrainée la critique du fragment
comme du fragmentaire. Quignard, dans son petit pamphlet contre le fragment’”, note le

caractére « ruiniforme » et « dépressif®’®

» de cette écriture. Voila peut-étre comment pourrait
s’expliquer ’absence du fragmentaire dans les études qui portent sur Michon : son ceuvre est
tout a fait exempte de cette charge négative. Le fragmentaire ne tend pas au silence, par

exemple chez Blanchot, mais, au contraire, relance inlassablement la parole.

2121’ oxymore est d’ailleurs une figure de style abondamment pratiquée par Michon.
23 pascal Quignard, Une géne technique, op. cit. p. 47.

7 pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995p. 9.

2> pamphlet joueur par ailleurs, puisque lui-méme est marqué par le fragmentaire
276 pascal Quignard, Une géne technique, op. cit., p. 50.
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La négativité du fragment est également soulevée par Frangoise Susini-Anastopoulos, qui
considere toutefois 1’écriture fragmentaire aussi comme un lieu de tensions, entre cette
négativité et une certaine productivité :

[L’écriture fragmentaire] est un espace conflictuel, un lieu de tensions et de champs de force, ou

s’affrontent et se combinent courants négatifs de déconstruction et pratiques d’ouverture et de
redéfinitions, confirmant ainsi son statut général d’écriture d’intersection, tant au niveau esthétique et

Lo s . ; . 277
générique que logique et gnoséologique

Déconstruction””® : le terme est un peu fort, surtout lorsque confronté a I’ceuvre de Michon,
mais rappelons que lorsque celui-ci fait son entrée en Littérature, la « déconstruction » avait

déja eu lieu, et que le roman était en pieces.
Deuil du roman

Or, si le fragmentaire chez Michon est essentiellement productif, positif, il demeure tout de
meéme en rapport avec une certaine perte, celle du roman. Susini-Anastopoulos note que « dans
les recueils de fragments®”’, le roman a tendance en effet a se profiler comme un livre dans le
livre ou plutét comme un super-livre ou un méta-livre, perdu ou expuls¢, mais jamais oublié
[...1%*° » Aussi ’écriture fragmentaire peut-elle étre envisagée dans cette idée comme le deuil

— a la fois perte et réminiscence — du roman.

Le deuil habite la plupart des récits de Michon : la plus grande partie de son ceuvre constitue,

. . . ~ . 281
comme il le dit lui-méme, « un dialogue avec les morts

.» Or, le deuil n’est pas purement
négatif. Au contraire, c’est a partir de ce deuil que sa parole est activée, ce sont les morts qui

le font parler, comme il le mentionne dans « Le pére du texte » :

"7 Frangoise Susini-Anastopoulos, L *écriture fragmentaire, op.cit., p. 258

™8 Le terme est ici problématique : Susini-Anastopoulos envisage-t-elle la déconstruction au sens derridien du
terme ? J’aurais tendance a croire que non, vu les « courants négatifs » qui y sont rattachés, et surtout par ce qui
s’oppose a cette déconstruction, soit « les pratiques d’ouverture et de redéfinition », qui, en fait, constituent le
socle de la déconstruction derridienne. Le terme déconstruction est donc ici compris dans le sens de dé-
construire, détruire.

2" Mais on pourrait également étendre cette idée au fragmentaire.

%0 Erangoise Susini-Anastopoulos, Le fragmentaire, op. cit., p. 76.

81 pierre Michon, Le roi, p.135.
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[L] ceuvre est du deuil, mais exulte dans le deuil : et ceci sans masochisme ni romantisme, dans une sorte
de jeu, ou on joue a la perte et a la sublimation de la perte par 1’ivresse du verbe, dans un fort und da

. \ . . . 282
perpétuel — et a ce jeu en dernier ressort on gagne, car le texte gagne toujours [...]7 ».

Si Michon parle ici de deuil réel, il est toutefois tentant, et peut-étre pas si vain, d’y voir
¢galement le deuil du roman, forme épuisée lorsque 1’auteur fait son entrée en Littérature, et
qui pourtant continue de le hanter. Le deuil du roman n'est cependant pas uniquement une
perte : il est également une libération, une « exultation » qui lui permet de réinvestir le champ

romanesque.

Au sein de ce deuil, on retrouve donc encore une tension, joueuse et productive. Le récit
s’obstine a ranimer les morts, a les faire revivre, au présent. Cette résurrection se fait par la
parole ; mais l’image, I’apparition vers laquelle tend toute I’ceuvre de Michon ne peut

s’actualiser que dans le lien complice entre 1’auteur et le lecteur.

Cette tension peut également étre comprise en rapport a 1’incapacité d’écrire qui fonde son

rapport a la littérature :

La relation a 1’écriture est pour moi quelque chose de sacralisé, de fétichisé : ¢’est un rapport empéché ou
transgressé, jamais évident. C’est en effet ma vocation, c’est exactement ce que je voulais faire, mais c'est
quelque chose que je fais en sachant, en pensant ou en fantasmant ne pas pouvoir le faire. Je suis en

permanence dans cette situation paradoxalezg3.
Dans ses entretiens, Michon parle fréquemment de ce malaise face a 1’écriture, de son
« enfance rurale, c’est-a-dire ce qui fonde en indignité et en désir de renverser cette indignité
en son contraire”™" », pour qui la Littérature est a la fois oppressante et hors d’atteinte, mais
sans cesse convoitée. Si cela est particulierement prégnant dans Vies minuscules, dont le récit
tourne autour de I’incapacité du narrateur a écrire, cette tension est manifeste dans toute son

ceuvre. Paradoxalement, c’est a partir de cette impuissance que le récit réussit a voir le jour.

22 « Le pére du texte », TA, p. 86. Dans le méme texte, il affirme d’ailleurs vouloir poser [sa] voix ot Faulkner a
posé la sienne, c'est-a-dire depuis le Royaume des Morts ». (Ibid., p. 86)

2% pierre Michon, Le roi, p. 269

2% pierre Michon, Le roi, p. 142.
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La pulsion fragmentaire

Je demandais en introduction si 1’écriture fragmentaire avait toujours sa pertinence dans la
littérature contemporaine. Si elle n’était pas plutét devenue un objet convenu, voire un genre,
une finalité. Le pamphlet de Quignard, qui contient ces critiques, est d’ailleurs « né d’une
exaspération a découvrir les manuscrits sans coupures, de Blanchot, qu’ensuite il
.,285 . . . ~ .
fragmentait™ ». Mais cette question sous-tendait peut-étre encore une confusion entre le
fragment et le fragmentaire. Or, si le fragment est presque reconnu comme une forme
aujourd’hui, le fragmentaire, lui, se faufile dans les textes qui vont jusqu’a s’opposer au

morcellement du fragment, qui ne s’affichent pas comme pure rupture.

Jai évoqué, également, le rapport du fragmentaire aux multiples crises, dont il semble
toujours concomitant. Effectivement, le fragmentaire est un symptome, une facon de
représenter, d’assimiler ces crises. Fortement autoréflexif, le fragmentaire est, pour reprendre
les paroles de Ginette Michaud, « la mise en acte de cette crise de la critique ». Effectivement,
le fragmentaire confronte les lieux communs du romanesque dans 1’ceuvre de Michon, tout en
les remettant en jeu. Les sceénes romanesques deviennent ainsi le lieu privilégié pour jouer
brievement au romancier, pour remettre en jeu le romanesque, son envoltement et son

enchantement, sans toutefois devoir maintenir tout le fatras du roman.

Aussi n’est-il pas étonnant de voir le déplacement qu’effectue le fragmentaire sur la
représentation dans 1’ceuvre de Michon. Le golt de Michon pour la briéveté, pour « 1’éclat
5 286 5 : : 4
bouleversant de 1’attaque™ », ne peut pas s’exprimer autrement que par instantanés. En effet,
si le plaisir de raconter est si vif chez Michon, ¢’est a cause du ravissement toujours renouvelé,
de I’émerveillement toujours recommencé de I’énonciation. La figuration, c’est peut-€tre cela :
ne pas s’encombrer d’autre chose que du désir de raconter, désir qui ne peut alors demeurer

que dans I’inaccomplissement et dans la répétition.

5 Jean-Pierre Salgas, « “Ecrire n’est pas un choix, mais un symptome”. Entretien avec Pascal Quignard », La
Quinzaine littéraire, n° 565, nov. 1990, en ligne : http://laquinzaine.wordpress.com/2008/10/03/ecrire-nest-pas-
un-choix-mais-un-symptome-entretien-avec-pascal-quignard/ (page consultée le 28 aotit 2012).

286 pascal Quignard, Une géne technique a I'égard du fragment, op. cit., p. 62.
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On voit bien, a la lumiére d’une lecture du fragmentaire de son ceuvre, que cette écriture est
non seulement un effet ou une réaction, mais aussi, a plus forte raison, un rapport a I’écriture,
un ensemble de nceuds et de tensions qui préside a son énonciation. Le fragmentaire serait
donc cette tension entre écrire et ne pas écrire, entre le désir et ’impuissance qui, toujours,

relance la phrase.

Dans Le pas au-dela, Maurice Blanchot affirme que « le fragmentaire s’énonce peut-&tre au
mieux dans un langage qui ne le reconnait pas®’. » Il me semble qu’on touche 13 & la
dimension souterraine du fragmentaire, qui doit étre compris non seulement comme une
manifestation formelle dont on peut répertorier les effets et les valeurs, mais surtout comme
une pulsion énonciative et une appréhension du monde. Cette appréhension du monde, pour
Michon, est a la fois marquée par le désir et le rejet du modele romanesque, par une volonté de
réinvestir le récit sans retomber dans les paradigmes du genre : « sortir du roman sans tout
détruire », dit-il. Le figuration, concomitante au fragmentaire, permet de trouver une manicre
de poser sa voix, une fagon singulicre d’habiter le monde et la langue, a I’extérieur des
modeles convenus. « La brieveté, écrit Dessons, si elle n’est pas qu’une forme, si elle dit
chaque fois quelque chose du langage et de I’individuation, ne peut en effet que se définir

288

comme une attitude, une figure du sujet™ . » Plus qu’une finalité, le fragmentaire précede

donc I’écriture.

Aussi ne faut-il pas s’étonner de 1’absence de la notion dans les nombreux entretiens que
Michon a donnés : s’il parle abondamment de son ceuvre et de son rapport a la littérature, il
n’invoque effectivement jamais le fragmentaire pour parler de ses ceuvres passées. Or, dans un
article de Michael P. Smith que les éditions Verdier publient sur leur site, on retrouve cette
note, mystérieuse : « Ceux qui suivent 1’écrivain depuis vingt-cinq ans sont une nouvelle fois
ravis d’étre abusés par celui dont ils attendent le "grand livre" qui n’est méme plus promis

puisque [ auteur annonce une suite fragmentaire aux Onze™. » Comme quoi le fragmentaire,

27 Maurice Blanchot, Le pas au-deld, op. cit. p. 62. Venant de Blanchot, cette citation est d’autant plus
merveilleuse, comme si lui-méme n’avait pu se tenir réellement dans la parole fragmentaire.

288 Gérard Dessons, « La notion de briéveté », op. cit., p. 8.

 Michael P. Smith, (s.t.), en ligne : http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze-15.html. (page consultée
le 22 juillet 2012). Je souligne. L’article se trouve sur la page des Onze de Michon.
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déja bien présent dans plusieurs des récits de Michon, pourrait prendre une place de plus en

plus importante dans son ceuvre, a ce jour inachevée.
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