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RÉSUMÉ 
 
Ce mémoire porte sur la poétique du fragmentaire dans trois ouvrages de Pierre Michon, soit 

Trois auteurs, Maîtres et serviteurs et Corps du roi. Plus qu’une préoccupation d’ordre formel, 

le fragmentaire y apparaît avant tout comme un champ de tensions, qui se manifeste à la fois 

sur le plan narratif, discursif et énonciatif. Une approche essentiellement poétique, à la 

jonction de la linguistique, de la rhétorique et de la narratologie, permet de réfléchir au 

fragmentaire dans ses effets, mais aussi dans ses affects. La recherche s’articule autour de trois 

grands axes : la généricité, la discontinuité et la représentation.  

 

Dans un premier temps, le fragmentaire est abordé par le prisme de la généricité, qui se 

traduit, dans l’œuvre de Michon, par une oscillation constante entre le biographique et le 

romanesque. La tension entre continuité et discontinuité est ensuite étudiée : marquée par les 

répétitions et variations, elle se manifeste à la fois sur le plan formel (le recueil) et stylistique 

(la syntaxe, les figures de style). Cette tension est également à comprendre sur le plan 

temporel, par une prédilection pour l’instant plutôt que pour la durée. Finalement, ce mémoire 

interroge la répercussion du fragmentaire sur la notion de représentation, qui subit alors un 

infléchissement : le récit n’est plus envisagé comme représentation, mais comme figuration, 

cette notion étant à comprendre à la fois comme posture énonciative et dans son rapport à 

l’image. La figuration est étudiée à partir des scènes romanesques essaimées dans les récits du 

corpus. 

 

Mots-clés : littérature française contemporaine, Pierre Michon, fragmentaire, discontinuité, 

représentation, figuration 
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ABSTRACT 
 
 
This thesis focuses on the poetics of the fragmentary in the work of Pierre Michon (Trois 

auteurs, Maîtres et serviteurs and Corps du roi). More than a concern of a formal nature, the 

fragmentariness is first and foremost an area of tensions, revealed through narrative, discursive 

and enunciative schemes. A poetic approach, at the junction of linguistic, rhetoric and 

narratology, enables to reflect on the fragmentariness in its effects, but also in its affects. The 

research is structured around three axes : genericity, discontinuity and representation. 

 

The fragmentariness is first discussed through the lens of the genericity which, in the work of 

Michon, constantly oscillate between the biographical and the novelistic. The tension between 

continuity and discontinuity is then studied. Marked by repetitions and variations, this tension 

presents itself in the formal and stylistic forms. It is also to be understood on a temporal level, 

with a preference for instantaneity rather than for continuity. Finally, this thesis questions the 

impact of the fragmentariness on the notion of representation, which undergoes a 

reorientation : the story is no longer considered as a representation, but as a figuration, which 

is to be understood both as an enunciative position and in its relation to image. The figuration 

is studied from the scenes punctuating Michon’s work. 

 

 

Keywords : French contemporary literature, Pierre Michon, fragmentariness, discontinuity, 

representation, figuration 
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INTRODUCTION 

 

 

Au milieu des années 80, Pascal Quignard publie Une gêne technique à l’égard du fragment, 

petit brûlot qui s’érige contre l’écriture fragmentaire. Décriant, tout en la pratiquant, cette 

« forme si commode, si paresseuse, si accourcie, si tape-à-l’œil, si facile1 », Quignard remet 

en question la validité du fragmentaire dans la littérature moderne, sa généralisation, sa 

banalisation : « De nos jours, le poncif c’est le blanc. La règle paraît être comme un texte 

haillonneux. Du moins dans l’art moderne l’effet de discontinu s’est substitué à l’effet de 

liaison2 ». Cette affirmation, tout inclusive soit-elle, traduit l’essor de l’écriture fragmentaire, 

mais également un certain malaise face à cet engouement : l’institution aurait-elle phagocyté 

cette écriture foncièrement iconoclaste ? Le fragmentaire, marginal et subversif, serait donc 

devenu la norme ?  

 

L’ouvrage de Quignard paraît en 1986, à un moment charnière dans l’histoire de la littéraire 

française, qui vit les dernières heures de la suprématie du structuralisme et du nouveau roman, 

tout en voyant poindre les premières manifestations des nombreux retours (au sujet, au réel, au 

récit) qui marquent le tournant contemporain. L’écriture fragmentaire, qui a connu son apogée 

dans les années 60-70, tant sur le plan de la pratique que de la théorie, commence à 

s’essouffler. La charge de Quignard, lui-même ardent pratiquant du fragmentaire, constitue en 

quelque sorte le chant du cygne de cette « forme », dont les manifestations se feront beaucoup 

plus diffuses au cours des années qui suivront. Qu’en est-il alors de l’écriture fragmentaire 

dans la littérature narrative contemporaine, et comment trouve-t-elle place dans une 

production littéraire marquée par ces retours ? L’écriture discontinue aurait-elle perdu sa 

pertinence et sa force d’invention, donnant lieu à des objets littéraires un peu convenus, au 

cœur desquels le fragmentaire répèterait sa rengaine ? 

 

 

                                                 
1 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment. Essai sur Jean de la Bruyère, Paris, Fata Morgana, 
1986, p. 73. 
2 Ibid., p. 24. 



 

2 

 

Pierre Michon 

 

En 1984, à la même époque, Pierre Michon fait paraître son premier ouvrage, Vies 

minuscules3 : le récit lumineux de huit êtres anonymes qui ont hanté son existence lui vaut 

immédiatement une reconnaissance critique. Si ses ouvrages subséquents porteront plutôt sur 

des figures connues, on trouve déjà dans Vies minuscules l’essentiel de sa poétique : l’intérêt 

pour le mineur, l’anecdotique, le rapport ambigu au savoir, l’entrelacement de la fiction et du 

réel. De fait, plusieurs critiques4 considèrent Michon comme l’un des pères de la fiction 

biographique, genre hybride qui connaîtra un essor fulgurant dans les années subséquentes : 

Jean-Bertrand Pontalis, sous l’enseigne de Gallimard, fondera en 1989 la collection « L’un et 

l’autre », ayant « pour objet de rassembler des œuvres qui dévoilent "les vies des autres telles 

que la mémoire des uns les invente5". » 

 

Si l’œuvre de Pierre Michon a depuis été abondamment commentée, aucune étude ne porte 

toutefois sur la dimension fragmentaire de ses écrits. Bien que plusieurs critiques en fassent 

occasionnellement mention, le fragmentaire n’est jamais envisagé comme inhérent à sa 

poétique. On parle volontiers de la dimension lacunaire de son œuvre, de son rapport joueur au 

Savoir, de l’hybridité générique de ses textes, mais sans rattacher ces éléments au fragmentaire 

qui, pourtant, s’impose.  

 

Encore ici, il semble y avoir malaise ou désintérêt face à cette approche, qui vient peut-être du 

fait que Michon lui-même ne s’en réclame pas. Au contraire d’un Barthes ou d’un Blanchot, 

                                                 
3 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. 
4 Citons seulement Dominique Viart, dont une bonne partie de la critique récente tourne d’ailleurs autour de cette 
notion : « […] si Pierre Michon est bien, avec Vies minuscules et Vie de Joseph Roulin, l’inventeur contemporain 
de cette forme, c’est au sens juridique du mot, selon lequel "invente" un trésor celui qui le désenfouit. » 
(Dominique Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans Anne-
Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. XIXe – XXIe siècles, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2007, p. 36). Je reviendrai au prochain chapitre sur la question de l’origine de la fiction 
biographique. 
5 Il s’agit de la description donnée par Gallimard sur la page d’accueil de la collection. Michon est d’ailleurs cité 
en modèle pour légitimer cette collection : « Des œuvres antérieures, comme celles de Pierre Michon ou de 
Gérard Macé (Vies minuscules pour l'un ; Les Vies antérieures pour l'autre) […] avaient pu annoncer le principe 
d'une telle collection. » (http://www.gallimard.fr/collections/un_autre.htm, page consultée le 22 août 2012).   



 

3 

qui conjuguent théorisation et pratique du fragmentaire, à aucun moment Michon n’utilise le 

terme fragmentaire. Or, la théorisation n’est pas l’affaire de Michon. Certes, son œuvre est 

critique ; mais elle l’est plutôt dans ses affects, dans son rapport à l’œuvre et à l’artiste.  

 

L’absence du fragmentaire dans l’approche critique de l’œuvre de Michon traduit peut-être un 

autre malaise : le plaisir jubilatoire que prend l’auteur à raconter semble inconciliable avec le 

fragmentaire. Guy Larroux, dans son article « Michon fit un pont », pose le doigt sur ce 

malaise : évoquant la (possible) dimension fragmentaire de l’œuvre de Michon, Larroux se 

rétracte immédiatement en y opposant « un trop grand attachement au texte, et donc au continu 

du discours, pour qu’il puisse être tiré du côté d’une esthétique du fragment6 ». Larroux, qui 

déjà trace un parallèle discutable entre « texte » et « continu du discours », souligne 

l’incompatibilité présumée entre les notions de continuité et de fragmentaire. Or, le 

fragmentaire ne se comprend pas simplement par la rupture, la cassure, mais plutôt par la 

tension entre continuité et discontinuité. Aussi, bien que Michon n’écrive pas en fragment, son 

œuvre serait fortement marquée par le fragmentaire. 

 

Une poétique du fragmentaire 

 

J’aimerais montrer que le fragmentaire est constitutif de la poétique de Michon, à la fois sur le 

plan formel, discursif et énonciatif, et qu’il lui permet de se dégager de l’appareil encombrant 

du roman traditionnel. En effet, le fragmentaire marque un déplacement de la représentation, 

mais plutôt comme figuration. En ce sens, si Michon participe au retour au récit dans la 

littérature française contemporaine, ce retour est permis par cela même qui le minait : le 

fragmentaire. 

 

Ma recherche porte sur trois ouvrages de Pierre Michon : Maîtres et serviteurs, Trois auteurs 

et Corps du roi. Ces œuvres constituent une exemplification de la manifestation du 

fragmentaire dans les récits de Michon, que l’on retrouve, à différents niveaux, dans toute son 

                                                 
6 Guy Larroux, « Michon fit un pont », Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, 2007, en ligne : 
http://www.fabula.org/colloques/document739.php (page consultée le 8 mai 2011). Je reviendrai plus en détail 
sur cette affirmation au deuxième chapitre. 
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œuvre. Le choix du corpus s’explique d’abord par la cohérence formelle que présente cet 

ensemble, chacun des recueils étant composé de plusieurs récits. On y retrouve également une 

cohérence thématique, puisque tous les récits tournent autour de figures de peintres ou 

d’écrivains.  

 

Maîtres et serviteurs7, publié en 1990, est composé de trois récits portant sur des peintres : le 

premier, « Dieu ne finit pas », porte sur Goya ; la narration est assurée par une voix féminine 

qui s’adresse à d’autres femmes. Dans « Je veux me divertir », c’est la figure de Watteau qui 

est abordée, par l’intermédiaire d’un témoin narrateur, un curé qui assistera aux derniers jours 

du peintre. Le troisième récit (Fie-toi à ce signe ») s’intéresse quant à lui à Lorentino 

d’Arenzo, « obscur disciple de Piero della Francesca8 »  

 

Trois auteurs9 (1997) met en scène trois écrivains : le premier récit, « Le temps est un grand 

maigre » est consacré à Balzac ; le second, « La danseuse », porte sur Cingria, ou plutôt sur 

une miniature romane qui revient dans plusieurs de ses ouvrages. Le troisième récit, « Le père 

du texte », se distingue sensiblement des deux autres : bien que tournant autour de Faulkner, il 

s’agit d’un texte de commande de La Quinzaine littéraire. Michon – et non plus le narrateur – 

répond ainsi à la question que la revue a posée à quelques écrivains, à savoir « de quels 

écrivains morts ils se sentaient le plus proches ». Le texte est ainsi à la fois plus frontalement 

autobiographique, mais également plus essayistique que les autres récits du recueil. 

 

Corps du roi10 (2002), enfin, contient quant à lui cinq récits : l’ouvrage débute par un texte sur 

Beckett, « Les deux corps du roi », qui s’élabore autour d’une photographie mythique de 

l’auteur, reproduite en début de texte ; ce qui est également le cas du récit sur Faulkner 

(« L’éléphant »). Le recueil contient également un texte sur Balzac, « Corps de bois », et un 

autre sur un auteur arabe et obscur du XIVe siècle (ou plutôt sur une seule phrase de celui-ci), 

                                                 
7 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, Paris Verdier, 1990. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation MS, 
suivi du numéro de la page.  
8 MS, quatrième de couverture. 
9 Pierre Michon, Trois auteurs, Paris, Verdier, 1997. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation TA, suivi du 
numéro de la page.  
10 Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation CR, suivi du 
numéro de la page. 



 

5 

Muhamad Ibn Manglî. Le dernier récit, « Le ciel est un très grand homme », détonne par 

rapport aux autres : bien que ne respectant pas le pacte lejeunien, le récit est foncièrement 

autobiographique – ce dont Michon, dans ses entretiens, ne se cache pas. Ce dernier récit 

s’élabore ainsi autour d’un poème d’Hugo, Booz endormi, mais aussi autour de la naissance de 

la fille de l’auteur et surtout de la mort de sa mère, deux événements ligaturés par le poème 

d’Hugo. 

 

Il s’agit donc d’un corpus assez large, ce qui me permet d’étudier différentes marques du 

fragmentaire chez Michon et de dégager une poétique qui s’applique à toute son œuvre. 

Évidemment, vu l’ampleur de ce corpus, certains récits bénéficieront d’une lecture plus 

rapprochée, tandis que d’autres ne seront que brièvement abordés. C’est donc à partir 

d’extraits du corpus ou de cas de figure représentatifs que j’entends montrer les manifestations 

du fragmentaire chez Michon.  

 

Corps du roi et Trois auteurs, on le pressent déjà, sont un peu de la même eau, en raison des 

figures sollicitées et de leur style similaire. Maîtres et serviteurs, plus ample et foisonnant, me 

permet toutefois d’aborder le fragmentaire à l’intérieur d’un texte plus « continu ». Ce qui me 

semble particulièrement intéressant, dans la jonction de la peinture et de la littérature, c'est 

d’abord de démontrer que Michon transcende ces modalités pour réfléchir à l’art en général. 

De plus, Maîtres et serviteurs propose un usage particulier de ses dispositifs iconiques, ce qui 

permet d’approfondir mon étude sur la figuration dans son œuvre. 

 

Mon approche, essentiellement poétique, se situe à la jonction de la linguistique, de la 

narratologie et de la rhétorique. Cela me permet à la fois de réfléchir et d’analyser les effets du 

fragmentaire, tout en envisageant l’œuvre de Michon, comme le conçoit Meschonnic, dans son 

« rapport au monde et à l’histoire11 ».  

 

                                                 
11 Henri Meschonnic, « Pour la poétique », Langue française, 1969, vol. 3, n° 1, p. 15. 
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Ma recherche s’articule autour de trois grands axes, soit la généricité, la discontinuité et la 

représentation. Dans un premier temps, je propose une étude conceptuelle, mais sommaire, du 

fragmentaire. Cette étude se fait en dialogue avec certains théoriciens/praticiens du 

fragment(aire), soit Roland Barthes et Maurice Blanchot, ainsi qu’avec d’autres penseurs de 

cette écriture, dont Ginette Michaud qui, avec son ouvrage Lire le fragment, apporte un 

éclairage nécessaire à la distinction entre fragment et fragmentaire. Cette étude ouvre ensuite 

sur de la question générique, plus particulièrement sur l’oscillation entre le biographique et le 

romanesque dans l’œuvre de Michon ; pour ce faire, il me faudra également situer le contexte 

d’émergence de l’œuvre de l’auteur, en le situant historiquement : en effet, le travail de 

Michon porte les marques d’un héritage littéraire, toujours présent dans son écriture. À partir 

de cette idée, je désire montrer  la façon dont le fragmentaire déjoue les codes des deux genres 

convoqués, en invoquant les notions de brièveté et de rapport au savoir. 

 

Dans un deuxième temps, j’explore la tension entre continuité et discontinuité, qui se traduit 

d’abord par la forme recueillistique des ouvrages du corpus. Cette tension marque également 

le style de Michon, son énonciation : le fragmentaire engendre un ensemble de variations, de 

répétitions qui se manifestent à même la phrase. La tension entre continuité et discontinuité est 

également à comprendre sur le plan temporel qui, chez Michon, se traduit par la condensation 

de la durée et par la présentification des scènes romanesques qui ponctuent les récits de 

Michon. 

 

J’observe, pour finir, le déplacement de la représentation qui s’opère chez Michon : si son 

œuvre s’inscrit dans le « retour au récit » proclamé par plusieurs critiques, ce retour ne se fait 

pas sans détour. L’accent ne porte plus tant, dès lors, sur l’histoire racontée ou sur la véracité 

des faits biographiques, que sur la posture énonciative et le rapport de Michon à son sujet. 

Dominique Viart parle de ce déplacement comme d’un mouvement de la représentation vers la 

figuration. Pour aborder cette notion polysémique, je me fonderai essentiellement sur les 

études de Laurent Jenny portant sur le figural et la figuration, et sur les réflexions de 

Dominique Viart sur la figuration dans l’œuvre de Michon. J’aborderai cette notion selon deux 

axes principaux : celui de l’iconicité, amené par Viart, et de l’énonciation, problématisé par 

Jenny qui, tous deux, se cristallisent dans les scènes romanesques. 
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J’entends donc montrer que, si le fragmentaire est bien un choix rhétorique ou esthétique, il 

traduit avant tout un rapport au monde. En ce sens, il ne constitue pas une finalité, mais  

préside plutôt à l’écriture. Si l’écriture fragmentaire est souvent envisagée dans sa négativité, 

elle n'est plus, dans l’œuvre de Michon, le signe d'un épuisement du récit, mais devient la 

figure privilégiée pour penser la manière dont on raconte et comment l’on se raconte. Par le 

passage d’une représentation d’ordre romanesque à la figuration, Michon relance et 

reconfigure le discours narratif.  
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CHAPITRE 1 
 

Manifestations du fragmentaire 
 
 
 
Le fragmentaire 
 
Difficile, voire impossible, d’établir une généalogie du fragment : bien qu’on le retrouve 

ponctuellement au cours de l’histoire, sa présence fluctuante et marginale ne saurait être 

attribuée à une époque ou à un genre. Selon Ginette Michaud, une historisation du fragment 

« ne saurait être possible qu’au prix d’un questionnement radical du concept d’histoire lui-

même, traditionnellement perçu comme une totalité continue12. »  

 

L’écriture en fragment est présente dès l’Antiquité, bien qu’il s’agisse la plupart du temps de 

fragments « involontaires », résiduels. Avec Pascal et avec Montaigne, le fragment marque un 

mode de pensée, sous le signe de la discontinuité et de l’hybridité. Mais c’est surtout le travail 

des romantiques allemands qui consacre l’écriture fragmentaire comme volonté esthétique et 

poétique. Le fragment est alors conçu comme une unité autonome et n’est plus tributaire d’un 

tout, comme le soulignent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe :   

 
La totalité fragmentaire […] ne peut être située en aucun point : elle est simultanément dans le tout et dans 
chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce dont il se détache. La totalité, c’est le 
fragment lui-même dans son individualité achevée. C’est donc identiquement la totalité plurielle des 
fragments, qui ne compose pas un tout (sur un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, le 
fragmentaire lui-même, en chaque fragment13. »  

 
Cette conception du fragment, envisagé non plus dans un rapport dialectique (le fragment 

comme partie d’un tout), mais plutôt dans un rapport dialogique (le fragment en rapport avec 

d’autres fragments), influencera fortement la littérature moderne et contemporaine14 ; car s’il 

est vrai que l’on peut difficilement attribuer l’écriture fragmentaire à une époque, à tout le 

                                                 
12 Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise 
HMH, 1989, p. 28.  
13 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64. 
14 L’ouvrage de Lacoue-Labarthe et Nancy participe d’ailleurs à la résurgence du fragmentaire dans le domaine 
théorique.  



 

9 

moins peut-on en remarquer une forte recrudescence depuis la deuxième moitié du XXe siècle, 

tant dans la pratique que dans la théorisation.   

 

Si la question du fragmentaire est fréquemment posée depuis quelques décennies par la 

critique et les écrivains, il semble toutefois impossible d’y répondre simplement. Il n’y a pas 

qu’un seul usage, qu’une seule pensée du fragmentaire ; difficilement saisissable, protéiforme, 

il se soustrait à toute tentative de fixation, et sa compréhension varie d’un écrivain, d’un 

théoricien à l’autre. Michaud résume très justement cette problématique :  

 
S’il n’y a jamais eu « ni concept, ni théorie, ni même forme délimitée ou fixée du fragment », c’est qu’il 
ne saurait en être autrement, non à cause de déterminismes historiques ou « extérieurs », mais à cause de 
la nature même du fragment. Ni théorie ni concept ni forme du fragment n’aident à penser l’exigence 
fragmentaire. C’est même très exactement, cette méconnaissance, et seulement cette méconnaissance, qui 
peut aider à la penser et à la lire. Cette méconnaissance n’est pas qu’une banale erreur de lecture, elle est 
le mode même d’errement qu’exige le fragmentaire : une pensée qui pressent, mais qui laisse échapper, 
une pensée qui entrevoit, mais sans peut-être le savoir jamais15.   

 
En plus de rendre compte de la difficulté à cerner le fragment, Michaud met en lumière une 

tension entre fragment et fragmentaire ; cette tension permet de penser le fragmentaire à 

l’extérieur des catégorisations usuelles du fragment et d’y voir, pour reprendre une distinction 

un peu défraichie, une question de fond plutôt que de forme – et ainsi s’approcher de ce que 

Blanchot nomme « l’exigence fragmentaire ». Ce glissement sémantique permet de voir que le 

fragmentaire se manifeste dans plusieurs œuvres contemporaines qui ne se présentent pas 

nécessairement comme étant fragmentées ; glissement décisif quant à la dissémination du 

fragmentaire dans la littérature narrative contemporaine. Sans vouloir trop m’attarder sur la 

réflexion de Blanchot à ce sujet – l’œuvre de Michon ne souscrit qu’en très mince partie à sa 

conception du fragmentaire – je voudrais toutefois mettre en lumière certaines transformations 

que cette théorisation a causées dans la compréhension du fragmentaire, et qui peuvent 

expliquer une certaine pratique, plus implicite, du fragmentaire dans la littérature narrative 

contemporaine. 

 

Ce qui peut paraître simple tarabiscotage terminologique permet donc en fait de comprendre 

que le fragmentaire peut avoir lieu sans le fragment. En effet, le fragment est une 

                                                 
15 Ginette Michaud, Lire le fragment, op.cit., p. 38.  
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manifestation possible, mais non nécessaire, du fragmentaire. Il peut être accidentel ou 

volontaire et, dans une certaine mesure, formellement reconnaissable : il s’appelle alors 

maxime, aphorisme ou pensée. Difficilement tenable dans le roman (sa seule présence défait le 

genre16), le fragment envahit plutôt la poésie ou l’essai. 

 

Le fragmentaire, quant à lui, est avant tout un mouvement : « Fragmentable plutôt que 

fragmenté, voilà, pour nous, le fragmentaire17 », affirme Michaud. Blanchot va jusqu’à 

affirmer que les formes reconnues comme étant naturellement apparentées au fragment ne sont 

pas nécessairement porteuses de cette exigence fragmentaire : 

  
Le fragmentaire s’énonce peut-être au mieux dans un langage qui ne le reconnaît pas. Fragmentaire : ne 
voulant dire ni le fragment partie d’un tout, ni le fragmentaire en soi. L’aphorisme, la sentence, maxime, 
citation, pensées, thèmes, cellules verbales en étant peut-être plus éloignés que le discours infiniment 
continu qui a pour contenu sa propre continuité.18  

 
S’il est difficile de définir ce qu’est l’écriture fragmentaire, elle est toutefois marquée par 

quelques caractéristiques, telles que la discontinuité, la brièveté, l’itérativité, l’inachèvement. 

Le fragmentaire est également – et surtout – porteur de certaines valeurs ou questionnements 

communs, et s’inscrit contre le Savoir absolu, contre le cloisonnement générique. Il est aussi 

critique performative de différents enjeux littéraires ; la littérature fragmentaire, très 

consciente d’elle-même, réfléchit sur ses moyens et ses limites19.   

 

L’exigence fragmentaire répond à ce que Sarraute a nommé, en 1956 dans un essai du même 

nom, « l’ère du soupçon20 ». Chez Blanchot, ce soupçon est à la fois éthique et poétique, et 

peut se lire, entre autres choses, comme une réaction aux horreurs de la Deuxième Guerre 

mondiale. Le fragmentaire, pour certains écrivains de l’après-guerre (Celan ou Semprun, par 

exemple), marque une impossibilité à dire la Shoah, à transposer sur le plan littéraire ce qui 

                                                 
16 Je reviendrai plus loin sur cette question. 
17 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit. p. 55.  
18 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 63. Je reviendrai plus loin sur la notion de 
continuité. 
19 Selon Blanchot, cette autoréflexivité serait même, davantage que la discontinuité, l’un des éléments moteurs du 
fragmentaire, comme le souligne Philippe Moret : « Ce qui travaille dans le fragmentaire selon Blanchot, c’est la 
réflexivité, un retour constant de l’écriture sur elle-même, et non la discontinuité. » (Philippe Moret, Tradition et 
modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997, p. 205.) 
20 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956. 
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semble au-delà du représentable. En ce sens, il est fréquemment interprété comme le signe 

d’une faillite du langage, de la littérature. 

 

Si le fragmentaire chez Michon n’a pas la même teneur politique, la question soulevée par 

Blanchot et plusieurs de ses contemporains participe à un débat déjà bien engagé en littérature, 

tant au niveau pratique que théorique, soit celui entourant la notion de représentation. Au 

même moment, en effet, le structuralisme et le nouveau roman posent la même question : 

comment la représentation romanesque, avec laquelle compose le récit moderne et 

contemporain, peut-elle encore être pertinente ? 

 

Que l’écriture fragmentaire émerge à un tel moment critique (au double sens du terme) n'est 

pas un hasard : d’une part, comme le fait remarquer Ricard Ripoll, l’écriture fragmentaire 

surgit toujours à des moments de crise : « De François Rabelais à Pascal Quignard, la 

littérature française est d’une logique implacable : dès qu’il y a conflit, le fragmentaire pointe 

et souligne la rupture21. » Aussi n'est-il pas étonnant de voir ressurgir massivement l’écriture 

fragmentaire au tournant des années 70, alors que la littérature est soumise à une théorisation 

sans précédent. L’écriture fragmentaire, pour plusieurs auteurs des années 60-70 

(particulièrement Barthes et Blanchot), semble indissociable d’une théorisation du 

fragmentaire : 
 
Au moment où, sur la scène littéraire et philosophique française de la fin des années soixante-dix, on 
entreprend une théorisation parfois exaspérée de l’écriture et de son sujet, au moment où les conceptions 
du sujet, de l’œuvre et du genre subissent une nouvelle poussée, une nouvelle crise de valeurs, c’est la 
question de l’exigence fragmentaire qui reformule, encore une fois, la question du sujet de/dans la 
littérature, telle qu’elle fut inaugurée par le romantisme théorique d’Iéna : il y a dans le fragment quelque 
chose qui nous incite fortement à l’interpréter comme un symptôme, un signe évident et parlant de cette 
crise. En fait, le fragment ne fait pas que rendre manifeste une certaine crise, il est, de façon plus 
significative, la mise en acte de cette crise de la critique22. 

 
Cette mise en acte de la critique peut se traduire notamment, sur le plan formel, par une 

hybridité générique ; l’écriture fragmentaire, éminemment subversive, ne peut cadrer à 

l’intérieur d’un genre.  

                                                 
21 Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique de l’écriture fragmentaire », 2009, en ligne : 
http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/formabreve/article/view/271/239, p.12 (page consultée le 8 novembre 
2011). 
22 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 29-30. Je souligne.  
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Bien que la frontière entre les genres n’ait jamais été complètement hermétique, elle tend 

toutefois au XXe siècle à s’amenuiser, voire à éclater. Cette hybridité est particulièrement 

sensible dans l’écriture fragmentaire, qui elle-même se soustrait à la notion de genre. Si le 

fragment peut bien, selon la conception qu’on en a, se cristalliser sous différents genres 

(l’aphorisme, la maxime), le fragmentaire, lui, ne souscrit à aucune règle et déjoue les genres 

en les amalgamant, en les transcendant. Absence de genre ou, à l’inverse, genre par 

excellence, l’écriture fragmentaire peut s’immiscer sur tous les terrains : 

 
Ainsi, ce que l’écriture fragmentaire suppose, par rapport à une écriture monumentale, c’est une 
problématique de la rupture, dans l’approche même du rythme, et la mise en place d’une organisation qui 
débouche sur des valeurs littéraires. En effet, le choix d’une fragmentation s’accompagne le plus souvent 
d’un choix générique qui tend à l’hybridité. La fragmentation entraîne le plus souvent le mélange des 
genres et la disparité des formes : le discours littéraire, celui qui est porté par l’institution, en vient à faiblir 
pour céder la place à un aménagement chaotique du texte […]. Le fragmentaire est donc bien plus une 
conception de la littérature qu’un genre et il peut ainsi traverser tous les genres23.  

 
Cette critique du genre, mais aussi celle concernant le sujet, le rapport au savoir et la 

représentation, sera particulièrement vive ; si vive que plusieurs annonceront – encore une 

fois – la mort du roman. Évidemment, le « retour au récit » des années 80 a prouvé qu’il n’en 

était rien, ou alors qu’il ne s’agissait que d’une mort de plus. Cette notion de retour au récit a 

d’ailleurs été tempérée par plusieurs écrivains et théoriciens. En effet, le récit sous sa forme 

« traditionnelle » n’a pas cessé de connaître une popularité indéniable. Dire que toute la 

littérature a complètement abandonné une pratique narrative plus classique serait simpliste, et 

affirmer qu’il y a retour au récit sous-tend une distinction (discutable) entre littérature 

populaire et littérature érudite ; le retour au récit est en fait une revalorisation du récit au sein 

des milieux critiques et universitaires, comme le souligne Ivan Farron :  

 
Le véritable phénomène des années quatre-vingts n’est donc pas tant le retour au récit que la redécouverte 
de ce genre par ceux qui croyaient l’avoir définitivement enterré, à savoir les auteurs affiliés auparavant 
aux avant-gardes et une partie de l’Université. Autrement dit, les années 80 n’inaugurent pas une période 
de retour au récit, mais redonnent à ce genre la légitimité intellectuelle qu’il avait perdue.24  
 
 

 

                                                 
23 Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique », loc. cit., p. 17.  
24 Ivan Farron, « Les maisons de Pierre Michon », 2004, en ligne : http://remue.net/spip.php?article96 (page 
consultée le 11 avril 2011). 
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Le fragmentaire dans le genre 

 

 

La question fragmentaire se pose d’abord en rapport avec le statut générique des récits de 

Michon, qui se situent à la croisée de plusieurs genres. Le but n’est pas de classer son œuvre 

dans un genre ou dans l’autre, mais plutôt de voir comment différents genres s’inscrivent dans 

les récits à l’étude, de réfléchir à leur mise en relation/confrontation et de démontrer en quoi 

les conventions génériques sont marquées par le fragmentaire. Pour ce faire, j’étudierai 

principalement dans ce chapitre la cohabitation des régimes factuels et fictionnels dans les 

récits du corpus, et précisément la coprésence du biographique et du romanesque.  

 

La décision de débuter cette section par le biographique n’est certainement pas reliée à la 

position qu’il occupe dans ce mélange des genres chez Michon ; notons immédiatement que le 

biographique n’y est pas une finalité, mais une posture discursive et énonciative parmi 

d’autres permettant au récit de se déployer. Force est d’admettre, toutefois, que le 

biographique semble l’emporter sur les autres genres dans les multiples lectures qu’a suscitées 

l’œuvre ; passe encore pour les récits mettant en scène des « vies minuscules » connues du 

narrateur seulement, ou encore des personnages occultes que l’histoire a gardés dans son 

ombre ; mais dire « Beckett » ou « Balzac », et faire de ce nom un récit, c’est tomber 

irrévocablement dans le biographique.  

 

Le récit autobiographique 

 

Dès les années 70, on sent poindre le retour au récit qui marquera le tournant contemporain : 

ce retour se fait d’abord sentir dans l’espace biographique, qui devient lieu de tension entre 

régime factuel et régime fictionnel. On sait l’essor qu’ont connu les formes autobiographiques 

depuis les années 60-70, allant jusqu’à occuper une place centrale dans la production littéraire 

contemporaine ; Philippe Lejeune en propose une théorisation (L’autobiographie en France et 
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surtout Le pacte autobiographique25) qui fera école, mais qui sera presque aussitôt remise en 

question, entre autres par la naissance de l’autofiction, terme introduit par Serge Doubrovsky 

dans son récit Fils26 en 1977. Si l’autofiction constitue aujourd’hui un lieu commun du 

biographique, il est intéressant de constater qu’elle répond, à ses premières heures, à une 

« double obédience », comme le souligne Laurent Jenny :  

 
Cette double obédience, universitaire et littéraire, me paraît significative de l'esprit dans lequel cette 
notion d'autofiction a été forgée. On pourrait dire qu'il s'agit d'une mise en question savante de la pratique 
naïve de l'autobiographie. La possibilité d'une vérité ou d'une sincérité de l'autobiographie s'est trouvée 
radicalement mise en doute à la lumière de l'analyse du récit et d'un ensemble de réflexions critiques 
touchant à l'autobiographie et au langage27. 
 
 

Doubrovsky n’est pas le seul à répondre à cette double obédience : la plupart des récits 

autobiographiques de la fin des années 70 sont le travail d’écrivains/théoriciens, parfois de 

ceux-là mêmes qui ont participé à la déconstruction du romanesque ; que l’on pense à Roland 

Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes28, 1975), Robbe-Grillet (Le miroir qui revient, 

1985), ou, dans un autre registre, à Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 197529).  

 

Ces œuvres ont en commun une autre caractéristique : elles sont toutes marquées par le 

fragmentaire. L’espace autobiographique apparaît donc, plus que tout autre genre, comme un 

lieu de questionnement allant de pair avec une pensée du fragmentaire. Cette pensée, 

précisément dans l’autobiographique, rend compte non seulement d’un éclatement du sujet, 

révélé par la psychanalyse et la linguistique, mais aussi d’une impossibilité (ou d’un refus) à 

considérer une vie, un individu comme une unité dont il serait possible de faire le récit.  

 

 

 

                                                 
25 Philippe Lejeune, L'autobiographie en France. Paris, Armand Colin, 1998 [1971] ; Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
26 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
27 Laurent, Jenny, « L'autofiction », Méthodes et problèmes, Genève, Département de français moderne, 2003, en 
ligne : http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/, (page consultée le 8 août 2011). 
28 Notons que cet ouvrage peut aussi être considéré comme la biographie de Roland Barthes par lui-même ; je 
reviendrai plus loin sur cet ouvrage. 
29 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 ; Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui 
revient, Paris, Minuit, 1985 ; Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. 
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La biographie 

 

Si l’autobiographie intéresse beaucoup la critique contemporaine, la place occupée par la 

biographie se fait relativement plus discrète. Malgré une production importante et un 

engouement indéniable du public, le genre commence à peine à envahir le champ théorique. 

Pourtant, à la même époque – et même un peu avant – paraissaient certains ouvrages, sortes 

d’ovnis littéraires qui décloisonnent le genre, que l’on pense aux « biographies » de Ponge 

(Pour un Malherbe, 1965) ou d’Aragon (Henri Matisse, roman, 1971)30. Ces œuvres portent 

en elles, déjà, des questions semblables à celles que se poseront les autobiographes 

mentionnés plus tôt ; elles sont aussi marquées par le fragmentaire.  

 

On constate qu’une certaine pratique du biographique est occupée par les mêmes 

questionnements que hantent certains récits autobiographiques. Les deux genres partagent 

donc une pratique commune,comme le constate Dominique Viart :  
 
La critique portée au cours des années 60-70 sur les notions de représentation, d’authenticité référentielle, 
de cohérence biographique et, plus encore, sur la notion même de sujet n’ont [sic] pas été invalidées et 
tout récit de soi cherche, dans la période contemporaine, à composer avec les aléas de la mémoire, 
l’incertitude des faits, les parasitages culturels, l’imagination rétrospective et les modes fictifs de la 
conscience de soi. Si de tels phénomènes sont aujourd’hui bien connus dans le domaine de l’écriture 
autobiographique, en revanche, leurs manifestations dans celui de la simple « biographie » sont moins 
souvent envisagées31.  

 

Il faut dire que la biographie, bien que pratiquée depuis très longtemps, a été assez lente à 

émerger de ses configurations traditionnelles. Daniel Madelénat, dans son ouvrage La 

biographie, distingue trois paradigmes biographiques qui dominent certaines époques :  

 

1. La biographie classique, qui s’étend de l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle sans connaître de 

véritables transformations esthétiques, répond à de strictes prescriptions stylistiques et 

rhétoriques, et vise à « relater – et non représenter – une vie (l’information conceptuelle 

                                                 
30 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965 ; Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, 
Gallimard, 1971. 
31 Dominique Viart, « L’imagination biographique dans la littérature française des années 1980-90 », dans 
Michael Bishop et Christopher Elson (dir.), French prose in 2000, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 15. 
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éclairée d’anecdotes, et non la peinture ou le tableau) [afin d’] obtenir un effet politique, moral 

ou religieux par l’élaboration ou la stylisation des événements32. »  

 

2. La biographie romantique, qui prend le relais jusqu’au début du XXe siècle et qui, selon 

Madelénat, serait entre autres tributaire de l’influence du roman psychologique, rapprochant 

régime factuel et régime fictionnel.  

 

3. Finalement, la biographie moderne, « fille du relativisme éthique, de la psychanalyse, et des 

transformations de l’épistémologie historique33 », qui s’intéresse à l’homme plutôt qu’au 

mythe, tout en rendant compte de sa complexité psychologique ; la figure du biographe sort 

alors de l’ombre, s’inscrit dans le texte34.  

 

Madelénat note, dans la transition entre la biographie classique et la biographie romantique, 

une « littérarisation croissante35 » du genre. La frontière entre roman et biographie tend, dans 

un mouvement réciproque, à s’estomper vers la fin du XVIIe siècle : le roman en délaissant le 

fantastique au profit d’un réalisme de plus en plus prégnant, la biographie en s’éloignant de sa 

visée réaliste. Cette tendance se cristallisera au début des années 80, sous la forme de la fiction 

biographique.  

    

La fiction biographique  

 

Il n’est pas étonnant de voir que ce genre hybride emprunte les mêmes voies que l’autofiction; 

bien souvent, la fiction biographique dissimule elle-même une dimension autobiographique 

(c’est d’ailleurs le cas chez Michon). Fiction critique, biographie imaginaire, roman 

biographique, biofiction : les appellations abondent, mais les œuvres qu’elles déterminent 

                                                 
32Daniel Madélénat, La biographie, 1984, Paris, PUF, p. 36.   
33 Ibid., p. 34. 
34 Évidemment, vu l’année de parution du livre de Madelénat, celui-ci n’aborde pas la tangente prise par la 
biographie à partir de la même époque, qui radicalisera les problématiques soulevées par la biographie moderne. 
Il est par ailleurs intéressant de noter que 1984 constitue une année charnière pour la biographie, avec la parution 
non seulement de La biographie, mais également d’œuvres phare de la fiction biographique : les Tablettes de buis 
d’Avita Apronenia de Pascal Quignard, le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes mais surtout, dans le cas qui 
nous intéresse, les Vies minuscules de Pierre Michon. 
35 Daniel Madelénat, Le biographique, op. cit.., p. 35.   
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sont, malgré des distinctions évidentes, de la même eau. Pour qualifier l’œuvre de Michon, je 

préfère toutefois parler de fiction biographique (terme en quelque sorte entré dans l’usage), 

puisqu’il se présente avant tout comme une fiction entretenant un rapport au biographique. 

Dominique Viart la décrit non comme une « simple variation, en marge des biographies 

historiques ou positivistes, plus accueillantes à l’imagination », mais plutôt comme « la fiction 

que le sujet se fait de la figure de l’autre36 ». La fiction biographique se caractérise, déjà par le 

nom, par l’imbrication d’un régime fictionnel et d’un régime factuel, et suppose donc un 

recours à différents genres narratifs et discursifs37.  

 

On a vu, avec le parcours historique du biographique tracé par Madelénat, que la biographie, 

qui souscrit théoriquement à un régime factuel, partagera assez tôt un espace commun avec le 

romanesque, se laissant contaminer par le régime fictionnel propre au genre. Genette souligne 

également la perméabilité des deux régimes :  

 
Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni Histoire si 
rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute mise en intrigue et de tout procédé romanesque ; que les deux 
régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes qu’on 
peut le supposer38.  
 
 

Aussi la biographie, la plus traditionnelle soit-elle, n’est jamais purement historique, et 

emprunte tantôt à l’essai, tantôt au roman. Si la tension entre ces deux régimes sous-tend toute 

biographie, c’est assurément avec la fiction biographique que cette tension devient hybridité 

assumée et revendiquée, comme le souligne Alain Buisine dans son article « Biofictions » : 
 

Ce qui m’apparaît désormais décisif, c'est que le biographique n’est plus l’autre de la fiction. Il n’y a plus 
d’un côté l’imaginaire romanesque qui peut royalement s’autoriser toutes les inventions et de l’autre la 
reconstitution biographique laborieusement contrainte de se soumettre à l’exactitude référentielle des 
documents. La biographie est elle-même devenue productrice de fictions, bien plus elle commence à 
comprendre que la fictionnalité fait nécessairement partie du geste biographique39. 

 
 

                                                 
36 Dominique Viart, « L'archéologie de soi dans la littérature française contemporaine : récits de filiations et 
fictions biographiques », dans Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), 
Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota bene, 
2007, p. 123. 
37 Je reviendrai plus loin sur ce point. 
38 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, p. 92. 
39 Alain Buisine, «Biofictions», Revue des sciences humaines, n° 224, 1991, p. 10. 
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La fiction biographique estompe la frontière entre ces différents genres et régimes narratifs, 

pour former, selon Viart, « un pentaèdre : un espace dont la poésie, la fiction, l’essai, la 

biographie et l’autobiographie fourniraient les cinq sommets40. » Si cette définition tend à 

systématiser une pratique qui, malgré plusieurs traits communs, demeure tout de même 

hétérogène, elle correspond néanmoins parfaitement à l’œuvre de Michon.   

 

La fiction biographique, donc, terme synthétique permettant de regrouper différentes 

manifestations d’un même désir plutôt que d’un même genre : celui de réinvestir le sujet – le 

sujet réel, référentiel – par la fiction. Si le désir est le même, les moyens et les résultats varient 

énormément d’un auteur à l’autre. D’ailleurs, bien qu’on ait nommé – plus ou moins 

explicitement – Pierre Michon comme étant le père de la fiction biographique, l’écrivain 

déborde encore de cette définition ; son œuvre s’inscrit plutôt dans la tradition ancestrale des 

vitae, qu’il définit ainsi dans l’un de ses entretiens : 
 
Les Vies ont une longue tradition, on en a raconté pendant des siècles. C’étaient d’assez courts récits, non 
pas véristes et affectant le naturel (« la vie même ») comme nos biographies, mais faisant la part belle au 
légendaire, aux distorsions de la mémoire, aux interventions de l’au-delà. […] Les Vies de saints, 
innombrables et comme superposables, délivrent le récit de toute contingence, ne s’intéressent qu’à la vie 
intérieure, qui n’a pas eu de témoin, ou aux lévitations et extases dans lesquelles c’est Dieu même qui 
s’exalte dans un corps dès lors inessentiel : on est loin de la passion de la contingence, de la chasse au 
petit fait vrai, de la postulation a priori d’une individualité spécifique et inaliénable – mais peut-être aussi 
fictive que les lévitations –, qui caractérisent la biographie. 

Ce très vieux genre a secrètement survécu à sa laïcisation en roman, récit ou nouvelle41. 
 
On voit que les Vies sont plus ouvertes sinon à la fiction, du moins à l’interprétation, mais 

aussi qu’elles se caractérisent, dans leur forme moderne, par une certaine brièveté. 

 

Les biographèmes 

 

La brièveté, au niveau formel42, est une notion trouble rattachée au fragment : nécessairement 

aléatoire, la brièveté ne se détermine qu’en rapport à un modèle préexistant. La question se 

                                                 
40 Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré) inventées », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 338. 
41 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p.  21-22. Je 
souligne. Dorénavant, j’utiliserai le titre abrégé Le roi pour renvoyer à cet ouvrage. 
42 Nous verrons plus loin que cette notion, loin d’être uniquement formelle, est avant tout énonciative et 
discursive. 
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complexifie lorsqu’elle se rattache au récit biographique qui, de la stèle funéraire à la 

biographie-fleuve, investit des formes extrêmement variables. 

 

On retrouve tout de même cette brièveté chez Michon, dans une mesure différant d’un ouvrage 

à l’autre ; dans Trois auteurs et, surtout, dans Corps du roi, cette brièveté est manifeste, 

certains récits réussissant à tenir en quelques pages à peine (les trois pages du texte sur 

Beckett, par exemple43). Toutefois, l’intérêt de réfléchir à la brièveté dans son rapport au 

biographique tient davantage à la nature même de la matière biographique évoquée par 

Michon ; c’est sur ce plan que se joue la brièveté non plus du fragment, mais du fragmentaire. 

Comme le précise Gérard Dessons : « avant d’être du formel, la brièveté est un mode de 

signification44 ». 

 

La brièveté s’inscrit d’abord en rupture avec le désir de récit totalisant qui taraude la 

biographie traditionnelle ; rappelons que celle-ci couvre généralement l’entièreté d’une vie, et 

met en lumière les moments clés de l’existence personnelle ou sociale d’un individu. 

Évidemment, l’actualisation de cette totalité est utopique, et tout biographe doit, parmi les 

possibilités offertes par le savoir sur un individu, sélectionner, condenser, résumer. Ce 

morcellement est particulièrement manifeste dans les Vies brèves contemporaines, mais aussi 

dans une certaine pratique de la fiction biographique : 
 
Les auteurs contemporains de Vies brèves proposent pour leur part diverses utilisations du détail […]. 
Pour tous ces auteurs, le fait de privilégier le morceau, et à différents degrés le morcellement, sous-tend un 
autre rapport – déni ou désintérêt – au récit totalisant d’une vie, au parcours présupposé qui va de la 
naissance à la mort45.  

 

Aussi, plutôt que de viser à l’exhaustivité, Michon privilégie le détail ; soit le récit s’élabore 

autour d’une anecdote unique, soit il en juxtapose plusieurs, sans toutefois instaurer une 

                                                 
43 Nous verrons plus loin que la brièveté se manifeste autrement dans Maîtres et serviteurs. 
44 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », La Licorne, 1991, n° 21, p. 3. 
45 Anne-Marie Clément et Caroline Dupont, « Les formes brèves du biographique : statut et fonction du détail 
dans les actualisations contemporaines du recueil de vies brèves », op. cit., p. 379.  
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continuité qui mènerait à une synthèse46. En ce sens, le biographique chez Michon est assez 

près du biographème barthésien47 : 

 
[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe 
amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des 
« biographèmes », dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, 
à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie trouée, en 
somme comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre, ou encore un film, à l’ancienne manière, 
duquel toute parole est absente et dont le flot d’images (ce flumen orationis en quoi consiste peut-être la 
« cochonnerie » de l’écriture) est entrecoupé, à la façon de hoquets salutaires, par le noir à peine écrit de 
l’intertitre, l’irruption désinvolte d’un autre signifiant : le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de 
Fourier, les yeux espagnols d’Ignace48. 

 

Figure de l’ellipse, éminemment fragmentaire, le biographème est ce détail, cette saillie – et, 

puisqu’il s’agit de Barthes, on pourrait aussi bien dire ce punctum49 – qui, loin de contribuer à 

une connaissance biographique du sujet, constitue plutôt un élément de fascination pour 

l’écrivain, en révélant une certaine intimité du sujet. Le biographème fait sens, mais c’est un 

sens qui vient principalement de l’interprétation qui en est faite. Si, dans un même texte, les 

biographèmes s’accumulent, cette accumulation ne vise pas la progression, mais plutôt la 

variation. Françoise Gaillard offre d’ailleurs une lecture intéressante du biographème 

barthésien :  

 
De par sa formation lexicale, le biographème se doit d’être une unité de sens qui entre dans une structure 
signifiante. […] C’est un trait sans union, sans union avec d’autres traits. De ce fait il n’est pas pour le 
sujet le lieu de son identification, mais il est bien plutôt la manifestation de sa dispersion. Le biographème 
n’est jamais définitionnel50.  

 

                                                 
46 Le fragmentaire, selon Blanchot, « propose un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’une 
harmonie, d’une concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la divergence comme le 
centre infini à partir duquel, par la parole, un rapport [sans rapport] doit s’établir : un arrangement qui ne 
compose pas, mais juxtapose […]. » (Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 453. Je 
souligne.) 
47 Le parallèle posé avec le rapport au biographique barthésien n’est pas indu ; si l’on peut rapprocher Michon 
d’une certaine pratique du fragmentaire, c’est assurément de celle de Barthes. Michon en parle d’ailleurs comme 
d’un « bon père », à l’opposé, par exemple, des autres membres de la revue Tel Quel (Pierre Michon, Le roi, 
p. 283). 
48 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, tome 3, Paris, Seuil, 2002 [1971], p. 716.  
49 Ce rapport à la photographie, à l’image, sera développé dans le troisième chapitre de ce mémoire. Citons 
immédiatement Barthes : « […] la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le biographème à la 
biographie » (Roland Barthes, La Chambre claire, dans Œuvres complètes, tome 5, Paris, Seuil, 2002 [1980], 
p. 811).  
50 Françoise Gaillard, « Barthes : le biographique sans la biographie », Revue des sciences humaines. Le 
biographique,  n° 224, 1994, p. 101-102.  
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Toutefois, comme le souligne Gaillard, le biographème barthésien se rattache principalement 

aux goûts51 du sujet mis en scène ; chez Michon, ces biographèmes concernent surtout un 

événement, mais un événement si infime qu’il est passé entre les mailles de l’histoire (le 

tableau échangé contre le cochon dans « Fie-toi à ce signe », qui constitue une « petite 

parenthèse » dans la Vie de Piero della Francesca où « prend place en dix lignes [cette] 

histoire52 ») ou qu’il demeure dans l’ombre d'un autre événement (le moment où le 

photographe appuie sur le déclencheur et immortalise Beckett ou Faulkner, plutôt que la 

photographie en elle-même53). 

 

Privilégier le biographème à la biographie, ce n’est pas seulement choisir l’anodin ou le détail 

plutôt que le récit totalisant : c’est aussi déplacer la nature du savoir biographique. En effet, le 

biographème, même lorsqu’il se multiplie, ne vise pas à dresser le portrait complet d’un 

individu, encore moins à relier ces détails entre eux pour révéler l’histoire d’un homme. Si 

l’interprétation qui est faite de ces biographèmes est très subjective, il n’en demeure pas moins 

que ceux-ci sont extraits de documents faisant autorité – archives, correspondances – et qu’ils 

se rapportent donc à un certain savoir.   

 

Le rapport au savoir 
 
 
Réfléchir au fragmentaire, particulièrement dans le biographique, ne peut se faire sans aborder 

la question du rapport au savoir. Dialogique plutôt que dialectique, le fragmentaire s’inscrit, 

sur le plan philosophique, contre tout système de pensée ; il demeure surtout sur le plan de 

l’interrogation, de l’allusion, de la suggestion plutôt que de l’affirmation, comme le note 

Blanchot : « S’interrogeant, [l’écriture fragmentaire] ne s’arroge pas la question, mais la 

suspend (sans la maintenir) en non-réponse54. »  

 

                                                 
51 Un goût, toutefois, qui témoigne non seulement d’une inclination personnelle mais aussi d’une époque, d’un 
contexte social, et révèle chez Barthes, selon Gaillard, un goût avant tout pour l’ethnographie (« Le biographème 
où semble s’énoncer l’intime est un discriminant sociologique plus puissant que ceux qu’utilise Pierre 
Bourdieu. », Ibid. p. 102). 
52 « Fie-toi à ce signe », MS, p. 94. 
53 Respectivement « Les deux corps du roi » et « L’éléphant », CR. 
54 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 98.  
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Sur le plan biographique, le fragmentaire remet d’abord en question la nature du sujet, éclaté 

et insaisissable, et son utopique mise en récit ; écrire l’histoire d’une vie, c'est supposer que la 

vie peut être cela : une histoire. Bourdieu, dans son article « L’illusion biographique », 

souligne l’aporie de ce présupposé biographique selon lequel « "la vie" constitue un tout, un 

ensemble cohérent et orienté qui peut et doit être appréhendé comme expression unitaire d’une 

"intention" subjective et objective, d’un projet […]55.» On retrouvait déjà ces questionnements 

à l’œuvre – de façon plus ou moins implicite – dans les récits autobiographiques 

fragmentaires ; aussi ne faut-il pas s’étonner de les voir envahir la fiction biographique. 

 

Évidemment, tout biographe connaît la dimension forcément lacunaire de la mise en récit 

d’une existence ; mais ces lacunes, dans la biographie traditionnelle, ne sont pas exhibées ou 

reconnues comme telles, ainsi que le souligne Boyer-Weinmann :  
 
Si le lacunaire est une fatalité du matériau biographique et l’ellipse une nécessité narrative requise pour la 
cohérence, le lecteur souhaiterait cependant avoir des garanties que la lacune, sous un prétexte esthétique, 
ne cache pas en vérité une volonté ou un aveu d’ignorance, une manipulation délibérée56.  
 

Il y a donc, de la part du lecteur, l'expectative d’une maîtrise quasi absolue du biographe qui, 

lui, tait ses ignorances. C’est précisément cette maîtrise que remet en question l’intrusion du 

fragmentaire dans le biographique, comme le remarque Susini-Anastopoulos : « L’idée de 

base de l’auteur de fragments confronté à la question du savoir, c’est sans doute que nul n’est 

habilité à s’arroger le point de vue de la maîtrise absolue et de la totalité, pour la simple raison 

qu’elle nous est refusée57. » Mais ce que le fragmentaire met également en lumière, c’est un 

savoir autre, qui ne viendrait pas d’une instance extérieure, mais qui tiendrait à l’énonciation 

même : 

 
Tout se passe comme si les fragments cherchaient à traduire quelque chose d’inconcevable qui avait trait à 
leur rapport au savoir et peut-être à la nature même du langage, à ce que Barthes a désigné comme le 
« discontinu du langage » ; comme si les fragments postulaient qu’il n’y a de savoir que fragmenté, que le 
savoir, à la lettre, voulait dire cela même : fragmenter. Cette proposition n’est pas à entendre dans son 
acception courante, selon laquelle tout savoir, quel qu’il soit, est toujours lacunaire. Il s’agit plutôt de faire 
valoir dans cet énoncé les liens intimes qu’entretient toute entreprise de savoir avec le fragment(aire). 

                                                 
55 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986, 
p. 68. 
56 Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champs Vallon, 2005, p. 
382. 
57 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 129-130.   
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L’exigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel (et encore plus lorsqu’il se 
donne la forme du Savoir Absolu) se trouverait au plus près de la discontinuité elle-même ; il n’y aurait 
même rien d’autre à « connaître » dans les fragments que cette discontinuité. […] Et cependant, cette 
pensée-là ne conduirait pas elle-même suffisamment de négativité pour que le lecteur ne s’épuisât à 
vouloir, malgré tout, maintenir l’imaginaire depuis toujours projeté sur le savoir : celui d’un fantasme de 
maîtrise, qui n’aurait jamais été l’affaire des fragments58.  

 

Chez Michon, le ton objectif et assertif propre à la biographie est en partie évacué au profit 

d’une remise en jeu du savoir. Cette indécision constante – que Jean-Pierre Richard appelle 

joliment une « rhétorique de l’hésitation59 » – est  exprimée par le recours fréquent à des 

modalisateurs qui font trembler l’autorité narrative (les peut-être, je crois, il me semble…) 

ainsi que par le recours au conditionnel et au mode interrogatif. Mais ces hésitations ne sont 

pas exclusivement énonciatives, et se rattachent également au savoir véhiculé dans les textes : 

bien que les récits de Michon ne soient pas des biographies au sens strict, elles charrient tout 

de même un savoir biographique qui réfère à des événements attestés, vérifiés. Ce savoir est 

d’abord un savoir intertextuel, et passe par la citation60. On retrouve ces citations 

principalement dans les récits portant sur des écrivains, et particulièrement dans les textes 

concernant Balzac et Flaubert. Si quelques-unes de ces citations sont absorbées par la 

narration, la plupart s’en détachent, affichant leurs guillemets et s’extrayant du texte, créant 

une rupture dans le flux discursif61. Je cite à ce sujet l’incipit de « Corps de bois » :  

 
Vendredi 16 juillet 1852. Au lever du jour. À la fin de la nuit. Il a plu, il ne pleut plus. De grands nuages 

ardoise courent dans le ciel. Flaubert n'a pas dormi. Il sort dans le jardin de Croisset : les tilleuls, puis les 
peupliers, puis la Seine. Le pavillon au bord de l’eau. Il a fini la première partie de Madame Bovary.  

Le dimanche, il écrit à Louis Colet que ce vendredi à l’aube, il s’est senti fort, serein, doué de sens et de 
but.  

Le vent du matin lui fait du bien. Il a un beau gros visage fatigué, un beau gros visage reposé. Il aime la 
littérature. Il aime le monde. 

 
« Privé de vie personnelle, de maison, de patrie, de parti, etc., il a fait de la littérature sa seule raison de 

vivre, et le sérieux avec lequel il considère le monde littéraire serre le cœur. » Ces mots de Pasolini se 
rapportent à Gombrowicz. Mais ils pourraient aussi bien s’appliquer à Flaubert, et le cœur ne serait pas 
moins serré, peut-être davantage. 

 

                                                 
58 Ginette Michaud, Lire le fragment, op.cit. p. 73.  
59 Et que Michon, plus prosaïque, appelle un « truc » (Michon, Le roi, p. 171). 
60 La citation, par son rapport à la totalité de l’œuvre dont elle est extraite, constitue un fragment au sens 
traditionnel du terme.  
61 Incidemment, dans ces deux textes, la dimension essayistique est très développée.  



 

24 

La citation de Pasolini, que rien n’annonce et qui surgit inopinément au détour de la page, en 

n’étant pas prise en charge par la narration, demeure un élément exogène au discours. Non 

seulement elle crée une rupture dans le texte, mais elle participe également à sa dimension 

polyphonique. Cette monstration d’un savoir explicitement extérieur déplace l’autorité 

narrative, qui se laisse envahir par d’autres voix.  

 

La polyphonie est également accentuée par un autre genre de connaissance, non identifié cette 

fois : c’est la rumeur, que l’on retrouve par exemple dans « Dieu ne finit pas », récit dans 

lequel l’information est relayée par des femmes ayant ou non côtoyé Goya. Le savoir n’a donc 

pas à être clairement identifié, et passe parfois sous l’anonymat d’un on dit ou d’un on sait. 

Comme l’expliquent Frances Fortier et Robert Dion : « Les "on dit" et les "on sait", qui 

signalent le substrat documentaire au principe du récit, induisent un rapport particulier à 

l’archive, le dire renvoyant à une énonciation réelle, mais contestable, et le savoir à une preuve 

matérielle incontestable62. » Les deux modalités sont toutefois mises sur un pied d’égalité, le 

narrateur s’y référant sans distinction. Le savoir n’a donc pas à être établi et validé par une 

instance claire. Ces rumeurs se réfèrent aussi à un savoir commun, relayé par le on sait ; savoir 

qui n’est donc pas révélé par le narrateur, mais plutôt relayé par lui. En effet, plutôt que de 

chercher dans l’archive un savoir nouveau, Michon utilise l’information déjà répertoriée, 

publiée, et donc rendue accessible ; il ne tente pas de déterrer l’archive inédite qui éclairerait 

sous un jour nouveau certains aspects de la vie ou du caractère du sujet, mais plutôt 

d’interroger ce que l’on sait déjà.  

 

Le travail de l’archive63 
 
 
Le savoir biographique chez Michon provient toutefois principalement des archives, qu’elles 

soient sous forme écrite ou photographique. Élément essentiel à toute biographie, où elle agit à 

                                                 
62 Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils, de Pierre 
Michon », Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 96. 
63 L’archive étant ici à comprendre dans un sens assez large : non pas uniquement les documents archivés et 
conservés par des sociétés diverses, mais aussi les correspondances, les journaux intimes qui ont été publiés et 
donc rendus publics. 
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la fois comme authentificateur et comme support au récit, l’archive fait autorité, pour le 

biographe autant que pour le lecteur : 
 

De cet ensemble quasi naturel découle l’imaginaire organique de l’archive comme sécrétion, dépôt, 
gisement, fonds, avec le gigantisme que cela implique ainsi que l’idée de reste, de trace directement issue 
d’une activité. Et c’est, dirais-je, en vertu de cette «trace brute» (Arlette Farge, [Le goût de l’archive], 
p.12) que la figure de l’archive se sédimente dans la culture contemporaine pour y acquérir une valeur 
presque fabuleuse d’authenticité64. 

 
Bien que l’archive propose un rapport privilégié au réel et constitue une trace du passé – le 

« ça a été65 » barthésien – son autorité est toutefois remise en jeu dans une partie de la 

littérature contemporaine : ce n’est plus tant l’authenticité de l’archive qui intéresse (certains) 

écrivains que son pouvoir d’évocation. Comme l’explique Marie-Pascale Huglo, cette « mise 

en tension de l’archive », présente dans une bonne partie de la littérature contemporaine, 

transpose l’archive du plan narratif au plan discursif : 
 

[…] loin de s’abîmer dans le culte des reliquats incarnant fantomatiquement un passé évanoui, narrateurs, 
poètes et scripteurs jouent d’inventivité, de réflexion et de ruse pour mobiliser l’archive hors de l’évidence 
d’une vérité établie une fois pour toutes, dont elle serait tout à la fois le reste, la preuve, la révélation, le 
substitut.66  

 

Cette « vérité établie », attestée et autoritaire propre à l’archive, Michon s’en joue allègrement. 

En plus de se moquer de son autorité, il la montre, l’exhibe, la détache du flux narratif67 : les 

sources sont identifiées dans le corps du texte et l’archive demeure généralement enclavée 

entre ses guillemets68. La narration n’est pas soumise à l’autorité de l’archive, puisqu’elle est 

aussi commentée, voire contestée, comme dans « Fie-toi à ce signe » : 
 

Vasari ne parle pas de ces opérations de cuisine. Il en reste là. Mais dans sa Vies de Piero della 
Franscesca où prend place en dix lignes notre histoire, dans une petite parenthèse donc puisque la figure 
évanouie de Lorentino d’Angelo ne méritait pas à elle seule les dix ou vingt feuillets nécessaires au 

                                                 
64 Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de l’archive », Protée, vol. 35, n° 3, 2007, p. 6. 
65 Roland Barthes, La chambre claire dans Œuvres complètes, tome 5, op. cit., p. 865. 
66 Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de l’archive », loc. cit., p. 6.  
67 Alors que dans la biographie traditionnelle, ces archives sont généralement absorbées par la narration.  
68 Les exemples sont nombreux, je n’en cite que quelques-uns : « Du Camp, à propos du jeune Flaubert : "Il 
prétendait qu’il avait un battement de cœur lorsque sur la couverture jaune d’un volume il apercevait le g de 
Victor Hugo » (« Corps de bois » (CR), p. 31) ; « 16 juillet 1852. Il a fini la nuit la première partie de Madame 
Bovary : "Le vendredi matin, quand le jour a paru, j’ai été faire un tour de jardin. […] J’ai joui là de quelques 
instants de force et de sérénité immense." (ibid., p. 46) ; « Saint Balzac. "Il était impossible de le connaître sans 
l’aimer", dit madame de Pommereul, chez qui il écrivit Les Chouans. » Tant de vivacité, de vanité, tant de pose et 
de faconde, dit Lamartine, étaient comme "émoussés par une extrême bienveillance" ». Sand le voit « naïf et bon 
enfant au possible, confiant en lui-même et aux autres. » (« Le temps est un grand maigre », TA, p. 32) 
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déploiement d’une Vie, il laisse entendre, ou plutôt n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple 
fut heureux de cet espèce de miracle, ébloui et reconnaissant qu’un saint en personne eût offert pour 
Carnaval un porc à ses enfants […]. Et tous tombèrent à genoux. Vasari le laisse entendre. On peut ne pas 
croire Vasari69.  

 

Sans tout à fait contester les propos de Vasari, témoin direct de la vie de Lorentino, le 

narrateur laisse à penser que l’archive pourrait mentir70. Notons que Michon est ici 

particulièrement astucieux : prenant cette « petite parenthèse » dans le récit écrit par Vasari, il 

la tord pour en extraire un jugement implicite de l’auteur (ce que Vasari « laisse entendre » 

plutôt que ce qu’il dit textuellement), pour ensuite remettre ces propos en doute : « On peut ne 

pas croire Vasari ». Or, on en vient à se demander si celui qu’on pourrait ne pas croire ne 

serait pas plutôt le narrateur, qui fait parler un texte pour ensuite le désavouer.  

 
Les limites de l’archive 

 

L’archive est éminemment lacunaire, et met en relief, par ses zones d’ombre, un savoir 

inaccessible. Ainsi, dans « Le ciel est un grand maigre » (Trois auteurs), lorsque le narrateur 

évoque, à partir d’une lettre d’Ernest Prarond à Eugène Crépet, la rencontre de Balzac et 

Baudelaire, il signale cette limite de l’archive : « En deux personnes au même endroit sur ce 

quai, venue de droite, venue de gauche, la littérature apparaît. […] Elle s’arrête et se parle. Ils 

se parlent sur la rive gauche. Qu’importe que nous ne les entendions pas, nous ne saurions 

rien de plus71. » Peu importe le savoir que pourraient apporter de nouvelles archives, il 

demeure toujours périphérique à un savoir plus essentiel qui, lui, échappe au narrateur. Les 

questions que pose Michon dans ce livre (et qu’on pourrait étendre à une bonne partie de son 

œuvre) ne concernent pas tant la vie de l’auteur que la littérature même :  

 
Quel jour Proust eut-il l’idée de Charlus ? Melville, d’Achab ? Dostoïevsky, du Prince ? […] Quel jour 
Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, que tous repasseraient, 
reviendraient […] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme72 ?  

 

                                                 
69 « Fie-toi à ce signe », MS, p. 94. Je souligne. 
70 « […] si le vrai du biographique est dans le témoignage, il ne témoigne de rien sinon de la vérité de qui écrit, 
non de ce qui est écrit », affirme Viart (Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », 
Revue des sciences humaines, n° 263, 2001, p. 16).   
71 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 40. Je souligne. 
72 Ibid., p. 14. 
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Détails en apparence anecdotiques, mais qui interrogent le moment où l’idée de l’œuvre 

mythique a surgi chez l’écrivain : question intime, à laquelle aucune archive ne peut répondre, 

et qui concerne à la fois des détails tombés dans l’oubli, la fabrique de la littérature et, dans 

une vue plus large, l’acte même de création73. Il y a donc, d’une part, un savoir qui échappe au 

narrateur, qui dépasse tout ce qu’on peut en dire, mais qui est aussi partagé par lui ; cette 

lacune apparente est relayée par le narrateur qui, tout autant que l’archive, semble détenir un 

savoir sur son objet : 
 
On sait que le gros homme descendit de voiture devant la porte de Nohant le samedi gras, 24 février 1838, 
vers sept heures et demie du soir ; s’il portait l’habit bleu barbeau, la canne de turquoise, et pourquoi pas 
le chapeau à larges bords genre Sainte-Hélène, il fait trop nuit déjà pour que nous le sachions ; mais nous 
savons que, pour recevoir ce gros homme admirable, la femme Sand [souligné dans le texte] avait 
convoqué le ban et l’arrière-ban, tout le trente-et-un romantique, pantoufles jaunes à effilés, pantalon 
rouge, cigare, houka, le grand air camarade et le rire de garçon [souligné dans le texte]. On sait qu’il resta 
trois jours ; qu’ils parlèrent sans désemparer, devant un âtre d’enfer, robes de chambre, pantoufles, 
turqueries, panache, fureur littéraire ; qu’ils disputèrent de ce qu’est la femme, et que ni l’un ni l’autre ne 
savait exactement ce que c’était ; qu’ils se traitèrent de prude et de gros indécent [souligné dans le texte] ; 
qu’ils fumèrent du lakatié ; qu’ils louèrent la littérature ; qu’ils furent méchants avec les hommes, c’est 
bon genre [souligné dans le texte] ; qu’ils médirent de Jules Sandeau, de Liszt et de Marie d’Agoult : tout 
cela, ils le disent dans les lettres. Ce qu’ils ne disent pas, car l’époque romantique avait de ces délicatesses 
d’augure, c’est qu’ils médirent de la littérature, la foulèrent aux pieds, la jetèrent dans le feu, se refilèrent 
des feintes romanesques comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur l’éternelle crédulité du 
lecteur qu'on appelle aussi postérité, car étant eux-mêmes littérateurs à l’exclusion de toute autre chose et 
quoique ils s’occupassent de beaucoup d’autres choses, ils n’aimaient pas davantage la littérature que le 
paysan de Nohant n’aime la terre de Nohant.74 

 

On voit ici que la source de l’énonciation glisse, avec le ce qu’ils ne disent pas, d’un propos 

ancré dans le réel, rendant compte d’informations archivées, à un propos purement 

hypothétique, mais tout aussi affirmatif. Entre le récit historique et la fiction herméneutique se 

pose donc comme une équivalence. La négation (« ce qu’ils ne disent pas ») établit à la fois 

une continuité et une rupture entre les deux plans narratifs. En effet, si les différents éléments 

évoqués demeurent reliés au même événement, leur nature, toutefois, diffère : alors que la 

première partie, s’appuyant sur les archives, évoque des faits anecdotiques qui tiennent 

presque du cliché – ou du moins à un imaginaire usé –, la seconde partie, elle, évoque des 

éléments plus fondamentaux, qui se rapportent à la pratique même de la littérature, tout en 

rompant avec le mythe romantique de l’écrivain.  

 

                                                 
73 Puisque dans Maîtres et serviteurs, il est question de peinture. 
74 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 25-27. Je souligne, sauf indication contraire. 
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Si l’archive prend le relais là où « nous ne voyons plus rien », le narrateur reprend également 

le récit là où l’archive fait défaut, faisant appel à un savoir qui, s’il n’est validé par aucune 

instance, est toutefois affirmé avec la même assurance. Par aucune instance autre que celle du 

narrateur, devrait-on préciser : car l’archive, chez Michon, vaut d’abord pour son exercice 

herméneutique.  

 

On peut affirmer que l’interprétation, dans une mesure variable, est propre à toute archive. 

Cela rejoint une certaine conception plus contemporaine de l’archive, selon laquelle celle-ci ne 

serait jamais neutre. Jacques Rancière, dans Les noms de l’histoire, met en doute la possibilité 

de rendre compte de l’histoire : « Le statut de l’histoire dépend du traitement de cette double 

absence de la "chose même" qui n’est plus là – qui est révolue – et qui n’y a jamais été – parce 

qu’elle n’a jamais été telle que ce qui a été dit75. » Michon ne se situe donc pas dans cette 

pratique biographique qui fait de l’archive un moyen d’authentifier ses propos.  

 

Le mythique  

 

Le mythique constitue également, dans l’œuvre de Michon, une autre instance d’autorité qui 

est remise en jeu. Ses récits s’intéressent à la fanfaronnade de l’artiste, voire à l’imposture de 

la figure inébranlable du peintre ou de l’écrivain76. Le mythique, chez Michon, est constitué 

par le renom, mais aussi par la rumeur et par l’archive. Dans « Le temps est un grand 

maigre », le terme est accolé à deux reprises à des morceaux d’archive, la lettre de Prarond qui 

relate la rencontre de Balzac et de Baudelaire, et que Michon qualifie de « petit morceau 

mythique77» ; et à nouveau lorsqu’il évoque le récit d’Hugo sur la mort de Balzac, « autre 

morceau mythique78». Le terme réfère d’abord à la stature des personnages évoqués, Balzac, 

                                                 
75 Jacques Rancière, Les noms de l'histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 129. 
76 Ainsi de Balzac : « Balzac voulait si fort avoir l’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement auteur (mais je ne 
suis pas sûr qu’il était persuadé de l’être : de six heures du soir à dix heures du matin chaque nuit pendant quinze 
ans, il frimait, de toute son âme. » (« Le ciel est un grand maigre », TA, p.28) ; de Flaubert « il se bricola un 
masque qui lui fit la peau et avec lequel il écrivait des livres ; le masque lui avait si bien collé à la peau que quand 
peut-être il voulut le retirer il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable de chair et de carton-pâte sous 
la grosse moustache de clown. » (« Corps de bois, CR, p. 20-21). 
77 « Le temps est un grand maigre » TA, p. 39. 
78 Ibid., p. 41. Notons l’utilisation du terme « morceau », qui souligne à lui seul la dimension fragmentaire, 
lacunaire de l’archive. 
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Hugo, Baudelaire, figures mythiques de la littérature. Michon exacerbe d’ailleurs cette stature 

en faisant d’Hugo le Zeus en personne, et en faisant référence à Balzac sous les traits 

d’Héphaïstos79. 

 

Mais l’utilisation du terme mythique devient particulièrement intéressante lorsqu’il est 

entendu dans deux autres sens. Déjà, l’étymologie du mot – qui vient du grec mutos, soit 

discours, fable – pose le mythe, le mythique, comme récit80; qui plus est, il est également 

synonyme de récit fictif, de produit de l’imagination, contraire à historique.  

 

La définition qu’en donne le Littré, soit le « récit relatif à des temps ou à des faits que l'histoire 

n'éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l'invention d'un 

fait à l'aide d'une idée », vient accentuer cette irréalisation du réel, tout en mettant l’accent sur 

les zones d’ombre, les lacunes du fait archivé, ainsi que sur la construction ou la 

transformation de ce fait.  

 

L’utilisation du terme mythique pour caractériser un morceau d’archive fait donc trembler 

l’autorité de l’archive, ou du moins son objectivité. Michon dit d’ailleurs, par rapport à la note 

d’Ernest Prarond, être charmé par le « peu de réel qui s’y cache quand même (ici le quai de la 

rive gauche, et vraisemblablement le rire de Baudelaire, qui me semble bien dans sa façon, sa 

pose, son petit cinéma spécifique)81. » Les éléments contenus dans cette archive sont donc 

tordus par le narrateur, qui en extrait ce qui, pour lui, colle à une certaine vérité de la scène ; 

c’est cette vérité, plutôt que la vérité historique, que cherche Michon. Johnnie Gratton, dans 

son article « Du peu de vrai dans la biographie contemporaine : Macé, Michon, Modiano, 

Quignard », évoque cette disjonction :   
 
Il s’agit de sacrifier la Vérité, que ce soit au sens de but motivé prioritairement par la recherche de 
garanties objectives ou, au contraire, de croyances pétrifiées en dogme, au profit d’un peu de vrai : 
d’un vrai sans majuscule ; d’un vrai « rhopographique » qui puisse naître localement et de façon 
imprévue, au fil de l’expérience, au cours de l’écriture ; d’un vrai suspendu entre le problème 

                                                 
79 Un autre dieu grec qui serait par ailleurs le fils de Zeus, creusant la question de la filiation. 
80 Récit qui d’ailleurs est relayé et remanié au fil du temps, faisant encore une fois écho à la question de la 
filiation – présente dans toute l’œuvre de Michon – et à la réécriture de la glose autour de l’œuvre balzacienne. 
81 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 39. Je souligne. 
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aporétique et la solution poétique ; d’un effet de vérité à la fois facilité et compromis par les 
procédés de la revendication subjective82.  
 

La « vérité » cherchée par Michon ne réside donc pas nécessairement dans le savoir contenu 

dans l’archive, mais dans l’appropriation qui en est faite. Plutôt que de se rattacher coûte que 

coûte au réel attesté, il désire créer une figure, une scène qui soit, pour lui, satisfaisante. La 

présence réelle de l’archive ne semble même pas nécessaire au récit ; seule son évocation peut 

parfois suffire à le lancer :  
 
Je n’ai rien trouvé à propos de Nerval et Balzac ensemble sur le vif [souligné dans le texte]. […] On me 
dit qu’ils s’aimaient beaucoup. On me dit aussi que Nerval et Baudelaire allèrent dîner ensemble chez 
Balzac rue Raynouard, en 1841 : je pourrais les voir monter vers Passy, les deux fragiles, diversement 
fragiles, et être accueillis là-haut par l’homme de fer, mais ces trois ensemble c’est trop, cette pléthore 
mythologique est rigide comme un musée Grévin. Je lis encore, dans une note microscopique, que Pier-
Angelo Fiorentino, au bien joli nom, qui tint la rubrique des théâtres au Moniteur, au Constitutionnel 
[souligné dans le texte], fut un familier et de Balzac et de Nerval ; la note dit que ce journaliste raconte, 
dans un texte du 13 mai 1849, un déjeuner que Nerval et lui-même firent chez Balzac aux Jardies. Hélas ! 
sous quelle poussière dorment les livres du pauvre Fiorentino ? Je n’irai pas les y chercher. Ce serait si 
joli pourtant des les voir là à la mi-mai mangeant sur la terrasse, l’ivresse des hommes, les guêpes ivres, la 
nappe de nabab, les ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le pampre, et la 
rose, pour Gérard ; leurs voix de jardin après déjeuner dans les beaux jours ; comme elles sont loin d’ici, 
les rues Fortunée et Vieille-Lanterne ; et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, 
le gros homme vaniteux place son Raphaël dans la conversation. Ah, Raphaël, dit-il. Ce nom le grise 
comme du vin. Nerval sourit. Il regarde longtemps Balzac. Il a posé sa main sur le bras du gros homme83. 

 
 
Cette séquence débute par l’évocation d’un constat d’échec face à l’archive manquante – « Je 

n’ai rien trouvé à propos de Nerval et Balzac » – puis par la décision de faire sans elle – « Je 

n’irai pas les y chercher » ; constat d’échec qui est aussi figure de prétérition : en passant du 

conditionnel à l’indicatif présent, il démontre que l’absence84 de ces archives n’empêche pas le 

récit de se mettre en forme, et d’y trouver une autre vérité, qu’on pourrait dire subjective, qui 

correspond à une façon de se tenir face au sujet plutôt qu’au sujet même.  

 

Le récit n’est pas soumis à l’autorité de l’archive, au Savoir sacré qu’elle contiendrait ; au 

contraire, l’archive fait émerger un savoir bien personnel, subjectif, issu de son interprétation 

                                                 
82 Johnnie Gratton, « Du peu de vrai dans la biographie contemporaine : Macé, Michon, Modiano, Quignard », 
dans Johhny Gratton, Suzanne Guellouz et Gabrielle Chamarat-Malandain (dir.), Modèles, dialogues et invention. 
Mélanges offerts à Anne Chevalier, Caen, Presses universitaires de Caen, 2002, p. 320. 
83 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 43-45. Je souligne, sauf indication contraire. Je reviendrai plus loin 
sur cette citation.  
84 S’il a eu vent de cette anecdote, le narrateur n’y a toutefois pas accès. 
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et de son appropriation. Celle-ci n’est pas tant pertinente pour son savoir attesté que pour un 

savoir qui serait non seulement herméneutique, mais aussi fictionnel ; un savoir qui serait de 

l’ordre du romanesque.  
 

Le roman et le fragmentaire 

 

Évidemment, si on ne peut pas dire que les récits de Michon soient des biographies, on ne peut 

pas dire non plus qu’ils soient des romans ; mais, au même titre qu’il y a du biographique dans 

ses récits, force est de constater qu’il y a là, aussi, du romanesque. De fait, il est impossible de 

réfléchir au fragmentaire à l’intérieur de la question générique sans aborder son rapport au 

roman dans l’œuvre de Michon.  

 

Tout comme le fragmentaire peut avoir lieu sans le fragment, le romanesque déborde du 

roman, et répond à plusieurs critères auxquels s’est attaqué la critique, de tout temps. Jean-

Marie Schaeffer, dans son article « La catégorie du romanesque », en retient quatre :  

 
1. L’importance accordée, dans la chaîne causale des événements, au domaine des affects, des passions et 
des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus ou extrêmes. […] 
 
2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par leurs extrêmes, du côté du pôle 
positif comme du côté du pôle négatif. […] 
 
3. La saturation événementielle et son extensibilité indéfinie. […] Dans le romanesque, il se passe toujours 
quelque chose. […] 
 
4. Un quatrième trait concerne ce qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, à 
savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le 
lecteur85. 

 

Les trois premiers points86 constituent les éléments les plus décriés par la critique des années 

60-70. J’ai mentionné plus tôt que, de tous les genres, le roman était celui qui avait le plus de 

mal à composer avec le fragmentaire ; en effet, lorsque c’est le cas, on cesse habituellement de 

le nommer roman pour lui donner le titre plus générique de récit87. Pourquoi une telle 

                                                 
85 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque » dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-300. 
86 Je reviendrai sur le quatrième point un peu plus loin. 
87 Cela dit, le récit ne peut être considéré uniquement comme une catégorisation plus large que celle du roman ; le 
récit navigue entre régime factuel et régime fictionnel, mais surtout, comme le note Michon dans un entretien, il 
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difficulté, alors que, de tous les genres, le roman est généralement reconnu comme étant celui 

aux règles les plus souples ?  

 
L’écriture fragmentaire sert de contrepoint et soude, par son propre développement, les différences 
génériques, en les imposant comme des singularités propres à la confusion romanesque surgie de la 
modernité. «De la musique avant toute chose!» demandait Verlaine. Le poème a bien évolué vers des 
rythmes nouveaux où la musicalité est essentielle et porteuse de sens. Le roman, en revanche, à cause de 
la fixation réaliste, a longtemps oublié que l’écriture ne sert pas à représenter le monde, mais bien à en 
créer un, un monde de mots, un monde de fiction qui peut s’ouvrir sur une nouvelle connaissance, un 
nouveau savoir non dogmatique, éloigné de la doxa et des paroles d’ordre88.    

 
C'est tout particulièrement la validité de cet héritage romanesque qui sera remis en question au 

courant des années 60-70, évacuant les notions de (psychologie du) personnage, d’intrigue, de 

linéarité. Si, à cette même époque, le genre a été partiellement désaffecté89, il demeure 

toutefois un contre-modèle à la peau coriace. La collusion du fragmentaire et du romanesque 

indique souvent une certaine mélancolie du romanesque ; plus que tout autre genre, il apparaît 

que celui-ci plane au-dessus du fragmentaire, comme le note Susini-Anastopoulos : 
 

Mais dans ce jeu de cache-cache du fragment avec des formes d’écriture qui lui sont plus ou moins 
hétérogènes, c’est sans doute le débat avec le roman qui constitue le nœud problématique le plus tenace. 
Dans les recueils de fragments, le roman a tendance en effet à se profiler comme un livre dans le livre ou 
plutôt comme un super-livre ou un méta-livre, perdu ou expulsé, mais jamais oublié, induisant le soupçon 
que l’inconscient de l’auteur de fragments pourrait bien, décidément, être romanesque90.  

 
Comme le fait remarquer Ripoll, le fragmentaire dans le roman est essentiellement considéré 

comme une valeur négative ; il en marque l’échec, l’insuffisance, la vacuité, et sa seule 

présence défait le genre :  

 
Que la poésie s'accepte comme genre éclaté, comme bris ou comme fulgurance ; que le théâtre puisse se 
concevoir dans le morcellement d'une représentation du chaotique ; que l'essai, par aphorismes, puisse 
s'écrire dans l'intermittence d'une pensée qui se construit lentement, tout cela est acceptable. Mais que le 
roman, encore sujet aux mythes du XIXe siècle de l'expression et de la représentation, puisse être conçu 
comme création de fragments, cela s'avère trop contraire au genre. Sans doute parce que l'écriture 

                                                 
met l’emphase sur l’énonciation plutôt que sur la diégèse : « Récit me convient mieux : il fait porter l’accent non 
pas sur un contenu, des énoncés, mais sur la position de narration, la voix, l’énonciation. » (Pierre Michon, Le 
roi, p. 24). 
88 Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique », loc. cit. p. 21. Encore ici, la notion de représentation est évoquée ; 
elle sera discutée dans le dernier chapitre.  
89 Comme pour le récit, cette désaffectation ne concerne qu’une partie de la production littéraire, celle produite 
par l’intelligentsia littéraire. 
90 Françoise Susini-Anastopoulos, Le fragmentaire, op. cit., p. 76.  
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fragmentaire s'associe à une parole poétique. Le roman par fragments n'est-il pas immédiatement reconnu 
comme rythme d'un discours poétique91 ?  

 
Si certains ouvrages de Michon (La Grande Beune, par exemple92) sont assez près de ce qu’on 

pourrait appeler un roman, on ne pourrait pas faire entrer son œuvre dans cette catégorie 

générique. Toutefois, il maintient, envers ce genre, un attachement équivoque, qu’il exprime 

dans plusieurs de ses entretiens : 

 
Cette forme, que j’appelle vie par commodité, me paraît être le roman débarrassé de son grand fourbi, ou 
fourre-tout. […] Ce genre que j’appelle une vie, ce n’est après tout que le roman débarrassé de ses 
copules, de son tirage à la ligne, de sa « pensée » et de son remplissage. […]93.  

 
Dans le même entretien, il note également que le genre est aujourd’hui caduc : « […] le roman 

long, romanesque, sans excipient, puissant sans bavardage, a été mené à son terme au XXe 

siècle dans des expériences comme celles de Joyce, Faulkner ou Beckett, qui y ont mis fin94. » 

Non seulement Michon oppose roman et romanesque, mais il associe le romanesque à la 

longueur, au « remplissage ». Ainsi, plutôt que de rejeter en bloc la forme romanesque, 

Michon laisse entrevoir un espace de survie au genre, qui serait entre autres dans la brièveté. 

Faire bref, chez Michon, revient donc à travailler dans les marges d’une certaine pratique du 

roman, qui serait, elle, du côté de la totalité et de la complétude. En ce sens, la brièveté 

s’inscrit, encore ici, dans une esthétique du fragmentaire, et constitue l’espace – ténu – où peut 

se renouveler le romanesque : 

 
[…] dans la mesure où je ne baisse pas tout à fait les bras, c'est-à-dire dans la mesure où je fais des petits 
textes qui ressemblent tout de même à des récits, brefs, mais des récits, je me sens proche de beaucoup de 
contemporains immédiats qui essaient aussi de sortir du roman sans prétendre tout démolir. Mais 
fermement et absolument95.  

 
La brièveté, en s’inscrivant contre le désir totalitaire du roman, est donc porteuse d’une valeur 

subversive96 : si elle permet de « sortir du roman », il ne s’agit pas d’une destruction totale, 

                                                 
91 Ricard Ripoll, « Grésillement de la langue, agression du texte et digression du sens : tensions du subversif et 
problématiques de l'écriture fragmentaire », Séminaire GRES – L'écriture fragmentaire : théories et pratiques, en 
ligne : http://webperso.mediom.qc.ca/~extrudex/articles/gfrag-ripoll.html (page consultée le 4 août 2012). 
92 Notons aussi que Les Onze a remporté le Grand prix du roman de l’Académie française… 
93 Pierre Michon, Le roi, p. 203. 
94 Ibid., p. 203-204. 
95 Ibid., p. 203. Cette citation pose d’ailleurs une sorte d’équivalence entre récit et roman qui, sans 
nécessairement être volontaire, montre bien que le terme récit masque tant bien que mal le fantôme du roman.  
96 « Faire du bref, c’est aussi, idéologiquement, échapper au piège de la production, de la libre entreprise, du 
marché. » (Pierre Michon, Le roi, p. 204). 
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comme ce fut le cas avec certains récits fragmentaires. Si le fragmentaire dans le roman a 

essentiellement une valeur négative, l’une de ses valeurs – la brièveté – constitue plutôt pour 

Michon une issue, un chemin de traverse qui permet de se sortir de l’empêtrement dans lequel 

se retrouve le roman, sans toutefois l’évacuer complètement.  

 

Le romanesque apparaît également dans l’œuvre de Michon comme un rapport au monde, une 

façon d’appréhender le réel. En cela, il rejoint le dernier trait du romanesque soulevé par 

Schaeffer (« ce qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, à savoir le 

fait qu’il se présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le 

lecteur »). Ce trait est particulièrement intéressant : au-delà de son aspect générique (comme 

substantif au terme « roman ») et des caractéristiques qu’on peut y trouver, le romanesque 

marque également le caractère excentrique, éloigné de la réalité d’une personne ou d’un 

événement. Cette notion dépasse le strict cadre littéraire, et fait sens également dans notre 

propre expérience du monde, comme le fait remarquer Schaeffer : 
 
[le terme romanesque] est utilisé pour caractériser non seulement une ou des manières de représenter mais 
aussi une ou des manières de vivre. Cela pose la question des éventuels rapports entre les deux domaines : 
est-ce la vie qui imite sa représentation en s’en servant comme modélisation ? ou la catégorie littéraire du 
« romanesque » repose-t-elle sur l’analyse d'un type d’éthos existentiel97 ? 
 

La réflexion de Barthes sur le romanesque s’inscrit elle aussi dans cette pensée. Le 

romanesque n'est pas tant défini par ses caractéristiques extérieures que par les notions toutes 

personnelles d’imaginaire et de désir. Marielle Macé note à ce sujet : 

 
Si le « romanesque » est en apparence une notion d'ordre formel, il est pourtant riche d'une série de 
valeurs qui lui permettront de fonctionner dans une stratégie d'écriture, et ce phénomène s'accentue au fil 
du temps dans les écrits de Barthes. Des valeurs, en effet, puisque Barthes replie la notion de romanesque 
sur des notions beaucoup plus « signées » : l' « imaginaire » d'abord (qui définit ce « romanesque de 
l'intellect » que veut être le Roland Barthes par lui-même), donc la subjectivité, l'innocence, l'inactualité, 
la nostalgie ; le « désir » ensuite, ce qui fait du romanesque une modalité affective d'observation du réel, 
une inscription du pathos, et finalement, un désir d'écriture. Barthes appelle en effet « romanesque » ce 
qui advient au séminaire : « espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles », mais aussi une 
pratique littéraire désirée : « ce qui vraiment me séduirait, ce serait d'écrire ce que j'ai appelé le 
romanesque sans le roman »98. 

                                                 
97 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », loc. cit., p. 291. Dans le même ouvrage, Alain 
Schaffner affirme que « la notion [de romanesque] a une valeur pragmatique d’articulation entre le monde réel et 
celui des œuvres. » (Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? » dans Le romanesque, op. cit., p. 267).  
98 Marielle Macé, « Barthes "romanesque" », Fabula, « Colloques en ligne », http://www.fabula.org/forum/barthe
s/18.php, page consultée le 6 mai 2012 (s.a.). Cette communication reprend pour l'essentiel le contenu d'un 
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Le romanesque n’est donc pas tant un effet qu’une intention. Aussi peut-il y avoir du 

« romanesque sans le roman », pour convoquer Barthes à nouveau. Sa réflexion à ce sujet peut 

par ailleurs éclairer une coexistence du romanesque et du fragmentaire ; en fait, selon Barthes, 

le romanesque (sans le roman) est essentiellement fragmentaire, comme le résume très 

justement Macé : 
 
Le romanesque est défini comme un modèle de notation, de fragmentation du réel quotidien ; le moment 
romanesque (car le romanesque est fait ici d'intensités temporelles) est un morceau de vie tout juste 
suffisant pour être « noté » et remémoré, une « bouffée » de réel, hors signification, captée plutôt que 
produite, pas encore transformée en matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de ses 
passions et de ses scènes », loin de l'hyperbole ou du scénario prêt à être déroulé ou l'on voit d'ordinaire 
les possibles romanesques : « ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie, ce pli 
léger apporté au tissu des jours ; ce qui peut-être à peine noté : […] juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire 
quelque chose99. 

 
Les pointes romanesques, chez Barthes, ne diffèrent pas vraiment des biographèmes qu’il met 

en scène. Chez Michon, le romanesque se produit généralement, là aussi de façon sporadique, 

événementielle100 ; romanesque toutefois qui ne serait pas pure fiction, mais plutôt, pour citer 

à nouveau Viart, la « fiction que le sujet se fait de la figure de l’autre ». La présence d’un 

référent permet à Michon de ne pas sombrer tout à fait dans le romanesque au sens péjoratif du 

terme (« inventer de toutes pièces quelque chose (c’est ça le "romanesque"), ça me semble très 

outrecuidant101 »). De même, le biographique n'est pas non plus pure référentialité. En fait, les 

deux régimes – factuel et fictionnel – s’imbriquent l’un dans l’autre, comme dans cette scène 

où le narrateur « invente » littéralement Flaubert :  
 

Je suppose un homme probable. Je le fais naître à Rouen, je l’appelle Gustave Flaubert. Je lui accorde une 
bonne famille, père barbichu et occupé, mère disponible. Je fais que ses parents lui donnent de l’amour et 
qu’il donne à toutes choses la curiosité, le cœur, la joie, l’allant. L’ingénuité. Je le doue d’un corps de 
colosse, de géant […]. Encombré de toutes ces gentillesses, je lui permets d’écrire, c'est-à-dire de 
griffonner à longueur de jours des cahiers d’étudiant en se montant in petto [souligné dans le texte] le coup 
du Grand Auteur. Ceci pendant cinq ans, dix ans. […] Je le laisse savamment espérer, douter triompher, 
s’enorgueillir, se renfrogner, trembler, au milieu de ce fatras qui doit faire de lui Victor Hugo. Enfin il est 
temps, je mets le holà : un soir d’automne, par la voix de ses amis Bouilhet et Du Camp, je lui dis que tout 
ça est nul. 

Cette vie est probable. 
Ce sort depuis deux siècles au moins échoit à mille hommes par génération, et le chiffre va croissant. 

                                                 
précédent article publié par Emmanuel Bury dans L'Information littéraire (n° 4, octobre-décembre 1999, p. 42-
51).  
99 Marielle Macé, Le temps de l'essai, Paris, Belin, 2006, p. 255.  
100 Notamment sous la forme de « scènes romanesques », que j’étudierai dans les deux prochains chapitres.  
101 Pierre Michon, Le roi, p. 61. 
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Et puis il arrive l’improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce qu’on appelle Flaubert. Il s’enferme, 
il bouche les trous. Dans un même mouvement il fabrique le livre et le masque qui va avec.  

Il a gardé l’ingénuité et l’énergie. Il a ajouté quelque chose102. 
 
  

Cet extrait (qui s’étend sur plusieurs pages) évoque les études de droit, le pays natal, les 

histoires amoureuses (« quatre Jocastes exaspérées, vieillissantes, viandées, saintes-nitouches, 

obsédées, chaudes, que j’appelle Élisa, Eulalie, Kuchuk, Louise »), l’ombre d’Hugo, ce « père 

impossible », la « casserole de l’encyclopédisme », bref, tout ce que l’on connaît de Flaubert. 

Par la fictionnalisation de l’écrivain, le narrateur joue ironiquement avec les règles de 

composition à la fois du personnage romanesque et du sujet biographique. Cela pose d’une 

part le biographique comme récit fictionnel (« cette vie est probable »), mais aussi comme 

limite : en effet, la connaissance biographique ne peut expliquer ce qui se passe au-delà de ces 

détails factuels, comment advient la reconnaissance, le génie ; bref, comment surgit la 

Littérature. La séquence se termine d’ailleurs sur une distanciation du narrateur, dépassé par sa 

créature lorsqu’arrive l’« improbable », qui déborde à la fois le romanesque et le 

biographique : « Il devient ce qu’on appelle Flaubert ». L’homme devient le mythe. 

 

On voit donc que, sur le plan biographique, le fragmentaire se manifeste de trois façons. 

L’hybridité générique, d’abord, qui crée parfois des ruptures dans le flux énonciatif, et qui 

joue sur les codes à la fois du biographique et du romanesque ; le rapport au savoir 

biographique, que l’intrusion du romanesque vient pour sa part remettre en jeu. Ce savoir, qui 

normalement fait autorité dans les récits biographiques, est également remis en jeu par une 

posture énonciative de l’hypothétique et du subjectif. Enfin, la brièveté, qui marque un refus 

de la visée totalisante tant de la biographie que du roman. Ce dernier point toutefois ne doit 

pas uniquement être entendu dans son rapport au genre, biographique ou romanesque : la 

brièveté est avant tout affaire d’énonciation et engendre, chez Michon, une tension entre 

continuité et discontinuité.  
 
 
 
 
 

                                                 
102 « Corps de bois », CR, p. 31-36.   
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CHAPITRE  2 
 

Une solution de continuité 
 
 

Si les conceptions du fragmentaire divergent, la plupart des critiques s’entendent pour dire que 

celui-ci est marqué par la discontinuité. Il semble même y avoir une tension, voire une 

incompatibilité entre la continuité narrative et le fragmentaire. Cette tension est mise en 

lumière, comme je l’ai mentionné en introduction, dans un article de Guy Larroux qui, je le 

rappelle, dissociait l’œuvre de Michon du fragmentaire en invoquant le « trop grand 

attachement au texte, et donc au continu du discours103 ». Or, qu’est-ce que ce « continu du 

discours », et en quoi serait-il tout à fait réfractaire au fragmentaire ?  

 
La (dis)continuité  
 
 
La continuité est une notion que l’on associe plus naturellement au roman qu’à tout autre 

genre : on s’attend généralement à ce que le roman raconte une histoire, et qu’il respecte – 

jusqu’à un certain point – une cohérence dans l’action et une certaine linéarité dans le temps. 

Elle a longtemps été signe, en littérature, de lisibilité, d’unité, d’achèvement ; à l’opposé, un 

texte discontinu était généralement perçu comme étant plus brouillon, et constituant une sorte 

de faillite du livre : 

 
Si tout ce qui se passe à la surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, c’est évidemment que 
cette surface est dépositaire d’une valeur essentielle, qui est le continu du discours littéraire. Le Livre 
(traditionnel) est un objet qui enchaîne, développe, file et coule, bref a la plus profonde horreur du vide. 
Les métaphores bénéfiques du Livre sont l’étoffe que l’on tisse, l’eau qui coule, la farine que l’on moud, 
le chemin que l’on suit, le rideau qui dévoile, etc. ; les métaphores antipathiques sont toutes celles d’un 
objet que l’on fabrique, c’est-à-dire que l’on bricole à partir de matériaux discontinus : ici, le « filé » des 
substances vivantes, organiques, l’imprévision charmante des enchaînements spontanés ; là, l’ingrat, le 
stérile des constructions mécaniques, des machines grinçantes et froides (c’est le thème du laborieux). Car 
ce qui se cache derrière cette condamnation du discontinu, c’est évidemment le mythe de la Vie même : le 
Livre doit couler, parce qu’au fond, en dépit de siècles d’intellectualisme, la critique veut que la littérature 
soit toujours une activité spontanée, gracieuse, octroyée par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu 
sont un peu réticents, il faut au moins « cacher son travail » : écrire, c’est couler des mots à l’intérieur de 
cette grande catégorie du continu, qui est le récit ; toute Littérature, même si elle est impressive ou 
intellectuelle (il faut bien tolérer quelques parents pauvres au roman), doit être un récit, une fluence de 

                                                 
103 Guy Larroux, « Michon fit un pont », Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, loc. cit. 
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paroles au service d’un événement ou d’une idée qui « va son chemin » vers son dénouement ou sa 
conclusion : ne pas « réciter » son objet, c’est pour le Livre, se suicider104. 

Cette critique adressée à la continuité, publiée en 1964 en pleine effervescence structuraliste, 

date un peu : en marge d’une exigence de continuité toujours présente en littérature, tant du 

côté de la production que de la réception, les dernières décennies ont vu paraître bon nombre 

d’œuvres qui s’érigent contre cette conception du récit (« le poncif, c’est le blanc105 », pour 

rappeler Quignard). La citation de Barthes a toutefois pour intérêt de mettre en lumière tout le 

travail camouflé par cette volonté de continuité ; raconter, après tout, consiste à rabouter 

divers éléments disparates.  

 

Or, cette opposition entre continuité et discontinuité demeure un peu vaseuse : même les 

ouvrages les plus « continus » recèlent une certaine discontinuité. Quelques années après 

Barthes, Lucien Dällenbach propose une lecture de la discontinuité chez Balzac qui met en 

lumière le travail de calfeutrage opéré par un écrivain privilégiant cette continuité :  

 
[…] le discours explicatif [chez Balzac] s'acquitte à merveille de ce travail de colmatage et de 
raccordement : rassemblant l'épars d'un monde inarticulé sur les axes syntagmatique et paradigmatique du 
texte, l'appareil de liaison permet à tous les éléments du récit de former chaîne, d'entrer en résonance les 
uns avec les autres, et de modeler ainsi un univers textuel « sans solution de continuité, un monde 
homogène, où tout se tient et se pousse... » (Georges  Poulet) – en d'autres termes un texte lisse, sans 
ruptures, plein (à craquer  ou comme un oeuf) : un texte lisible106.  

 

Il serait donc abusif de poser la continuité et la discontinuité comme deux éléments 

diamétralement opposés, ce que par ailleurs souligne Pascal Quignard : « Opposer l’exigence 

d’une discontinuité radicale à l’exigence d’une continuité absolue, c’est faire preuve d'un 

dualisme à vrai dire scolaire, et trop achronique, et trop sidéré par d’incroyables essences107. » 

Il n’y a pas plus de continu que de discontinu « pur » ; d’ailleurs, la discontinuité n’est pas tant 

une absence de continuité qu’une différence dans cette continuité : le préfixe dis -, « qui 
                                                 
104 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », Essais critiques, Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 2002 [1964], 
p. 431-432. Dans S/Z, il tient à peu près le même discours : « Finir, remplir, joindre, unifier, on dirait que c’est là 
l’exigence fondamentale du lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre la jointure. 
C’est la peur de l’oubli qui engendre l’apparence d’une logique des actions : les termes et leur liaison sont posés 
(inventés) de façon à se joindre, à se redoubler, à créer une liaison de continu. Le plein génère le dessin qui est 
censé l’exprimer et le dessin appelle le complément, le coloriage : on dirait que le lisible à horreur du vide. » 
(Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 112.)  
105 Pascal Quignard, Une gêne technique, op. cit., p. 24. 
106 Lucien Dällenbach, « Du fragment au cosmos », Poétique,  n° 40, 1979, p. 430. 
107 Pascal Quignard, Une gêne technique, op.cit., p. 47. 
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signifie séparation, dispersion et quelquefois négation108 », n’a pas la force négative d’un a - 

ou d’un in -. La discontinuité suggère un déplacement de cette continuité, qui ne réside plus 

nécessairement dans l’enchaînement des différents événements, mais plutôt dans la voix 

narrative qui régit et rallie des éléments disparates. Lacoue-Labarthe et Nancy notent 

d’ailleurs que l’unité de l’écriture fragmentaire est assurée par cette voix, « comme constituée 

en quelque sorte hors de l’œuvre, dans le sujet qui s’y donne à voir ou dans le jugement qui y 

donne ses maximes109. » Ce qui est à l’œuvre dans l’écriture fragmentaire, ce n’est pas 

seulement la discontinuité, mais plutôt la tension entre continuité et discontinuité.    

 

Le recueil 
 

Cette tension apparaît d’abord dans la forme recueillistique des récits de Michon. Le recueil, 

en introduisant le multiple dans l’« unité » du livre, peut s’inscrire dans une poétique du 

fragment, par la mise en tension du rapport à la totalité qu’il opère. Toutefois, ce qui importe 

dans cette pluralité n’est pas tant la multiplication des récits que leur corrélation. En effet, bien 

que le récit, dans sa singularité, soit autonome, son rapport aux autres textes transforme la 

lecture qu’on peut en faire. Comme le souligne François Ricard, le recueil n’est pas une 

simple juxtaposition de récits : il est « conçu non comme la seule réunion de fragments isolés, 

mais bien comme un objet nouveau, produit par l'assemblage de ces fragments mais agissant 

en retour sur eux et leur communiquant une de leurs dimensions capitales110. » 

 

Dans les recueils de Michon, bien que tous les récits soient autonomes (ils font sens en eux-

mêmes), ceux-ci demeurent en étroite relation, partageant plusieurs éléments communs et se 

répondant comme en écho ; il ne s’agit pas tant de fragments contigus que de la réitération 

différée d’une même obsession. Les récits multiplient les résonances et les reprises, liant les 

textes les uns aux autres. Évoquant un ouvrage à venir dans un entretien avec Pierre 

Assouline, Michon souligne cet aspect de son œuvre : 
 

                                                 
108 Amédée Beaujan, « Dis… », Le petit Littré, Paris, Librairie Générale de France, 1990, p. 508. 
109 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire, op. cit., p. 58. Si cette réflexion s’adresse 
plutôt aux ouvrages de type essayistique, on peut toutefois la rallier aux récits narratifs fragmentaires. 
110 François Ricard, « Le recueil »,  Études françaises, vol. 12, n° 1-2, 1976, p. 114. 
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C’est une série, comme souvent. Des textes brefs qui se font écho, qui s’engendrent l’un l’autre, l’un 
contredisant, invalidant, ou au contraire amplifiant, commentant le précédent. […] L’idée d’écho d’un 
texte à l’autre, je le répète, m’est essentielle : et en ce sens mes fragments mis bout à bout composent bien 
une unité organique qu’on peut appeler roman, si on veut111.  

 

On voit que le roman, encore, plane autour de ces récits ; aucune mention au recueil n’est 

d’ailleurs faite dans le paratexte112, et cette dimension semble occultée de la plupart des 

lectures qui ont été faites de ces récits – comme quoi l’« unité organique » semble prévaloir 

également dans la réception de l’œuvre.  

 

André Carpentier et Denis Sauvé, dans un article portant sur le recueil de nouvelles, proposent 

une classification se basant sur l’homogénéité ou l’hétérogénéité du recueil : 

 
Homogène sera [compris] comme une réunion de semblables (homos) engendrant un tout relativement 
structuré, un ensemble dominé par des récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui 
assurent un effet de continuité, de cohésion, voire d’unité ; hétérogène sera compris comme la réunion de 
dissemblable (hétéros) sous la forme d’un agrégat peu marqué par le principe d’unité, une forme où les 
récurrences sont minimales, ce qui compromettra la réception du recueil à titre de tout continu113.  
 
 

On peut déjà s’interroger sur la validité (ou l’utopie) de ce « tout continu » qui, selon les 

auteurs, caractériserait le recueil homogène, et sur le rapprochement entre l’homogénéité et la 

continuité – l’homogénéité n’est pas tant un « tout continu » qu’un ensemble cohérent 

composé d’éléments disparates. Évidemment, cette classification demeure relative et 

fluctuante, et tout recueil affiche, comme le font remarquer les auteurs, une « tendance » vers 

l’un ou l’autre de ces pôles, plutôt qu’une adhésion univoque. 

 

La classification de Sauvé et Carpentier s’établit d’abord en rapport avec la question 

générique114 : la poésie et l’essai se situant plutôt du côté de l’hétérogénéité, et les récits 

(surtout la nouvelle) du côté de l’homogénéité ; or, nous l’avons vu, les récits de Michon se 
                                                 
111 Pierre Michon, « Le plus beau détail est dans Stendhal », L’Histoire, 23 février 2012, en ligne : 
http://www.histoire.presse.fr/web/la-une/pierre-michon-le-plus-beau-detail-est-dans-stendhal-23-02-2012-43688 
(page consultée le 30 mai 2012). Notons la modalisation du « si on veut », qui d’une part traduit l’indifférence 
face à la classification de son œuvre – qui est plutôt l’obsession du critique – et d’autre part le rapport conflictuel 
au genre. 
112 Si cela est souvent le cas pour la forme recueillistique, il est toutefois bon de noter l’absence de tout indice 
également dans l’œuvre de Michon. 
113 André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », dans François Gallays et Robert Vigneault 
(dir.), La nouvelle au Québec, Montréal, Fides, 1996, p.13. 
114 De fait, les études sur le recueil se scindent plus souvent qu’autrement à partir de ces questions génériques. 
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situent à la jonction de plusieurs genres, mais demeurent tout de même essentiellement 

narratifs. La présence de répétitions et de récurrences au sein de son œuvre la ferait également 

pencher du côté de l’homogénéité. Or, les répétitions dans les récits de Michon jouent un rôle 

ambigu : tout en produisant un effet de liaison au sein du récit – et peut-être pour cette raison – 

elles sont également symptomatiques d’une poétique du fragmentaire. En effet, là où le roman 

(ou le récit continu) développe une idée, enchaîne les actions, approfondit les caractères, les 

récits de Michon reprennent sans cesse les mêmes obsessions, en les présentant sous un autre 

angle, une autre facette, une autre figure.   

 
Reprises et répétitions 

 

La répétition est l’une des marques du fragmentaire ; non pas répétition du même, mais 

répétition modulée, diffractée. Anaël Morin, dans son article « La citation : de la ruine à 

l’oubli, de la mémoire à la vie », note que c’est « précisément la différence dans la répétition 

qui permet de penser à la fois la réitération et la pluralité, car ce qui se répète n'est jamais 

totalement identique115. » Les reprises, chez Michon, sont d’abord thématiques, puisque 

chaque recueil du corpus s’intéresse à la peinture ou à la littérature. À l’intérieur de ces 

thèmes, on retrouve également des variations, comme les récits mettant en scène Beckett et 

Faulkner (Corps du roi) avant la prise de la photographie mythique ; ou alors, dans Trois 

auteurs, c’est la reprise du syntagme « gros homme », pour décrire tantôt Balzac, tantôt 

Cingria116. La structure des recueils semble également répondre à une même logique, puisque 

chacun contient un récit consacré à un artiste mineur (Lorentino d’Angelo dans Maîtres et 

serviteurs, Muhamad Ibn Manglî dans Corps du roi) ou à la postérité défaillante (Cingria, 

placé entre Balzac et Faulkner dans Trois auteurs). Cette structure est parlante, et déplace 

l’importance accordée au biographique : que connaît-on de Ibn Manglî ? Elle pose également 

sur un pied d’égalité des artistes à la notoriété inégale. Plutôt que de collectionner les 

                                                 
115Anaël Marion, « La citation : de la ruine à l’oubli, de la mémoire à la vie », Espace Maurice Blanchot, 2011, 
en ligne : http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=265&Itemid=41 (page  
consultée le 15 mars 2012). Marion cite à cet égard un passage de Berlin, un ouvrage de Blanchot : « Toute 
parole en fragments, toute réflexion fragmentaire exigent une répétition et une variation infinies. »  
116 Alors que le narrateur appelle Balzac « le gros homme » à plusieurs reprises, il fait référence à Cingria, dans le 
récit suivant, comme étant « cet autre gros homme » (« La danseuse », TA, p. 53). Notons également que Goya 
est appelé « le petit gros de Saragosse » (« Dieu ne finit pas », MS, p. 12). 
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classiques, Michon utilise des figures lui permettant d’interroger la contingence de l’art. 

Même les plus grands artistes sont approchés sous l’angle de l’imposture : Balzac « voulait si 

fort avoir l’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement auteur 117» ; Faulkner « fut entre autres, 

violemment et peut-être principalement, un imposteur118 » ; Flaubert s’est cousu à même le 

visage le masque du Grand auteur119. Et parmi ces différentes impostures, on devine celle, 

diffractée, de Michon.  

 

Car ces trois ouvrages ont également en commun de laisser place à un récit plus 

autobiographique. Si cette dimension est beaucoup plus manifeste dans Corps du roi et Trois 

auteurs120, elle se retrouverait surtout, aux dires de Michon, dans Maîtres et serviteurs : « […] 

s’il est un texte autobiographique, c’est bien celui que je consacre à Watteau dans Maîtres et 

serviteurs [« Je veux me divertir »]. J’y rends compte de l’inavouable, étant entendu que 

l’inavouable est d’ordre évidemment sexuel121. » Autobiographie éminemment cryptée qui, 

bien qu’écrite elle aussi à la première personne, reprend plus que tout autre les topoï du 

romanesque. En effet, la narration est prise en charge par un « témoin » de Watteau (on 

reconnaît là la stratégie énonciative de la Vie de Joseph Roulin et de Rimbaud le fils, entre 

autres) dont l’identité est révélée par l’exposition claire, presque caricaturale, d’un mécanisme 

de fiction : « Je suis curé de Nogent122 », est-il dit dans les premières pages du récit. Mais on 

ne peut ignorer l’analogie entre ce curé qui deviendra le Pierrot de Watteau, et le Pierrot qui se 

cache familièrement derrière le prénom de Michon123.  

 

                                                 
117 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 28. Michon continue : « (mais je ne suis pas sûr qu’il était persuadé 
de l’être : de six heures du soir à dix heures du matin chaque nuit pendant quinze ans, il frimait, de toute son 
âme). » 
118 « L’éléphant », CR, p. 61. 
119 « [Flaubert] se bricola un masque qui lui fit la peau et avec lequel il écrivit des livres ; le masque lui avait si 
bien collé à la peau  que quand peut-être il voulut le retirer il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable 
de chair et de carton-pâte sous la grosse moustache de clown. » (« Corps de bois », CR, p. 21). 
120 Respectivement « Le ciel est un très grand homme » et « Le père du texte ». 
121 Pierre Michon, Le roi, p. 181.  
122 « Je veux me divertir », MS, p. 52. 
123 De même, Michon avoue avoir choisi Piero della Francesca « à cause de son nom, qui est aussi le [sien]. » 
(Pierre Michon, Le roi, p.38) 
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On a beaucoup glosé sur la dimension autobiographique de l’œuvre de Michon. 

« Autobiographie oblique124 » selon Jean-Pierre Richard ou « autobiographie du genre 

humain125 » selon Michon, cette approche de l’autre pour parler de soi entraîne une diffraction 

du sujet qui s’inscrit tout à fait dans une poétique du fragmentaire : parlant de l’autre, c’est 

toujours un peu de soi que l’on parle.   

 

Cette structure, qui consiste à inclure un élément autobiographique dans le biographique, 

constitue donc une récurrence dans les œuvres du corpus, et agit à titre de « clef de voûte », 

comme l’explique Michon à propos de Corps du roi :  
 
J’avais donc ces deux textes sur Beckett et Faulkner dans un tiroir. Comme diraient les chrétiens, « la 
présence réelle » de la photo, dans les deux cas, créait des homologies qui pouvaient aider à les réunir, 
mais je n’y pensais pas. C’était le moment où j’étais plongé dans les Arabes, les auteurs de l’Islam. J’avais 
ouvert un carnet sur la question. Une traduction de François Viré, que j’avais adorée, m’a brusquement 
donné envie de faire « L’Oiseau », un petit récit arabisant, comme ça, pour le plaisir, sans intention 
particulière. Je l’ai donné à Gérard Macé, pour illustrer une de ses photos. Le Flaubert est venu après : 
c’était au départ un texte écrit pour accompagner un album de photographies, le Bovary de Magdi Senadji, 
mais, à partir de là, j’ai commencé à entrevoir le projet d’un livre qui pourrait réunir ces quatre textes 
comme les membres d’un même corps. Quand j’ai commencé à écrire le Hugo, l’idée était en place, c’était 
le cinquième morceau du puzzle et le projet avait pris figure. Ce dernier texte, « Le ciel est un très grand 
homme » (ce titre est une phrase de Baudelaire), fait clef de voûte et forme l’ensemble puisqu’il me 
rattache en première personne à mon petit panthéon sans m’y associer de prétentieuse façon126.  

 
La dimension autobiographique dans les récits de Michon constitue peut-être, plus que toute 

autre récurrence thématique, l’élément par lequel le disparate, le discontinu s’organise et se 

soude. On entend la voix narrative ordonnatrice dont parlent Lacoue-Labarthe et Nancy, qui 

est aussi, ici du moins, la marque d’une subjectivité127. 

 

Cette chambre d’écho est également mise en place à l’intérieur des récits mêmes de Michon ; 

le cas le plus patent étant dans « La danseuse ». Le récit se construit lui-même autour d’un 

élément récurrent dans l’œuvre de Cingria, soit une miniature romane représentant une 

danseuse « qui revient dans les trois livres [de Cingria]. Cette image est comme le livre lui-

                                                 
124 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule » dans Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, 
2008, p. 10. 
125 Pierre Michon, Le roi, p. 151. 
126 Ibid., p. 284. On retrouve ici la métaphore organique que Barthes avait associée à la continuité (le "filé" des 
substances vivantes, organiques ») ; si Michon reprend cette image, s’inscrivant ainsi dans une esthétique de la 
continuité, on ne peut faire abstraction du côté « Frankenstein » de ce corps, suturé et fragmenté. 
127 Je reviendrai plus en détail sur ce point au troisième chapitre. 
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même. Comme le livre de Cingria. Comme Cingria. Comme son emblème. Comme sa 

personne128. » Le texte débute par une sorte de préambule dans lequel le narrateur évoque cette 

miniature romane, et explique ce en quoi consistera le récit, qui sera composé de « sept 

paraphrases, ou sept gloses » de la miniature qu’il croit avoir retrouvée129 autant de fois dans 

l’œuvre de Cingria.  

 

Chaque partie porte le titre et la page de l’œuvre dans laquelle le narrateur croit avoir reconnu 

cette miniature ; tantôt un ouvrage littéraire, tantôt une correspondance. Le récit oscille donc 

entre des éléments de la biographie de Cingria et des extraits de son œuvre130. Aux yeux du 

narrateur, cette danseuse figure « la joie rythmée […], l’apparition de tout ce qui s’écrit et se 

chante […], l’increvable joie qu’on voit danser au fond de tout ce qu’on sait de Cingria, et tout 

ce qu’on en sait, ce sont ses écrits. C’est Cingria, sa prose, son désir, son être131. »  

 

Les sept « gloses » qui constituent le récit se construisent donc à partir de ces sept apparitions 

(ou fabulations) de la danseuse ; sept répétitions différées, sept reprises d’une même image qui 

ne parlent pas tant du livre dans lequel elle figure, mais plutôt à partir de lui. Cette structure 

reprend non seulement celle des recueils de Michon132, mais aussi la façon de changer d’angle 

d’attaque pour évoquer un sujet. Parfois Cingria n’apparaît pas du tout dans la glose (comme 

celle autour de « La Reine Berthe »), parfois il est identifié comme étant l’auteur derrière le 

récit ; dans trois textes il y figure réellement. Cette résurgence ponctuelle du sujet, cette 

approche de biais, rappelle également la façon dont Michon arrive à parler de lui-même à 

travers d’autres voix133. 

 

Les variations infinies 

 

« La danseuse » fonctionne par variation autour d’un même objet, par reprise d’un même 

thème, plutôt que par développement. Ce texte marque, plus que tout autre récit, l’intérêt de 
                                                 
128 « La danseuse », TA, p. 51.  
129 (« et lorsqu’[il] ne l’a pas tout à fait retrouvée, [il l’a] inventée » (ibid., p. 53) 
130 Encore ici, on voit que le savoir livresque est placé au même niveau que le savoir de l’archive. 
131 Ibid., p. 53. 
132 Par son découpage en plusieurs sous-parties, « La danseuse » constitue une sorte de recueil dans le recueil.  
133 Cingria, par ailleurs, a lui-même écrit à plusieurs reprises sur d’autres écrivains.  
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Michon pour les instantanés plutôt que pour la durée. Loin d’instaurer une continuité dans son 

propos, le texte procède par accumulation et variation. Ces variations pourraient se répéter à 

l’infini : la clôture ne vient pas d’une logique diégétique, mais plutôt d’une décision narrative, 

et le texte est suspendu plutôt qu’il n’est clos ; suspension qui est caractéristique à la fois de 

l’écriture fragmentaire et de la plupart des récits de Michon.  

 

Cette suspension, cette absence de clôture peut s’effectuer par l’utilisation du futur de 

l’indicatif en fin de récit (« Dieu ne finit pas » se termine par l’affirmation que « la journée de 

demain sera belle encore134 »). D’autre part, dans « Je veux me divertir », c’est le lecteur qui 

est convoqué, afin peut-être de comprendre ou d’expliquer ce que le curé de Nogent n’a pu 

saisir de la figure de Watteau (« moi, à la traîne de cette procession, largué, trop fatigué pour 

continuer, je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde vers vous135. »)  

 

L’ouverture est parfois plus délicate : les récits de Corps du roi portant sur les portraits de 

Beckett et Faulkner se terminent par le déclenchement du photographe – déclenchement étant 

à entendre à la fois au sens de prise de la photographie et à celui d’amorce, de 

commencement du mythe qui se construira autour de cette image. Chez Balzac, l’ouverture est 

plutôt signifiée par le retour des personnages de Balzac dans la tête de l’auteur : « Il monte 

l’escalier avec son gros ventre. Sur la table, la machinerie de l’amour, avec ses grands vivants, 

ses vivants timides, ses cadavres […]. Ils reviennent. Balzac s’assied136. »  

 

L’absence de clôture, ou plutôt l’utopique finitude de toute œuvre d’art, est également notée 

par le narrateur : l’achèvement de la première partie de Madame Bovary signifie que « pour 

l’instant le livre est fini, le livre est suspendu137 », alors que Balzac et Stendhal « savent […] 

comment on donne l’inaccompli pour l’achevé138. » L’inaccomplissement, la suspension, qui 

                                                 
134 « Dieu ne finit pas », MS, p. 49. On retrouve également la présence du futur de l’indicatif à la fin de 
« L’oiseau » : « Je ne verrai jamais le visage de Ibn Manglî. Je verrai le gerfaut. », CR, p. 54.)  
135 « Je veux me divertir », MS, p. 85. Cet excipit reprend également la figure du Pierrot de Watteau, pour 
laquelle le curé a servi de modèle. 
136 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 46.  
137 « Corps de bois », CR, p. 46. 
138 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 38. 
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caractérise à la fois les récits de Michon et l’écriture fragmentaire, est rendu possible par la 

répétition.  

 

Les nombreuses récurrences dans l’œuvre de Michon permettent, suivant la classification de 

Sauvé et Carpentier, de situer l’œuvre de Michon plutôt du côté de l’homogénéité139. 

Toutefois, on ne pourrait considérer ces récits comme un « tout continu » ; s’il s’agit d’une 

« unité organique », cette unité est fortement marquée par la discontinuité140.  

 

La discontinuité ne se caractérise pas seulement par la rupture, mais surtout par la reprise, la 

relance de la parole : en ce sens, elle est à comprendre en rapport à la brièveté. Faire bref, ce 

n’est pas simplement faire court. Gérard Dessons apporte une précision éclairante quant au 

flou entourant la distinction entre « court » et « bref » – flou qui serait imputable à l’absence 

de substantif à l’adjectif  « court141 ». Si le court est quantifiable, le bref, lui, se rapporte 

essentiellement à l’énonciation : « avant d’être du formel, la brièveté est un mode de 

signification142», affirme Dessons. De fait, la brièveté peut également mettre en mouvement, à 

même la phrase, une poétique du fragmentaire marquée par l’interruption et la reprise et 

engendrer une certaine discontinuité. Si les récits en tant qu’unités sont eux-mêmes courts, la 

brièveté se traduit surtout à l’intérieur du texte, sous la forme de ce que Michon appelle des 

« blocs de prose » :  

 
Je trouve plus de plaisir comme lecteur dans les comptes rendus scientifiques des archéologues ou des 
ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que dans la plupart des romans bien ficelés de 
notre temps où je ne ressens plus aucune véritable satisfaction. D’ailleurs, je ne les lis plus. À quoi bon 
produire ces vieux artefacts bien bouclés ? Donc je travaille à autre chose : pas des romans, des blocs de 
prose143. 
 
 

                                                 
139 Qui, je le rappelle, est définie « comme une réunion de semblables (homos) engendrant un tout relativement 
structuré, un ensemble dominé par des récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui assurent un 
effet de continuité, de cohésion, voire d’unité […] » (André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de 
nouvelles » dans La nouvelle au Québec,  loc. cit, p. 13.) 
140 Encore une fois, la discontinuité est la marque du fragmentaire, qui, selon Blanchot, « ne donne pas lieu à une 
pratique qui serait définie par l'interruption [souligné dans le texte]. Interrompue, elle se poursuit » (Maurice 
Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 98. Je souligne, sauf indication contraire).  
141 Bref est à brièveté, ce que court est à brièveté également. 
142 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », op. cit., p. 3. 
143 Pierre Michon, Le roi, p. 244-245. Je souligne. 
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Ces « blocs de prose », que Michon oppose au roman « bien ficelé », ne représentent pas 

seulement les recueils de Michon, ou le texte en lui-même : on les retrouve également à 

l’intérieur de chaque récit. En effet – et cela est particulièrement manifeste dans les récits 

portant sur Flaubert et Beckett –, chaque récit est constitué de blocs de prose – ou plutôt de 

proses, tant les postures énonciatives sont nombreuses, comme en témoigne cet extrait de 

« Corps de bois » : 

 
À Louise Colet, en février 1852 : « Voilà pourquoi j’aime l’art. On y assouvit tout, on y fait tout, on est à 

la fois son roi et son peuple, actif et passif, victime et prêtre. » On est la prose de Dieu et sa dérision, la 
perfection et son effondrement, le livre et le contrelivre, le baiseur et le baisé, la vache et le merlin. Nul ne 
viendra vous prendre par derrière. On est abstrait et intangible comme la prose absolue. On est de bois. 
  
 À propos de l’écrivain isolé dans la littérature abstraite, l’homme dans la force de l’âge qui perd sa vie 
en chicanes grammaticales, en petites sentences littéraires, en minuscules peines ou triomphes d’amour-
propre, Chateaubriand écrit : « Tout cela est bien peu digne d’un homme ! N’est-il pas assez dur de ne 
servir à rien dans l’âge où l’on peut servir à tout ? » Servir, nous le voulons bien. Mais où est la guerre, où 
est Dieu […] ? Allons, il ne reste que la prose, le texte qui fait mal et fait jouir de cette douleur, le texte 
qui tue. 
 
 La voiture qui fait le service de Rouen à Yonville, dans Madame Bovary, s’appelle L’Hirondelle. Elle a 
pour cocher le bonhomme nommé Hivert. L’hirondelle amène l’hiver144.  

 

Le passage d’un segment à l’autre se fait sans transition, allant d’un extrait de correspondance 

à une citation de Chateaubriand, pour terminer avec un extrait de Madame Bovary. Or, ici 

encore, on remarque la tension entre continuité et discontinuité. Les deux premiers segments, 

qui présentent des citations entre guillemets, éléments exogènes au discours, sont relayés par 

le narrateur, relancés plutôt que glosés : cela est particulièrement frappant dans le premier 

segment, avec l’anaphore « on » à la fois dans la citation et dans le discours du narrateur. 

 

Une durée condensée 

 

La rupture produite par le passage d’un bloc à l’autre est sans cesse remise en jeu, par 

l’accumulation et la variation de ces « blocs de prose ». De fait, l’enchaînement ne procède 

pas d’une succession logique inhérente au récit, mais découle plutôt d’une variation de 

l’énonciation, d’un changement de focalisation. En privilégiant ainsi la brièveté répétée au 

déroulement et à l’enchaînement, Michon s’inscrit également contre la durée, à la fois 
                                                 
144 « Corps de bois », CR, p. 37-38.  
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discursive et narrative. En opposition à l’œuvre longue, l’œuvre brève permet de garder intact 

le moment du jaillissement de l’écriture, comme le souligne Michon dans un entretien : 

 
Dans des unités courtes et chargées telles que sont mes historiettes, la technique demeure esclave de ce qui 
m’importe, c'est-à-dire la tension, l’émotion, la rapidité d’exécution, l’ivresse énonciative, quelque chose 
aussi comme une sorte d’intelligence fugace qui brièvement s’annexe tout ce qui n’est pas elle […]. 
L’œuvre longue – ce qu’on appelle aujourd’hui roman – c’est l’acceptation du relatif, de la jactance, du 
travail ; c’est un jeu de copules et de brouillages des points de colle qui font tenir ces copules ; on touille 
et trafique le texte, on le décolle du moment absolu à la faveur duquel il est né : on fait ce qu’on appelle 
très justement un produit145.   

 
La brièveté, chez Michon du moins, s’oppose ainsi au développement qui caractérise le 

roman : « Le roman est le singe de la vie. Il est de la durée, de la durée qui aime la durée. […] 

La forme brève, qui ne singe que l’art, n’a que son incipit et sa chute146. » La notion de durée 

n’est pas complètement occultée des récits de Michon ; elle est plutôt condensée, fortement 

elliptique : 

 
Je dis souvent (je radote) que la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre tombale : 
untel, 10 mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une ellipse, mais cette ellipse est en 
même temps une hyperbole. Eh bien mes récits sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique. 
Je vais prendre un exemple archiconnu de cet oxymoron, l’ellipse hyperbolique, qui transforme la durée 
en fulgurance : qu’y a-t-il d’autre dans ce vers si connu de Rimbaud et pourquoi nous plait-il tant : « Ô 
saisons, ô châteaux » ? La meule des saisons, les tonnes de granit des châteaux, toutes ces lourdes choses y 
sont dites dans la fulgurance de l’instant […]. La durée est un éclair147.  

 
 
L’effet de condensation est particulièrement manifeste dans les récits sur Faulkner et Beckett, 

d’une part parce qu’ils sont parmi les plus courts des recueils, mais également parce que le 

temps de l’histoire, dans ces deux cas, tient dans un moment très bref, celui d’une prise 

photographique. « L’éléphant » rend bien compte de cette condensation : outre la prise 

photographique, c’est également la combustion de la cigarette de Faulkner (la Lucky Strike 

qu’il tient sur la photo) qui enclave le récit :  

 
Dans sa main droite le petit sablier de feu, la très précieuse cigarette qui marque avec une intolérable 
acuité le passage du temps, qui réduit le temps à l’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant 

                                                 
145 Pierre Michon, Le roi, p. 114. Je souligne. 
146 Ibid., p.208. Notons que le bref ne « singe que l’art », selon Michon, ce qui induit une certaine autoréflexivité 
joueuse inhérente à la poétique de Michon 
147 Pierre Michon, Le roi, p. 205. Je souligne. Dans un autre entretien, Michon affirme qu’il veut faire tenir, dans 
un récit bref, « la longue durée, une totalité qui va de la naissance à la mort. » (Ibid., p. 24). 
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comparable et cependant très sensiblement inférieure à celle de cette combustion complexe d’un corps 
d’homme qu’on appelle une vie148.  
 
 

Cette cigarette, qui représente à la fois le passage du temps et la vie même de l’homme, est 

figée par la photographie, mais aussi par le récit, qui s’achève avant que la cigarette ne 

s’éteigne : « La lucky n’en a plus pour très longtemps. Cofield déclenche149. » Le temps est 

suspendu, et la vie de Faulkner est sauvée. Ce qui est entre autres en jeu, dans ce récit – 

comme dans la plupart des récits de Michon par ailleurs – c’est justement la vie derrière le 

mythe, l’existence anodine de ce « petit homme réputé raté, pochard et mythomane, et qu’il 

est, mais qui voudrait devenir un grand écrivain150 », que la notoriété tend à ravaler. Pendant 

que la cigarette se consume, Michon convoque, outre la vie de pochard de Faulkner, l’histoire 

des États-Unis, la présence oppressante du père, le sentiment d’imposture face à la littérature 

que le narrateur suppose à Faulkner ; différents éléments biographiques151 qui forment la 

genèse de l’écrivain. Or, encore ici, plutôt que de développer ces éléments pour en faire une 

histoire, le récit fonctionne par fulgurances, ce que le portrait du père de Faulkner illustre 

parfaitement : 
 
[Le père] n’avait pas fait de détail et avait tout raflé : la gloire militaire, la compagnie des Magnolia rifles 
levée à ses frais, la bataille de Manassas enlevée aux côtés du général Jackson, Jackson le mythique, le 
mur de pierre, Stonewall Jackson – l’homme d’armes, c’était l’aïeul ; la virilité massive de la Frontière, 
stetson et six-shooter, c’était lui, qui avait abattu deux hommes en duel, l’un avant d’aller déjeuner, l’autre 
après le déjeuner – un autre déjeuner ; la richesse conquise, whisky, porc salé et mélasse descendant le 
Mississipi pour se convertir en billets verts dans sa banque à lui, c’était lui ; la gloire littéraire, La Rose 
blanche de Memphis écrite de chic et vendue par le moindre colporteur dans les États de Mississippi, de 
Louisiane et de Géorgie, c’était lui ; enfin le suprême dédain, le grand rire impeccable dans la culbute 
c’était encore lui, qui s’était laissé descendre pour avoir refusé de sortir son six-coups contre un minable. 
Tout cela pour aboutir à un jeune dipsomane cultivé d’un mètre soixante-trois, dans le cul-de-sac 
d’Oxford, Mississippi. La parenté, et plus précisément cette forme exagérée et coupable de parenté que 
Faulkner appelle le Sud, voilà le premier éléphant […]152.  

 

                                                 
148 « L’éléphant », CR, p. 57-58. Michon dira d’ailleurs de Faulkner, dans ce récit, que « la combustion de [sa] 
prose est aussi impeccable que celle d’une lucky strike » (p. 68) 
149 Ibid., p. 68. 
150 Ibid., p. 66. 
151 Éléments biographiques – le père, l’alcool, la Littérature – que Michon compare à des éléphants, mastodontes 
que Faulkner a dû vaincre, ou plutôt assimiler, pour devenir à son tour éléphant. 
152Ibid., p. 62-63. Notons d’ailleurs que le père « n’avait pas fait de détail ». Or le détail, chez Michon, constitue 
ce par quoi la figure mythique s’humanise ; le père serait donc tout entier du côté du mythe. 
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Quelques événements sont répertoriés, mais la plupart ne sont qu’évoqués et encore, par 

métonymie, rassemblés par le syntagme « c’était lui », qui traduit l’irréductibilité de la figure 

paternelle. 

 
Le rythme de la phrase 
 
 
Dominique Viart, dans son article « Les "fictions critiques" de Pierre Michon » définit les 

récits de l’auteur comme étant constitués par « des élans de narrativité et des fragments de 

discours hypothétiques […], une écriture de la pulsion et non de l’expansion153 ». Cette 

écriture pulsionnelle pourrait se caractériser par deux tendances : la phrase courte, d’abord, 

voire nominale, elliptique et minimale. Ce phrasé, que l’on retrouve surtout dans Corps du roi 

et Trois auteurs, s’inscrit peut-être plus spontanément dans une poétique du fragmentaire, 

comme en témoigne l’incipit de « L’éléphant », que j’ai déjà partiellement cité : 
 
L’État du Mississipi est le lieu de l’action. Juillet dans le Sud. L’année 1931. Dans le cabinet de James R. 
Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak archaïque est sur son grand trépied, ou dans les mains de 
Cofield. J’incline pour le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour l’apparat, le crêpe noir, la 
hausse d’artillerie, le gros calibre154. Dans la mire du gros calibre, assis, William Faulkner. Tweed en dépit 
de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de 
Montparnasse via La Nouvelle-Orléans. Les bras croisés, mais pas comme à l’église, comme après le 
déjeuner. Dans sa main droite, le petit sablier de feu, la très précieuse cigarette qui marque avec une 
intolérable acuité le passage du temps, qui réduit le temps à l’instant, la durée de combustion d’une 
cigarette étant comparable et cependant très sensiblement inférieure à celle de cette combustion complexe 
d’un corps d’homme qu’on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931. Et, comme née d’une lucky 
strike et d’un tweed, la fracassante apparition de William Faulkner155.  

 
Ces ellipses verbales (qui contrastent ironiquement avec « l’action » annoncée dans la 

première phrase – car qu’est-ce qu’une action sans verbe156 ?), ces phrases courtes fragmentent 

le discours, hachurent le rythme. Puis il y a l’autre phrasé, le prolixe, le foisonnant, qui s’étend 

sur plusieurs lignes et que l’on retrouve dans Maîtres et serviteurs, mais qui était déjà là dans 

Vies minuscules. Si les textes sont souvent marqués par l’un ou l’autre de ces phrasés, les deux 

styles cohabitent régulièrement, instaurant une tension entre l’amplitude et la concision ; on le 

                                                 
153 Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon » dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, 
l'écriture absolue. Actes du 1er colloque international Pierre Michon, Saint-Étienne, Publications de l'Université 
de Saint-Étienne, 2002, p. 207. Je souligne. 
 
155 « L’éléphant », CR, p. 57-58. 
156 Peut-être Michon nous démontre-t-il ici que l’ « action » est davantage dans l’énonciation que dans 
l’ « histoire » ; je reviendrai plus loin sur ce point. 
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remarque d’ailleurs dans l’incipit précédemment cité, où l’on retrouve, parmi les phrases 

brèves et elliptiques, les « élans de narrativité » que mentionnait Viart. Les deux tendances ne 

se contredisent donc pas : même le phrasé foisonnant est marqué par la discontinuité, comme 

en témoigne l’abondance de différentes marques syntaxiques disruptives, particulièrement le 

point-virgule et le tiret157.  

 

L’usage du tiret  

 

Sur le plan typographique, le tiret fait rupture ; plus que tout autre signe, il s’approche du 

blanc caractéristique de l’écriture en fragments. Toutefois, là où le blanc typographique laisse 

une béance disruptive et muette, le tiret réunit en même temps qu’il sépare. Jérôme Hennebert, 

dans un article portant sur le rôle du tiret, note que celui-ci constitue « l’oxymore du continu-

discontinu, un signe qui adjoint et disjoint ensemble158 ». Toujours selon Hennebert, ce signe 

typographique s’inscrit ainsi dans une poétique du fragmentaire : « Au tiret ne correspond pas 

le manque et l’inachèvement du "fragment", mais la force disruptive du "fragmentaire" 

[…]159. »  

 

Le tiret, que l’on retrouve abondamment dans l’œuvre de Michon, permet d’une part la 

digression, mais aussi la correction, la précision d’un propos : « Il était comme le pauvre de 

Cingria – qui était très pauvre aussi, mais jeune –, comme son père déchu, comme son miroir – 

comme un miroir dont l’image l’attendait au tournant de la quarantaine160. » La multiplication 

du tiret dans une seule phrase – et cela n’est pas rare chez Michon – accentue la rupture, tout 

en imposant un rythme versifié à la phrase. 

 

Le segment isolé par le tiret constitue une sorte de secret relevé par le narrateur, détaché du 

flux narratif, et institue une certaine connivence avec le lecteur : « Il existe un moyen de 

                                                 
157 Ces distinctions ne sont toutefois pas exclusives, et constituent plutôt une tendance de l’un ou l’autre des 
recueils vers la brièveté ou l’amplitude. 
158 Jérôme Hennebert, « L’usage du tiret chez Lorand Gaspar ou la décomposition graphique du texte poétique », 
dans Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité. De  1870 à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 348. 
159 Ibid., p. 346. 
160 « La danseuse », TA, p. 70. 
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sauver Flaubert – de sauver la vie de Flaubert, sa prose n’a pas besoin de moi161. » De fait, on 

peut rapprocher les deux principales fonctions du tiret : comme le souligne Gérard Dessons, le 

tiret est à la base introducteur de dialogue ; sa fonction évolue toutefois pour acquérir « une 

fonction énonciative plus large, qui lui permet de noter, à l’intérieur des propos d’un même 

locuteur, l’arrêt, la suspension, la relance de la parole, ou le changement de point de vue162. » 

Le tiret n’est pas une simple marque syntaxique, tributaire d’une « logique propositionnelle », 

mais répond plutôt d’une « grammaire discursive fondée sur le geste énonciatif » ; en ce sens, 

le tiret constitue « l’empirique d’une rythmique-énonciation163 ». Plus encore qu’une marque 

syntaxique, le tiret est une marque stylistique, traduisant un rythme propre au narrateur, à son 

énonciation. 

 

Le point-virgule  
 

Ce rythme est également soutenu par l’usage du point-virgule, autre signe typographique 

particulièrement symptomatique d’une fragmentation du continu. Marque distinctive de 

Michon, on retrouve massivement le point-virgule dans toute son œuvre164. Entre l’arrêt total 

du point et la suspension momentanée de la virgule, le point-virgule figure lui aussi cette 

tension entre continuité et discontinuité, créant une unité qui ne fait sens qu’en étant mise en 

rapport avec le reste des propositions de la phrase. 

 

Michon, dans un entretien publié dans la revue Siècle 21, trace d’ailleurs une équivalence 

entre les deux tendances évoquées précédemment, soit la phrase ample, mais constamment 

interrompue par la ponctuation, et la phrase brève. Alors qu’on l’interroge sur son utilisation 

du point-virgule, perçu par l’intervieweur comme étant l’équivalent de la « rime en fin de vers 

dans les alexandrins », on demande à Michon s’il compose « [ses] textes comme des poèmes 

formés non pas de "vers", mais de "versets" portés par un souffle intérieur » : 

   

                                                 
161 « Corps de bois », CR, p. 45-46. Ce sauvetage rappelle ce qui a été dit précédemment de Faulkner. 
162 Gérald Dessons, « Noir et blanc. La scène graphique de l’écriture », La licorne, n° 23, 1992, p.187.  
163 Ibid., p. 188. 
164 Une seule phrase peut compter à elle seule jusqu’à quatre ou cinq points-virgules, en plus des autres marques 
syntaxiques. 
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Oui, le verset de Claudel, la tirade (la tartine) de Shakespeare, de Hugo, de Chateaubriand. La période. La 
phrase déroulée à grandes enjambées, le grand tapis roulant de Péguy, de Proust, de Faulkner. C’est une 
des formes les plus belles : l’émotion y tremble, elle est toujours sur le point de casser, et pourtant des 
colonnes la portent. Ce sont peut-être les points-virgules, ces colonnes. J’ai aimé passionnément cette 
forme. 
Mais il me semble que vous ne parlez là que d’un seul versant de ce que j’ai écrit : les Vies minuscules, 
Rimbaud le fils, Les Onze. Il y a un tout autre phrasé dans Abbés, Trois auteurs ou Corps du roi, par 
exemple. La phrase y est plus épurée, simple, nominale. Il y a aussi une ivresse du minimal : c’est sur 
celle-ci que fonctionnent ces derniers textes. Non plus Saint-Sulpice, mais une brève cloche shinto dans la 
montagne. Non plus les grandes orgues du verset, mais le coup de cymbales de la phrase nominale. Et bien 
sûr dans celle-ci, le point-virgule n’a plus de raison d’être165. 

 
La phrase courte comble en quelque sorte la nécessité du point-virgule dans la phrase plus 

ample. Si la première s’inscrit peut-être plus naturellement dans une poétique du fragmentaire 

– ou du moins discontinu – la seconde, malgré un souffle plus étendu, ne pourrait s’inscrire 

tout à fait dans la continuité, en raison de sa fragmentation syntaxique. 

 

Le point-virgule segmente la phrase, tout en assurant une liaison entre les diverses unités ; son 

usage, chez Michon, permet de condenser les événements et de jouer de vitesse : 
 
Pour le moment, jeune encore et disciple de tous, il est sous une charmille espagnole, au bord de 
Manzanares, en mai ; à l’Auberge du Coq  ; en 1778 ; avec Ramon Bayeu et José del Castillo, peintres ; 
avec Josefa ? Vous plaisantez ; avec un torero aussi, Madame166 ?   
 
 

Le point-virgule permet ainsi à Michon de contourner les manèges du romanesque et du 

biographique, et de poser succinctement les éléments constituants du récit traditionnel sans 

avoir à les développer. Cette ponctuation sert également de point de jonction entre des 

éléments composites, comme dans cet extrait de « Je veux me divertir » : 

 
[…] le temps qu’il fait, le temps qu’il avait fait tous les jours de sa vie, dans tous les tableaux de sa vie, 
qui n’était pas le même temps ; l’air glorieux de Paris quand vous découvrez que sur le ciel un tableau de 
votre main sert à Gersaint d’enseigne ; l’air triomphant des cours ; l’air pesant des mansardes ; l’air puant 
de Londres où l’on vous apprend que votre mal a nom de consomption, que c’est cela que vous crachez, 
quand vous vous doutez que cela s’appelle peinture, ou le monde, ou les femmes167.  

 
Prenant ensemble différents lieux qui sont autant de temporalités, Michon condense, encore 

une fois, des moments disparates de la vie de Watteau, sans que ces éléments biographiques 

soient développés ou qu’une chronologie soit instaurée. 

                                                 
165 Pierre Michon, « Entretien », Siècle 21, Printemps-été 2008, n° 12, p. 10. 
166 « Dieu ne finit pas », MS, p. 34. 
167 « Je veux me divertir », MS, p. 79-80. 
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Figures de répétition 

 

Les figures de répétition (anaphores, cataphores, parallélismes…), nombreuses dans l’œuvre 

de Michon, participent également à cette tension entre continuité et discontinuité, et 

permettent elles aussi de « faire tenir ensemble le disparate, l’oxymorique168 ». L’anaphore 

m’apparaît tout à fait exemplaire du travail effectué par la variation dans l’œuvre de Michon. 

L’un des cas les plus intéressants figure peut-être dans « Corps de bois », et concerne 

justement ce qui sous-tend toute l’œuvre de Michon : 
 
Nous passons, Dieu ne passe pas. Le Carme considère son Dieu avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux ne 
prête pas à rire. Il emplit le cœur. Le masque de Croisset, Flaubert, lui aussi savait pourquoi il avait 
subrepticement jeté depuis longtemps ses babouches de soie, que pourtant il avait aux pieds ; il avait un 
dieu, en quelque sorte, sous l’œil de qui il passait déchaussé : le dieu du gros frère déchaussé dans ses 
babouches de soie, au bord de la Seine, était l’art [souligné dans le texte]. Nous passons, l’art ne reste 
pas169.  

  

Cette infime variation permet trois choses : d’une part, la répétition du syntagme « nous 

passons » met l’accent sur le caractère éphémère de l’existence et humanise, par l’utilisation 

du nous, les figures mythiques évoquées (Flaubert dans ce cas). L’anaphore trace également 

un parallèle entre Dieu et l’art qui, chez Michon, sont fortement liés :  
 
La littérature est une forme déchue de la prière, la prière d’un monde sans Dieu. On écrit comme jadis on 
s’adressait à quelqu’un, à un autre qu’autrui, à une grande instance fantasmatique mais comblante, qu’on 
appelait Dieu. Le grand Tiers. Ce matin, je lisais cette phrase dans un de mes carnets, je ne sais plus si elle 
est de moi : « Dieu existe car il est le dédicataire de l’art170 ». 
 

Si les verbes diffèrent, les deux syntagmes – « Dieu ne passe pas », « l’art ne reste pas », 

traduisent également une impossibilité à saisir l’un comme l’autre. L’anaphore met également 

à la fois Dieu et l’art en opposition à l’homme ; ce qui rejoint par ailleurs la théorie de 

Kantorowicz, que Michon reprend pour titrer le recueil dans lequel figure ce récit : les deux 

                                                 
168 Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils, de Pierre 
Michon », Protée, loc. cit., p. 94. 
169 « Corps de bois », CR, p. 22. Je souligne. 
170 Michon, Le roi, p. 29. 
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Corps du roi171. L’anaphore permet, dans une économie énonciative, de suggérer des 

déplacements et des rapprochements entre différentes figures, sans devoir gloser ou expliciter.  

 

Si l’anaphore opère une économie énonciative, elle rend également possible une économie 

temporelle ; cette figure, qui se rattache par ailleurs fréquemment au point-virgule, permet de 

condenser sous une forme elliptique différentes temporalités. L’extrait de « Je veux me 

divertir172 », cité précédemment, en témoigne : les syntagmes suivant l’anaphore « l’air » 

traduisent un déplacement à la fois spatial et temporel, qui permet au narrateur 

d’embrasser, dans une seule phrase, la gloire puis la chute de Watteau.  

 
Une littérature au présent  
 

L’écriture de la pulsion évoquée par Viart appelle également la notion de la temporalité, 

notion qui sous-tend en grande partie la dimension fragmentaire des récits à l’étude. La 

temporalité, dans le récit fragmentaire, est en quelque sorte atemporelle, d’une part parce que 

le récit fragmentaire ne respecte généralement pas la chronologie, la linéarité du récit ; 

atemporelle, aussi, puisque le récit fragmentaire semble se dérouler à l’extérieur du temps. 

Éric Hoppenot, dans un article sur Blanchot, met l’accent sur la prééminence de la question 

temporelle dans une réflexion sur le fragmentaire :     

                                                 
171 « Le roi a en lui deux Corps, c'est-à-dire un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel, considéré 
en lui-même, est un Corps mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent par Nature ou Accident, à la 
faiblesse de l’enfance ou de la vieillesse […]. Mais son Corps politique est un Corps qui ne peut être vu ni 
touché, consistant en une société politique et un gouvernement […], et ce Corps est entièrement dépourvu 
d’Enfance, de Vieillesse, et de toutes les autres faiblesses et défauts naturels auxquels est exposé le Corps naturel, 
et pour cette raison, ce que fait le roi en son Corps politique ne peut être invalidé ou annulé par une quelconque 
incapacité de son corps naturel. » (Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989, p. 21-22).  
Je reviendrai plus loin sur cette théorie. Notons toutefois que Michon supprime, dans le titre de son ouvrage, le 
syntagme « les deux » ; s’il peut s’agir d’un simple choix esthétique, j’aurais tendance à croire que cette 
suppression marque plutôt l’indissociabilité dualistique de ces deux corps. 
172 « […] l’air glorieux de Paris quand vous découvrez que sur le ciel un tableau de votre main sert à Gersaint 
d’enseigne ; l’air triomphant des cours ; l’air pesant des mansardes ; l’air puant de Londres où l’on vous apprend 
que votre mal a nom de consomption, que c’est cela que vous crachez, quand vous vous doutez que cela s’appelle 
peinture, ou le monde, ou les femmes. » (« Je veux me divertir », MS, p. 79-70, op. cit.) 
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C’est peut-être en ligaturant le fragmentaire à la question du temps que le fragment peut justement se 
définir en dehors de toute continuité. Le fragment ouvre la parole à une autre temporalité, qui déroge à la 
loi de la continuité, qu’elle soit discursive ou narrative; dans l’exigence fragmentaire le temps se ramasse 
sur lui-même173.  

 
Ce temps ramassé sur lui-même, on le retrouve chez Michon, particulièrement dans Trois 

auteurs et Corps du roi : l’usage presque systématique de l’indicatif présent brouille les 

frontières entre discours et récit, et arrache la diégèse à l’écoulement du temps, à la succession 

événementielle. Tout se passe au moment même de l’énonciation. « Corps de bois », par 

exemple, s’ouvre et s’achève sur le rappel de la même date, le 16 juillet 1852174, date à 

laquelle Flaubert aurait terminé la première partie de Madame Bovary. Cette reprise, au début 

et à la fin du récit, fige la temporalité de l’histoire à l’intérieur de laquelle le temps de 

l’énonciation se déploie.  

 

La présentification du récit et, de fait, le brouillage entre le plan de l’histoire et celui de 

l’énonciation, sont également produits par la présence de nombreux déictiques spatio-

temporels dans l’œuvre de Michon. Manifestation de la scène de l’énonciation, ces déictiques 

font également trembler les mécanismes de représentation ; les exemples abondent, je n’en 

citerai qu’un, tiré du récit sur Balzac : « Septembre 1883, dans l’île Saint-Pierre, sur le lac de 

Bienne. À l’ombre d’un grand chêne. Il y a deux jours que Balzac connaît Évelyne Hanska. 

[…] Ils sont seuls sous le chêne. Maintenant. Ils sont debout face à face175. » L’isolement du 

déictique « maintenant » déborde la simple présentification rhétorique, et agit presque comme 

mot d’ordre pragmatique. Maintenant : ce mot fige la scène et ligature les deux temporalités, 

celle du récit et celle de l’énonciation. Le moment, précurseur du mythe entourant cette 

relation, est arraché au cours de l’histoire, et acquiert une valeur atemporelle : ce maintenant, 

c'est aussi un toujours.  

 

                                                 
173 Éric Hoppenot, L’épreuve du temps chez Maurice Blanchot, Paris, Complicités, 2006, p. 30. Dans le même 
ouvrage, Hoppenot développe cette idée : « L’écriture fragmentaire révèle ce paradoxe, c’est par la réitération 
qu’elle rétablit le continu au sein même du discontinu. C’est paradoxalement quand elle est dans la répétition, 
dans le présent qui n’en finit pas que le fragment est au plus près de l’exigence fragmentaire. (Ibid., p. 34) 
174 « Vendredi 16 juillet 1852. Au lever du jour. […] Il a fini la première partie de Madame Bovary. » (p.19) ; 
« 16 juillet 1852. Il a fini dans la nuit la première partie de Madame Bovary. » (p. 46). 
175 « Le ciel est un grand maigre », TA, p. 36. Je souligne. 
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Les récits de Maîtres et serviteurs dérogent en partie à cette temporalité : on y retrouve, 

contrairement aux deux autres œuvres du corpus, une utilisation massive des temps 

caractéristiques du récit traditionnel, soit le passé simple et l’imparfait. On peut se demander 

pourquoi ces récits utilisent ces temps, alors que les deux autres utilisent le présent de 

l’indicatif. On peut également se demander si le fait qu’un autre art soit convoqué, un art autre 

que celui pratiqué par Michon, permet de maintenir cette distance temporelle. Viart, dans l’un 

de ses articles, note que « le peintre est ici un objet plus spécifique que l’écrivain car il est un 

autre lui-même suffisamment autre, d’autant que son matériau n’est pas le même. Il lui permet 

une approche plus distanciée176. » Les récits de ce recueil tournent tous, toutefois, autour d’un 

moment précis de la vie des peintres évoqués : les derniers jours de Watteau, ou la reprise des 

Ménines de Velasquez par Goya. Le cas le plus patent demeure toutefois le récit sur Lorentino 

qui, je le rappelle, est lancé par « dix lignes » figurant dans la Vie de Piero della Francesca 

écrite par Vasari177. Dans les trois cas, particulièrement dans « Dieu ne finit pas », le récit va 

et vient entre différentes temporalités, sans qu’aucune continuité soit instaurée. Et même dans 

ces récits, le présent de l’indicatif ressurgit, sous la forme de scène romanesque. 

 

Les scènes romanesques  

 

La discontinuité est également instaurée par le passage du plan discursif au plan narratif. En 

effet, la part narrative, voire romanesque – à l’exception des textes plus autobiographiques178 – 

apparaît presque toujours par instantanés, par éclats, sous la forme de portraits très brefs ; ce 

que l’on peut appeler des scènes romanesques. Ces scènes sont facilement identifiables, 

puisqu’elles installent d’emblée, pour la plupart, des repères spatio-temporels nets, et 

constituent des séquences dont l’ouverture et la fermeture sont clairement marquées179. De 

fait, elles se détachent de l’ensemble et créent une rupture dans la narration. Marie-Thérèse 

Mathet, dans l’avant-propos de La scène. Littérature et Arts visuels, note ce découpage opéré 

par la scène romanesque, même à l’intérieur du roman plus traditionnel : « Structurellement, la 
                                                 
176 Dominique Viart, « “Sur le motif” : l’image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le jeu des arts, Bari, 
B. A. Graphis, 2005, p. 52. Je reviendrai au troisième chapitre sur le rapport de Michon à la peinture. 
177 « Fie-toi à ce signe », MS, p. 94. 
178Ces deux récits sont plus facilement assimilables à l’un ou l’autre des régimes : « Le père du texte » étant plus 
essayistique ; « Le ciel est un très grand homme », narratif ; ces récits ne comportent pas de scènes romanesques. 
179 Leur fermeture étant causées par un retour du discursif ou un changement dans le propos. 
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scène de roman peut se définir comme unité narrative propre, et former une séquence isolable, 

comme un "moment" arraché au flux narratif180. »   

 

Ces scènes sont présentes dans la grande majorité des récits de Michon. Dans « Le temps est 

un grand maigre » seulement, on en retrouve quatre. La première scène fait suite à la 

correspondance de Balzac et de Sand181, que le narrateur convoque au passé simple et à 

l’imparfait. Puis, lorsque la scène prend forme, on passe au présent de l’indicatif :  

 
[…] [Balzac et Sand] n’aimaient pas davantage la littérature que le paysan de Nohant n’aime la terre de 
Nohant. C’est l’hiver à Nohant. C’est la nuit d’hiver. Une fenêtre s’ouvre à l’étage, un gros homme se 
penche dans l’hiver. Il pense à la littérature, à quoi d’autre donc pourrait-il penser ? […] Le silence est 
parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet. 

Je n’oublie jamais Balzac quand je le lis – Proust notait un sentiment semblable, et tous les lecteurs sans 
doute le ressentent.182.  

 
Le narrateur situe d’emblée l’« action » : une nuit d’hiver, à Nohant. La scène s’ouvre avec 

l’apparition du gros homme et se termine lorsqu’il disparaît – clôture de la scène en même 

temps que se ferme le volet de la fenêtre. Le récit retrouve alors un ton plus essayistique, et le 

narrateur, sans se référer à la scène précédente, évoque le style de Balzac. La reprise de 

Nohant dans la scène semble instaurer une certaine continuité entre le plan discursif et narratif. 

Or, plutôt que de constituer un enchaînement dans la diégèse, la scène romanesque chez 

Michon crée une rupture temporelle, par le passage du passé au présent.  

 

La rupture temporelle est également mise en acte par le présentatif c’est – que l’on retrouve en 

ouverture de plusieurs scènes chez Michon. La scène romanesque constitue généralement une 

« séquence isolable », un « moment arraché au flux narratif » repérable par la présence d’un 

connecteur spatial ou temporel ; or, l’utilisation du c’est comme ouverture aux scènes 

romanesques ne marque pas cette continuité narrative (ce que ferait, par exemple, le classique 

c'est alors que).  

 

                                                 
180 Marie-Thérèse Mathet, « Avant-propos », dans Marie-Thérèse Mathet (dir.), La scène. Littérature et Arts 
visuels, Paris, Harmattan, 2001, p. 7. 
181 Correspondance dont il a été question dans le premier chapitre. 
182 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 27. Je souligne la scène romanesque. 
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Ailleurs, le présent de narration et le présent de l’énonciation s’entremêlent, la scène devenant 

contemporaine du moment de l’écriture :  
 
On sait que le gros homme descendit de voiture devant la porte de Nohant le samedi gras, 24 février 1838, 
vers sept heures et demie du soir ; s’il portait l’habit bleu barbeau, la canne de turquoise, et pourquoi pas 
le chapeau à larges bords genre Sainte-Hélène, il fait trop nuit déjà pour que nous le sachions183 ».  
 

Le narrateur, mais également le lecteur, se trouvent ainsi catapultés devant la scène 

romanesque. Les scènes romanesques chez Michon surgissent d’ailleurs à la ligne, sans 

changement de paragraphe, et apparaissent à même le discours, manifestement produites par 

lui. 

 

Cet emboîtement du narratif et du discursif, tout comme la présence massive de déictiques, 

trouble la frontière entre le discours du narrateur et la scène romanesque qui s’y déploie. En 

créant cette rupture, Michon arrive toutefois à unir deux temporalités, celle du récit et celle de 

la narration, qui se confondent et s’entremêlent ; la scène fige le temps, le suspend, comme le 

note Sylvaine Coyault, dans son article « Les illuminations de Pierre Michon » : 

 
« La durée, c’est ce que j’aime le moins en littérature », précise [Pierre Michon], et le tableau tel qu’il le 
conçoit, c'est-à-dire un concentré d’action et de sens, permet cette économie de temps. Il instaure aussi – et 
Pierre Michon joue souvent sur ces effets – une suspension de la temporalité : soit la scène se détache de 
son contenu passé et est rapportée au présent, littéralement re-présentée […] ; soit elle instaure une pause 
dans le développement de la narration […]. Le tableau, qui fige la scène, arrache à l’écoulement du temps, 
évite toute concession à la durée romanesque184.   

 

Effectivement, les scènes romanesques chez Michon sont toujours très brèves, et l’apparition 

de l’auteur ou du peintre ne dure pas : la scène disparaît presque aussitôt, évanescente. Non 

seulement la scène devient contemporaine du moment de l’écriture, mais elle devient en même 

temps visible ; on a l’impression, en tant que lecteur, que la scène se déploie devant nous, 

qu’elle apparaît. Déjà, le présentatif « c’est » possède une certaine valeur iconique, et porte 

une « valeur énonciative-représentative », comme le signale Alain Rabatel dans l’un de ses 

                                                 
183 Ibid., p. 25. 
184 Sylviane Coyault, « Les Illuminations de Pierre Michon », dans Ivan Farron et Karl Kürtös (dir.), Pierre 
Michon entre pinacothèque et bibliothèque : actes de la journée d'étude organisée à l'Université de Zurich le 31 
janvier 2002, New York, Peter Lang, 2003, p. 49-50.  
Dans « Les deux corps du roi » et « L’éléphant », le procédé est plus ou moins inversé : le discours du narrateur 
interrompt la scène qui constitue l’entièreté du récit – Michon, plutôt que d’user de vitesse, suspend ainsi un 
moment précis, le distend, fait durer un instant très bref.  
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articles185. Cette dimension visuelle est mise en évidence par un lexique du regard très 

appuyé : dans le récit sur Balzac seulement, on retrouve huit occurrences du mot « voir » et 

une du mot « apparaître ». Notons également que Michon convoque régulièrement un tiers 

pour mener son récit, qui se pose en voyeur face au sujet. 

 

La scène romanesque se distingue donc par sa dimension iconique. On peut d’emblée 

souligner qu’elle emprunte au langage théâtral, la scène étant non seulement un moment d’un 

récit aux frontières relativement identifiables, une unité dans l’histoire, mais également 

l’endroit où performent les acteurs, généralement devant les spectateurs. Les scènes 

romanesques, chez Michon, sont d’ailleurs empreintes de théâtralité, et certaines d’entre elles 

se distinguent par une gestuelle marquée, découpée, magnifiée, qui rappelle presque la 

tragédie grecque, comme dans cette scène de « Fie-toi à ce signe », où le fils de Lorentino 

rencontre le maître, un Piero della Francesca désormais aveugle : « La main de l’aveugle se 

leva, resta un peu suspendue à attendre, et comme rien ne venait retomba. Il sourit, il dit que 

c’était un bon prénom que celui de Piero, que lui-même l’avait porté sans déplaisir […]186. »  

 

Mais de ce « théâtre », le dialogue est généralement évacué. Le discours, surtout en style 

direct, se fait très rare dans les récits de Michon : ne reste souvent que l’image. Aussi la 

théâtralité est-elle à prendre également en son sens d’artifice, de pose, d’imposture dont j’ai 

fait mention précédemment. De l’artiste, on ne connaît que l’extérieur, l’œuvre, la légende ; 

Michon, dans « Le père du texte187 », souligne d’ailleurs ce que suppose l’entrée en Littérature 

(ou en Peinture), affirmant que ce désir touche au « petit théâtre intérieur, infantile, ubuesque 

et mégalo, de l’écrivain188. »  

 

                                                 
185 Alain Rabatel, « Valeurs représentative et énonciative du "présentatif" c'est et marquage du point de vue »,  
Langue française, vol. 128, n° 1, 2000, p. 63. 
186 « Fie-toi à ce signe », MS, p. 117. 
187 Ce texte reprend un article paru dans La Quinzaine littéraire, comme le précise Michon en début de texte : 
« En juillet 1992, La Quinzaine littéraire a demandé à quelques auteurs vivants de quels écrivains morts ils se 
sentaient le plus proches. Pour quels motifs intimes. Si nous regrettions que cet auteur élu soit trop connu, ou pas 
assez. J’ai écrit ce qui suit. » (« Le père du texte », TA, p. 79). 
188 « Ibid., p. 79. De l’écrivain ou du peintre, ajouterais-je. 
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La scène romanesque, tout comme la scène théâtrale, donne donc à voir ; elle construit un 

tableau, comme le remarque Stéphane Lojkine :  

 
La scène est le moment de la mise en échec du discours. C’est ici que la logique iconique intervient. Le 
texte fonctionne alors comme un espace visuel, à la manière de la peinture, de la gravure, voire de la 
photographie. L’écriture quitte ses moyens propres pour mimer les effets de l’image. Le texte se déploie 
hors de sa nature matérielle, voire contre elle, pour tenir lieu de ce qu’il n’est pas, une image, un tableau : 
l’écriture fait tableau. La scène est le moment de ce retournement de la narration en tableau, moment a 
priori impossible, improbable, mais l’effet spectaculaire tient précisément à cette improbabilité sans cesse 
réexpérimentée189. 

 
La prééminence du visible est également à rapprocher, dans les récits de Michon, de 

l’hypotypose. Cette figure rhétorique consiste à rendre présent une scène, une description, à 

transformer une description en tableau, comme l’explique César Chesneau Dumarsais dans 

son traité Des tropes : 

 
L’hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau. C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les 
faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire, ce 
qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte l’original pour la copie, les objets pour des 
tableaux190.   

 
Ainsi, dans une autre scène romanesque, Balzac et Stendhal surgissent littéralement de la 

boutique d’un certain Boulay : « C’est assurément le matin, au printemps. Un temps de lac 

suisse ou italien. Je ne sais qui est ce Boulay, libraire ou brasseur ou peut-être pâtissier. 

Qu’importe, les voilà dehors191. » On note dans cette scène une prééminence du voir sur le 

savoir : la présence, le surgissement des écrivains se produit malgré le défaut de l’archive. 

 

Ailleurs, c’est Baudelaire et Balzac qu’on suit du regard, puis qu’on perd de vue, vision 

fugitive et insaisissable : « ils tournent le coin de la rue du Bac, on ne les voit plus. On ne voit 

plus les habits noirs. On voit en plein jour la lune voilée de nuages. Était-ce bien la littérature, 

là, tout à l’heure ? Il y a un peu de brouillard sur Paris, ce matin de mars 1842192. » Ils 

apparaissent devant nous : le terme « apparaître » est à prendre au double sens de « rendre 

visible » et de « spectralité ». Si Arlette Farge, dans Le goût de l’archive, affirme qu’« [o]n ne 

                                                 
189 Lojkine, Stéphane, La scène de roman, méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 5. Je souligne. Je 
reviendrai au prochain chapitre sur cette idée de « mise en échec du discours ». 
190 César Chesneau Dumarsais, Des tropes, Paris, Le Nouveau Commerce, 1977 [1776], p. 110. 
191 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 37. 
192 Ibid., p.40-41. 
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ressuscite pas les vies échouées en archive193», on aurait tendance à croire ici le contraire : les 

figures que Michon trouve dans l’archive sont comme ranimées. Il dira d’ailleurs, dans une 

entrevue : « Je cherche des hommes dans l’archive, j’en trouve, et j’essaye de leur redonner 

vie194. » Dans cette même entrevue, il va jusqu’à utiliser la métaphore religieuse employée par 

Farge : « Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le 

christianisme195. » Les scènes romanesques permettent donc à Michon de ranimer 

momentanément les différentes figures évoquées ; momentanément, le mot est important, 

puisque les récits de Michon n’entretiennent pas cette illusion tout au long du texte. Les 

personnages apparaissent et disparaissent presque aussitôt.  

 

Ils ne restent pas, mais leur œuvre et leur mythe, oui. Les récits de Michon interrogent 

également  la survivance de l’artiste, sa présence actuelle, la répercussion de l’œuvre dans le 

monde réel. « Le temps est un grand maigre » s’ouvre d’ailleurs avec une réplique de Pierrot 

le fou, de Godard, dans laquelle est évoquée Balzac ; ailleurs, le narrateur fait des liens entre le 

langage utilisé par les gens de sa région, qui fait écho au langage paysan utilisé par Balzac, 

puis suggère que la pose de Rimbaud sur le portrait mythique de Fantin-Latour pourrait venir 

de Lucien de Rubempré196. 

 

C’est à la jonction de ces deux éléments – fugacité de l’homme, pérennité de l’Artiste – que 

tente de se placer Michon. En effet, ce qui travaille ses récits, le désir qui semble traverser tous 

ses textes, c’est la saisie de la « littérature en personne197 », « l’apparition simultanée du corps 

de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la même 

image198 ».   

                                                 
193 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p.145. 
194 Pierre Michon, cité par Sylviane Coyault, « Les illuminations de Pierre Michon » dans Ivan Farron et Karl 
Kürtös (dir.), Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque, loc. cit., p. 43. 
195 Ibid., p. 53. 
196 « […] à moins que Rimbaud n’ait pris pour coutume cette pose de Rubempré pour l’avoir lue dans Balzac – et 
Fantin charmé n’eut plus qu’à copier. Sans le répertoire de rôles et d’attitudes littéraires que sont les Illusions 
perdues, peut-être les auteurs français de la fin du siècle seraient-ils, corps et œuvre, aussi différents de ce qu’ils 
sont que les poètes chinois le sont des anglais. » (« Le temps est un grand maigre », TA, p. 21-22). 
197 « Les deux corps du roi », CR, p. 15 ; encore une fois, s’il est question ici de littérature, on peut transposer ce 
désir dans le domaine de la peinture. 
198 Ibid., p. 14. Si, dans ce cas, l’apparition est photographique, Michon trace toutefois, dans « L’éléphant », un 
parallèle entre la photographie et l’écriture : Nous connaissons cette apparition frontale, massive et franche de 
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Tous les récits de Michon tentent donc de conjuguer ces deux « corps », de les faire apparaître 

simultanément. Aussi la tension entre continuité et discontinuité qui, nous l’avons vu, traverse 

l’œuvre de Michon sur le plan formel et énonciatif, se cristallise peut-être dans le désir de 

saisir à la fois « le corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre » et « le corps 

mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne199 ». D’un côté, la continuité, la 

pérennité de l’Art ; de l’autre, « son incarnation ponctuelle », discontinue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
l’artiste en jeune bon à rien, en jeune imperator [souligné dans le texte], en jeune farmer [souligné dans le texte] ; 
cette effigie autour de laquelle, comme dans un portrait écrit par Faulkner en personne, tous les qualificatifs 
indifféremment tournent, s’accrochent un instant, glissent, se transforment en leur contraire tout en ne changeant 
pas, avec du rien font de l’être et le défont, derechef le font, répètent ad nauseam [souligné dans le texte] 
l’incroyable erreur de la Création […]198. (« L’éléphant » CR, p. 58. Je souligne, sauf indication contraire). Ce 
parallèle sera développé dans le chapitre suivant. 
199 « Les deux corps du roi », CR, p. 13. Le passage est également repris en quatrième de couverture. 
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CHAPITRE 3 
 

Vers la figuration 
 
 
 
Le désir de Michon de faire apparaître ses sujets est particulièrement manifeste dans les 

scènes romanesques (ainsi que dans les hypotyposes) que l’on retrouve dans tous ses récits. 

Moment ultime de la mimésis, la scène romanesque est généralement marquée par 

l’effacement de la voix narrative au profit du récit, donnant au lecteur l’impression que la 

scène se construit d’elle-même. Or, nous l’avons vu, ce n'est pas exactement ainsi que les 

choses se passent chez Michon. Bien qu’usant d’un procédé éminemment romanesque, 

Michon en montre les coutures. En cela, Michon partage une pratique commune avec d’autres 

écrivains de sa génération, qui eux aussi, comme le souligne Blanckeman, réhabilitent la 

fiction romanesque :  

 
Cette réhabilitation de la fiction romanesque ne signifie pas en effet une restauration. La fiction est 
distancée ou contestée en son for intérieur, par un usage ambivalent de ses paramètres. […] Le 
roman se régit alors selon une ligne de tension alternant effets de prise et de déception, et semble 
porteur d’une légère schizé : simultanément, il produit de la fiction et surligne cette production, 
énonce du romanesque et le dénonce comme tel200.  

 
Cette « ligne de tension » qu’on perçoit tout au long du texte chez Michon, est 

particulièrement manifeste dans ses scènes romanesques. 

 
Retour sur le retour au récit : représentation et interprétation 
  

Représentation 
 
Je reviens encore une fois sur la crise qui a secoué la seconde moitié du XXe siècle, pour 

remettre en lumière un élément que je n’ai jusqu’ici qu’effleuré, et qui constitue peut-être le 

socle de cette crise, soit la représentation. La remise en question de cette notion, notamment au 

cours des années 60-70, fait éclater les modèles romanesques et biographiques traditionnels : 

s’ils demeurent une pratique marginale sur le plan de la production, les récits qui, dans une 

mesure variable, font le procès de la représentation, marqueront toutefois violemment 

                                                 
200 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, p.16-17. Je souligne. 
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l’histoire critique et littéraire. L’espace romanesque opère un déplacement et devient, pour 

convoquer la célèbre formule de Jean Ricardou, non plus « l’écriture d’une aventure, mais 

l’aventure d’une écriture ».  

 

Sur le plan de la fiction, c’est toute la bureaucratie romanesque qui se trouve chamboulée, la 

marquise valéryenne qui ne veut plus sortir à cinq heures… L’évacuation (partielle) de 

l’illusion référentielle se réalise de diverses façons, mais la notion de personnage – la 

composition factice d’une identité et d’un caractère – est peut-être celle qui est la plus 

solidement atteinte.  

 

Sur le plan biographique – mais les deux modalités se rejoignent –, la critique de la 

représentation se traduit par la remise en question de la capacité même du langage à rendre 

compte du réel. Encore ici, c’est le « personnage » qui est remis en question, le sujet 

(auto)biographique qui se problématise. Le récit fragmentaire qui, je le rappelle, émerge 

massivement dans les années 60-70, charrie, dans une mesure variable201, ces critiques et 

malaises, et constitue, parmi d’autres genres de récits202, une remise en question de la 

représentation traditionnelle.  

 

 Interprétation 

 

C’est avec cet héritage critique, ici brièvement évoqué, que devra manœuvrer la littérature 

contemporaine ; comme je l’ai signalé précédemment, une certaine frange de la production 

narrative post-quatre-vingts hérite de ces critiques, malgré un retour de l’intérêt porté au récit. 

La représentation reprend ses droits, mais en partie débarrassée de son cortège réaliste, de ses 

illusions référentielles. Ainsi voit-on s’opérer une modulation dans l’intérêt porté au récit, qui 

                                                 
201 Allant de l’évacuation de certaines notions rattachées à la représentation réaliste (comme par exemple les 
récits de Sarraute, qui évacuent la notion de personnage mais qui tentent de représenter au plus près les 
mouvements intérieurs du discours) au refus catégorique de toute illusion référentielle (dont Robbe-Grillet serait 
le plus ardent pratiquant). 
202 Dominique Rabaté relève ce qu’il appelle une « littérature de l’épuisement » (Dominique Rabaté, Vers une 
littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991), qui renvoie entre autres aux récits de Beckett et de Des 
Forêts. Cette littérature se caractérise notamment par l’accent mis sur la production de l’écriture plutôt que sur la 
diégèse.  
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ne vaut plus uniquement pour l’histoire mise en scène, pour la profondeur psychologique de 

ses personnages, mais aussi pour la manière dont l’auteur se positionne à la fois face au monde 

et au langage. Comme le note Viart dans son article « Sur le motif : l’image prise au mot » : 

 
La critique [de la représentation] a été fortement menée lors de la période structuraliste. Aussi, lorsqu’elle 
y revient, la littérature contemporaine ne peut-elle faire l’économie de cette critique. Et elle ne le fait pas, 
car elle ne s’éprouve pas comme représentation mais comme interprétation203.  

 
Le déplacement d’une volonté de représentation vers un désir d’interprétation n’équivaut pas à 

une démolition en règle de la représentation, mais plutôt à son  infléchissement : le récit dont 

parle Viart reconnaît la variabilité du réel, dont il rend compte à partir d’une subjectivité 

assumée, compromettant la transparence du monde représenté ainsi que la possibilité d’en 

rendre compte dans sa totalité.  

 

Cet élan herméneutique s’avère particulièrement manifeste dans la fiction biographique, qui 

conjugue faits et fabulations, et tout à fait éclatant dans l’œuvre de Michon ; la notion 

d’interprétation est toutefois un peu retorse lorsqu’on la confronte à l’œuvre de Michon. 

 

En invoquant l’interprétation plutôt que la représentation, Viart envisage les récits de Michon 

comme un exercice herméneutique ; en effet, à de nombreuses reprises le narrateur trace un 

lien entre son écriture et le geste de lecture. À propos de son récit sur Faulkner, il avoue que 

« tout cela n’est qu’affabulation de lecteur204 ». Notons ici l’utilisation du terme 

« affabulation », qui introduit l’hypothétique, et même la fiction, au sein de cet exercice. Dans 

un entretien, Michon se dissocie d’ailleurs de toute herméneutique : 
 
L'interprétation est un genre, la littérature un autre : ils ne doivent pas être menés de front. Stevenson (à 
moins que ça ne soit Borges ?) avait cette formule amusante : il disait que dans une œuvre de fiction, 
l'écrivain doit se garder de l'interprétation pour la même raison que Dieu ne fait pas de théologie. Il y a une 
sorte de bêtise, ou d'inélégance, dans la littérature qui se met à penser autrement que par métaphores205.   

 
L’interprétation que Michon révoque sous-entend une synthèse, une relative fixation du sens, 

qui n’est pas à l’œuvre dans ses récits. Le sens, au contraire, y est constamment suspendu et 

                                                 
203 Dominique Viart, « Sur le motif : l’image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le jeu des arts, op. cit. 
p. 46.  
204 « L’éléphant », CR, p. 59. 
205 Pierre Michon, Le roi, p. 59-60. 
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relancé sous la forme d’hypothèses, de conjectures nouvelles, de fragments de savoirs. Malgré 

cette ambiguïté sémantique, la lecture que propose Viart demeure éminemment pertinente : 

tirer les récits de Michon vers l’interprétation suggère un déplacement tout à fait éclairant 

quant à la valeur que prennent la subjectivité et l’énonciation dans son œuvre. Affirmer que 

l’interprétation prime sur la représentation ne revient pas à dire que la première annihile la 

seconde. Toutefois, le récit qui s’affirme à travers un mouvement d’interprétation considère le 

référent – car référent il y a – non plus comme un repère stable dont il serait possible de rendre 

compte, mais plutôt comme un ancrage dans le réel, à partir duquel l’énonciation peut se 

déployer. L’interprétation, en ce sens, doit être comprise comme un mouvement, un processus 

énonciatif, et non comme une finalité.  

 

Dans le même article, Viart cristallise ce déplacement dans ce qu’il nomme une poétique de la 

figuration, notion qui revient dans quelques-uns de ses articles portant sur la littérature 

contemporaine, mais que Viart rattache plus spécifiquement à Michon. Notion interstitielle, 

entre fiction et représentation, la figuration constitue une réponse à la représentation réaliste, 

d’abord par son rapport au réel et au savoir :  

 
En effet, l’écrivain suppose, bâtit des hypothèses, mais ses suppositions reposent elles--mêmes sur des 
bribes de savoir, sur des rumeurs, des approximations. Or ces passages imaginés reposent néanmoins sur 
un savoir global, livré par l’enquête historique, l’archive, le témoignage. […] Nous sommes ici confrontés 
à une forme particulière du rapport de la fiction au réel : elle ne le représente pas, mais elle y trouve son 
modèle herméneutique. Pratique pour laquelle je propose d’introduire un troisième terme entre celui de 
représentation (qui prétend rendre compte des événements tels qu’ils ont eu lieu, mais demeure souvent 
victime des codes et des esthétiques qui le régissent, comme l’ont bien montré les analyses structurales des 
années 1970), et celui de fiction (qui invente délibérément son contenu) : la notion de figuration. La 
figuration est le texte qui entreprend de dire comment l’écrivain (le narrateur) se figure que les choses ont 
pu se passer, en fonction des éléments tangibles dont il dispose, des informations accumulées sur ce type 
d’événements, sur la période, sur les réalités sociales et les habitus du moment, du milieu, etc206. 

 

La figuration affirme la présence du narrateur, mais aussi le caractère hypothétique, puisque 

foncièrement subjectif, du récit. « Figurer », affirme Viart dans un autre article, « c’est donner 

à voir/à lire non l’objet mais une idée de l’objet – ou un effet produit par l’objet dans la 

sensibilité et l’intellection de ce qui s’intéresse à lui207. » On voit toutefois que Viart 

                                                 
206 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », Études françaises, v. 45, n° 3, 
2009, p. 110. 
207 Dominique Viart, « Sur le motif », loc. cit., p. 46. 
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n’échappe pas non plus au flou sémantique entourant cette notion : se figurer les choses, n’est-

ce pas, de la même manière, se les représenter ? 

 
Représentation ou figuration ? 
 

Départager la figuration de la représentation, en effet, ne va pas de soi : les deux notions sont 

généralement utilisées, dans le langage littéraire, de façon synonymique – de fait, elles 

demeurent liées et ne s’opposent pas radicalement. De plus, toutes deux sont lourdes de sens : 

la représentation d’abord, traduction plus ou moins heureuse de mimésis qui se rattache de 

manière ambiguë à la notion d’imitation, et qui sous-tend toute la littérature depuis la poétique 

d’Aristote. Par souci de clarté et pour éviter de trop m’étendre, la représentation dont il sera 

question ici est essentiellement celle héritée du roman réaliste, que j’ai ponctuellement définie 

dans les deux premiers chapitres. Barthes, qui lui aussi affirme une disjonction entre figuration 

et représentation, qualifie cette dernière de « figuration embarrassée, encombrée d’autres sens 

que celui du désir : un espace d’alibis (réalité, morale, vraisemblance, lisibilité, vérité, etc.) », 

qui se produit « quand rien ne sort, quand rien ne saute hors du cadre : du tableau, du livre, de 

l’écran208. »  

 

Quant à la figuration, sa polysémie vient principalement de sa racine, figura, qui, comme le 

fait remarquer Auerbach dans son ouvrage du même nom, oscille entre plusieurs acceptions. 

Olivier Schefer, dans son article « Qu’est-ce que le figural ? », synthétise cette ambivalence : 

 
Tout à la fois forme-extérieure, ou aspect visible d'une chose, et modèle abstrait (le modèle du moule pour 
le sculpteur). À proprement parler, elle n'est ni l'un ni l'autre séparément, ni même les deux ensemble, 
mais se trouve inscrite, là est sa fécondité, entre les deux : entre visible et invisible, apparence extérieure 
et modèle intelligible209. 

                                                 
208 Roland Barthes, Le plaisir du texte dans Œuvres complètes, tome 4, Paris, Seuil, 2002 [1973], p. 254. Notons 
pour l’instant que la figuration, pour Barthes, est avant tout l’énonciation d’un désir.   
209 Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Critique, n° 630, nov. 1999, p. 914. Schefer continue sa 
réflexion en citant Philippe Dubois, qui envisage la figure comme « un mouvement dialectique systématique 
entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et finalement (...) entre réalité et représentation, entre vérité et 
illusion, entre être et paraître. » (Philippe Dubois, « La question des Figures à travers les champs du savoir : le 
savoir de  la lexicologie : note sur Figura d’Éric Auerbach », dans François Aubral et Dominique Château (dir.), 
Figure, figural, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 14). 
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Autre problème auquel nous confronte cette polysémie : la figure donne lieu à plusieurs 

substantifs – figural, figurativité – que quelques théoriciens (dont Jean-François Lyotard210) 

ont diversement définis. Toutefois, par désir de clarté, je préfère aborder cette notion 

tentaculaire par le biais des réflexions que Dominique Viart et Laurent Jenny ont proposées. 

Tous deux tendent à confronter figuration et représentation, et tous deux ont travaillé l’œuvre 

de Michon. Je voudrais donc dégager, chez ces deux critiques, ce qui dissocie la représentation 

de la figuration, étudier comment cette dernière est à l’œuvre chez Michon et montrer en quoi 

celle-ci s’inscrit dans une poétique du fragmentaire. Pour ce faire, j’aborderai la figuration à 

partir des scènes romanesques sous deux angles principaux, soit l’énonciation et le rapport à 

l’image. 

 

Laurent Jenny : figuration et énonciation 

 

L’interprétation, éminemment subjective, est à rattacher à une posture énonciative. Interpréter, 

c’est aussi traduire dans ses propres mots, s’approprier un texte, un événement, une figure, 

l’énoncer. C’est sous cet angle que Laurent Jenny expose, dans son ouvrage La parole 

singulière, sa théorie du figural, qu’il décrit comme « le processus esthético-sémantique qui 

conditionne la reconduction du discours à la puissance de l’actualité211 ». Sans vouloir 

reprendre cette théorie dans son entièreté, disons seulement que sa conception du figural 

permet de comprendre comment la figuration peut constituer un infléchissement de la 

représentation. Le figural, selon Jenny, se rattache plus spécifiquement à l’énonciation, à la 

phrase, et déborde du strict cadre littéraire. Il est envisagé comme un événement discursif, 

comme ce qui arrive lorsque la parole excède son usage habituel. Le figural se rapproche de la 
                                                 
210 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.  
211 Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 14. Je souligne. Jenny continue en expliquant la 
raison du terme utilisé : « "Le figural" plutôt que "les figures" qui évoquent des opérations spécifiques, locales 
dans le discours, et hétérogènes ; plutôt que "le figuré" qui renvoie à un pur effet de sens, souvent compris 
comme une espèce de signifié ; plutôt que "le figuratif", riche, lui, de connotations dynamiques, mais qui nous 
engage dans une métaphoricité visuelle gênante. Quant à la définition du figural comme "processus esthético-
sémantique", elle implique que s’y trouvent noués des processus tensionnels et des processus représentatifs. Elle 
revient à admettre qu’une figure ne se convertit pas totalement dans le jeu d’interférences et d’évocations qu’elle 
suscite. Elle suggère que, même interprétée, une figure peut insister à travers des restes tensionnels. Une poétique 
du figural devrait décrire, dans une suite d’élucidations réciproques, les dispositifs formels et les moments 
phénoménologiques qu’ils produisent au cours de ces processus. » Notons pour l’instant que Jenny évacue ainsi 
la dimension visuelle qui se rattache au figuratif ; je reviendrai plus loin sur ce point. 
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stylistique ; toutefois, alors que la stylistique traite généralement l’énoncé comme « une 

somme de procédés prédéfinis », l’approche figurale, plus mobile, permet plutôt de l’envisager 

comme « un champ global d’événement212 ». Le figural se trouve ainsi à la jonction du 

commun (la langue) et de l’unique (l’actualisation de cette langue, la parole) : une 

« dialectique de la langue et de la parole »213. 

 

Dans La parole singulière, Jenny ne confronte pas le figural à la représentation. Il note 

toutefois le caractère productif du figural, par lequel la parole ne se retrouve pas assujettie au 

monde qu’elle énonce : 
 
Quant à la référence au monde, elle est tout aussi irréductible à une conséquence mécanique du discours. 
La parole en effet ne trouve pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler. 
Tout autant elle produit ce monde en le sommant de paraître214.   

 
Le figural ouvre donc une brèche dans la représentation : il est en rapport avec le monde, mais 

dans un rapport distancié et productif, inventif215. Si le figural « produit » le monde, le fait 

paraître, c’est par la force d’une énonciation. Le figural met aussi en jeu, dans la 

représentation, la présentation : « Le figural est donc doublement "représentatif". Il représente 

(imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en présentant à neuf) la forme de la 

langue. » Représenter quelque chose du monde, d’une part, c’est déjà ne pas représenter le 

monde, le réel, mais plutôt une idée de celui-ci, qui se constitue par le biais d’un acte 

énonciatif. Cet acte énonciatif permet de « présenter à neuf », c'est-à-dire d’actualiser, de 

rendre présent. Déjà, la figure du lecteur (ou de l’interlocuteur, puisque Jenny ne réduit pas le 

figural au littéraire) se dessine dans cette affirmation : on présente toujours à quelqu'un216.   

                                                 
212 Ibid., p. 47. 
213 Ibid., p. 114. Michon, dans un entretien, relève d’ailleurs qu’ « écrire des vies, c’est inventer l’existence de 
gens qui ont existé, qui ont vécu un état civil, pourtant c’est redoubler l’illusion réaliste. » (Pierre Michon, Le roi, 
p. 35). 
214 Laurent Jenny, La parole singulière, op. cit., p. 19. 
215 Cela n’est pas sans rappeler la position qu’occupe la figuration chez Viart, entre représentation et fiction. Paul 
Ricœur, dans Temps et récit, notait d’ailleurs, par rapport à l’ambiguïté sémantique de la mimésis, qu’elle n’est ni 
tout à fait imitation, ni tout à fait représentation : « Si nous continuons à traduire mimesis par imitation, il faut 
entendre tout le contraire du décalque d’un réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous traduisons 
mimesis par représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque redoublement de présence, comme on 
pourrait encore l’entendre de la mimésis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de la fiction. » (Paul 
Ricœur, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 7) 
216 Ce qui d’ailleurs appelle la conception de la phrase telle que Jenny développe dans la dernière partie de La 
parole singulière : «cette distension temporelle dans laquelle se produit la phrase a pour particularité de coïncider 
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Dans un texte subséquent217, Jenny transpose cette notion dans l’autobiographie : c’est à partir 

du récit de soi que le figural devient figuration218, considérée dans ce texte comme une 

opération parallèle à celle de la représentation. D’emblée, Jenny rattache donc ce qu’il nomme 

la figuration de soi à l’énonciation qui fondait son concept du figural219. La figuration de soi 

est ainsi produite dans et par l’énonciation ; elle suggère que le moi220 est essentiellement un 

produit du discours, et que sa vérité est toujours « à construire […] dans l'exercice d'une 

parole221 » ; au contraire, la représentation supposerait un « modèle pré-existant et stable du 

moi, qui serait tout constitué avant qu'on l'énonce. Écrire le moi [pour la représentation], ce 

serait donc copier ce moi avec plus ou moins de fidélité, littéralement le re-présenter222. »  

 

Jenny oppose ici radicalement les deux notions ; cette opposition est elle-même sous-tendue 

par une dissociation contestable entre deux conceptions du réel : d’un côté une réalité tangible 

et reproductible, de l’autre une réalité qui ne se construirait que par sa seule énonciation. 

Jenny note toutefois certains éléments propres à la figuration qui peuvent permettre de 

comprendre en quoi celle-ci se distingue de la représentation, et qui éclairent son rapport au 

fragmentaire :   

 
– La figuration ne copie pas mais donne forme ;  
– La figuration fait un choix dans un répertoire de possibilités discursives (par exemple l'autobiographie, 
le journal intime, le poème lyrique);  

                                                 
strictement avec une ouverture interlocutoire. C’est le souci d’un autre qui entame mon silence et disloque le 
temps.  Ce souci a toujours déjà commencé. Même lorsque nous sommes réunis, muets et sans conteste, notre 
silence est comme précédé d’un appel. Entrant dans la parole, simultanément je réponds à cet appel et je le 
renvoie à un autre.» (Laurent Jenny, La parole singulière, op. cit., p. 176)  
217 Laurent Jenny, « La figuration de soi », Méthodes et problèmes, Genève, Département de français moderne, 
2003, en ligne : http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/ (page consultée le 
4 juin 2012). 
218 Cette transition est intéressante : selon l’étymologie des suffixes employés, figural serait relatif à la figure, 
alors que figuration se rapporte à l’action, à la production de figure(s).   
219 « Le terme de figuration de soi équivaut […] pour partie à celui d'énonciation. » Ibid. 
220 Si Jenny réfléchit uniquement ici au récit autobiographique, on pourrait toutefois étendre sa conception de la 
figuration également au récit biographique. 
221 « Se dire », continue-t-il, « c'est aussi s'inventer, se façonner (ainsi que l'indique l'étymologie du mot figurer, 
fingere en latin qui signifie façonner, modeler). »  
222 Cette conception de la représentation, un peu simpliste avouons-le, s’explique peut-être par le fait que Jenny 
réfléchit surtout à l’étymologie du terme ; ce qui explique aussi l’ambiguïté soulevée par la re-présentation, qui 
est également le fait du figural, mais que Jenny envisage ici dans le sens de copie.  
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– La figuration désigne la réalité qu'elle vise en la saisissant sous certains de ses aspects, sans en épuiser la 
totalité223.  

 

Le troisième point224, qui fait écho aux propos de Viart, inscrit à nouveau la figuration dans 

une problématique du fragmentaire, et appelle à la fois la variation et la dimension 

nécessairement lacunaire que l’on retrouve dans les récits du Michon : la figuration, selon 

Jenny, suppose la conscience que « le moi [n’est] pas saisissable comme une totalité ». Alors 

que la représentation serait du côté de la totalité, la figuration, elle, donnerait à voir « le 

caractère partiel et provisoire225 » de toute représentation. La figuration implique donc une 

dimension fragmentaire inhérente au sujet, puisque c’est à partir de cette fragmentation, dans 

l’événementialité énonciative, que celui-ci peut apparaître.  

 

Si la notion d’apparition, chez Jenny, est strictement énonciative, elle prend toutefois chez 

Viart, avec à la figuration, une dimension iconique.  

 
Dominique Viart : figuration et iconicité 

            
 
La figuration et la représentation, comme je l’ai mentionné, sont souvent considérées de façon 

synonymique : le Dictionnaire historique de la langue française va jusqu’à définir la 

figuration comme « une figure qui représente226 ». Une distinction toutefois s’impose dans 

l’utilisation du terme, quant à l’objet investi : la figuration constitue généralement le pendant 

iconographique de la représentation narrative. Si Jenny évacue cette dimension, lui qui a 

choisi le terme figural plutôt que celui du figuratif « riche […] de connotations dynamiques, 

mais qui […] engage dans une métaphoricité visuelle gênante227 », c’est spécifiquement à 

partir de cette modalité que se développe, chez Viart, la notion de figuration. 

 

                                                 
223 Laurent Jenny, « La figuration de soi », loc. cit. 
224 La validité du premier point a déjà été débattue. Le deuxième point me semble plus évasif, même s’il permet 
de constater que la figuration, tout comme le fragmentaire, peut investir plusieurs genres, voire les transcender. 
225 Ibid. 
226 Alain Rey, « Figure », Dictionnaire historique de la langue française. Tome II, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
2004 [1992], p. 1425. 
227 Laurent Jenny, La parole singulière, op. cit., p. 14. 
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Dans son article « Sur le motif : l’image prise au mot228 », Viart approfondit les rapports entre 

la peinture et la littérature dans la littérature contemporaine, en traçant une histoire parallèle 

des deux domaines. Il rapproche l’émergence de la peinture « sur le motif », sorte de 

révolution amenée par les Impressionnistes, et une certaine frange de la littérature 

contemporaine. Selon Viart, la sortie des peintres de l’atelier transforme d’une part le rapport 

du peintre à son objet, en le rendant plus sensible aux variations de lumière et de couleur, et 

donc plus sensible à son propre regard sur l’objet plutôt qu’à l’objet même ; mais cela 

transforme surtout la nature même du tableau. En effet, il ne s’agit plus de représenter une 

scène ou de mettre en place un modèle qui traduirait une idée ; le peintre est désormais 

confronté au réel : « Aller au motif, c’est s’affranchir de l’artificialité convenue du 

modèle229. » Il s’agit donc de trouver une image qui « tienne » face au réel, et d’en offrir une 

interprétation satisfaisante plutôt qu’une représentation fidèle et, de toute façon, impossible. 
 

L’autoréflexivité, selon Viart, investit la peinture avec les Impressionnistes ; elle s’accentuera 

avec les peintres abstraits, qui perdront alors le motif, et à qui Viart compare la production 

littéraire, « intransitive230 », des années 70. Toujours selon Viart, une certaine génération 

d’écrivains – dont Michon fait partie231 – effectue un retour au motif (au sujet ou au réel) à 

partir des années 80, en gardant toutefois la trace de cette autoréflexivité. Il en résulte une 

littérature qui continue de réfléchir, mais autrement : 

 
[Elle] s’interroge elle-même non dans le seul exercice exploratoire de son matériau, comme le faisaient, il 
y a deux décennies, les écrivains formalistes, mais dans le rapport que son matériau entretient avec le 
motif, dans sa façon de le restituer et, en même temps, de se situer, en tenant face à lui232.   

 

Le retour au motif de cette génération d’écrivain se traduit donc par une littérature toujours 

critique, mais qui réaffirme et réinvestit, avec une certaine distance, les modalités du 

romanesque ou du biographique. Il s’agit bien de « [donner] à voir ou à lire non le réel tel 

qu’en lui-même mais quelque chose comme une interprétation du réel233. » On remarque que 

                                                 
228 Dominique Viart, « Sur le motif : l’image prise au mot », loc. cit. 
229 Ibid., p. 42. 
230 Ibid., p. 43. 
231 Viart cite également à ce sujet François Bon et Pierre Bergounioux. 
232 Ibid., p. 44. 
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cette affirmation fait écho aux propos de Jenny sur le figural et la figuration, le réel étant filtré, 

voire produit, par une posture énonciative. 

 

Dans un autre article consacré à la figuration, « Pierre Michon : un art de la figure », Viart 

étudie la construction des figures dans Vies minuscules et Vie de Joseph Roulin. C’est d’abord 

par la rhétorique qu’il aborde cette notion, en travaillant à partir de la définition de Fontanier, 

qui envisage la figure comme un écart, comme « les traits, les formes ou les tours […] par 

lesquels le langage […] s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l’expression simple et 

commune234 ». Viart développe cette idée d’écart en évoquant la manière dont Michon aborde 

ses sujets de biais, en multipliant traits de caractère ou anecdotes235.   

 

L’écart est également une façon de s’inscrire à même le récit. La dimension autobiographique 

de l’œuvre de Michon, dont j’ai fait mention au deuxième chapitre, doit être comprise comme 

écart, voire comme diffraction : en effet, parlant de l’autre, c’est aussi de lui-même qu’il parle. 

Dans une entrevue, lorsqu’on lui demande quel est le « dénominateur commun » aux 

différents personnages qu’il met en scène, Michon répond :   

 
Cela découle certainement de ma possibilité à l’identification à quelque chose de leur parcours, parce que 
je suis incapable de décliner vraiment le « il », d’être vraiment à la troisième personne, même si je fais 
parfois semblant. Ce sont des miroirs, chacun d’eux correspond à une facette de moi-même236.  

 
Son œuvre est ainsi à entendre comme une entité kaléidoscopique, ce qui appelle le 

fragmentaire, mais aussi la figuration telle que définie par Jenny, capable, on l’a vu de 

« désigner la réalité qu'elle vise en la saisissant sous certains de ses aspects237 ».  
                                                 
233 Ibid., p. 45-46. 
234 Pierre Fontanier, cité dans Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », dans Ivan Farron et Karl 
Kürtös (dir.), Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque : actes de la journée d'étude organisée à 
l'Université de Zurich le 31 janvier 2002, New York, Peter Lang, 2003, p. 17. 
235 Ce que Michon confirme dans une entrevue : « J'ai face à l'acte d'écrire une tactique contournée, peut-être 
superstitieuse, c'est-à-dire qu'il faut que j'approche l'écriture par des traverses, des biais, les mille ruses de la 
latéralité ; c'est ce que je fais, m'approcher. Ça marche si mon angle d'attaque latéral est juste. Et ça ne marche 
pas si j'aborde mon sujet frontalement. Je passe mon temps à déplacer le tabouret. Si je me dis bille en tête, bien 
assis devant la question : " Qu'est-ce que je pense de Rimbaud, qu'ai-je à dire de cela ? ", rien ne peut en sortir, 
absolument rien. Mais tout à coup, un jour, un matin, j'ai bien déplacé le tabouret, j'ai biaisé la question, et ma 
première phrase est là. Et quand la première phrase est là, il n'y a plus qu'à tirer le fil, tout continue, tout 
marche. » (Pierre Michon, Le roi, p. 58-59) 
236 Maia Beyler, « Pierre Michon : " La littérature a aidé l'homme à devenir plus humain" », BSC News, juin 
2012, en ligne : http://bscnews.fr/201206222312/Les-Grandes-Interviews/pierre-michon-la-litterature-a-aide-l-
homme-a-devenir-plus-humain.html (page consultée le 13 août 2012). 
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La figure est également à entendre, chez Viart, au sens pascalien du terme, soit comme « la 

[construction d’une] présence au sein de l’absence238. » La figuration doit donc se penser aussi 

sur le mode temporel de la présentification. Notons pour l’instant que Viart souligne la 

construction de cette présence. En effet, si Michon écrit à partir de gens ayant réellement 

existé, ces référents ne servent pas, ultimement, à créer un effet de réel : les nombreux 

modulateurs – « j’imagine », « je crois que » – ont tôt fait de révéler la fiction. Les sujets 

choisis le sont plutôt pour leur pouvoir d’évocation, ce qui permet à Michon, selon Viart, de 

donner figure à ses « représentations intérieures » :  
 

À [l’illusion de la représentation] Michon substitue la production d’images : il en assume le caractère 
illusoire, et de cette illusion sans cesse retravaillée, remise sur le chantier, essayée, déplacée, il fait sourdre 
une autre vérité, celle de nos représentations intérieures239.  
 

L’illusion demeure, mais elle ne dupe pas plus l’auteur que le lecteur : la figuration ne se 

donne pas comme le réel, mais plutôt comme une construction énonciative performative, 

foncièrement aléatoire et qui doit toujours être réactivée, relancée. Jenny d’ailleurs souligne 

cette ambivalence face à l’illusion référentielle : 

 
Ce qui imprime à la phrase de Michon son allure si singulièrement culbutante, c’est la relation mobile 
qu’il entretient avec la fiction. Effectivement, pour atteindre aux êtres historiques qu’il décrit […] Michon 
ne recule devant aucune des illusions narratives propres au romanesque le plus débridé du XIXème siècle 
(Balzac ou Alexandre Dumas). Mais il n’y a là que la moitié de son geste, car Michon n’oublie jamais de 
le renverser en son contraire, c'est-à-dire de nous désigner le pur acte imaginaire par lequel il déploie en 
fiction l’histoire de ces destins réels […]240.   

 
La figuration procède donc d’un double mouvement, à la fois production d’illusions narratives 

et monstration de ces procédés.  

 
Modalités du visible 
 
 
À ces illusions, Michon « substitue la production d’images », pour revenir à la citation de 

Viart. La notion d’image fonde en grande partie sa théorie de la figuration. Notons 

                                                 
237 Laurent Jenny, « La figuration de soi », loc. cit. 
238 Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », loc. cit. p. 17. Viart fait ici référence à la formule, 
citée dans l’article, de Pascal : « Figure porte absence et présence. » 
239 Ibid., p. 33.  
240 Laurent Jenny, cité dans Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon », loc. cit., p.215. 
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immédiatement que le terme image engendre, ici encore, différentes compréhensions : à la fois 

« apparence visible » et « produit de l’imagination », le terme oscille entre une adhésion très 

forte au réel et une dimension fantasmagorique. Cette oscillation traduit le rapport au sujet 

chez Michon, qui interroge des sujets réels, à partir de faits réels, mais qui les transforme, les 

retourne et les modèle à sa guise.  

 

Évidemment, la production d’images au sein d’une œuvre littéraire problématise la fracture 

entre le visible et le lisible, aporie dans laquelle de nombreux écrivains et théoriciens se sont 

débattus. On la trouve également à l’œuvre chez Michon, qui toutefois ne semble pas s’en 

embarrasser. Son œuvre entretient un rapport décomplexé à l’image, qui est à la fois moteur et 

intention du récit. Dans l’un de ses entretiens, Michon affirme l’importance du visible  dans 

son processus d’écriture : 
 
Je suis iconolâtre, j'ai « le culte des images », comme disait Baudelaire. Tout cela entre dans ma stratégie 
de l'apparition, de l'écrit conduisant au visible. Ça me permet aussi des tactiques plus ponctuelles : si je 
suis à court d'idées, il me suffit d'ouvrir un livre de peinture et de tomber sur tel tableau pour trouver 
immédiatement une métaphore, une pensée, bref, des phrases : oui, la peinture fait écrire, si on ne 
l'interprète pas, si on s'y perd, si on l'interroge et la pille. Ça marche [souligné dans le texte]241.   

 
Le rapport à l’image, particulièrement prégnant dans les scènes romanesques et les 

hypotyposes, peut donc se comprendre dans un double mouvement : de l’image à l’écrit 

(l’image, tant picturale que photographique, qui agit comme moteur énonciatif), puis de l’écrit 

à l’image (sa stratégie de l’apparition) ; aussi peut-on voir, déjà, qu’image et énonciation ont 

toujours partie liée. 

 
De l’image à l’écrit  

  
La peinture 

 
L’esthétique picturale se remarque d’abord dans Trois auteurs : en plus de la miniature 

romane qui motive le récit qui porte sur Cingria, on retrouve également, dans « Le temps est 

un grand maigre », plusieurs références à la peinture. Dans l’une des hypotyposes, le narrateur, 

                                                 
241 Pierre Michon, Le roi, p. 61-62. Je souligne, sauf indication contraire. 
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en parlant des chapeaux des personnages, évoque Manet242 ; plus loin, c’est de Raphaël dont il 

est question :  
 
Ce serait si joli pourtant de les voir là à la mi-mai mangeant sur la terrasse, l’ivresse des hommes, les 
guêpes ivres, la nappe de nabab, les ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le 
pampre, et la rose, […] et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, le gros 
homme vaniteux place son Raphaël dans la conversation243.   

 
Mais les références les plus éclatantes à la peinture se retrouvent assurément dans Maîtres et 

serviteurs. En plus de porter sur des figures de peintres, Michon use, dans ces récits, de 

certaines toiles pour préciser une description : 

 
Et nous pouvons nous laisser à penser que fermement mais avec gentillesse Lorentino le releva, comme 
dans les fresques du maître le vieux Salomon relève la reine de Saba, quoiqu’il ne fût pas entre eux 
question d’amour ni de royaume, quoiqu’ils fussent tous les deux des hommes vieillissants et un peu 
gros244. 

 
Les références explicites à des peintures sont toutefois inexistantes. De fait, on se retrouve 

plutôt, en tant que lecteur, face à un effet de peinture : les descriptions évoquent chez le lecteur 

des images, des tableaux qu’il lui est toutefois impossible d’identifier. Ces références à la 

peinture, ponctuelles et trop fugaces pour être rattachées à une toile ou une autre245, 

convoquent l’imaginaire pictural du lecteur sans lui imposer une image déterminée. Le lecteur 

actualise ainsi, selon sa propre mémoire iconique, les différentes scènes dépeintes par Michon.  

 

Parfois, cette mémoire iconique est convoquée simplement par l’accent mis sur les détails, sur 

les couleurs ; cela fait appel à esthétique picturale, comme dans cette scène romanesque de 

« Dieu ne finit pas » : 

 
Non, il fait beau, regardez mieux, Madame, ils sont paisibles en haut de ce parvis, ils resplendissent de 
couleurs et de joie, le ciel de Tiepolo est parfait là-haut, profond, loin : tout ce bleu le Créateur l’a fini, il 
n’y a rien à reprendre. Nous pouvons donc nous marier en habit gris de perle, avoir des fils. Il n’y a rien à 
redire. Et le blanc et le noir de la pie posée sur l’arbre de la place Santa Marìa, arrêtée, bec soupçonneux et 
net, œil rond et dessiné, ce blanc et ce noir sont bien tranchés d’un trait magistral, plume blanche sur 

                                                 
242 « Ces chapeaux sont dans Manet, la lumière acide et le ciel large aussi. Manet est au berceau. » (« Le temps 
est un grand maigre, TA, p. 37). 
243 Ibid.,, p. 45 (je reviendrai plus loin sur cette citation). Rappelons aussi la robe de chambre mythique dans 
laquelle déambule Balzac lors de la dernière scène romanesque du récit. 
244 « Fie-toi à ce signe », MS, p. 92. Je souligne.  
245 Notons par ailleurs que la toile en question, dans l’extrait précédent, n’est pas explicitement nommée ; cette 
ambiguïté est également soutenue par l’usage du pluriel (« dans les fresques »). 
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plume noire à petits coups précis, ne se mêlent point, ne se mêlent point aux feuilles non plus, ni les 
feuilles au grand bleu d’en haut. Goya regarde cette pie246.  

 
L’emprunt d’un vocabulaire propre à la peinture247 et la référence à Tiepolo suggèrent la 

vision du peintre devant le monde ; vision qui devient aussi la nôtre, par la ligature, le 

basculement entre les deux visions, celle de Madame (« regardez mieux, Madame »), sorte de 

témoin à l’identité incertaine, sollicitée au début de l’extrait, devenant celle de Goya (« Goya 

regarde cette pie »). Cette invitation constitue une stratégie énonciative qui mènera à 

l’apparition du peintre. Mais tout autant que l’énonciation, c’est la mise au point du regard de 

Madame qui lui permet de se conjuguer à celui de Goya ; or, cette femme convoquée par la 

narratrice, c’est aussi le lecteur, amené à même la scène (« regardez mieux ») à actualiser 

mentalement l’image qui se construit. La scène romanesque est donc à la fois un acte de 

langage et un geste de lecture. 

 

La peinture permet également de comprimer, de condenser une figure, un événement, une 

scène ; en ce sens, elle est assez près de la brièveté telle que la pratique Michon. Les liens 

entre peinture et littérature sont connus : ne dit-on pas qu’on peut lire une toile ? Dans un 

entretien, Michon pose d’ailleurs une équivalence entre les deux modalités : « Pour ce qui est 

de la peinture, comment ne pas l’envier, elle qui dans le même moment et la même main tient 

son incipit et sa chute248? » La peinture possède une puissance synthétique qui permet 

l’économie du propos, le resserrement de la description : elle condense en une seule scène ce 

qui, dans le récit traditionnel, devrait être explicité, développé : « Les peintres m’ont permis de 

transposer dans le registre du visible, donc de façon infiniment plus immédiate pour le lecteur, 

plus romanesque, ce qui était simplement du registre du dicible249 », affirme Michon.  

 

Le rapport à la peinture s’inscrit donc dans une poétique du fragmentaire, par la brièveté, 

l’immédiateté que celle-ci permet. Elle sert également de toile de fond aux scènes 

romanesques et aux hypotyposes qui, je le rappelle, fragmentent le texte. C’est dans la 

                                                 
246 « Dieu ne finit pas », TA, p. 30. Je souligne.  
247 « l’œil rond et dessiné », « le noir et le blanc […] bien tranchés d’un trait magistral », « à petits coups 
précis »…  
248 Pierre Michon, Le roi, p. 208. 
249 Pierre Michon, Le roi, p. 104. 
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répétition, dans la variation250 des scènes, que se démarque la valeur fragmentaire des 

procédés iconographiques. Certains critiques utilisent d’ailleurs le terme « polyptique », pour 

parler des ouvrages de Michon, plutôt que celui de recueil ; terme associé principalement à la 

peinture, qui marque la répétition des « tableaux », des images. Le rapport à la peinture 

s’inscrit également dans une poétique de la figuration, d’abord par son rapport à la 

représentation : bien que les récits de Michon portent sur des gens ayant réellement existé, son 

but n’est pas, comme je l’ai mentionné précédemment, de déployer l’existence du sujet, mais 

plutôt condenser un aspect de ce sujet dans une figure qui apparaîtra au lecteur dans toute 

l’immédiateté saisissante du portrait pictural. La figuration passe par la condensation de 

l’énonciation. Mais c’est également une façon d’arracher les figures convoquées au temps, de 

les re-présenter, en faisant surgir non pas le réel, mais une image, persistante et saisissante, du 

réel.  

 

La photographie 

 

Outre les références à la peinture, on retrouve également dans les récits du corpus251 de 

multiples références à la photographie ; dans Corps du roi, on retrouve même les portraits de 

Beckett et de Faulkner. La photographie, plus encore que la peinture, entretient une relation 

étroite, mais ambiguë, avec le réel : « l’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle 

représente », elle est « un certificat de présence252 », affirme Barthes dans La Chambre claire. 

Si elle représente le réel, le ça a été barthésien253 – ce qui n’est pas le cas avec la peinture –, 

elle s’en éloigne aussi, puisque ce réel dont elle est la trace est complètement décontextualisé. 

Tout comme l’archive, elle constitue donc un formidable moteur narratif, et laisse place à 

l’évocation, à l’interprétation, comme le souligne Viart : « […] ce que l’on voit dans la 

photographie est essentiellement ce qu’on y investit. Ce que la photographie révèle c’est le 

regard qui s’y porte, et ce qui l’habite. Elle est un miroir des intentions254. »  

 
                                                 
250 Ces variations sont à la fois à comprendre par l’exposition des différentes tentatives (comme dans l’exemple 
de Balzac), que par la répétition des scènes à travers un seul récit ou même dans l’œuvre complète de Michon. 
251 Et dans une bonne partie de l’œuvre de Michon, dont Vies minuscules et Rimbaud le fils. 
252 Roland Barthes, La chambre claire dans Œuvres complètes, tome 5, op. cit., p. 858-859.  
253 Ibid., p. 865. 
254 Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit. p. 22.  
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La photographie s’inscrit dans une poétique du fragmentaire : d’une part, son insertion dans le 

récit crée une rupture formelle dans le flux discursif, sorte de hors-texte qui figure un hiatus 

entre le réel et la fiction. Mais c’est surtout par son rapport au temps que la photographie peut 

être pensée comme étant fragmentaire : moment infime arraché à l’écoulement du temps, la 

photographie présentifie le passé, dans une dialectique de « l’Autrefois et du Maintenant255 ».  

 

Plus encore, la photographie permet, comme l’écrit Michon dans Rimbaud le fils, de « bricoler 

de l’avenir avec du passé256 », et participe ainsi à la survivance de l’artiste, à sa mythification 

future. La photographie (et cela est sensible dans le récit que construit Michon autour des 

portraits de Corps du roi257) prend ensemble différentes temporalités dans une fulgurance : à la 

fois temps de la prise photographique et temps qui suivra ce moment, comme c’est le cas dans 

« L’éléphant » : « Ni le photographe, ni le modèle ne savent que de leur commerce étrange, 

copulation en quelque sorte, va naître le premier portrait mythologique de Faulkner258 ». La 

photographie apparaît ici comme un événement, ce qui arrive et que rien n’aurait pu prédire ; 

cet événement, c’est également l’événement figural chez Michon, l’apparition soudaine d’une 

figure dans l’énonciation. 

 

On peut ainsi rapprocher la photographie de la poétique de Michon, particulièrement dans la 

construction de ses scènes romanesques et hypotyposes : comme elle, ces scènes présentifient 

l’absent, arrachent la figure à l’écoulement du temps, à la mort. Comme elle, aussi, elles sont 

mises en scène : Lutfi Özkök, le photographe de Beckett, aurait « pour manie, ou métier, de 

photographier des écrivains, c'est-à-dire, par grand artifice, ruse et technique, de tirer le 

                                                 
255 « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, 
est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes, l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement 
temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se 
déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques sont des images authentiques (c’est-à-dire non 
archaïques); et l’endroit où on les rencontre est le langage » Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le 
livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 478-479. 
256 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 15 
257 Qu’on la retrouve dans Corps du roi n’est pas innocent : la photographie, du moins celle convoquée dans le 
récit, représente aux yeux de Michon la conjonction de ces deux corps du roi. Ainsi, la photographie de Beckett 
est comprise par le narrateur comme étant « l’apparition simultanée du corps de l’Auteur et de son incarnation 
ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la même image. » (« Les deux corps du roi », CR, p. 14) 
258 « L’Éléphant », CR, p. 58. 
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portrait des deux corps du roi […]259 ». De même, Michon déploie, exhibe ses artifices lors de 

la construction des scènes romanesques (qui, nous le verrons, mènent à l’apparition du sujet). 

Bien que la photographie, tout comme le récit, soit une ruse – ruse que Michon exhibe en 

partie –, elle garde tout de même une aura de mystère pour celui qui la regarde (ou le lit).  
 
Et puisque, à son insu ou pas, ce n'est jamais par hasard qu’un photographe appelle la lumière, l’éclair 
sur les nitrates d’argent, je veux savoir pourquoi à cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste 
juste qui fabrique l’icône avec une chair qui peut-être a la gueule de bois, mais qui à coup sûr a chaud 
dans son tweed et trempe une chemise dalton, en juillet dans le Mississippi. Je veux croire que ce qui l’y 
incite, peut-être le lui ordonne, c’est une infime variation dans le regard de Faulkner260.   

 

La photographie est ici motivée par un détail imperceptible, une « infime variation dans le 

regard de Faulkner261 » qui happe le geste photographique – du moins c’est ainsi que se 

l’imagine Michon. On reconnaît là, déjà, le moteur narratif de ses récits, la bricole qui motive 

le texte. Ce détail « ordonne » au photographe de déclencher l’appareil. Si la photographie est 

réfléchie, pensée, elle semble également mue par une pulsion occulte et insondable : ce détail 

qui « ordonne » tient presque de l’ordre divin, de la révélation : de l’inspiration. Cette tension 

entre maîtrise et miracle est également à l’œuvre chez Michon : 

 
On écrit en ne sachant pas tout à fait de quoi on parle, mais en sachant qu'en le disant de cette façon-là, 
ça vous émeut considérablement. Et que celui qui va le lire, puisqu'il est usager du même langage, va 
vibrer de la même façon sans savoir pourquoi non plus. Tous les grands textes que je lis me font cet effet. 
J'ai l'impression que leur auteur en maîtrise totalement la formulation mais ne maîtrise pas le savoir qui 
serait au cœur de cette formulation : comme si certaines phrases avaient le don d'enclore à la fois une 
extrême force émotionnelle et un mystère total, comme si le langage avait parfois des nœuds…262  
 

                                                 
259 « Les deux corps du roi », CR, p. 14. Je souligne. 
260 « L’éléphant », TA, p. 59. Notons la forme oxymorique, abondamment pratiquée par Michon, qui marque ici 
l’improbable : la transfiguration du pochard suintant en figure icônique.  
261 Cet extrait de « L’éléphant » n’est pas sans rappeler les questions que pose Michon dans « Le temps est un 
grand maigre » : « Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, que tous 
repasseraient, reviendraient […] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? » (« Le temps est un 
grand maigre », TA, p. 14). Le rapprochement de ces deux extraits met l’accent sur le regard, dans lequel fomente 
tantôt l’œuvre à venir (Balzac), tantôt le passage, par l’œuvre, à la postérité (Faulkner).  
262 Pierre Michon, Le roi, p. 185. Je souligne. Dans un autre entretien, Michon réaffirme cette tension dans son 
propre rapport à l’écriture : « Est-ce que les Vies minuscules me sont tombées du ciel, ou bien ai-je inventé a 
posteriori et mis en place, en légende, toute cette histoire trop belle de délivrance pour me justifier de ce que je ne 
saurais dire ? Mais cela n’est pas nouveau : un auteur a bien du mal à justifier la fabrique d’un texte qui à ses 
propres yeux, après coup, tient. Ça n’est que la vieille histoire de l’inspiration, dont on ne sait jamais, après qu’on 
en a senti les effets, si on se raconte des histoires ou pas. La muse, ça n’était peut-être en fin de compte que du 
travail de plume. » (Pierre Michon, Le roi, p.138)) 
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La photographie permet donc à Michon, par tours et détours et sans tomber dans le discours 

critique, de parler de sa propre pratique de l’écriture.  

 

Plus encore que la tension entre maîtrise et miracle (qui est manifeste dans toutes les formes 

d’art), c’est la capture photographique à laquelle peuvent se comparer les scènes romanesques 

que l’on retrouve dans les récits de Michon. Comme pour la peinture, la photographie saisit un 

aspect du sujet, le représente dans un cadre donné ; cadre qui qualifie également les scènes 

romanesques, délimitées, je le rappelle, par des repères spatio-temporels. Mais contrairement à 

la peinture, la photographie est immédiate : le déclenchement de l’appareil imprime 

instantanément le sujet sur les sels d’argent. Si le geste de Michon est plus près de la peinture, 

l’effet d’instantanéité qu’il recherche est bien celui de la photographie. 

 

 De l’écrit à l’image : mise en scène de l’apparition 
 
             
L’iconographie ne constitue donc pas seulement une référence extérieure dans les récits de 

Michon ; c’est également en rapport à ce modèle que se construisent ses figures. Les scènes 

romanesques dans lesquelles apparaissent ces figures possèdent la même force happante que 

certaines toiles ou photographies : on ne peut les quitter des yeux, elles excitent et imprègnent 

l’imaginaire ; et pourtant, elles demeurent muettes – les dialogues, comme je l’ai mentionné, 

sont assez rares. La poétique du regard est mise à l’avant-plan, au détriment de la parole 

révélatrice. D’ailleurs, la scène romanesque représente généralement un moment significatif, 

un événement important qui permet de cristalliser un trait de caractère d’un personnage ou une 

action significative dans le déroulement de l’action. Or, les scènes figurent, dans l’œuvre de 

Michon, des moments anodins (Balzac à la fenêtre, par exemple), souvent sans action ; et ces 

moments ne prennent leur valeur que par le regard qu’y porte le narrateur, par l’interprétation 

que cette scène met en mouvement, mais aussi par l’exercice herméneutique auquel se livre, 

comme devant une toile ou une photographie, le lecteur.  
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Si l’image est un moteur au récit, elle en est également son intention : le mouvement de l’écrit 

à l’image se cristallise chez Michon par ce qu’il appelle sa « stratégie de l’apparition263 », 

qu’il mentionne fréquemment dans ses entretiens : « C’est un art d’évocation que je cherche, 

un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une image, une image d’homme, que je veux 

faire apparaître264 ». Cette stratégie est fondée, je l’ai mentionné brièvement au chapitre 

précédent, par une mise en scène du regard265 particulière prégnante dans les scènes 

romanesques et les hypotyposes, et contribue à leur présentification.  

 

Ces scènes, dont certaines ont été abordées précédemment, surgissent ponctuellement dans les 

moments romanesques, qu’il s’agisse de Balzac à la fenêtre, de Beckett et Faulkner que le 

photographe prend sur le vif, de la danseuse de Cingria. Le terme déjà l’indique : une 

apparition ne dure pas, elle est nécessairement fugitive. La stratégie de l’apparition a donc à 

voir avec la brièveté, la fulgurance qui caractérise le phrasé de Michon : faire durer 

l’apparition serait lui enlever son immédiateté, à la fois comme construction langagière et 

comme effet sur le lecteur. L’apparition est également à entendre sur le mode temporel de la 

présentification : elle est la résurgence du passé, rendu visible, dans les scènes romanesques, 

par l’utilisation systématique du présent de l’indicatif. Michon affirme d’ailleurs que « la 

peinture est une métaphore de la création littéraire telle que je l’entends, c'est-à-dire qui 

présentifie le monde, et non pas qui l'abstrait, l'évacue266. »  

 

Les exemples abondent ; revenons sur une scène romanesque mentionnée au premier chapitre, 

tiré du « Temps est un grand maigre » : 

 
Je n’ai rien trouvé à propos de Nerval et Balzac ensemble sur le vif [souligné dans le texte]. J’aurais 
pourtant aimé les voir tous les deux, jeunes chez Nodier au temps des gilets rouges, ou vieillis à la fin des 
années quarante, avec déjà chacun son œuvre derrière soi, l’un son gros œuvre diluvien, l’autre son œuvre 
infime de petits manuscrits chez des petits libraires [souligné dans le texte] – mais si semblables au fond, 
l’un et l’autre bénins, violents et doux, bonnement givrés, ayant peur de se tromper. On me dit qu’ils 
s’aimaient bien. On me dit aussi que Nerval et Baudelaire allèrent dîner ensemble chez Balzac rue 

                                                 
263 Pierre Michon, Le roi, p. 61. 
264 Michon, Le roi, p. 65. 
265 On retrouve d’ailleurs le terme apparition dans plusieurs de ses récits, notamment les récits sur Faulkner et 
Beckett (l’apparition a partie liée avec la puissance photographique) ainsi que celui portant sur Cingria. 
266 Pierre Michon, « Fabrique de légendes. Entretien avec Thierry Guichard », Le Matricule des anges, nº 103, 
mai 2009, p. 27-28. Je souligne. 
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Raynouard, en 1841 : je pourrais les voir monter vers Passy, les deux fragiles, diversement fragiles, et être 
accueillis là-haut par l’homme de fer, mais ces trois ensemble c’est trop, cette pléthore mythologique est 
rigide comme un musée Grévin. Je lis encore, dans une note microscopique, que Pier-Angelo Fiorentino, 
au bien joli nom, qui tint la rubrique des théâtres au Moniteur, au Constitutionnel [souligné dans le texte], 
fut un familier et de Balzac et de Nerval ; la note dit que ce journaliste raconte, dans un texte du 13 mai 
1849, un déjeuner que Nerval et lui-même firent chez Balzac aux Jardies. Hélas ! sous quelle poussière 
dorment les livres du pauvre Fiorentino ? Je n’irai pas les y chercher. Ce serait si joli pourtant des les voir 
là à la mi-mai mangeant sur la terrasse, l’ivresse des hommes, les guêpes ivres, la nappe de nabab, les 
ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets, et la treille, et le pampre, et la rose, pour Gérard ; 
leurs voix de jardin après déjeuner dans les beaux jours ; comme elles sont loin d’ici, les rues Fortunée et 
Vieille-Lanterne ; et puisque le nom de Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, le gros homme 
vaniteux place son Raphaël dans la conversation. Ah, Raphaël, dit-il. Ce nom le grise comme du vin. 
Nerval sourit. Il regarde longtemps Balzac. Il a posé sa main sur le bras du gros homme267. 

 

Par trois fois, dans cet extrait, le savoir ouvre non sur l’écriture, mais sur l’acte – ou du moins 

la possibilité – de voir. Dans le premier cas, le narrateur, sans trouver dans l’archive le récit 

d’un savoir que pourtant il possède, évoque sommairement ce qu’il aurait aimé y voir : par 

phrases elliptiques, essentiellement nominales, il évoque des périodes et des traits de caractère 

des deux auteurs, sans toutefois que ceux-ci n’apparaissent. Notons l’usage du terme sur le 

vif, emprunté à la peinture – peindre sur le vif, c’est peindre d’après nature, sur le motif  – et 

qui engage également la dimension vivante et animée des figures invoquées, qui lui est 

refusée. C'est également le cas dans la deuxième esquisse : le savoir est à nouveau convoqué 

sous la forme du on me dit. Cette fois, les figures mises ensemble – Balzac, Nerval et 

Baudelaire – offrent un portrait inconcevable, « pléthore mythologique » que le narrateur 

n’arrive pas à animer. 

 

Il faudra attendre le troisième effort, issu de la lecture de seconde main d’une anecdote 

concernant Nerval et Balzac, pour que se mette en forme la scène romanesque : la phrase, qui 

débute au conditionnel (« ce serait si joli pourtant de les voir là »), se transforme en suite 

descriptive – le regard qui s’éveille – pour se terminer au présent de l’indicatif : sur cette 

terrasse imaginée par le narrateur, les deux figures apparaissent, au présent, animées par la 

parole de Michon. Cela prendra trois fois, trois tentatives avant que l’épiphanie énonciative se 

produise, que le verbe se fasse chair.  

 

                                                 
267 « Le temps est un grand maigre », TA, p. 43-45. Je souligne, sauf indication contraire.   
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Tentatives : le terme est à nuancer. Le changement d’objet, que Michon met en lumière, 

constitue une mise en scène de l’écriture, avec ses repentirs et ses ébauches, comme le dira 

Michon dans un entretien :  

 
Jamais un portrait écrit n’atteindra, bien sûr, à l’effet d’immédiateté massive du portrait peint, à cette 
espèce d’assomption de l’Immanence. Mais l’écrit a aussi des avantages : par exemple, dans un texte, on 
peut laisser visibles ce que les peintres appellent les repentirs, les ébauches, les hésitations, tout ce qui 
précède et fonde la version définitive268.  

 

Ces repentirs, qui figurent l’écriture en marche, permettent de souligner la tension entre l’écrit 

et l’image, entre le dicible (ou le scriptible) et le visible. Tous les récits de Michon tendent, 

dans une ferveur presque mystique, à cette apparition potentielle que l’énonciation appelle. 

Cette tension, encore une fois, répond comme en écho à la tension entre la continuité (qui 

serait plutôt du côté du dicible), et la discontinuité, que figurent les apparitions chez Michon. 

 

C’est donc la scène romanesque qui, dans l’œuvre de Michon, permet de concilier la figuration 

de Jenny et celle de Viart, entre l’énonciation et l’image, l’apparition. « Show, don’t tell » 

disait Henry James à propos du roman. Cet adage, qui constitue le fer de lance de la 

représentation réaliste, traduit le désir d’un récit qui soit comme porté par lui-même, sans 

intervention extérieure apparente. 

 

Or, chez Michon, le showing est indissociable du telling. La scène romanesque qui, je le 

rappelle, est traditionnellement et au plus juste la manifestation du showing, est toujours 

soutenue par la voix qui la porte ; plus encore, c’est dans et par l’énonciation que l’image peut 

apparaître. 

 

La figuration et le fragmentaire 
 
 
Si la figuration n’entraîne pas nécessairement le fragmentaire (et inversement), les deux 

notions sont toutefois contiguës chez Michon, et entretiennent une réciprocité nécessaire. 

C’est d’abord dans le rapport au savoir que se manifeste cette proximité. Par sa dimension 

                                                 
268 Pierre Michon, Le roi, p. 71. 
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iconique, la figuration suggère plus qu’elle n’impose. Tout comme le fragmentaire, elle ne 

cherche pas à fixer un sens, mais constitue plutôt une approche exploratoire du sujet, de (et 

par) la langue. « Tout raisonnement n'est que figure », nous dit Joubert, que Michon cite en 

exergue de Corps du roi : toute idée, toute représentation est avant tout une façon de se figurer 

la chose, de se tenir face à elle. C’est ce que met en lumière la figuration, débarrassée des 

contraintes de la représentation traditionnelle : 
 

La représentation réaliste, Philippe Hamon l’a montré de façon définitive, est un "discours contraint" qui 
redouble et sature les signes référentiels jusqu’à en perdre la réalité au profit d’une typification quasi 
caricaturale. La figuration selon Michon est un discours non contraint qui joue de formes malléables […], 
les substitue les unes aux autres jusqu’à produire un effet d’intellection sensible. […] Contre l’esthétique 
totalisante du réalisme naturaliste, Michon choisit l’objet exemplaire et le fait varier269.  

 

La figuration s’inscrit contre une représentation totalisante ; chez Michon, ce déplacement 

passe par la fragmentation, par la variation des figures. Si « Michon tord et retord les 

figurations qu’il se propose à lui-même, c’est qu’il cherche une vérité qui soit à même de 

supporter la torsion des images les plus contradictoires, une vérité qui "tienne" au-delà de leur 

ruine270 », fait remarquer Jenny. Jean-Pierre Richard, dans Chemins de Michon, note d’ailleurs 

que ce sont ces variations du langage et de l’image qui agissent à la fois comme « scène » et 

« moteur » au récit :  

 
Littérature, peinture : deux aspects d’une seule chorégraphie… Tout ce qu’on sait de lui ce sont ses 
phrases, avec la scansion unique, dont elles sont à la fois la scène et le moteur. Car c’est ainsi qu’avance 
son texte : par refrain, variation, déplacement de champ, reprise du même dans l’autre, ouverture de 
l’autre dans le même. Toute une drague d’associations croisées, un système de connotations multivoques, 
pour faire vivre, dans le son et dans le sens, avec l’appui thymique d’une voix, ce que Pierre Michon 
nomme une épaisseur  [souligné dans le texte] d’écriture271.  

 
La figuration doit donc être comprise comme un mode fragmentaire de la représentation, un 

espace de liberté qui n’est pas soumis aux règles de la représentation réaliste. Si Michon utilise 

certains procédés romanesques, il nous invite par le fait même derrière la scène, nous montrant 

les ficelles de son art et nous rendant complices de ses apparitions.   

 

 

                                                 
269 Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit., p. 32.  
270 Laurent Jenny, cité par Dominique Viart, « Un art de la figure », loc. cit., p. 33. 
271 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, loc cit., p. 83-84. Je souligne, sauf mention contraire.  
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CONCLUSION 

 
 
 

Une littérature sous tension 

 
Si le fragmentaire se manifeste dans l’œuvre de Michon sous bien des aspects, il me semble 

que ce qui ressort de cette lecture est avant tout le lot de tensions qu’il engendre, la dynamique 

oxymorique272 qui se manifeste à la fois sur le plan formel, discursif et énonciatif. Selon 

Quignard, le fragment serait d’ailleurs tout entier dans l’« insistante tension entre un souvenir 

et un désir qui demeurent l’un à l’autre enchevêtrés et obscurs273. »  

 

Cette tension est déjà présente dans l’idée même d’une poétique du fragmentaire. Pierre 

Garrigues, dans son ouvrage Poétiques du fragment, note le paradoxe que soulève son titre : 

alors que le fragment suggère « le résultat d’une morcellement subi », la poétique, elle, 

« implique l’idée de faire, de créer, de construire274. » Construire sur, avec la rupture : étrange 

aporie que relève pourtant Michon. 

 

Je m’interrogeais, en introduction, sur l’hésitation des critiques face à la dimension 

fragmentaire de Michon. Déjà, on peut relever la charge négative du fragment, négativité qui 

lui vient de son étymologie et dans laquelle est souvent entraînée la critique du fragment 

comme du fragmentaire. Quignard, dans son petit pamphlet contre le fragment275, note le 

caractère « ruiniforme » et « dépressif276 » de cette écriture. Voilà peut-être comment pourrait 

s’expliquer l’absence du fragmentaire dans les études qui portent sur Michon : son œuvre est 

tout à fait exempte de cette charge négative. Le fragmentaire ne tend pas au silence, par 

exemple chez Blanchot, mais, au contraire, relance inlassablement la parole.  

 

                                                 
272 L’oxymore est d’ailleurs une figure de style abondamment pratiquée par Michon. 
273 Pascal Quignard, Une gêne technique, op. cit. p. 47. 
274 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995p. 9. 
275 Pamphlet joueur par ailleurs, puisque lui-même est marqué par le fragmentaire 
276 Pascal Quignard, Une gêne technique, op. cit., p. 50. 
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La négativité du fragment est également soulevée par Françoise Susini-Anastopoulos, qui 

considère toutefois l’écriture fragmentaire aussi comme un lieu de tensions, entre cette 

négativité et une certaine productivité :  
 
[L’écriture fragmentaire] est un espace conflictuel, un lieu de tensions et de champs de force, où 
s’affrontent et se combinent courants négatifs de déconstruction et pratiques d’ouverture et de 
redéfinitions, confirmant ainsi son statut général d’écriture d’intersection, tant au niveau esthétique et 
générique que logique et gnoséologique277.  

 

Déconstruction278 : le terme est un peu fort, surtout lorsque confronté à l’œuvre de Michon, 

mais rappelons que lorsque celui-ci fait son entrée en Littérature, la « déconstruction » avait 

déjà eu lieu, et que le roman était en pièces.  

 

Deuil du roman 

 

Or, si le fragmentaire chez Michon est essentiellement productif, positif, il demeure tout de 

même en rapport avec une certaine perte, celle du roman. Susini-Anastopoulos note que « dans 

les recueils de fragments279, le roman a tendance en effet à se profiler comme un livre dans le 

livre ou plutôt comme un super-livre ou un méta-livre, perdu ou expulsé, mais jamais oublié 

[…]280. » Aussi l’écriture fragmentaire peut-elle être envisagée dans cette idée comme le deuil 

– à la fois perte et réminiscence – du roman. 

 

Le deuil habite la plupart des récits de Michon : la plus grande partie de son œuvre constitue, 

comme il le dit lui-même, « un dialogue avec les morts281. » Or, le deuil n’est pas purement 

négatif. Au contraire, c’est à partir de ce deuil que sa parole est activée, ce sont les morts qui 

le font parler, comme il le mentionne dans « Le père du texte » : 
 

                                                 
277 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, op.cit., p. 258 
278 Le terme est ici problématique : Susini-Anastopoulos envisage-t-elle la déconstruction au sens derridien du 
terme ? J’aurais tendance à croire que non, vu les « courants négatifs » qui y sont rattachés, et surtout par ce qui 
s’oppose à cette déconstruction, soit « les pratiques d’ouverture et de redéfinition », qui, en fait, constituent le 
socle de la déconstruction derridienne. Le terme déconstruction est donc ici compris dans le sens de dé-
construire, détruire.   
279 Mais on pourrait également étendre cette idée au fragmentaire. 
280 Françoise Susini-Anastopoulos, Le fragmentaire, op. cit., p. 76.  
281 Pierre Michon, Le roi, p.135. 
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[L]’œuvre est du deuil, mais exulte dans le deuil : et ceci sans masochisme ni romantisme, dans une sorte 
de jeu, où on joue à la perte et à la sublimation de la perte par l’ivresse du verbe, dans un fort und da 
perpétuel – et à ce jeu en dernier ressort on gagne, car le texte gagne toujours […]282 ».  

 
 

Si Michon parle ici de deuil réel, il est toutefois tentant, et peut-être pas si vain, d’y voir 

également le deuil du roman, forme épuisée lorsque l’auteur fait son entrée en Littérature, et 

qui pourtant continue de le hanter. Le deuil du roman n'est cependant pas uniquement une 

perte : il est également une libération, une « exultation » qui lui permet de réinvestir le champ 

romanesque.  

 

Au sein de ce deuil, on retrouve donc encore une tension, joueuse et productive. Le récit 

s’obstine à ranimer les morts, à les faire revivre, au présent. Cette résurrection se fait par la 

parole ; mais l’image, l’apparition vers laquelle tend toute l’œuvre de Michon ne peut 

s’actualiser que dans le lien complice entre l’auteur et le lecteur.  

 

Cette tension peut également être comprise en rapport à l’incapacité d’écrire qui fonde son 

rapport à la littérature :  

 
La relation à l’écriture est pour moi quelque chose de sacralisé, de fétichisé : c’est un rapport empêché ou 
transgressé, jamais évident. C’est en effet ma vocation, c’est exactement ce que je voulais faire, mais c'est 
quelque chose que je fais en sachant, en pensant ou en fantasmant ne pas pouvoir le faire. Je suis en 
permanence dans cette situation paradoxale283.  

 
Dans ses entretiens, Michon parle fréquemment de ce malaise face à l’écriture, de son 

« enfance rurale, c’est-à-dire ce qui fonde en indignité et en désir de renverser cette indignité 

en son contraire284 », pour qui la Littérature est à la fois oppressante et hors d’atteinte, mais 

sans cesse convoitée. Si cela est particulièrement prégnant dans Vies minuscules, dont le récit 

tourne autour de l’incapacité du narrateur à écrire, cette tension est manifeste dans toute son 

œuvre. Paradoxalement, c’est à partir de cette impuissance que le récit réussit à voir le jour. 

 

 
                                                 
282 « Le père du texte », TA, p. 86. Dans le même texte, il affirme d’ailleurs vouloir poser [sa] voix où Faulkner a 
posé la sienne, c'est-à-dire depuis le Royaume des Morts ». (Ibid., p. 86) 
283 Pierre Michon, Le roi, p. 269 
284 Pierre Michon, Le roi, p. 142. 
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La pulsion fragmentaire 

 
Je demandais en introduction si l’écriture fragmentaire avait toujours sa pertinence dans la 

littérature contemporaine. Si elle n’était pas plutôt devenue un objet convenu, voire un genre, 

une finalité. Le pamphlet de Quignard, qui contient ces critiques, est d’ailleurs « né d’une 

exaspération à découvrir les manuscrits sans coupures, de Blanchot, qu’ensuite il 

fragmentait285 ». Mais cette question sous-tendait peut-être encore une confusion entre le  

fragment et le fragmentaire. Or, si le fragment est presque reconnu comme une forme 

aujourd’hui, le fragmentaire, lui, se faufile dans les textes qui vont jusqu’à s’opposer au 

morcellement du fragment, qui ne s’affichent pas comme pure rupture.  

 

 J’ai évoqué, également, le rapport du fragmentaire aux multiples crises, dont il semble 

toujours concomitant. Effectivement, le fragmentaire est un symptôme, une façon de 

représenter, d’assimiler ces crises. Fortement autoréflexif, le fragmentaire est, pour reprendre 

les paroles de Ginette Michaud, « la mise en acte de cette crise de la critique ». Effectivement, 

le fragmentaire confronte les lieux communs du romanesque dans l’œuvre de Michon, tout en 

les remettant en jeu. Les scènes romanesques deviennent ainsi le lieu privilégié pour jouer 

brièvement au romancier, pour remettre en jeu le romanesque, son envoûtement et son 

enchantement, sans toutefois devoir maintenir tout le fatras du roman.   

 

Aussi n’est-il pas étonnant de voir le déplacement qu’effectue le fragmentaire sur la 

représentation dans l’œuvre de Michon. Le goût de Michon pour la brièveté, pour « l’éclat 

bouleversant de l’attaque286 », ne peut pas s’exprimer autrement que par instantanés. En effet, 

si le plaisir de raconter est si vif chez Michon, c’est à cause du ravissement toujours renouvelé, 

de l’émerveillement toujours recommencé de l’énonciation. La figuration, c’est peut-être cela : 

ne pas s’encombrer d’autre chose que du désir de raconter, désir qui ne peut alors demeurer 

que dans l’inaccomplissement et dans la répétition.  

                                                 
285 Jean-Pierre Salgas, « “Ecrire n’est pas un choix, mais un symptôme”. Entretien avec Pascal Quignard », La 
Quinzaine littéraire, n° 565, nov. 1990, en ligne : http://laquinzaine.wordpress.com/2008/10/03/ecrire-nest-pas-
un-choix-mais-un-symptome-entretien-avec-pascal-quignard/ (page consultée le 28 août 2012).  
286 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, op. cit., p. 62. 
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On voit bien, à la lumière d’une lecture du fragmentaire de son œuvre, que cette écriture est 

non seulement un effet ou une réaction, mais aussi, à plus forte raison, un rapport à l’écriture, 

un ensemble de nœuds et de tensions qui préside à son énonciation. Le fragmentaire serait 

donc cette tension entre écrire et ne pas écrire, entre le désir et l’impuissance qui, toujours, 

relance la phrase. 

 

Dans Le pas au-delà, Maurice Blanchot affirme que « le fragmentaire s’énonce peut-être au 

mieux dans un langage qui ne le reconnaît pas287. » Il me semble qu’on touche là à la 

dimension souterraine du fragmentaire, qui doit être compris non seulement comme une 

manifestation formelle dont on peut répertorier les effets et les valeurs, mais surtout comme 

une pulsion énonciative et une appréhension du monde. Cette appréhension du monde, pour 

Michon, est à la fois marquée par le désir et le rejet du modèle romanesque, par une volonté de 

réinvestir le récit sans retomber dans les paradigmes du genre : « sortir du roman sans tout 

détruire », dit-il. Le figuration, concomitante au fragmentaire, permet de trouver une manière 

de poser sa voix, une façon singulière d’habiter le monde et la langue, à l’extérieur des 

modèles convenus. « La brièveté, écrit Dessons, si elle n’est pas qu’une forme, si elle dit 

chaque fois quelque chose du langage et de l’individuation, ne peut en effet que se définir 

comme une attitude, une figure du sujet288. » Plus qu’une finalité, le fragmentaire précède 

donc l’écriture. 

 

Aussi ne faut-il pas s’étonner de l’absence de la notion dans les nombreux entretiens que 

Michon a donnés : s’il parle abondamment de son œuvre et de son rapport à la littérature, il 

n’invoque effectivement jamais le fragmentaire pour parler de ses œuvres passées. Or, dans un 

article de Michael P. Smith que les éditions Verdier publient sur leur site, on retrouve cette 

note, mystérieuse : « Ceux qui suivent l’écrivain depuis vingt-cinq ans sont une nouvelle fois 

ravis d’être abusés par celui dont ils attendent le "grand livre" qui n’est même plus promis 

puisque l’auteur annonce une suite fragmentaire aux Onze289. » Comme quoi le fragmentaire, 

                                                 
287 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, op. cit. p. 62. Venant de Blanchot, cette citation est d’autant plus 
merveilleuse, comme si lui-même n’avait pu se tenir réellement dans la parole fragmentaire. 
288 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », op. cit., p. 8. 
289 Michael P. Smith, (s.t.), en ligne : http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze-15.html. (page consultée 
le 22 juillet 2012). Je souligne. L’article se trouve sur la page des Onze de Michon.  
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déjà bien présent dans plusieurs des récits de Michon, pourrait prendre une place de plus en 

plus importante dans son œuvre, à ce jour inachevée. 
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