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RESUME

Ce mémoire porte sur les romans Ca va aller et Fleurs de crachat de Catherine
Mavrikakis. Il s’appuie sur une réappropriation ambigiie de la figure d’Antigone afin d’en
questionner les répercussions sur 1’expression identitaire des narratrices et sur le désir
prophétique qu’elles nourrissent a 1’égard d’une filiation au féminin. Il est divisé en deux
chapitres : le premier portant sur la facon dont se manifeste 1’héritage d’ Antigone ainsi que
sur son inscription problématique tant dans I’histoire littéraire que dans les romans de
Mavrikakis, tandis que le second s’intéresse a la maniere dont y est dépassé cet héritage par
le travail d’une langue excessive et le choix d’une posture « cannibale et mélancolique ».
Puis, au-dela des questions de transmission, d’héritage et de filiation, nous montrerons a
partir des marques laissées par un féminisme radical que c’est a la communauté des filles
d’Antigone qu’est destinée la possibilit¢ d’étre (in)fidéles au tragique en portant avec

violence I’espoir de réinventer le futur, certes, mais surtout de rompre avec lui.

Mots-clés : Antigone, Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Féminisme, Filiation, Filles,

Fleurs de crachat, Littérature contemporaine, Littérature québécoise, Tragique
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ABSTRACT

This M.A thesis addresses the novels Ca va aller and Fleurs de crachat by
Catherine Mavrikakis. It will focus on the ambiguous reappropriation of Antigone in order
to question the narrators' expression of identity and the prophetic desire they envision of
another future. Divided into two chapters: the first looks into the development of
Antigone's heritage and its problematic entry in both literary history and the works of
Mavrikakis, while the second takes an interest in the manner of transmission of this
heritage through the use of excessive language and a "cannibalist and melancholic" posture.
In addition to the questions of transmission, heritage and filiation, this work shows how
stemming from the traces of radical feminism, Antigones' girls are destined towards the
possibility of being (un)faithful to tragic fate all the while keeping a violent hope of

reinventing their future, but especially of breaking through it.

Keywords : Antigone, Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Contemporary Literature,

Feminism, Filiation, Fleurs de crachat, Girls, Quebec Literature, Tragic
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Aimer un écrivain contemporain, c’est
forcément d’un amour complet et indécis,
assuré et imprévu — d’un vrai amour, quoi.
Ecrire sur un contemporain, ¢ est s 'exposer d
un double démenti, de la part de ['ceuvre
dans [’avenir, de la part de [’auteur des le
preésent.

Mais a quoi servent les écrivains s’ils ne font
pas écrire?

Mathieu Lindon, Je vous écris
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INTRODUCTION

Antigone est une création totale, un mythe forgé dans 1’imaginaire de Sophocle
puisant dans des légendes ancestrales mais préservant la liberté de notre
imaginaire. "Antigone n’a jamais existé, rappelle Jacques Lacarriére, donc,
chaque fois qu’on parle d’ Antigone, on parle de nous."’

Antigone porte sur son dos tout le poids de I’humanité. Elle est celle qui dit non.
Elle est celle qui dit oui. Antigone est /a fille de. Antigone est la seceur de. Antigone dont la
« parole [est] trop grande et trop folle* » est aussi le visage de. A travers le temps, elle a
porté plusieurs masques : celui de la désobéissance, de la justice, de ’amour, de la fatalité,
mais aussi celui de la « femme sacrificielle’ ». On a voulu faire d’elle « le symbole de la
résistance individuelle* ». On a parlé de ses cris, de son silence, de ses larmes et de ses
coléres. On a célébré son courage au moment méme ou on méprisait sa cause. On I’a
accusée d’étre une nécrophile amoureuse. On lui a reproché ses désirs, ses ambitions. La
psychanalyse a assiégé sa voix pour y brandir I’expérience funeste du désir. La philosophie
a débattu du « pour ou contre Antigone » impossible. La littérature 1’a fait tourner sur elle-
méme, épluchant une a une ses forces et ses faiblesses, jouant avec ses mots et ses gestes, la
faisant vaciller sur la limite entre victime et héroine. Le féminisme n’a pas hésité. Il a pris
Antigone comme portevoix de ses indignations, de ses contradictions et de sa force a venir.
Il a adopté sa posture d’étrangere pour faire passer un autre message, pour en faire entendre

la souffrance de I’exclusion et surtout, I’amour derriére la haine.

Antigone jouit d’une posture tout a fait enviable dans la littérature. Enviable parce
qu’elle n’a jamais cessé d’attirer 1’attention et de fournir aux différents discours une source

inépuisable de pensées contradictoires. Contradictoire, Antigone ’est d’ailleurs jusqu’en

! Aliette Armel, Antigone, Paris, Editions Autrement, p. 10

? Ibid., p. 22

3 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : D ’Antigone a la fille d’a coté, Paris, DeNoél, 2007
* Simone Fraisse, Le mythe d’Antigone, Paris, Armand Colin, 1974, p. 16



son nom montrant que malgré une étymologie qui rappelle le refus de la filiation voire son
impossibilité, elle est a ’origine d’une des plus longues traditions littéraires occidentales.
Dés lors, derriere les masques que lui auront apposés les centaines de réécritures et
adaptations qui ont suivi sa création par Sophocle’, la fille d’Bdipe continue de nous
échapper. Comme 1’écrit Derrida : « Nous avons été fascinés par Antigone » mais « rien ne
devrait pouvoir survivre a la mort d’Antigone. Plus rien ne devrait suivre, sortir d’elle,
apres elle. L’annonce de sa mort devrait sonner la fin absolue de I’histoire® ». Pourtant, elle
est encore 1a et c’est justement sa faculté a braver le temps par la répétition et la réinvention

qui nous intéresse.

Cela dit, ce n’est pas tout a fait la figure méme d’Antigone telle que [’ont
abondamment repensée certains des plus grands et des plus grandes littéraires ou
philosophes qui nous intéresse. C’est plutdt la fagon dont elle ressurgit dans 1’Histoire, a la
maniere d’'une méduse, nous poussant violemment a faire face a la complexité et a
I’inévitabilité de sa filiation ou de sa colére. Nous pensons d’ailleurs que ses manifestations
ponctuelles dans I’Histoire, & des moments charniéres trés précis’, appelle un retour a un
héritage commun qui traduirait une volonté de transposer dans le présent toute 1’¢loquence
du passé et les promesses de changement que porte le futur. Or, bien que diverses
adaptations aient tent¢ a leur maniere de magnifier, de détourner ou d’épuiser le mythe,
aucune d’elles ne semble avoir réussi a en reconduire 1’équilibre parfait qui continue d’étre
célébré aujourd’hui. Attirées par ce maintien absolu du paradoxe entre le bien et le mal qui
a fait de la piece de Sophocle le texte tragique par excellence, toutes ont cependant pris le
risque de s’aventurer dans la périphérie d’ Antigone comme s’il devait toujours en rester

quelque chose d’inédit.

> Voir les ouvrages suivants : Georges Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, 346 p. & Rose
Duroux et Stéphanie Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 a nos jours), Clermont-Ferrand, PUF,
2010, 474 p.

6 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 187

7 Notamment au lendemain de la Deuxiéme Guerre et un peu plus tard « en Allemagne [ou] la
convulsive année 1977 fut appelée 1’année Antigone » (voir R. Duroux et S. Urdician, p. 16)



Les filles et le tragique dans deux romans de Catherine Mavrikakis... Ne nous
méprenons pas : les fondements de la présente recherche ne reposent ni sur les raisons
historiques qui ont motivé les réécritures d’Antigone ni méme sur la pertinence des unes
par rapport aux autres. Nos réflexions ne viseront pas non plus a glorifier une certaine
vérité tragique et encore moins a I’associer exclusivement aux textes contemporains écrits
par des femmes. En fait, si nous avons tenu a concentrer le plus précisément possible
I’horizon d’analyse du tragique vers un corpus québécois contemporain, c’est d’abord parce
que les deux romans qui le composent sont marqués par un brillant travail de
réappropriation non seulement de la figure d’Antigone, mais aussi des traces qu’auront
laissées malgré elle ses gestes et sa voix dans I’imaginaire de ses filles en littérature. Nous
tenions ainsi a développer cette idée qu’au fond Antigone serait la fille de toutes les filles a
partir de laquelle nous pourrions enfin développer 1’'idée d’une communauté des filles
d’Antigones. A 1’image d’une sororité ou d’une amitié entre filles qui déplacerait les limites
de la transmission, la pluralit¢ & méme la filiation au féminin nous paraissait essentielle
pour faire entendre comment se manifestent les échos de la voix d’Antigone a travers celles

des autres filles.

Malgré les différentes directions qu’a pris la longue tradition théorique entourant la
réception des Antigones, que ce soit au théatre, a ’opéra, dans les traités de philosophie ou
en psychanalyse, une méme réflexion rejoint le corpus littéraire critique qui a alimenté nos
réflexions : depuis plus de deux mille cinq cent ans, la figure polémique d’Antigone
continue de s’imposer par la résistance au sein des questions de transmission, d’héritages et
de filiation. Dans la foulée d’interprétations qui se sont greffées au destin de la fille
d’Edipe, nous avons retenu 1’idée simple que propose Suzanne Jacob dans « Le crime de la

mort » a savoir

si ce n’est pas justement parce que Antigone a réveillé chez autant d’auteurs le
sentiment qu’elle devait étre réécrite et retraduite a I’infini qu’elle est devenue



une figure séculaire, figure qui défie non seulement la mort, mais I’analyse et le
. o A rroeo 8
temps, et qui doit inlassablement étre réécrite.

L’idée de déplacer 1’étude du tragique vers le roman, si elle n’est pas nouvelle, n’aurait pas
non plus la prétention de trancher avec la tradition théatrale — ne serait-ce que par notre
souci de refaire entendre la voix excessive d’Antigone comme une performance qui ne
cesse d’étonner par son intemporalité. Cela dit, nos intéréts se sont tournés vers deux
romans qui reprenaient non pas I’histoire d’Antigone, mais plutot sa posture ambigiie en
tant que fille et son discours radical. Bien qu’il ne soit plus nécessaire de prouver qu’en
s’opposant a ’autorité du roi, Antigone s’est elle-méme exclue de la communauté au nom
d’une solidarit¢ dont la portée continue de se faire sentir aujourd’hui, for¢ant les uns a
prendre position et les autres a revoir cette position, il nous est apparu évident qu’au-dela
de la puissance d’un geste a la fois solitaire et solidaire, la force d’Antigone résidait
simplement dans 1’impossibilité du consensus. Il nous fallait donc remettre a 1’épreuve la
pertinence de repenser le tragique aujourd’hui a partir de ces deux romans de Catherine
Mavrikakis décrits I'un et 1’autre par leur quatrieme de couverture comme « un texte
iconoclaste et politiquement incorrect, porté par I’amour et la rage’ » et comme un
« psychodrame décapant [...] un récit implacable, porté¢ par une langue vive et haletante,

qui frappe de plein fouet.'” »

Contrairement a la plus récente Antigone romanesque écrite par Henry Bachau en
1997 qui tentait d’explorer, dans 1’exhaustivité que permet I’espace du roman, la vie
d’Antigone sous la forme d’un récit initiatique, les narratrices de Mavrikakis renouent, en

la défiant sans cesse, avec la tragédie de la solitude d’Antigone. L.’ Antigone de Bauchau

¥ Suzanne Jacob, « Le crime de la mort », dans La Pratique du roman, 1. Daunais et F. Ricard (dir.),
Montréal Boréal, p. 128

? Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, 156 pages — Désormais, les
références a ce roman seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle CV suivi immédiatement du
numéro de la page.

10 Catherine Mavrikakis, Fleurs de crachat, Montréal, Leméac, 2005, 199 pages — Désormais, les
références a ce roman seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle FC suivi immédiatement du
numéro de la page.



n’est plus seule: elle retrouve ses freres, sa sceur et devient cette « femme qui lutte
perpétuellement contre sa propre faiblesse, qui s’appuie sur les autres pour trouver son
propre chemin et que jamais n’abandonne I’espérance.'’ » Cela dit, récupérant et réduisant
I’existence d’Antigone a celle d’une survivante qui, malgré la violence ne peut s’empécher
de croire en la possibilité de I’amour, Bauchau évince la dimension tragique du personnage.
Antigone n’est pas qu’amour ou dévotion et les romans de Mavrikakis I’ont bien saisi. A
I’instar de la tragédie grecque, ils congoivent qu’Antigone « est d’abord tension puisqu’elle
est I’opposition, dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des

doubles masques du bien et du mal”> »: et c’est précisément a cette tension que

s’intéressera la présente recherche.

Comme I’a remarqué Albert Camus en 1955 lors d’une Conférence prononcée a

Athenes sur [’avenir de la tragédie,

I’age tragique semble coincider chaque fois avec une évolution ou 1’homme,
consciemment ou non, se détache d’une forme ancienne de civilisation et se
trouve devant elle en état de rupture sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle
forme qui le satisfasse."

A la lumiére de cette affirmation, notre volonté d’étudier la réapparition du tragique dans
deux romans de littérature québécoise contemporaine se lie étroitement a cette idée qu’en
plus de (sur)vivre dans I’annonce perpétuelle de leur propre fin, les deux partagent
étrangement une fascination pour le passé. Le choix d’un corpus québécois repose
d’ailleurs sur le parallele anachronique qui se dessine entre le concept de survivance et le
personnage tragique en ce qui a trait a la résistance et aux enjeux identitaires. C’est aussi
I’anachronisme de cette association qui nous permettra de nous appuyer sur la voix
mythique d’Antigone, telle qu’elle est reprise par Mavrikakis, pour actualiser une réflexion

autour de I’identité féminine dans la littérature des femmes au Québec. Sans toutefois

' Aliette Armel, p. 14

12 Albert Camus, « Conférence prononcée a Athénes sur 1’avenir de la tragédie » dans Thédtre,
récits, nouvelles, Paris, Gallimard, p. 1706

B 1bid., p. 1703



revenir en détails sur le débat qui tente d’expliquer I’émiettement du féminisme dans les
discours littéraires depuis les années quatre-vingt (serait-ce symptomatique d’un
essoufflement moderne, d’une dissociation généralisée par les femmes d’un mouvement
devenu frop radical voire complétement dépassé, ou simplement de la remise en question
générationnelle d’un mouvement dont la mort est sans cesse annoncée?), nous tenterons de

voir ce qui en a €té repris et contesté par les narratrices.

Mais pourquoi Antigone plus que Médée ou Clytemnestre pour penser I’expression
d’une radicalité tragique dans les romans de Mavrikakis? Parce que nous retrouvons tant
dans Ca va aller que dans Fleurs de crachat la mention littérale et ponctuelle du nom
« Antigone » comme (non)-affirmation des identités narratives et de leur (non)-inscription
en tant que filles dans 1I’Histoire. Revendiquant et refusant dans un méme temps plusieurs
filiations littéraires et mythiques, nous montrerons que les narratrices Sappho-Didon
Apostasias et Flore Forget finissent par se rejoindre dans le détournement du destin
tragique d’Antigone. Or, sans se contenter de calquer leur existence sur celle d’ Antigone,
les narratrices parviennent, grace a la problématique de la maternité et au désir de la
concevoir comme sororité, a faire entendre 1’urgence du changement, de la rupture et de la
nouveauté. La parole revendicatrice que partagent les narratrices les inscrit dans une
logique de réinvention de I’avenir au féminin et nous force ainsi a réfléchir aux résonnances
historiques et imaginaires qu’éveillent la révolte et ’amour des femmes dans la littérature
québécoise contemporaine. De plus, comme la piéce de Sophocle s’ouvre par ces mots que
prononce Antigone : « Tu es mon sang, ma sceur, Ismeéne, ma chérie », il n’en sera que plus
pertinent de mettre en lumicre les manifestations de cette solidarit¢ au féminin chez les
filles de Mavrikakis. Dés lors, si ’ampleur que prend le fantasme de cette nouvelle sororité
est ¢étudiée a partir de 1’idéal porté par une pensée féministe radicale, elle sera surtout
I’expression d’une volonté de sortir du cadre et des limites d’une Histoire ou d’une

littérature dominées par I’autorité des peres.



Le legs féministe apparait dans les romans de Mavrikakis comme une force non pas
nouvelle ni méme a venir, mais de I’ordre du déja-la, tel un héritage non pas choisi mais
recu malgré soi. Dans Ca va aller, par exemple, la narratrice Sappho Didon-Apostasias
déclare : « mais je suis une fille, et par conséquent, je réagis, comme elle : sans lacheté
devant les événements » (CV, 14) apres avoir mentionné plus tot dans le récit qu’elle se
mettrait « a lire des grands €crivains. Pas les ratés de la littérature. Du Anne-Marie Alonzo,
du Nicole Brossard, du Martine Audet [...] des grands écrivains qui écrivent bien, qui
écrivent grand » (CV, 33) comme s’il était nécessaire de ne pas oublier celles qui auront
pensé, parlé et crié avant elle, et qui auront été, a leur fagon, des Antigones. Cela dit, que ce
soit grace a la solidarité qu’appellent leurs voix ou a cause du sentiment de solitude qui ne
cesse de s’y faire entendre, les auteures que nomme Sappho-Didon ont soutenu par leurs
écrits une pensée fondée sur « I’opposition du social et du privé, de la soumission et de la
révolte, du féminin et du masculin, de I’amour et de la haine'* ». Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si la figure d’ Antigone a été reprise par plusieurs comme I’image méme de cet entre-
deux insaisissable. Sa voix est le lieu ou ont continué de se rencontrer, se heurter et se
ressembler les autres voix — celles de toutes les filles qui ont vu en Antigone un modele

d’affirmation et de liberté.

S’intéresser a Antigone, donc, tenter de la comprendre, certes, mais faire en sorte de
ne pas en rester 1a : cette idée du dépassement légitimera notre réflexion autour du tragique.
Plusieurs travaux antérieurs ont heureusement tenté de définir les différences entre la
tragédie antique telle qu’elle a été pensée par Aristote, et la tragédie moderne. Le présent
mémoire se concentrera donc sur « un tragique » ou la fatalité ne serait pas une finalité,
mais le lieu de tous les possibles. Il ne faudra toutefois pas penser ce tragique a partir de ses
évocations génériques telles que les aurait définies Aristote en insistant sur leurs visées

didactique et cathartique. Bien que certains thémes de la tragédie antique comme 1’amour

"* Louise Grenier et Suzanne Tremblay (dir.), Le Projet d’Antigone : parcours vers la mort d’'une
fille d’Oedipe, Montréal, Libert, 2005, p. 14



impossible, la filiation et bien sir la mort se retrouvent aussi dans les textes modernes, il
faudrait plutot entendre le tragique dans la littérature contemporaine en prenant conscience
du « risque du corps-a-corps, du face-a-face, c’est-a-dire de la rencontre, de I’attouchement,
mais aussi du duel, du rapport violent.”” » Le tragique deviendrait ainsi, dans le cadre de
cette recherche, 1’espace du jeu avec la mort dans lequel aucune régle ne subsisterait sinon
celle de ne pas suivre les régles. Telle une aréne, le tragique témoignerait de ce haut lieu du
risque ou, dans les romans de Mavrikakis, I’1dée du sacrifice, en plus de « défier la loi »,
serait chez les narratrices le « signe d’une révolte et d’une ouverture au nouveau qui fait

une bréche dans le déroulement de la fatalité.'® »

Nous étudierons la révolte a partir du caractere « héroique » qui marque les
personnages de Sappho-Didon Apostasias et de Flore Forget. Toutefois, comme le tragique
survient surtout dans les romans par son détournement, nous montrerons que c’est aussi le
cas pour la notion d’héroine. Les narratrices chez Mavrikakis nous apparaissent comme des
guerriéres que nous qualifierons de « cannibales et mélancoliques » en égard au titre du
premier roman de 1’auteure, mais aussi a 1’esthétique qui se dessine a travers ses premiers
romans. De plus, ces narratrices sont toutes des filles de la modernité qui reprennent a leur
compte le legs du pere (pour ne pas dire la loi du pere) pour mieux le piller et le réinventer.
La guerriere cannibale et mélancolique est la fille de son temps parce que lui revient la
lourde tache de lutter a la fois avec et contre toutes les limites qui lui ont été imposées ou
qu’elle a di choisir. Contrairement a 1’héroine tragique construite par Sophocle, la guerriere
est celle qui, en plus d’imposer sa loi, s’immiscera volontairement de 1’autre c6té de la loi,
en marge d’un monde qu’elle aime trop pour ne pas y entrer, ce monde auquel elle
« ressemble trop pour ne pas [1]’hair... » (FC, 184) Bien que 1’idée du trop, ou du toujours
trop, se traduise par la démesure des narratrices de notre corpus d’étude, elle se manifeste

aussi dans la langue que Mavrikakis triture, poétise et brise dans un méme mouvement. Ca

"> Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, « Quelques mots sur I’éthique et la littérature » dans
Dalhousie French Studies 64, Halifax, Dalhousie Press, 2003, p. 83
16
Anne Dufourmantelle, p. 11



va aller et Fleurs de crachat témoignent ainsi de cette tendance a toujours écrire a bout de
souffle, a bout de nerfs, dans un €lan lyrique et radical. Donnant littéralement a entendre la
voix aussi séduisante que terrifiante de la fatalité dans Fleurs de crachat, 1’auteure rompt
avec la notion de silence souvent inhérente a celle de la mort. Autrement dit, chez
Mavrikakis, cela parle, cela crie, cela jouit sans cesse, comme si la fin était non pas
impossible, mais plutot caressée, repoussée, fantasmée, aimée et détestée. L’idée de la fin,

comme mort aguicheuse, s’y révelerait donc comme un moteur incontesté du tragique.

Aux mots que prononce 1’Antigone de Sophocle devant la mort que lui annonce
Ismene (« Va donc, et laisse-nous, moi et ma sottise, courir notre risque. Du moins je n’en
courrai pas qui me puisse mener a une mort honteuse ») fait écho la fatalit¢ dans Fleurs de
crachat quand elle dit qu’elle est «la pour la grandeur, pour la splendeur du sort. »
(FC, 17) Des lors, cette volonté que partagent les narratrices de Mavrikakis a occuper tous
les lieux du discours, a entendre ce que la mort a a dire, marque une double posture qui
rappelle évidemment celle d’Antigone. Si on a dit de la fille d’Edipe qu’elle était
I’incarnation parfaite d’une existence de « I’entre », nous ne saurions dire si les narratrices
de Mavrikakis répondent davantage au titre d’héritiere ou de précurseure. Nous tenterons
donc de réfléchir a la maniere dont ces filles de la premiére fille portent en elles tout le
bagage d’un passé€ mythique, et tous les réves de I’avenir. Si le présent est le lieu ou tout est
encore possible, il est a la fois ce lieu méme ou tout est sur le point de se terminer. C’est
donc dans cette urgence du changement ou de la destruction que parviennent a se rencontrer
toutes les temporalités qui hantent les romans de Mavrikakis. Du passé, on enjambe le
présent, non pas pour faire du futur un lieu utopique, mais plutot un lieu ou tout est encore
a-venir. Nous tenterons ensuite de montrer que cette obsession pour 1’urgence se reflete
dans la langue sous 1I’(in)forme du crachat. Il semble en fait que le crachat — comme
empreinte d’un discours cannibale emblématique chez Mavrikakis — s’exerce dans les
romans par un désir de toucher et de contaminer I’Histoire d’une force étrangere ou d’une

voix venue d’ailleurs, en traduisant avec ¢loquence la posture méme de I’étrangere que
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partagent Antigone, Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget. Bien que Sappho Didon-
Apostasias se réclame de la nationalité québécoise, elle joue inévitablement avec les
obstacles du nom, de la grandeur étrangere a toute la petitesse qu’elle reproche au Québec.
A cet égard, Ca va aller rappelle ’importance de rompre avec le nom quand sa narratrice
affirme que « Je ne sais pas si [ma fille] aura les yeux, le nez ou encore la plume de son
pere. Mais je sais qu’elle n’aura pas son nom. » (CV, 135) Nous nous permettrons d’ajouter
que cette idée de faire du nom le premier lieu de ’individualité, de I’invention et d’un
avenir indépendant (ou non) de I’origine familiale se retrouve aussi dans Fleurs de crachat.
Cette récurrence, par la différence, nous semble donc tout a fait pertinente pour réfléchir a
la nécessité de la réécriture et de la trahison dans 1’ceuvre de Mavrikakis. Le détournement
du mythe d’Antigone, comme 1’une des inscriptions de 1’héritage dans les romans étudiés,
nous ramenerait ensuite au constat de départ visant a réfléchir au retour d’Antigone dans
I’imaginaire tragique qu’éveillent les filles chez Mavrikakis. En insistant sur la présence
des filles chez Mavrikakis, nous souhaitons montrer que c’est le choix d’une filiation au
féminin, passée et a venir, qui crée I’horizon du futur dans les romans : une filiation pensée
par les narratrices comme une prophétie ou miroiterait enfin 1’espoir ou I’illusion d’un
avenir grandiose pour les filles. Il y aurait ainsi dans 1’écriture de Mavrikakis un retour a un
féminin marginal et a une radicalité qui donnait sa couleurs aux écrits d’Alonzo ou de
Brossard — lesquelles ayant d’ailleurs été au coeur du projet d’émancipation des femmes
littéraires engagées et enragées qui a eu lieu au Québec entre les années 1970 et le début
des années 1980. A cet imaginaire féministe, les romans de Mavrikakis ne sont pas
étrangers. Et c’est pourquoi nous nous efforcerons de montrer comment, a partir du
détournement de la figure d’Antigone, ils perpétuent une volonté¢ d’occuper 1’Histoire
comme espace de luttes et de contradictions. Au-dela de la grandeur tragique, s’éleverait
ainsi une promesse de réconciliation qui sera sans cesse refusée aux narratrices de Ca va
aller et de Fleurs de crachat : le tragique s’inscrivant, comme un certain féminisme, tel un
héritage avec lequel on joue mais qui ne peut que nous déjouer, menagant toujours de se

dépasser ou d’étre dépassé.
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Enfin, si I’histoire littéraire a voulu opposer le comique au tragique, nous
soulignerons que c’est le rire bien gras, voire 1’éclat de rire qui surprend par son intensité et
sa brutalité qui pousse le tragique a son extréme chez Mavrikakis. Quand tout devient trop
lourd, trop sombre, trop menacant, s’y fait tout de méme entendre la possibilité de (se faire)

croire que ¢a va aller. En ce sens, le titre du roman fait écho a une idée de Camus :

[[’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des
limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire,
déchiré, désormais conscient de I’ambiguité de ’homme et de son histoire, cet
homme est I’homme tragique par excellence. Il marche peut-étre vers la
formulation de sa propre tragédie qui sera obtenue le jour du Tout est bien."

Le tragique, par son jeu avec la fatalité, serait donc essentiel a ’expérience que font les
narratrices de Mavrikakis du temps et de I’histoire. C’est-a-dire qu’en souscrivant
impunément a la vie, elles ne font qu’une avec la mort, et c’est justement a partir de cette
inscription tragique de 1’existence que nous pourrons pousser plus loin notre réflexion
entourant I’espoir d’une réinvention de 1’Histoire au féminin. Il sera toutefois important de
préciser que le féminin ne se limite pas a la femme comme sujet ou comme objet de
réflexion. En fait, nous pensons avec le féminisme que le féminin est une facon d’habiter le
monde, et surtout, une maniere de se différencier de la lignée des péres. S’il est question de
Ducharme et d’Aquin dans Ca va aller, élément qui a beaucoup intéressé la critique, les
figures de pere dans les autres romans de Mavrikakis se pensent toujours par 1’absence. La
(re)naissance des filles et le fantasme d’invention d’une lignée au féminin deviendraient
ainsi une facon de revoir le monde, de le repenser, de le reconstruire et d’en proposer une
vision ou le pere n’aurait plus son mot a dire. Autrement dit, faire entendre la voix des filles
comme si ce n’était ni pour la premiere ni pour la derni¢re fois, mais bien pour une fois

€ncore.

' Albert Camus, p. 1709



CHAPITRE 1 — ETRE OU NE PAS ETRE ANTIGONE

QUELQUES CONSIDERATIONS TRAGIQUES

Dans I’avertissement qui précede 1’essai Condamner a mort : Les meurtres et la loi
a I’écran’® et qui s’intitule « Petit réquisitoire contre ’intelligence cynique des modernes »,
Catherine Mavrikakis instaure, a partir de la figure de Bardamu', les balises autour
desquelles se dessinent I’insolence moderne, I’emprise « de son cynisme et de sa pensée
triste, mélancolique.” » La ol se confrontent les idées de la résistance cynique et du

« devenir idiot », Mavrikakis mentionne que,

il faut [...] arréter de tenir un discours qui place le sujet dans un paradoxe qui
montre la défaite de la pensée et sa douleur. Il s’agit [plutdt] de continuer a
vivre, a perpétuer quelque chose comme soi, a pousser la vie vers sa permanence
et sa reproduction. L’insistance d’exister.”’

A ce constat du « Nous sommes condamnés a notre propre survie » se greffe la posture de
celui dont la mauvaise humeur permet d’habiter davantage le cynisme, dans ce que cela

impliquerait de solitude et d’acharnement. Pourtant, comme le note Mavrikakis,

[...] cette facon de se faire I’hdte d’une grandeur qui ne peut s’articuler que sur
le mode de la férocité, de la méchanceté envers autrui, n’est pas donnée a tous et
demeure excessivement douloureuse. Elle est le fait d’une violence a laquelle
nous ne croyons plus.”

L’intrusion du tragique dans le contemporain débuterait peut-étre 1a, quelque part entre
I’impossibilité de croire ou de contenir en soi la démesure d’une époque et la nécessité de
lutter contre elle, en misant sur la force de la rupture, ou pire, du décalage. Comme 1’écrit
Agamben, si « celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est

celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses prétentions », reste qu’« un

'8 Catherine Mavrikakis, Condamner a mort. Les meurtres et la loi a [’écran, Montréal, PUM, 2005,
161 pages

1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 2006, 614 pages

20 Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 16

! Ibid., p. 14

 Ibid., p. 20
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homme intelligent peut hair son époque, mais il sait en tout cas qu’il lui appartient
irrévocablement. Il sait qu’il ne peut lui échapper.” » L’anachronisme, comme fagon « de
saisir notre temps sous la forme d’un trop tot, qui est aussi un trop tard, d’un déja qui est
aussi un pas encore® » réactualise toutes ces idées liées a la discordance des temps, mais
surtout a cette fascination d’un lieu ou tout est encore possible, méme si tout est sur le point
de se terminer. Ce lieu, fagonné par et dans 1’'urgence, est aussi celui de 1’entre-deux, 1a ou
réussissent a se faire écho « 'immémorial et le préhistorique.” » Pris au cceur de cette
tension, le contemporain réussirait, grice a ce que Agamben nomme interpolation, a
transformer le temps, mais surtout a « le mettre en relation avec d’autres temps, de lire
Phistoire de maniére inédite® ». La reprise d’un certain tragique dans la littérature
contemporaine répondrait d’ailleurs a cette méme exigence « a laquelle [on] ne peut pas ne
pas répondre” » et qui, d’emblée, rappelle ce pour quoi s’est battue Antigone : ces « lois
non écrites [...] [qui] ne datent, celles-1a, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et [dont] nul ne sait le

jour ou elles ont paru.®® »

La présence du tragique dans la littérature contemporaine ne pourrait donc
prétendre a cette posture anachronique s’il n’était question que de son inscription
thématique. Autrement dit, si des thémes tels que la fatalit¢, ’amour impossible, 1’inceste et
le suicide peuvent susciter un certain intérét tragique du c6té de I’analyse littéraire, il n’en

serait rien sans cette quéte dont parle Camus :
Nos auteurs dramatiques sont a la recherche d’un langage tragique parce qu’il

n’est pas de tragédie sans langage, et que ce langage est d’autant plus difficile a
former qu’il doit refléter les contradictions de la situation tragique. Il doit étre a

> Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris, Payot &
Rivages, 2008, p. 9-10

* Ibid., p. 26

* Ibid., p. 35

* Ibid., p. 39

7 Ibid., p. 40

28 Sophocle, Antigone, Paris, Gallimard, c1962, p. 27
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la fois hiératique et familier, barbare et savant, mystérieux et clair, hautain et
pitoyable.”’

Bien que Camus mentionne les « auteurs dramatiques », ce travail de la langue s’étend
jusqu’a une certaine pratique du roman par laquelle advient une parole qui se veut théatrale
par ’excés qu’elle met en scéne, mais aussi par les contradictions dont elle joue. Cette
question de la performance, sans se limiter a ses résonnances théatrales, témoigne
néanmoins de I’artifice qui établirait une rupture au cceur d’un discours bien contemporain
sur la fin. Artifice, au sens technique du terme, qui renverrait a un dispositif ou le leurre, la
tromperie, contribuerait par la force du renversement a faire advenir une certaine vérité,
celle d’une logique non pas apocalyptique, mais bel et bien tragique de laquelle émergerait

une force de conviction, une résilience et, peut-€tre, un peu d’espoir.

Il importe de pousser plus loin la réflexion du tragique dans les romans Ca va aller
et Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis. Partant du constat que la tragédie antique a
pris naissance au cceur méme de conflits familiaux, la question de la filiation s’avere
essentielle et inévitable. Pourtant, I'intérét du tragique chez Mavrikakis ne réside pas
exclusivement dans les filiations qui sont subies ou choisies : il se situe plutdét au point
défaillant de leur conjonction. Se profile alors, grace a un fantasme de réinvention de
I’Histoire, I’1dée voire la possibilité d’élire ou de construire une autre communauté. Si nous
soutiendrons que c’est par les filles que celle-ci naitra (ou pas), nous avangons pour
I’instant que cette maniére d’intervenir dans I’Histoire instaure inévitablement une tension
semblable a celle qui gouvernait jadis I’imaginaire tragique : une tension qui fait osciller le
personnage tragique entre I’angoisse d’€tre infidele a son sang et le désir de lutter contre
ses funestes héritages. Ce sentiment d’angoisse serait ainsi provoqué non seulement par la
nature fuyante et imprévisible de I’Histoire mais aussi par le poids qu’exerce

irrémédiablement cette derniére sur les filiations. A cet égard, dans « Le reflet du tragique

* Albert Camus, p. 1709
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ancien sur le moderne », Kierkegaard souligne que c’est 1’angoisse qui, comme partie
intégrante du tragique, désigne « la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce
dans le cceur. Mais le mouvement n’est pas rapide comme celui de la fléche, il est successif,
il n’existe pas une fois pour toutes, il est en perpétuel devenir.”’ » L’angoisse, percue
comme décalage sur la réalité du monde par le philosophe, traduirait cette part
d’anachronisme qui, chez le contemporain, témoignerait de la contradiction nécessaire a la
condition tragique, c’est-a-dire que « I’angoisse a en elle un élément de plus qui fait qu’elle
s’attache plus fortement encore a son objet, car en méme temps qu’elle I’aime, elle le
craint.’’ » De plus, comme I’ajoute Kierkegaard : « I’angoisse contient toujours en elle une
réflexion dans le temps; [on] ne peu[t] pas €tre angoissé au sujet du présent, mais seulement
de ce qui est passé et de ce qui va arriver [...]** » Il y aurait ainsi au cceur de cette tension,
un sentiment d’urgence qui empécherait non seulement 1’indifférence, mais qui forcerait
une certaine projection de soi dans le monde. Si on a dit de I’ Antigone de Sophocle qu’elle
avait ét¢ amoureuse a en mourir, I’avatar que propose Kierkegaard reprend 1’idée de la
lutte, celle qu’elle aura menée contre elle-méme, et qui « a la fin [...] devien[dra] presque
fausse mais d’autant plus ingénieuse a cause de cette résistance.” » Empreinte de violence
et de passion, la réplique d’Antigone n’échappe heureusement pas au pathétique d’une
douleur trop grande, trop vive, qui donne a entendre sa peine a elle, mais aussi celle d’une
époque aux prises avec un dilemme comparable : Que reste-t-il quand il ne reste plus rien

sinon la certitude qu’il n’y a plus rien a perdre?

** Soren Kierkegaard, « Le reflet du tragique ancien sur le moderne », dans Ou bien...Ou
bien..., Paris, Gallimard, 1943, p. 120

' Ibid.

32 Ibid., p. 121

3 Ibid., p. 127
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ANTI... QUI? ANTI... QUOI?

LE MYTHE (ET LA TRADITION)

Il serait inutile d’exposer, ici, en quelques lignes, qui était Antigone. Celle de
Sophocle, bien siir, mais aussi toutes les autres qui lui ont succédé et que Georges Steiner a
recensé dans un ouvrage s’imposant dorénavant comme référence dans le domaine™.
L’Antigone qui m’intéresse se définit au-dela de ses origines textuelles. En fait, en
inscrivant cette recherche dans le filon d’une approche féministe, il semble plus pertinent
de réfléchir a la manicre dont I’ Antigone originelle s’est rendue jusqu’a nous: de la
modulation des enjeux li€s a sa résistance, et a son €émancipation, en passant évidemment
par les formes que prend leur expression au cceur des romans de Catherine Mavrikakis. En
jouant sur I’écart qui lie le tragique et le féminisme, sur la reprise du mythe comme
« symbolisation des temps du commencement™ » et sur la tradition comme maniére de
déjouer ’avenir, la figure d’Antigone s’immisce dans Ca va aller et Fleurs de crachat a
travers I’inconstance d’une revendication et d’'une démesure certaines. Traditionnellement,
le mythe impose un idéal d’éternité, mais aussi une possibilité de subversion. Cependant,
sur la sceéne littéraire contemporaine, le mythe originel jouit différemment de son pouvoir
d’étonnement. Si son gott pour I’intemporalité rompt avec un discours sur la fin, il ne peut
que renouer avec celui de la survivance : la survivance comme résistance ou comme cette
persistance a exister qui réactualise une grandeur parfois fantasmée, mais souvent ambigiie
et suspecte dans I’histoire de la littérature québécoise. Or, dans le roman Ca va aller, les
mythes font leur entrée par la grande porte comme si cotoyer les spectres d’une certaine
grandeur tragique allait de soi pour la narratrice. Bien que la présence de figures mythiques
comme Antigone, Aquin et Ducharme témoigne a la fois de ce qui étouffe et donne son

souffle a la narration, elle semble aller de pair avec une inaccessibilit¢ que tend a

34 George Steiner, p. 331

3 Dominique Kunz-Westerhoff (dir), Mnémosynes : La réinvention des mythes chez les femmes

écrivains, Chéne-Bourg, Georg Editeur, 2008, p. 31
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s’approprier a son tour Sappho-Didon Apostasias. En ce sens, la narratrice dira que « Je
suis une iconoclaste, je suis une adoratrice, j’ai besoin d’idoles, de héros, et de haines. »
(CV, 65) Ce désir d’une grandeur qui se veut destructrice, voire terroriste, coincide de
manicre ¢loquente avec le culte que voue la narratrice de Ca va aller a Hubert Aquin, « le
suicidé¢ de la société, comme le dirait Artaud. » (CV, 15) Si la critique littéraire a
longuement commenté D’inscription presque incantatoire d’Aquin dans le roman de
Mavrikakis, elle n’a pas non plus omis de lui opposer cette autre figure mythique de la
littérature québécoise que serait Robert Laflamme, avatar de Réjean Ducharme dans le
récit. Toutefois, au-dela de la simple dualité, se fait entendre un désir d’éternit¢ dont
témoigne le perpétuel va-et-vient entre ces deux figures. Malgré I’absence, leur autorité sur
le roman s’exerce avec force, a travers leur langue que la narratrice « triture » (CV, 111).
Cela dit, c’est par un travail minutieux de la langue que Mavrikakis parvient a s’inscrire a
méme I’ceuvre de Ducharme, « I’incorporant et s’y incorporant, et proposant, a méme la
fiction, une véritable lecture de 1’ceuvre; [...] le roman thématise la question de 1’héritage
littéraire, réclamé, refusé, qu’on ne peut recevoir qu’en le trahissant.’® » Cette question de
la trahison est d’ailleurs intrinseque au mythe. Affirmant que « Laflamme, vous nous le
gachez, et moi j’ai décidé de le gacher encore plus, mais pas comme vous, pour que vous
puissiez voir ce que vous lui faites, ce que vous nous faites, ce que vous vous faites. »
(CV, 136), Sappho-Didon Apostasias montre que malgré le temps, les pastiches et les
réécritures, il s’avere impossible de completement mettre a mort le mythe. Le recours a la
mythification d’Aquin et de Ducharme appuie donc cette idée selon laquelle « chacune des
réénonciations d’un mythe retrouve cette puissance fondatrice de la forme symbolique, tout
en lui conférant une nouvelle pertinence, une nouvelle capacité descriptive vis-a-vis du
monde.” » Bien qu’ici le mythe fasse référence a ses évocations légendaires, au sens des

écritures, il y a dans la mythification des écrivains quelque chose qui rappelle la figure, sa

36 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans

contemporains », Voix et Images, vol. 30, n° 2, 2005, p. 66
37 Dominique Kunz-Westerhoff, p. 20
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réinvention et qui « ouvre un écart qui révele et déplace les significations, les valeurs et les
modes de symbolisation des mythes de référence, en instaurant une tension avec 1’héritage

de la mémoire culturelle.”® » C’est précisément a cette tension que renvoie la

réappropriation d’Antigone dans les romans de Mavrikakis.

S’il est bien question d’Antigone dans Ca va aller, c¢’est aussi pour sa double
résonnance dans I’imaginaire littéraire québécois. Refusant, du moins au début, ’analogie
avec 1’Antigone Totenwald de Laflamme (qui fait bien siir écho a la Bérénice Einberg de
Ducharme®), Sappho-Didon Apostasias réclame ’absolu du vrai mythe. A ceux qui osent
lui mettre sous le nez ses ressemblances avec le personnage du roman Allez, va, alléluia de

Laflamme, elle répondra :

T’aurais pu citer Sophocle ou Alfieri et pas un vulgaire d’écrivaillon comme
Laflamme; si je suis un personnage, je veux étre un personnage classique, pas la
coqueluche du moment. De la décennie ou de la nation. Je veux étre 1a pour
I”éternité, tu comprends, capici? » (CV, 13)

Et puis, se ravisant, Sappho-Didon dira : « Je ne suis pas un personnage de roman : je suis
un mythe, je suis des légendes, je suis a moi seule le génie de la poésie grecque et un opéra
anglais, je suis 1’éternité et pas cette petite salope d’Antigone Totenwald [...] » (CV, 14)

Comme I’explique Martine-Emmanuelle Lapointe,

Entre le roman et le mythe, si I’on se fie a Sappho-Didon, s’impose un important
écart : le genre romanesque, celui que pratique Laflamme du moins, s’avére
éphémeére, ancré dans une époque dont il se veut le t€émoin, soumis aux effets de
mode; il est dépourvu de cette vérité essentielles aux ceuvres intemporelles, aux
récits mythiques auxquels la narratrice confére un caractére d’éternité.*’

A premiére vue, ’apparition d’Antigone dans les deux romans de Mavrikakis répond &

cette exigence du « caractére d’éternité » dont parle Lapointe. Pourtant, cette aspiration, si

¥ Ibid., p. 19

39 Réjean Ducharme, L ’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, 281 pages

* Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature : Le Libraire, Prochain Episode et I’Avalée des

avalés, Montréal, Fides, p. 219
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elle semble noble, se construit autour d’un jeu qui rappelle immanquablement la démesure
de I’ Antigone originelle qui a tantot versé dans la passion amoureuse, mais aussi dans ce
qui a paru a certains comme le pathétique d’une douleur trop grande. Quand elle dit qu” « il
y a quelque chose de dérisoire ici et de profondément tragique que 1’on refuse de voir »
(CV, 136), Sappho-Didon Apostasias met 1’accent sur cette contradiction inhérente a
I’héritage illégitime des peres de la littérature québécoise et qui rejoint I’essence méme du
tragique, et de la figure d’Antigone, parce que « c’est [aussi] cela le Québec, des tas de
lignées complétement tragiques, des filiations cauchemardesques, mais tout en faisant
toujours semblant que ¢a va bien, que c¢a va aller. » (CV, 135) D¢s lors, la contradiction,
tant chez Mavrikakis que dans la tragédie antique, provient d’un mal qui s’apparente
étrangement a ’amour. Un amour qui, il faut bien le préciser, se veut davantage fleurs de
crachat que fleur bleue. Sans mauvais jeu de mots, il importe de voir en cette incessante
tension qui se dessine entre I’amour et la haine, quelque chose comme une lutte, une fureur,
et une obstination a « passer a I’histoire » puisque « ce serait peut-€tre aussi une maniere de
sortir du roman pour rejoindre la 1égende, le mythe, et ainsi retrouver Hubert Aquin.*' » Ce
fantasme qui se profile tout au long de Ca va aller introduit la notion de destin au cceur
d’un récit carburant depuis le début aux impulsions d’une narratrice animée, entre autres,
par I'urgence de I’indignation. Le personnage de Lazare, dont nous reparlerons plus en
détails dans le deuxieme chapitre, incarne la voix du destin a laquelle Sappho-Didon se
soumet entiérement. Avec le ton tranchant de la fatalité, Lazare dictera : « Résiste a ton
destin. T’as jamais fait que ¢a. Et tu vois ou ¢a t’a menée. Direct a ton destin. » (CV, 23)
Fidéle a ses « plans » (CV, 25) et a ses contradictions, la narratrice se montre ferme : « Je
suis mon destin a la trace. Je ne serai que mon destin. Malgré mon amour pour Aquin.
Malgré cette passion-ravage que j’ai pour lui. » (CV, 46) puisque si « Oui, Laflamme a
gagné. Je veux €tre Antigone, jusqu’au bout. C’est tout. » (CV, 44) reste que « L’amour est
une chose ignoble, terrible, abjecte et je n’y céderai pas. Je n’ai pas envie de m’abandonner.

J’abandonnerai tout le monde, sauf moi-méme [...] Je deviens son Antigone. » (CV, 45)

1 Ibid.
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Comme le « son » réfere simultanément a Harold C. McQueen, professeur a I’université et
grand spécialiste de Laflamme, et a Laflamme lui-méme, il y aurait dans cette fagon
d’occuper tous les rdles, et de les rejeter aussitot, une prédisposition a entrer et a s’exclure
d’une tradition bien précise; celle du mythe que Sappho-Didon s’efforce de (ne pas)

devenir.

LA FILLE (ET LE SECRET)

Quand on fait référence au tragique, il peut étre légitime de soulever la notion de
I’¢lection divine. Pourtant, 1’intérét de repenser son travestissement dans deux romans
contemporains ne repose certainement pas sur un calque des grandes tragédies antiques. La
tradition littéraire qui a succédé a Antigone montre bien que le jeu est essentiel a la
réécriture pour que le mythe survive, puisque c¢’est précisément par les différences que se
sont imposeées les autres Antigones, chacune reflétant un pan de son €poque. Cependant,
malgré leurs divergences notoires, il faut noter que subsiste (presque) toujours la notion de
sororité qui vient nouer I'une a 1’autre deux postures : celles de la fille et de la sceur. Ce
neeud qui évoque 1’un des carrefours de la filiation n’est pas fortuit quand vient le temps de
réfléchir a I’inscription littéraire (et mortuaire) de la fille d’Edipe. En fait, si le nceud
implique une tension appelant a la confrontation, au « parler, ¢’est faire la guerre® » si cher

aux poetes féministes des années soixante-dix au Québec, ce sont les mots de France
Théoret tirés du poeme « Neeud » qu’il faudrait entendre ici :
Qui sait transmettre autre chose que le poids? L’espéce survit a force

d’enfermer. Les générations déplacent les lourdeurs. Elle est seule a lutter corps
défendant. Elle sait le nceud des générations. L’engendreuse voudrait fournir a

* Danielle Fournier, « Préface », présentation de, France Théoret, Bloody Mary : suivi de Vertiges,
Nécessairement putain et Intérieurs, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 32
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I’espéce ses vivants et I’espéce refuse. La forteresse est dense du secret
43
douloureux.

Il semble que ce soit les liens qui se tissent entre la fille et son secret qui rendent encore
plus pertinente la question du tragique telle qu’elle se manifeste au coeur des romans de
Mavrikakis. En effet, comme 1’écrit Kierkegaard, la notion de secret confere « la grandeur
surnaturelle qui est nécessaire [a Antigone] pour pouvoir nous intéresser du point de vue
tragique* ». Pourtant, si I’on se fie a ce que le philosophe affirme a savoir qu’« il n’y a rien
qui ennoblit plus un étre humain que de savoir garder un secret” », la force que partagent
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget les situerait davantage du coté de la divulgation,
de la dénonciation et surtout du refus de participer au mutisme souvent meurtrier de
I’Histoire. Malgré la forme soliloquée des deux romans, ceux-ci accueillent forcément
I’altérité. Ponctués de multiples voix secondaires, Ca va aller et Fleurs de crachat ne se
referment pas sur eux-mémes ; comme 1’avait permis a sa maniére la voix d’Antigone, la
possibilité¢ du dialogue chez Mavrikakis instaure un espace de tensions qui fait advenir non

seulement le tragique, mais surtout 1’éventualité prometteuse, ou non, de sa trahison.

« 11 faut que les secrets circulent...** » L impératif qui sous-tend ces mots peut étre
compris comme un appel a la nécessité du sacrifice. Refusant toutefois de décontextualiser
I’importance que prend cette question dans I’ceuvre guibertienne, mais considérant ses
résonnances dans celle de Mavrikakis, je dirai simplement que trahir devient chez Sappho-
Didon et Flore Forget I’arme secréte, insaisissable, de leur contestation. Comme 1’écrit
Mathieu Lindon :

Le secret est un mal moral, c’est un vice. La pudeur et I’'impudeur sont des

notions interchangeables, des remparts contre la vie. Conserver son secret par-
devers soi est une agression contre soi et contre les autres, quoi d’autre a-t-on a

® France Théoret, « Neeud », Bloody Mary, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 173
44 .
Kierkegaard, p. 122
* Ibid.
* Hervé Guibert, L image fantome, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 170
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partager? Il faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied dans la communauté
des humains, quoi d’autre a-t-on a offrir?*’

Dans les romans étudiés, la divulgation se ferait donc aux dépens de soi et des autres. Elle
se signe dans « I’envie de tout détruire, de nous terroriser » (CV, 82) et dans la persistance
de ne pas céder, « surtout pas a [s]oi-mé€me. » (CV, 86) Or, partant de la promesse que fait
Sappho-Didon au « Québec, ma douleur » a savoir qu’« [elle] veu[t] étre [s]Jon ennemie
publique, [elle] veu[t] [lui] faire exploser la baraque, et que cela saute » (CV, 82),
J’avancerais que le fantasme d’éradication qui anime la narratrice n’existerait que dans
I’éventualité d’une réinvention, d’un avenement. C’est-a-dire que de cette violence émerge
tout de méme I’espoir d’une blessure assez profonde qui déclinerait le fameux « Je me
souviens » national en un « Je m’en souviendrai! » vindicatif. Tout ou presque se pense
dans une logique d’un a-venir, d’une projection désespérée de soi vers un ailleurs
indécidable, potentiellement obscur. Le point sur lequel vacillent un peu les narratrices chez
Mavrikakis se veut alors « courroie, passation, transmission » (FC, 168) et il se construit en
écho au vide, au « flou » et aux « sentiments bizarres » (FC, 167) qui marquent I’enfance.
Dans les romans étudiés, la présence de I’enfant, de la fille de /a fille par surcroit, contribue
autant a cette dynamique du secret qu’a celle plus problématique de son dévoilement. En
fait, c’est a méme ’enfance, ce « vrai poison violent » (FC, 167), que puise le présent
comme temps de I’entre-deux ou tout reste encore a dire, et a dire encore. La ou France
Théoret parlait d’un « corps défendant » et du « secret douloureux », les narratrices de Ca
va aller et Fleurs de crachat prennent le pari de lutter, a bras-le-corps, contre les lourdeurs
du temps, parce que « rien ne se dit tout bas, tout est pour I’agora. » (FC, 94) 1l y aurait
ainsi chez Mavrikakis une adéquation avec ce qu’affirme Lindon a savoir que « Stopper net
la circulation d’un secret, c’est le tuer, [car] il n’existe que s’il y a possibilit¢ de
révélation.” » Flore Forget ne dira-t-elle pas qu’elle « en [a] marre de [sa] langue honteuse

et maladroite, de [sa] langue de secrets et d’amours trop cachés »? (FC, 94) Cette lassitude

*" Mathieu Lindon, Je vous écris : récits critiques, Paris, P.O.L., 2004, p. 8
48 ;.
Ibid., p. 13
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que partagent les deux narratrices semble étre le moteur méme de 1’urgence qui les anime.
Or, s’il a été¢ convenu précédemment que le secret permettait de repenser le tragique, je
préciserais maintenant que c’est plutot le refus d’obéir au secret qui le ferait advenir dans le
récit contemporain. La désobéissance des filles, le sacrifice qu’implique la trahison, mais
aussi le refus de se soumettre a un quelconque impératif moral créeraient « une breche dans
le déroulement de la fatalité* » semant du coup le doute au coeur méme du dénouement a
venir puisqu’au fond « N’y a-t-il pas de la lacheté dans la discrétion qui nous rend si fiers
d’empécher que les secrets circulent?” » 1l faudra d’ailleurs éviter de confondre lassitude et
lacheté. En effet, si Flore Forget parvient a faire « marcher la grande machine de 1’ennui
sexuel, a coups d’orgasmes » (FC, 105) et que Sappho-Didon est consciente « qu’au
Québec, il faut hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille... » (CV, 88),
j’oserais dire que c’est par leur démesure que les deux narratrices en arrivent a défier
I’indicible, a jouer avec la fatalit¢ ou mieux, a espérer « la serrer dans [leurs] bras, la

prendre par la taille, la posséder sauvagement. » (CV, 197)

I1 a été suggére plus tot que le secret doit circuler. Dans les romans étudiés, la nature
du secret serait donc liée au langage, a sa facon de porter la contradiction, « le double et la
duplicité » (FC, 160) et de s’immiscer a méme le nceud des temporalités. Au carrefour du
futur et du passé, le langage deviendrait inévitablement ce par quoi s’exprime la lutte que
meénent, presque ensemble, les narratrices contre la mort. Cette propension a élever la voix,
a aimer « la langue qui gueule parce qu’elle sait parler » (FC, 94) témoignerait ainsi de la
puissance qui émerge du c(h)ceur non pas par souci de vérité, mais pour que parfois, peut-
étre, il soit possible de souhaiter de « ne pas étre aussi vile que les autres [...] » (CV, 38)
Parce qu’elles « aime[nt] la péroraison, 1’exorde, les grands discours, la belle prosopopée et

toutes les épopées » (F'C, 94), les narratrices jonglent avec la langue comme elles le feraient

* Anne Dufourmantelle, p. 11
>0 Lindon, p. 11
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avec le secret; le tournant et le retournant dans tous les sens, de fagon a éviter les zones
grises comme « une suite de pirouettes verbales qui [me] donnent le tournis, qui font de la
langue une toupie! » (CV, 83) Des lors, contrairement a une rhétorique inversée du secret
que I’on trouve notamment au théatre et qui serait « un paradoxe qui fonde une dramaturgie
ol tout est caché pour mieux se montrer et se dire, ou tout est exhibé pour mieux cacher’ »,
ce qui circule chez Mavrikakis carburerait avant tout a cette volonté de dire ce qui ne
devrait pas toujours 1’étre et de faire entendre ce qui est tu, méme si de temps a autre, on

consent a cette idée que « le silence transmet 1’essentiel. » (FC, 181)

LA VOIX (ET LA LANGUE)

Chez Antigone, la révolte et ’amour passent d’abord par la voix. Des les premiers
vers de la piece de Sophocle, elle demandera a sa sceur Ismene si elle est informée de
I’injonction prononcée par le roi Créon a propos de la sépulture de leur frére Polynice :
«[...] ignores-tu que le malheur est en marche, et que ceux qui nous haissent visent ceux
que nous aimons? » (p.7) Dans 1’aveu de son ignorance, Antigone répondra : « J’en étais
stire, et c’est bien pourquoi je t’ai emmenée au-dela des portes de cette maison : tu dois étre
seule a m’entendre. » (p. 8) Une fois les faits exposés, Antigone convoquera, pour la
premicre et dernicre fois, la solidarit¢ de sa sceur : « Aideras-tu mes bras a relever le
mort? » (p. 9) Cette dernicre, affolée, se verra forcée de refuser, « incapable d’agir contre le
gré de [sa] cité » (p. 10) et en la priant par ces mots: « [...] ne t’ouvre a personne de pareil
projet. Cache-le bien dans I’ombre; je t’y aiderai. » (p.11) On connait pourtant bien la
suite : Antigone, immuable, la mettra au défi : « Ah! crie-le haut et fort au contraire. Je te
détesterai bien plus, si tu te tais et ne le clames pas partout. » (p. 11) Loin de répondre a une

logique conventionnelle de 1’aveu (si convention il y a), Antigone se projette a 1’avant-

! Agnés Vannouvong, « ‘Il faut que les secrets circulent’” dans le théatre de Jean Genet », Sigila :
Thédtre du secret, n° 20, Paris, 2007, p. 127
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garde de la loi. Elle va annoncer sa volonté d’enfreindre la loi proclamée par le roi avant
méme 1’exécution de son plan, et c’est exactement sur ce point qu’elle rejoint de nouveau
les narratrices de Mavrikakis. L’annonce sous-tend un certain présage ou, du moins, la
volonté d’interférer dans I’avenir. Il y a donc un plan, mais surtout un refus de consentir au
compromis, « [...] jamais dans le compromis, jamais... » (FC, 32). Posant alors
I’hypothese que c’est par la performance et dans la mise en scéne de la révolte que I’amour
prend son ampleur dans les romans étudiés, il serait possible de concevoir les voix de
Sappho-Didon Apostasias et de Flore Forget comme les vecteurs actuels d’une logorrhée
foncicrement tragique. Une telle référence met bien slir I’accent sur I’abondance du
discours, ou plutot dans le discours, qui marque bien la langue que s’échangent, en écho,
les deux narratrices. Sans projeter la présente recherche vers une analyse stylistique, je me
contenterai de mettre en lumicre la facon dont le corps rebelle, celui qui est prét a troubler
I’ordre, en arrive a moduler les voix narratives, celles qui exagerent sans cesse parce
qu« [i]l n’y a que I’exagération qui parvienne a dire quelque chose. Il n’y a que la

démesure qui puisse rendre compte un peu de I’horreur. » (FC, 65)

La voix tragique s’organiserait dans un rapport au corps, autour de ce que la langue
peut elle-méme déclencher comme action, comme performance. Comme le dira Sappho-
Didon : « Ca pleure toujours en moi. Je ne peux pas fermer le robinet. Mais comme je ne
peux pleurer tout le temps, je crie, je hurle, il faut que cela s’épanche. » (CV, 30) Cet
épanchement peut renvoyer a un imaginaire du déversement, de I’effusion, et de leurs
connotations amoureuses, voire passionnelles. Or le tragique, par les contradictions qu’il
instaure, interdit le sens unique d’une telle réflexion. En effet, Sappho-Didon est claire :
« Je ne veux pas perdre mes illusions ni mes répulsions. » (CV, 66) Il y aurait dans le refus
de céder a la parole mielleuse, la revendication d’une langue coriace qui serait a méme de

dire : « Je ne suis pas responsable de I’amour. Je ne suis pas responsable de cette putain de



26

vie. » (CV, 71) Malgré la douleur, grace a elle, Sappho-Didon continue de « lutter contre

[elle]-méme » (CV, 47) en clamant que

C’est vrai. Je n’aime que les Américains, les Allemands et les bourreaux. Mais
je me bats contre les filtres d’amour, les regards hypnotisants et la jouissance
des envottements. Je romps tous les charmes. Je suis Athéna-la-Cuirasse, la va-
t’en-guerre québécoise et je ne me prive pas de coups. (CV, 70)

S’il est moins question d’un masochisme amoureux que d’une résistance contre la banalité,
la narratrice explore, en les renversant, les lieux communs de I’amour a deux. Nourrie par

une envie d’(im)munition(s) contre I’amour, elle implorera,

Que les bouches lippues arrétent de se chercher a qui mieux mieux en se
murmurant tout bas des “je t’aime” terribles, des “je t’aime” cosmiques, des “je
t’aime” grands comme des cathédrales gothiques. Que les sexes gémissants
(Aaaaaah! Ouuuuuuuuui!) se confondent sans avoir a se faire d’affreuses
promesses, des promesses de fesses menteuses. (CV, 58)

Se dissimulerait alors, dans les interstices d’un tel discours, le pari d’une résilience a ce qui
échappe au contrdle. Si « [e]lle me donne la nausée verte, la simple idée rose de I’amour.
[Si] elle me donne la diarrhée noire, la pensée blanche du toujours » (CV, 58), la question
du désir demeure inévitable. Dans Fleurs de crachat, Flore Forget s’y risque de fagon
explicite quand elle demande: « Comment résister a cet animal-1a? A mes amours bestiales?
A mes désirs inassouvis de vélage violent? » (FC, 120) La langue porterait donc en elle le
désir contradictoire de ’amour qui soutenait de maniere assez comparable le dilemme
d’Antigone. Déchirées, les narratrices refusent tout de méme le compromis qu’impliquerait
le choix d’une posture ou I’autre. L amour, comme la révolte, devient ainsi un espace ou il
faut se faire « cannibale », en occupant tous les rdles possibles. Il y a lutte, affront, combat,
nous ’avons vu, et le verrons encore, mais de tréve, jamais. Dans cette guerre que menent
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget avec la langue, méme la mort, « cette garce »
(FC, 173), demeure I’horizon vers lequel tendent leurs voix, pour ne pas dire avec lequel se

\

mélent leurs voix. En ce sens, la mort n’est pas seulement fantasmée, mais incorporée

o

Qo

méme le roman. C’est-a-dire qu’on entend sa voix, puis celles des morts, mais toujours

travers celles de Sappho-Didon et de Flore Forget. Cette porosité du discours, si elle
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brouille le principe méme de I’incorporation rejoint sans contredit la posture cannibale dont
il était question précédemment. Or, dans les romans étudiés, c’est souvent malgré soi qu’on
s’ouvre a I’autre, ou qu’on accueille I’autre en soi, parce que « avec moi, il n’y a jamais de
hasard. Que du destin, que du tragique. Du Eschyle, du Shakespeare, du Sophocle, du
Racine. Je suis comme (Edipe, avec moi tout vire au grandiose, au sordide. » (FC, 109) 1l
n’y aurait donc pas, malgré cette propension a se « vautr[er] dans le luxe, le somptuaire,
I’immense et la fatalité¢ » (F'C, 109), la possibilité d’échapper a ou de se protéger contre ces
voix médusées, qui surgissent et étonnent, mais qui ne parviennent pourtant plus a effrayer
les narratrices. Ainsi, la mort, et les morts, n’existent pas dans I’attente d’une épiphanie, ni
d’une vérité. Au contraire, ils « rapplique[nt] » (F'C, 109), ils « nargue[nt] » (CV, 84), mais
ne les dupent pas. Sappho-Didon sait comment « faire avec » eux, « c’est quelque chose
que je sais, que j’ai toujours su, quelque chose qui me fait des signes pour que j’avance ou
que j’en finisse, quelque chose qui clignote dans la substance noire du destin. » (CV, 84)

Puis, comme le dira a son tour Flore Forget :

Mais est-ce qu’on va m’expliquer pourquoi, chez moi, tout fait sens, tout fait
signe, tout fait ventre, tout fait destin? Pourquoi faut-il que la mayonnaise de la
vie prenne a tout coup, alors que je cherche sans cesse un moyen de la faire
tourner? (FC, 109)

Il y a dans cette résignation a accueillir la mort, a faire corps avec elle, une volonté de ne
pas céder au silence et a la virginité de la langue. La voix, hantée, continue de lutter avec et
contre « un vide que I’auteure ne cherche pas a combler, une faille qu’elle ne souhaite pas
colmater, mais plutét qu’elle fréquente et avec laquelle elle apprend a vivre [...]” ».

L’intrusion des spectres, ou de la spectralité, servirait ainsi a mettre le doigt sur :

une certaine intraduisibilité de 1’expérience subjective, 1’impossibilité d’en
rendre vraiment compte sans que 1’écriture et le sujet n’en soit atteint comme

>2 Martine Delvaux, Histoires de fantomes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, PUM, 2005, p. 10
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d’une passion, c’est-a-dire comme ce qui reléve a la fois de ’amour et de la
53
souffrance™.

Comme chez Antigone, ce qui peine a se dire, et a se faire comprendre, c’est le cri d’amour
masqué par la colere et la douleur. Or, ce que mettent en scene les romans de Mavrikakis
est précisément le poids de cette contradiction. Sappho-Didon est consciente de « tout ce
qu’[elle] aurai[t] pu aimer [...] » mais qu’elle a « dG tout maudire, tout renier. [...] di crier,
hurler pour ne pas accepter d’étre séduite par la médiocrité des choses, par la facilité¢ d’un
bonheur résigné. » (CV, 85) Provocante, « la mort se fait sexuelle. Elle m’aguiche, me

drague » (F'C, 194) et ne clot pas le débat.

La mort est vivante, et I’oxymore est certainement volontaire. Malgré la révolte qui
assiege et libére a la fois la voix, la langue et le corps des narratrices, se maintient une
tension qui s’inscrit a méme un souci d’intemporalité. L’inscription de I’intemporel dans
les textes serait ainsi liée, du moins en partie, a I’intrusion des spectres, et ce méme s’ils ne
détiennent jamais de vérité, ni méme de véritable secret. Malgré 1’impossibilité d’effacer
completement les traces du passé que ramenent avec eux les fantdmes, ceux-ci se voient
refuser le dernier mot et ¢’est précis€ément grace a cette rupture que parviennent a s’élever,
en s’en détachant, les voix foncierement tragiques de Sappho-Didon Apostasias et de Flore
Forget. Ce mouvement d’élévation qui s’opere quelque part entre le passé et 1’avenir des
narratrices met d’ailleurs en perspective ce « non-lieu [qu’occupe Antigone] ou peuvent
converger l’obscurité¢ et la lumicre, le langage et I’inarticulé, la transgression et la
continuité> » et ou la parole qui a appris a4 ne pas céder pour un oui ou pour un non

supplante a coup sir le geste.

> Ibid.
**R. Duroux et S. Urdician, p. 27
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DANS LE DETOUR(NEMENT) DE L’HISTOIRE

DE QUI JE VOUDRALI, JE SERAI LA FILLE

C’est a partir du roman Fugueuses de Suzanne Jacob que j’aimerais tisser des liens
entre les narratrices de Mavrikakis et une certaine conception de 1’héritier dans la littérature
québécoise contemporaine. Dans la présentation du dossier « Figures de 1’héritier dans le
roman contemporain », Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze écrivent que
I’héritier « n’est pas toujours condamné a porter le poids du passé. Si plusieurs auteurs
conférent une valeur éthique a la sauvegarde du legs, d’autres choisissent, au contraire, d’en
jouer, non pas étrangers aux tragédies de leur époque, mais bien résolus a les dépasser.” »
Si cette idée du dépassement est connue de I’imaginaire tragique, c’est aussi par elle que
s’inscrit une réflexion sur le choix de la filiation dans les romans de Mavrikakis et de
Suzanne Jacob. En effet, au-dela du simple refus de la transmission, les romans dont il est
question renvoient a un discours paradoxal qui hésite sans cesse entre « I’anamnése et
Poubli, la déférence et la transgression, le commencement et la fin.”* » Pourtant, cette
oscillation qui serait avant tout une maniere de perpétuer le discours, et surtout d’en
empécher la fin, est portée par des héritieres qui sont, a la fois chez Mavrikakis et Jacob,
filles et sceurs. 11 est a noter que cette féminisation de I’héritier est ce qui rend, entre autres,
pertinent le dialogue entre ces deux ceuvres, car c’est a méme ce carrefour au féminin que
se construisent construit non seulement le récit générationnel, mais aussi une filiation

détournée a la fille d’Edipe.

Dans Fugueuses, le refus de la transmission n’est pas le lot d’un seul personnage; il

se propage d’une génération a I’autre. Le récit est empreint d’une conscience maladive du

> Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze, « Présentation : Figures de I’héritier dans le
roman contemporain », Etudes frangaises, vol. 45, n° 3, Montréal, PUM, 2009, p. 7
56 1 .
Ibid, p. 8
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passé; on sait comment est sa mére, car « [on] sai[t] qu’[on] ne fera jamais comme elle.”” »
Le rejet fondamental de ’autre contaminerait ainsi les générations, rappelant 1’idée d’une
transmission congue comme une forme de contamination. Contrairement a un fantasme de
tabula rasa, ou a un désir de procéder a 1’archéologie de leur propre passé, les narratrices de
Jacob, et plus précisément Nathe et Alexa, souffrent de trop connaitre les tares de celles qui
sont venues avant elles. Elles savent qu’elles doivent étre infideles a la mere, et qu’il est
« urgent de rompre tous les serments qui [les] liaient avec qui que ce fiit, méme avec [elles-
mémes].® » Ainsi, contrairement aux romans de Mavrikakis qui mettent en scéne une
fusion charnelle entre la mére et la fille, ceux de Suzanne Jacob révele ’'urgence des filles a

rompre avec les meres. A ce propos, Martine-Emmanuelle Lapointe précise que :

Nathe ne sait pas “appartenir” et ne connait que confusément, par fragments, par
discours rapportés, le récit de ses origines. C’est dire qu’elle n’entend pas
refuser ou trahir I’héritage. Ce serait trop s’engager. Devant les ratés de la
transmission et I’incertitude du legs familial, elle choisit plutdt de laisser aux
autres le soin de lui inventer une histoire. Ni “fil[le] déchu[e] de race humaine”,
ni “enfant dépossédé[e] du monde”, ni “sa propre enfant”, Nathe s’en remet aux
regards et aux paroles d’autrui.”

Cela dit, I’'invention de sa propre histoire ne serait possible qu’au détriment du lien filial, a
son insoumission, puisque « c’est a [nous] d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et
nocif d’attendre quand nous avons hérité du don d’invention.”” » Le roman de Jacob fait
alors naitre la question suivante : Est-il possible que le mensonge, ou la fiction, soit
’unique transmission? A cet égard, Nathe dira « De qui fu voudras, je serai la fille.” » (je
souligne) témoignant de la désinvolture et de 1’arrogance nécessaires au refus de 1’héritage.
Or, comme I’écrit encore Lapointe, ces mots ne sont-ils pas « aussi une maniere de dire que

la culture, I’héritage et les valeurs peuvent s’inventer de maniere hasardeuse, emprunter a

37 Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, p. 148

¥ Ibid, p. 169

% Martine-Emmanuelle Lapointe, « “De qui tu voudras, je serai la fille.” », Liberté, vol. 53, n° 1,
2011, p. 67

6 Jacob, op. cit, p. 234

5! Ibid, p. 303
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diverses sources, et que ce mouvement incertain de la transmission n’a rien de si
catastrophique finalement?® » Chez Jacob, le dépassement du lien filial passerait d’ailleurs
par la fugue, comme moyen de se détacher de son pass€, mais surtout de son présent. Une
fuite qui traduirait un désir de s’évacuer de sa propre existence, de « [...] ne plus connaitre
rien ni personne, €tre une autre personne que celle que je suis, d’autres oreilles, une autre
mémoire.” » Il y a dans cet acharnement & occuper le présent la clé méme de son
dépassement. C’est-a-dire que I’inscription dans I’immédiat rappelle une certaine stratégie
de la survivance par la jouissance, ou I’existence ne dépendrait que du « la, maintenant », et
non du souvenir qu’on a des autres ou de soi-méme. Les fugueuses n’existeraient que dans
la menace d’une rupture définitive avec le pass€. Se cacherait alors au sein de cet ultimatum
I’espoir méme de ne plus étre héritiere et de s’extraire enfin d’une mythologie a laquelle,
somme toute, elles n’appartiendraient pas. Cette manicre de refuser I’Histoire comme
contagion pour mieux croire en son invention, rappelle la posture d’exclusion que partagent
les narratrices de Mavrikakis. Une exclusion qui est fantasmée, mais qui demeure
inachevée, comme s’il était nécessaire de ne pas tout renier dans un méme souffle.
N’existant que sous la forme de sa projection, le reniement suit le rythme d’une
accélération constante nourrissant immanquablement le sentiment d’urgence qui habite
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget. Ne sachant pas « résister au plaisir suave,
moderne, si suggestif d’en finir* », les narratrices « réve[nt] de tout faire exploser dans la
répétition® » montrant que de ce désir de « fin qui n’en finit pas » nait I’horizon d’un futur
qui ne peut se penser que par le réve et la fabulation : dans un brouillage constant des
limites, mais surtout dans I’impossibilit¢ de souscrire a une logique de commencement

et/ou de fin.

62 Lapointe, op. cit, p. 71

63 Jacob, op. cit,p. 171

%% Catherine Mavrikakis, « “Qu’on en finisse donc... ” : L’inscription du posthume, de la survivance
et du prénatal moderne » dans Ginette MICHAUD et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE (dir.), Constructions
de la modernité au Québec : Actes du colloque international tenu a Montréal les 6, 7 et 8 novembre 2003,
Outremont, Lanctot Editeur, 2004, p. 306

5 Ibid, p. 317
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De Jacob a Mavrikakis, le choix de la filiation s’inscrirait & méme son
détournement, dans la place qu’accordent les romans étudiés a I’invention, mais surtout a la
désacralisation du lien familial. Bien que je reviendrai plus loin a la transparence des noms
chez Mavrikakis comme lieu premier de la création et de la (non)-appartenance a 1’Histoire,
je soulignerai pour I’instant que le legs n’est pas pens¢ dans une logique de permanence.
Autrement dit, a Nathe qui clamait : « De qui tu voudras, je serai la fille [...] Comme tu
voudras, de qui tu voudras, je m’en balance® », Sappho-Didon et Flore Forget pourraient
aisément rétorquer : « De qui je voudrai, je serai la fille. » Considérant que le discours
entourant la mere se déploie in absentia dans Ca va aller et Fleurs de crachat, le dialogue
demeure toujours fantasmé, comme dans une sorte d’aprés-coup qui déplace I’affront bien
au-dela de son inscription dans le présent. Le choix de la filiation n’est donc jamais fixe, ou
s’il peine a I’étre, c’est par une tentative effrénée de ne pas céder a la fatalité, en affirmant
que si « Je ne suis pas Antigone », « Je ne suis pas Flora [non plus] » puisqu’au fond,
« Flore n’est pas encore née. » (FC, 183) Dans cet a-venir dont il était question plus tot et
sur lequel je reviendrai sous peu, les narratrices ne sont pas les seules a jouir de cette
souveraineté, ou du moins, de son illusion. En fait, si Sappho-Didon et Flore Forget
s’évertuent a comprendre ou a déconstruire les tenants et les aboutissants de 1’emprise
maternelle, c’est a leurs filles respectives, Savannah-Lou Marine et Rose, que reviennent
« tous les droits, et surtout celui d’épuiser ce pays, de le fatiguer a [leur] guise [...] Et
méme celui de rire, au milieu de mes flots de larmes. » (CA, 146) Pour les filles, on

voudrait :

faire cuire une enfance clafoutis, une enfance profiterole, croquignole, puits
d’amour, chouquette [...] des souvenirs a I’orangeade, une mémoire grenadine,
un passé chocolat, que 1’on croque, que I’on digére et puis un jour d’avenir
comme un diabolo menthe. (FC, 153)

De qui je voudrai je serai la fille, soit, mais toujours en sachant bien que « nous ne serons

pas sceurs dans la douleur de cette vie [...] » et que,

66 Jacob, op. cit, p. 303



33

c’est moi qui raflerai tous les malheurs, c’est moi, je te le jure, qui prendrai tous
les coups. Il le faut bien, ma fille. Je comprends maintenant, et les blessures
ancestrales, et les égratignures du temps, et méme les dépegages que nous
infligent les jours. (CV, 146)

Les filles, devenues meres, faisant de leurs corps une armure, prennent en charge la
responsabilité du passé, du présent et de I’avenir. Si Flore se demande si « [sa] venue au
monde a servi a autre chose qu’a la rencontre de ces deux fleurs, [sa] fille et [sa] mere »
(FC, 154), Sappho-Didon est bien décidée a ne pas interférer de quelque maniere que ce
soit dans I’existence de sa fille. L ultime rencontre entre elle et Savannah-Lou Marine ne
survient-elle pas dans le songe, sous le mode de « I’apparition », de « la visite nocturne » et
de la « prémonition spectrale » ? (CV, 147) Le legs s’exerce ainsi dans la promesse du
silence. Tout aura été dit, mais tu ne t’en souviendras pas. S’il y a bien str quelque chose
de I’utopie, c’est précisément pour faire écho a un lieu ou la faille n’existe pas, ou tout peut
encore advenir. Les réves de I’enfance peuplés « de sugons au melon d’eau, de chiens
géants et de peluches kaléidoscopiques » (CV, 148) rompent avec « I’amertume [...] trop
vaste » et le « désespoir trop vain » (CV, 147) de la meére. L’amour s’y décline dans
I’acceptation d’un « passé bien triste dont tu n’auras que faire » et de la « souffrance a
laquelle tu n’auras pas droit. » (CV, 147) Dans Ca va aller, si le dernier geste d’amour se
manifeste par un refus de partager les fantdmes : « Je ne veux pas que tu connaisses ta
grand-mere, la vieille Sofia-Médée, ta laide grand-mére tout édentée qui doit bien les
embéter, les morts. » (CV, 148), Fleurs de crachat mise sur un rapport plus ambigu.
Avouant qu’elle « [s’est] fait tatouer une violette sur la fesse et [qu’elle se fera] dessiner
une rose sur le sein » (F'C, 154), Flore recueille 2 méme sa chair la marque et le souhait

d’un amour indéfectible. A ce propos, elle dira que :

Mon corps est a vous, ma mere, ma fille. Je ne suis que passage, ce lien entre
vous deux qui s’écrit chaque jour, et méme aprés la mort, I’enterrement de
Maman. [...] Je suis une guirlande entre vous. Je m’appelle girandole, tresse et
trait floral. Je m’enroule sur vous deux, de toi a toi, je s€éme a travers le temps.
J’ensemence le futur. Je ne suis que passage, peut-&tre déja passé. (FC, 155)



34

Cette inscription & méme le corps, s’il renvoie au caractere d’éternité de I’épitaphe, appuie
de nouveau I’idée d’un lieu de ’entre-deux ou s’entremélent la communauté des vivants et
celle des morts. Troublant les frontiéres entre fin et renaissance, Fleurs de crachat joue
sans cesse sur la dimension grandiose de la filiation tragique, sans pourtant en omettre ses
résonnances plus kitsch dans le contemporain. D’ailleurs, la finale du roman se déploie en

plein Bloomsday, ou :

I ny en a que pour les fleurs. Partout, sur toutes les bouches. Des
extravagances, du faste, de 1’étalage. Des fleurs mauves, des violettes, des lilas,
des pourpres. Un camaieu violacé recouvre les marches, la grande nef et puis les
bas-cotés. C’est une orgie de couleurs, un poéme chamarré. (FC, 189)

Dés lors, prenant le parti de ne pas trancher sur I’une ou 1’autre des possibilités, soit la mort
ou le perpétuel recommencement, les deux romans de Mavrikakis se créent comme un
espace de tensions et de va-et-vient entre les deux. La ou le legs se pense, s’organise, se
planifie, la mort, elle, continue de roder. Rappelant cette phrase qu’adresse le roi Créon a
Antigone alors que cette dernicre lui tient téte : « Eh bien donc, s’il te faut aimer, va-t’en
sous terre aimer les morts! » (p. 30), il y a dans les romans de Mavrikakis le méme
entétement a dire la vérité et a en prendre sur soi toute la responsabilité. Quand Ismene
demande pour la premicre fois, presque a la fin de la piece, de « rendre aussi a ce mort
I’hommage qui le justifie », Antigone répond : « Non, non, je ne veux pas que tu meures
avec moi. Ne t’attribue pas un acte ou tu n’as pas mis la main. Que je meure, moi, c’est

assez. » (p. 31) A ces propos, je juxtaposerais ceux de Sappho-Didon quand elle dit :

J’ai fait ce que j’avais a faire [...] Et je ne déconne pas. Je n’ai jamais déconné :
j’ai toujours dit juste, j’ai toujours dit vrai. Mais je ne veux pas, Lou, que tu
m’entendes. Je veux lui fermer la gueule a la vérité. Je veux que la bouche de
I’avenir se taise a jamais. Je vais devenir silence. Je ne veux pas, ma fille, que tu
saches la vérité. (CV, 149)

Parall¢lement au choix de la filiation des meres, s’imposerait le dilemme de 1’héritage des
filles. Comment faire le deuil de ce qui n’a pas été? De qui ai-je été la fille? Les romans de
Mavrikakis jouent bien str de cette impasse, en montrant que s’il est envisageable d’aimer

a en mourir son enfant, il est d’autant plus probable de mourir de rire a la simple idée de cet
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amour. La fille chez Mavrikakis deviendrait ce double encore plus puissant, encore plus
tragique par sa résistance a I’inéluctable, puisqu'elle semble jouir d’une seconde chance qui
¢tait de prime abord refusée aux narratrices. Il y aurait ainsi chez les filles une possibilité
non pas de réparer, mais bien de construire. Sappho-Didon n’écrit-elle pas dans sa lettre
d’adieux que « La vie, c¢’est d’inventer des liens, de tricoter, de coudre la trame toute
effilochée du recommencer, du tout recommencer. » ? (CV, 149) Mais de maniére encore

plus ¢loquente, ne dit-elle pas a sa fille qu’elle est « le commencement des

commencements » (CV, 150) et que :

Tu décideras. Ton destin, tu 1’écriras dans les mots que toi-méme tu auras
choisis. Tu ne seras pas une héroine dont la vie est déja toute écrite. Tu
t’inventeras. Il y aura mille fagons pour toi de lutter. Tu trouveras. (CV, 151)

Dans les deux romans, les narratrices partagent étrangement le méme réve pour leurs filles :
celui qu’elles deviennent écrivain. Si Sappho-Didon affirme qu’elle a « mis au monde
I’écrivain québécois du vingt et unieme siecle » (CV, 149) et qu’elle espere qu’elle
« réfléchisse a ce qui n’est pas encore, qu’elle invente ce qui viendra, qu’elle complote
contre le banal [...] » (CV, 142), Flore Forget avoue que la sienne « [...] est une pythie.
Une sorciere en herbe. Parfois, elle [lui] fait peur. Elle parle comme un poeme. Des mots de
la sibylle. Des mots bien mystérieux. Des phrases qui prennent sens, qui se déploient dans
le temps. » (FC, 149) Ce réve de la fille écrivain est nourri par la crainte « de ne plus crier,
de ne plus hurler devant la force d’inertie des gens » (F'C, 21), comme s’il n’y avait que la
logorrhée de la mére pour ne pas mourir et pour dicter a la fille « de ne pas dire comme tous
les autres, de ne pas dire ce que tous les autres disent », mais surtout de croire en « [s]on

silence de combat. » (CV, 151)
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LE SILENCE : CETTE LOI QUI N’EN EST PAS UNE

Habités par la figure du psychanalyste, les deux romans s’écrivent dans un rapport
contradictoire a la parole et au silence. Or, bien que Ca va aller débute par une rencontre
dans un café entre Sappho-Didon et Eva, son amie psychanalyste qui est la premiére a lui
dire qu’elle est « un personnage de Laflamme » (CV, 9), et que Flore Forget multiplie les
adresses aussi droles qu’arrogantes a son « gratte-papier » (F'C, 25) dans le second chapitre
de Fleurs de crachat, les narratrices ne se soumettent pas aveuglément aux jeux de roles
qu’implique I’analyse. En bonnes iconoclastes, si elles s’y prétent, ¢’est avant tout pour les
subvertir. Passant d’une posture d’énonciation a 1’autre, mais surtout en occupant I’une et
I’autre, Sappho-Didon et Flore Forget remettent au golit du jour la parole hystérique a
petites doses de « Prozac, Marplan, Ludiomil, Desyrel, Phenelzine, Valium, Elavil,
Largactil, Rivotril, Asendin, Pertofrane, Triadapin, Ativan, Serex, Zapex, Restoril,
Dalmane, Luvox, Zoloft. Just name it. Sky is the limit. » (FC, 13) s’amusant de cette
croyance qu’au fond, « On a tous un petit c6t¢ Emma. » (CV, 26) Flore se prescrit elle-
méme ses médicaments et « découvre doucement le paradis, celui de I’ame qui
s’intoxique. » (FC, 13) Elle parle du bonheur qu’elle s’injecte, de « 1’extase [qui vient] avec
[ses] ordonnances. » (FC, 23), mais aussi de se « faire sauter la baraque pour de bon avec
un cocktail Molotov d’antidépresseurs et puis [se] laisser happer par le vide de la vie
tranquille, la vie douce, la vie-de-tout-le-monde. » (FC, 24) Le réinvestissement du
discours portant sur la folie (telle qu’elle a été reprise par une certaine tradition littéraire au
féminin) traverse de biais 1’idée d’une transmission que méme les médicaments rendraient
inévitable :

C’était devenu une maladie... Cela avait commencé avant moi, bien avant moi.
Je n’ai pas pu inventer cela toute seule. C’est dans les génes, comme on dit.
J’avais une kalachnikov dans le sang, un bazooka dans les organes, une
sulfateuse dans le clapet. J’étais une grognarde, une tueuse en série. Une
psychopathe du gachis, mais cela est entrain de passer... Merci a la vie, a cette

chienne de vie qui m’est rentrée dedans comme une salope de locomotive [...]
(FC, 14-15)
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Sans se cantonner dans un imaginaire de la maladie et de la contagion, la figure de
I’hystérique chez Mavrikakis traduit ce rapport contradictoire dont il était question
précédemment a savoir que « [d]ans I’exigence absolue du silence et dans la nécessité de la
parole, I’hystérique ne peut que maudire la langue avec laquelle elle entretient un rapport
de dépendance et d’impossibilité.”” » Hantées par la guerre, et déchirées entre le désir d’en
abhorrer la langue et celui de s’y accrocher, les narratrices font alors face, une fois de plus,
a l’absurdité du compromis. Impulsive, Flore Forget prend d’emblée le parti d’une
résistance contre le « barouf dans le crane » (FC, 17); une guerre qu’elle entreprend a coup
d’antidépresseurs pour faire le tri dans ce trop-plein de mémoire qu’elle pergoit comme une
malédiction, puis qu’elle finit par se retourner contre elle-méme a force de « bourrer [son]
corps débile de médicaments et d’alcool » (FC, 49). La résistance, devenant une maniere de
reconduire 1’entre-deux, permet a la voix hystérique de s’¢élever a méme un discours qui ne
cesse de prophétiser son silence. Malgré les risques de discordance, le combat que livrent
les narratrices a la langue est alors le méme qu’elles menent contre la mort; dans les deux
cas, quand elles plongent, ou menacent de le faire, elles le font « [...] avec force, avec foi. »
(CV, 143) Prises dans I’entre-deux du langage, comme de I’existence, Sappho-Didon
Apostasias et Flore Forget ne peuvent dans ces conditions que se maintenir dans leurs
propres contradictions. Témoignant de ces voix modernes qui s’excédent elles-mémes et
qui deviennent les « prophétes grandioses de leurs origines et de leurs apocalypses a
répétitions® », Ca va aller et Fleurs de crachat réinvestissent la question du corps
hystérique 3 méme son pouvoir de renversement. A ce propos, au lendemain d’une dure
soirée, Flore Forget « demande[ra] pardon et [elle] rend[ra] grace a Dieu de [l]’avoir
épargnée, de ne pas [s]’étre endormie pour toujours dans les effluves inodores de [s]es
petites pilules ». Elle dira alors : « Je ne veux pas me suicider. Il faut continuer le grand

cirque, mais en aboyant avec les loups. » (FC, 49)

57" Catherine Mavrikakis, « Les silences logorrhéiques de 1’hystérique », Contre-jour : cahiers
littéraires, n° 15, 2008, p. 154
% Idem., « Qu’on en finisse donc... », p. 306
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Considérant que « la démesure est [...] la manifestation par excellence de cette
contradiction que I’homme est lui-méme pour lui-méme® » et que celle-ci est transmise,
dans les romans, par la menace constante d’une parole excédée par son silence a venir, la
seule fagon de continuer le grand cirque serait justement de ne plus croire en une certaine
épiphanie du silence. La fuite vers I’animalité et ses outrances invoque d’ailleurs la
nécessité chez Mavrikakis d’une langue sauvage d’ou naitrait « une jouissance qui fait peur
ou qui est simplement souvent dérisoire.”” » Lieux de tous les paradoxes, la langue et le
corps hystériques composeraient ce noeud d’ou jaillirait le tragique ; un tragique qui se
déploierait forcément par la menace d’un silence que méme la mort ne saurait garantir. En
effet, si Flore Forget déclare que « ... de tous les combats, [elle] lutte pour la justice, pour
la vérité et aussi contre cette ordure de mort... » (FC, 41), ce n’est pas sans savoir que
« ... c’est terrible de ne pas tuer la mort, de ne pas la vaincre, I’engueuler jusqu’au bout... »
(FC, 45) De son coté, Sappho-Didon affirme que si elle a « envie de [se] lancer a toute
allure contre le premier mur qui [lui] fait le clin d’ceil de la mort » (CV, 47), c’est parce que

« [son] corps ne répond plus. » (CV, 48) S’adressant directement a lui, elle le préviendra :

Et si je te fous un grand coup de poing dans le ventre, tu vas te rappeler qui
commande? Les mauvais traitements que je m’inflige me permettent de
m’oublier, d’oublier les désirs brilants, les désirs torrides, les tristesses et les
folies. J’oublie jusqu’a mon existence. [...] C’est chaque fois la méme chose.
Sauf, bien sir, les soirs ou je n’arrive plus a vider ma mémoire du bric-a-brac de
ma vie. Sauf les soirs ou je me suicide grandiosement, et ou je me rate comme
une malpropre. (CV, 48)

Jouant a son tour sur la limite d’une conscience trop lucide, Flore dira qu’elle a :

[...] tout de I’anesthésiste maintenant... endormir les sens, paralyser le monde,
faire taire tout ce qui bruit, apaiser les choses, les étres, effacer I’horreur, la
résorber dans un semi-coma, dans le blanc cotonneux de mon esprit [...] faire en
sorte que cela se taise, que cela ne bouge pas, en attendant que I’ablation ait lieu,
I’ablation définitive de toute sensibilité [...] » (FC, 35)

% Frangois Chirpaz, Le Tragique, Paris, PUF, 1998, p. 72

70 Catherine Mavrikakis, « Les silences logorrhéiques de I’hystérique », p. 158
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Or, c’est précisément a ce en attendant, et contre lui, que souscrirait la parole des
narratrices. S’efforcant de « ligaturer I’histoire » (FC, 109), d’en combler les vides, mais
surtout d’en faire surgir « des fleurs qui ne soient pas des corbeilles mortuaires » (FC, 154),
Flore Forget dit bien qu’elle n’est que médecin : « [...] je prolonge la vie. Je greffe, je
bouture, je drageonne, je multiplie. Je fais quelques miracles. » (FC, 155) A I’instar des
corps qu’elle rapiece, les voix narratives chez Mavrikakis sont sans cesse brisées,
interrompues, voire trouées puis raccommodées par les silences des points de suspension
qui marquent le rythme effréné des deux romans. S’y fait alors sentir, par les répétitions, les
hyperboles, les sombres reprises de comptines’' et autres jeux sur la musicalité de la langue,

le tremblement qui leur est intrinseéque.

Sous le mode de la convulsion, qui n’est pas sans rappeler I’expression assez clichée
de la rage ou de I’hystérie, les textes mettent en lumiére la part indécidable entre la vie et
« la proximité insoutenable de I’abime du non-sens [...]"* » de laquelle émerge bien sir le
dilemme tragique. Par la surenchere et ’urgence qui les définissent, les romans font
entendre en filigrane cette poétique de la Méduse qu’a développée Héléne Cixous dans 1’un
des textes fondateurs de la pensée féministe moderne. Texte politique, théorique et

poétique, Le Rire de la Méduse se lit encore aujourd’hui a travers :

I’extréme théatralité, 1’ oralité, les multiples voix de I’essai, mais aussi [a travers]
ses brusques décrochements de registre, notamment la verdeur insistante du
lexique, [qui sont] deux techniques destinées a hystériser ’espace social [...]"

A cette « performance de la terreur™ » qui marque le texte de Cixous, on doit saisir ce que

revendiquent également Sappho-Didon et Flore en ce qui a trait a I’importance d’inventer

" Dans Ca va aller : « Ainsi font, font, font les petites marionnettes de mon passé [...] Ainsi font,
font, font trois petits tours et puis s’en vont. » (p. 98) et dans Fleurs de crachat : (« Ainsi font, font, font, les
petites marionnettes du malheur. Ainsi font, font, font, trois petits tours et puis ce n’est pas bien long... Tout
est foutu et pour de bon. » (p. 11)

" Francois Chirpaz, op. cit., p. 37
 Frédéric Regard, « Préface », présentation de, Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres
ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 15
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« la langue imprenable qui creve les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et
codes” ». Cependant, en 1975, c’est la spécificité d’une écriture et d’une langue au féminin

que réclamait Cixous quand elle écrivait que :

Si la femme a toujours fonctionné dans le discours de I’homme [...] il est temps
qu’elle disloque ce dans, qu’elle I’explose, le retourne et s’en saisisse, qu’elle le
fasse sien, le comprenant, le prenant dans sa bouche a elle, que de ses dents a
elle ell% lui morde la langue, qu’elle s’invente une langue pour lui rentrer
dedans.

Cela dit, les romans de Mavrikakis se construisent dans 1’absence du pére, mais surtout
dans I’amour déchirant pour la mere et le désir de communauté avec les autres filles. Bien
que j’analyserai plus longuement la (dé)construction de ces filiations féminines dans le
prochain chapitre, il me faut insister sur la notion de déchirure qui est substantielle dans les
discours des narratrices. Que ce soit dans Ca va aller ou Sappho-Didon lutte entre le cri
révolutionnaire d’Aquin et le délire ducharmien, ou dans Fleurs de crachat ou Flore Forget
peine a se « dépétre[r] du passé, [...] de ses étreintes ancestrales » (FC, 84), les
interruptions dans le discours que provoque la logorrhée ne seraient pourtant que les échos
aux ruptures continuelles dont souffrirait a son tour 1’Histoire. Sappho-Didon clamera
d’ailleurs que si « Je connais mes cris. Je connais mes coleres. Mais quelque chose en moi
voit aujourd’hui la vacuité de ma révolte » (CV, 90), « Bientot, on aura tout oublié [...] » et
il faudra : « Que I’on se souvienne d’oublier les idéaux. Que cela se taise, que cela en
finisse. Qu’on lui boucle la gueule au Québec de mes amours, qu’on le baillonne, et qu’on
recommence autre chose comme si de rien n’était. » (CV, 150) De cette parole excessive
dans laquelle s’engagent les narratrices nait le fantasme d’une transmission qui surpasserait
la langue, dite ou écrite, dont un bon exemple serait sans doute la lettre d’adieu que destine

Sappho-Didon a sa fille afin de « tout montrer » (CV, 151) alors qu’elle a déja prédit que

™ Ibid
7 Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc 61, Aix-en-Provence, 1975, p. 48
76 1.

Ibid., p. 49
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« Lazare détruira cette lettre » et que Savannah-Lou ne gardera pas « la mémoire de [sa

meére] cette derniere pionniere d’un Québec qui n’a pas existé. » (CV, 153)

Tiraillées par le désir tragique d’en finir et celui de « continue[r], encore et
toujours » (FC, 199), les narratrices hystérisent la langue, triturent les mots pour /a dire et
refusent de consentir a la léthargie du silence. A ’instar des grands mythes tragiques, « elle
sont des figures de protestation et de révolte et quand bien méme elles paraissent brisées, la
démesure ne les quitte pas, les fait se dresser contre la nécessité, encore tendues comme en
un défi.”’ » Flore se prend « pour un grand vent, une rafale, un raz-de-marée, un noroit, une
tourmente » (F'C, 11) et Sappho-Didon est a la fois « celle qui supplie toujours [son| dieu
Aquin de venir [la] chercher dans la grande pompe de ses mots, dans la somptuosité de son
dispositif funéraire » (CV, 91) et « un vent qui tue les arbres. [...] une maladie des racines.
[...] celle qui pousse a I’envers en essayant de s’agripper au ciel. » (CV, 98) ; dans cette
réappropriation d’une voix hystérique, colérique, mais avant tout amoureuse, les narratrices

attesteraient peut-&tre cette idée selon laquelle :

La violence inouie de [leur] révolte n’est que 1’expression de la force de [leur]

espérance. Une espérance qui est sans mesure, comme est sans mesure 1’amour

chez Antigone, et une démesure qui n’exprime qu’une confiance elle-méme sans

limite.”
Aimer, espérer, avoir confiance en sachant bien qu’«on en creve d’étre fideles. »
(CV, 142) : voila en effet une autre ambition que partagent Antigone et les narratrices de
Mavrikakis. Sachant maintenant que cette loyauté qui ne craint pas la mort ne leur est pas
étrangere, faut-il rappeler qu’Antigone se fait elle aussi traiter de « folle » a maintes
reprises par le roi Créon, lequel ajoutera qu’« une femme méchante pour [s]es fils [lui] fait
peur » (p. 32-33) ? Antigone, qui aurait répondu au préalable que « le fou pourrait bien étre

celui méme qui [la] traite de folle » (p. 27) ne cede a rien, et surtout pas a la colére de son

7 Francois Chirpaz, op. cit., p. 107
™ Ibid., p. 65
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oncle. Sa ténacité et sa franchise parviennent méme a le décontenancer. Créon, pris au

dépourvu, dira avec hostilité que :

Cette fille a déja montré son insolence en passant outre a des lois établies; et, le
crime une fois commis, ¢’est une insolence nouvelle que de s’en vanter et de
ricaner. Désormais, ce n’est plus moi, mais c’est elle qui est I’homme, si elle
doit s’assurer impunément un tel triomphe. Eh bien! non. (p. 28)

Ce bref détour par Sophocle permet de montrer que c’est en partie par leurs cris et leurs
nombreuses révoltes que Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget parviennent a se dérober

aux lois (du langage). Cixous écrit d’ailleurs que :

On crie une fois. [...] On ne crie qu’une fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une
bonne fois. J’ai fait date. Une fois. L’ai-je calculé? Non. C’était I’heure. Une
urgence. Une dislocation. Le cri qui jaillit a I’articulation des temps. Il faut le
crier par écrit. Imprimer le rire. En littérature, ¢a existe, ce qui n’existe pas
encore en réalité.” »

Sans m’attarder sur le fait que Sappho-Didon est traductrice-interprete et que Flore est
médecin, il y aurait tout de méme un lien a faire entre le rapport qu’entretiennent 1’une et
I’autre a ’'urgence de dire et de faire. Contrairement a Cixous qui insiste sur le caractere
quasi exceptionnel du cri, les romans de Mavrikakis misent sur la cadence de leur
répétition. En concordance avec 1’acharnement dont font preuve les narratrices dans le
combat contre la mort qu’elles ménent en solitaire, le cri devient I’expression d’« un
féminin terrible [;] Le cri de la révolte qu’on piétine, de I’angoisse armée en guerre, et de la
revendication.” » A I’instar de la parole tragique qui n’existerait que par son déchirement
imminent, les voix hystériques de Sappho-Didon et de Flore Forget porteraient ce cri
révolutionnaire dont parle avec ¢loquence Aquin dans Trou de mémoire, mais qu’ Antonin
Artaud a défini tel un « cri qui a cessé de tourner sur lui-méme » et qui serait « le souvenir
d’un langage dont le théatre a perdu le secret.®’ » Cette renaissance du tragique par le cri, la

folie de la langue et la menace constante de son mutisme coinciderait donc par son

” Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et autres ironies, p. 28

8 Antonin Artaud, « Le théatre de Séraphin » dans Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964,
p. 223

8 Ibid., p. 228
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anachronisme, sa répétition et ses détournements avec le réinvestissement d’une mémoire
sans limite qui permettrait a Sappho-Didon de puiser comme bon lui semble dans la
déchéance d’une Histoire mondiale, « de détester I’ Allemagne, comme une Allemande se
doit de détester son pays » (CV, 64), de clamer qu’elle se « suiciderai[t] davantage si [elle]
étai[t] polonaise » (CV, 77) mais toujours en hurlant que « C’est pitoyable, le Québec! Cela

me donne envie de pleurer! » (CV, 75)

D’AUTRES MEMOIRES

En s’inscrivant a la fois dans le refus et la revendication d’une filiation tragique, les
romans et leurs narratrices propagent un discours fondé sur 1’épuisement, certes, mais qui
s’efforcent malgré tout de maintenir I’ambigiiité quant a leur dénouement. Ce qui reste
pourtant est le fantasme d’une Histoire moins rigide et d’'une mémoire libre de se rebatir.
L’espoir chez Mavrikakis se construit d’ailleurs dans ’envers de 1’attente passive et de la
confiance en I’avenir. Comme Antigone, les narratrices ont toutes deux un plan et c’est par
leur faculté a s’immiscer dans le cours de(s) (I’)histoire(s) qu’elles parviennent a enjamber
le vallon des traditions, des héritages, et a refuser de s’y résigner. Cette manicre de (faire)
dévier I’Histoire dans les romans se matérialise, entre autres, par I’usage de I’onirisme. A
ce propos, dans Ca va aller, Sappho-Didon fait savoir qu” « un jour, dans un réve triste,
alors qu’[elle] venai[t] encore une fois de [se] suicider vainement, [elle] rencontra un de tes
fils. Un Aquin. ». Elle ajoutera aussitot qu’« [elle] aurai[t] voulu le séduire, peut-étre méme
I’épouser afin qu’[elle] puisse porter [son] nom et méme [sa] descendance. » (CV, 92) Or,

et 1a se manifeste la sombre lucidité de Sappho-Didon Apostasias, elle confiera :

Je compris, en réve, en regardant ton fils, Hubert, que tu nous avais refusé toute
filiation, que tu t’étais foutu une balle dans la téte pour nous confisquer la vie et
le prochain épisode. Tu ne fis méme pas de nous des orphelins, nous ne sommes
que des batards et ton nom, il faudrait I’avoir arraché pour pouvoir le porter.
(CV,92-93)
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Dans le double constat de I’'impossibilité d’une transmission aquinienne, celle du peére mort

et du fils jamais advenu, la narratrice dira :

Je compris cette nuit-la que pour Sappho-Laflamme, comme pour tous les
autres, il n’y aurait pas d’héritage, qu’il n’y aurait pas de suite. Nous devions
alors nous insérer dans d’autres récits, pas les tiens, dans d’autres lignées, pas la
tienne. (CV, 93)

Il apparait ainsi €¢loquent que ce soit par les réves et les réapparitions spectrales que
s’articule un discours non pas du désenchantement, mais plutét d’une « mémoire du futur »
pour le dire avec Louky Bersianik, « c’est-a-dire avoir en mémoire un avenir qui ne serait
pas enticrement sécrété par le passé, une partie de celui-ci n’étant pas encore advenu
[...]¥ » Que ce soit dans Ca va aller ou dans Fleurs de crachat, I’apprentissage de
I’impasse historique (et de sa répétition) se fait a travers celui de sa propre douleur; un mal
qui s’apparente étrangement a celui de la peine d’amour. En fait, alors que Sappho-Didon
s’acharne vainement a ne pas perpétuer la langue de Laflamme tout en clamant non sans
cynisme « combien [elle] aimerai[t] partager le faux espoir québécois... », elle met en
scene sa propre urgence a s’ affranchir du pere et du trou de mémoire qu’il aura semé en elle
montrant que « Aquin est parti en emportant tout futur. » (CV, 93) Une telle imbrication du
passé et du futur traduit cette idée que développe Bersianik a savoir qu’il faut écrire « pour
une archéologie du futur, pour que la mémoire du futur s’inscrive dans le présent de facon a
ce que le présent devienne une chose ancienne et dépassée® » et « faire de I’écriture un
rapport amoureux, a ras-du-corps, un raccord entre le corps du passé et celui du désir d’a
présent pour créer une mémoire utilisable.* » Ce rapport passionnel et anachronique aux
aléas de I’Histoire étaye 1’hypothese selon laquelle la voix tragique ferait advenir une
breche dans le déroulement de la fatalité. 11 faut dire que chez Mavrikakis, 1’ouverture
provoquée par cette bréche emprunterait davantage la forme de la faille, voire d’une

fracture. Il y a en effet quelque chose d’inégal, de plus radical et de plus profond dans la

82 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Montréal, Remue-ménage, 1990, p. 249
B Ibid, p. 25
¥ Ibid., p. 236
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faille telle que la travaillent les deux romans a partir de la figure d’Antigone et qui traduit
indubitablement 1’obsession maladive et cannibale qu’entretiennent les narratrices a

I’Histoire.

C’est le retour a I’ Allemagne et a la Deuxieme Guerre mondiale qui exprime avec le
plus de justesse, malgré sa lourde part d’indicible, cette lutte contre la contagion

systémique et inévitable de la mémoire. Comme I’écrit Bersianik :

Nous savons que la mémoire ne vient jamais seule et qu’une mémoire en attire
une autre [...] Allons-nous faire le compte et I’analyse de tout ce qui existe pour
tenter d’y déméler ce qui nous appartient, de retrouver ce qui est a nous?
J’emprunterai ici un mot de Nicole Brossard : “Je n’imagine rien de plus qu’une
mémoire montée en épingle!”®

Les narratrices, en grappillant ¢a et la les morceaux les plus sombres de 1’Histoire,
s’inscrivent dans 1’extension de cette mémoire montée en épingle: une mémoire-
courtepointe, amalgamée et imposteure qui arrive a cultiver puis a dépasser le tragique en

misant sur une répétition qui apparait souvent grossiere. Flore Forget dira :

Je ne sais pas, souvent, j’ai pensé¢ que ma maladie, c¢’était la Deuxiéme Guerre
mondiale... maladie du siécle passé [...] je me suis toujours fait I’effet d’une
Allemande... je n’ai jamais pu liquider I’histoire... ce n’était pas la mienne,
pourtant... méme pas la mienne... (F'C, 40)

Et, un peu plus loin :

... je suis la Deuxiéme Guerre mondiale... je suis un champ de bataille en
Normandie... je suis un camp d’extermination en Allemagne ou en Pologne...
[...] il faudrait m’exorciser... tous ces corps en morceaux, découpés, calcinés,
dépecés, morts, morts, morts, vous entendez la mort?... (FC, 41)

La ou I’Histoire apparait comme étant porteuse d’un mal indifférent aux frontieres, les
narratrices deviennent ces corps poreux qui accueillent, malgré elles, des mémoires et des
cultures qu’elles ont « faites sienne[s] » (CV, 64) Si I’intertexte emprunté a Charlotte Delbo

et a sa poétique de ’horreur est explicite dans I’extrait précédent, il est pour le moins

% Ibid., p. 245
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¢loquent par rapport a cette facon de n’arriver a penser le présent que par son attache au
passé ainsi que par le biais de la maladie et de la mort & venir. A mille licues du témoignage
conventionnel, qu’il soit concentrationnaire ou non, les romans de Mavrikakis s’écrivent
néanmoins dans la persistance du deuil impossible, dans la jouissance de 1’'inavouable et du
refus de respecter le cloisonnement de la grande Histoire. Ainsi, a I’instar de I’histoire
littéraire, les récits évoluent a partir des fractures qui les fondent et les réves, en brouillant
les codes spatio-temporels, finissent par rejoindre cette « logique » d’une mémoire
patchwork, ou le commencement est indissociable de la fin et ou le fil est sans cesse
interrompu. Le mélange des temps (et I’incertitude qui en découle) mettent aussi en sceéne
le désordre mémoriel dont souffrent les personnages chez Mavrikakis. Si Flore Forget
affirme qu’« il faut étre drolement maudite de vivre avec toute cette mémoire » (FC, 17) et

que :

On ne choisit pas sa lignée puis son héritage. La guerre, en fait, c’était a moi.
Florent, il fait semblant. Il n’a rien des Hubert, ¢’est un pur Létourneau. La
guerre, ¢’était mon affaire. Et il me 1’a volée... La guerre, c’était ma folie. 1 est
parti avec. [...] Que faire de ce qu’il m’a pris et de ce qu’il me rapporte
aujourd’hui? Je lui laisse le tout. Qu’il prenne, qu’il prenne... C’est ce que je me
dis. » (FC, 104)

Sappho-Didon renonce elle aussi a se faire la digne gardienne d’une mémoire collective.
« Batarde » (CV, 92), cette derniere se dira méme « condamnée a devoir [s]’écrire dans un
autre texte, dans une autre histoire, une histoire ou [elle] ne [se] reconnai[t] pas, une
histoire comme on les aime, une histoire laflammienne. Sans toi. » (CV, 92) Toujours sous
le signe funeste de I’abandon, Flore Forget refuse quant a elle de se faire sanctuaire : « Il ne
faut pas faire dans le mausolée, je n’ai rien a empailler. Maman était passée maitresse, a la
fin de sa vie, dans l’art de la momification d’elle-méme et des autres. » (FC, 157)
Transférant sans remords au F¢l¢ la charge de I’héritage matériel, Flore proclamera : « Je
lui balance le temps. Je me déleste, je m’allége. Putain, ce n’est pas léger. » (FC, 158) Se
défaisant peu a peu du fardeau de I’Histoire, les narratrices troquent ainsi le passé pour
I’invention du futur montrant que la seule mémoire intarissable se joue dans le

détournement de « la langue du passé » (FC, 181) et dans le sacrifice que cela impliquerait
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d’« achever le destin. [De] [v]ivre encore un peu.» (CV, 112) Conscientes de
I’impossibilité de sortir indemne du manege de la transmission, les narratrices choisissent
alors de « [t]irer un trait. Défaire I’écheveau de la bobine infernale, découdre la trame des
jours, dégrafer le corset de I’Histoire » (FC, 181) et d’accepter « cette folie [québécoise],
ou nous devons faire de nos héritiers et de nous-mémes, les prophetes-batards d’un
lendemain qui chantera. » (CV, 110) La faculté de croire en d’autres mémoires consisterait
donc en l’occupation d’un temps qui n’existe pas tout a fait, mais dont « les pages
blanches » (FC, 185) porteraient une promesse semblable a celle que transmet la voix
d’Antigone, soit la possibilit¢ de faire la guerre aux inter-dits de 1’Histoire, « apprendre a
devenir ce qui n’a jamais été* » et surtout, par la confiance qu’inspirent pour I’avenir les
filles du présent, « faire émerger les cultures, les contre-cultures, les révolutions
transculturelles, et, du grand trou de mémoire historique, une culture au féminin qui serait

comme une planéte retrouvée, une planéte a habiter.” »

86 Louky Bersianik, L ‘archéologie du futur, Montréal, Editions Sisyphe, 2007, p. 135
¥ Ibid., p. 104



CHAPITRE 2 —TROP « ... » TOUJOURS TROP « ... »

D’HEROINE TRAGIQUE A GUERRIERE CANNIBALE ET MELANCOLIQUE

Le réinvestissement de la figure d’Antigone ainsi que les différentes tactiques de
détournement filial telles qu’elles ont été¢ analysées précédemment dans Ca va aller et
Fleurs de crachat permettront désormais de nous tourner vers une autre figure de
I’expression tragique dans les romans de Mavrikakis, soit la guerriére cannibale et
mélancolique. En fait, comme il apparait maintenant évident que le travail de
réappropriation et de réécriture auquel se prétent les romans nous les fasse concevoir
comme « un laboratoire du futur® » (au sens ou I’aurait aussi défini Louky Bersianik) ne
serait-ce que parce qu’ils se construisent dans le fantasme et la fabrication d’un futur pour
et de la fille, il faudrait ajouter que « 1’automythification [des narratrices] repose sur un
double projet : mémoratif vis-a-vis de I’héritage culturel, et exploratoire vis-a-vis de soi, et
de son inscription personnelle dans le devenir collectif.*” » Ce souci du devenir collectif
s’avere pour le moins paradoxal dans Ca va aller puisqu’il ne parvient pas a se penser
autrement que sous un régime de terreur : celui prophétisé et commandé par une Sappho-
Didon encore indécise quant a I’héroisme que requicrent a la fois les actes solitaires et la

création d’une communauté de révolutionnaires :

L’avenir du Québec sera turbulent ou ne sera pas et je vais leur montrer, moi, ce
que c’est que la fierté. C’est pas la Délégation du Québec a Paris qui va sauver
le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des manifestes
pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en éclats toute cette
belle fierté-la, tout cet establishment pourri du bon gotit. Celui qui sauvera le
Québec, c’est un artificier, un faiseur de terreur. [...] Parce qu’au Québec, il faut
hurler. II faut que cela ait peur pour que cela se réveille... Et j’espére qu'un jour,
bande de caves, vous aurez peur, peur de moi, Sappho-Didon Apostasias.

(CV, 88)

¥ D. Kunz Westerhoff, op. cit., p. 80
¥ Ibid., p. 31
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Si I’automythification peut a la fois « servir de substitut pour penser une origine
introuvable™ » et remédier a la perte de repéres en regard de I’avenir, on ne peut que se

méfier de la narratrice quand elle dit a HCMcQ que :

Vous ne serez jamais un héros et ¢’est a moi de devenir une héroine, méme I’une
des plus ratées de I’histoire de la littérature québécoise ou mondiale. Je vais
devenir une héroine et vous voudrez vous shooter a moi... (CV, 42)

A mi-chemin entre menace et sacrifice (et donnant I’impression de faire suite a la derniére
phrase de L avalée des avalés : « Justement, ils avaient besoin d’héroines’ »), cette idée de
la construction héroique que chérit Sappho-Didon Apostasias nait en fait de la conscience
de I’échec qui lui est intrinseque, contradiction constituant le point de rencontre de la
fatalité tragique et de la désillusion moderne dans le roman de Mavrikakis. Comme 1’écrit
Isabelle Daunais : « La tragédie était en effet consolante et a bien des égards rassurante, car
si elle exigeait de I’individu les plus hautes vertus, elle lui assignait en retour une place
claire dans le monde, en méme temps qu’elle le déchargeait de la nécessité¢ d’avoir a se

définir” » tandis que :

le propre du personnage de roman réside dans cette décision, dans cette
compréhension qu’il est a la fois libre d’avancer, puisque rien désormais ne le
détermine, et qu’il n’a en méme temps d’autre choix que d’avancer, puisque tout
ce qui le déterminait a disparu.”

Or, ce qui reste du tragique dans les romans €tudiés ne se trouve assurément pas du coté
d’une quelconque promesse de réconfort, de stabilit¢ ou de répit au désespoir des
narratrices. Le reste, c’est Antigone, « la fille intraitable d’un pére intraitable. [Celle qui]
n’a jamais appris a céder aux coups du sort.” » Et ce que les romans de Mavrikakis arrivent
a puiser a partir de ce reste est la force et ’audace de dire, malgré le désenchantement et le

fardeau des héritages : « Je veux plus. Je veux I’'impossible. Pas pour moi, pour ma louve. »

% Isabelle Daunais, Les Grandes disparitions : Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, 2008, p. 23

o Réjean Ducharme, op. cit., p. 379

2 Daunais, op. cit., p. 33

% Ibid., p. 21

M Sophocle, op. cit., p. 27
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(CV, 142) 1l semble donc que ce soit dans la poursuite d’une lutte pour la postérité que
I’héroine tragique réussisse a ouvrir la voie a la guerriére contemporaine montrant que si
« [c]ette récupération de 1’Histoire suppose pour la femme de sortir de la reproduction et de
I’ensemencement, de refuser [I’initiation, la copie du mythe et créer sa propre
mythologie” », « [c]ette stratégie d’occupation de la mythologie légendaire [...] va
beaucoup plus loin que la simple évocation ou la métaphore. Elle constitue une véritable
machine de guerre qui vise a miner la matiére mythique, a la faire littéralement éclater.” »
Cela dit, ce serait beaucoup trop simple si les choses €taient ainsi pensées chez Mavrikakis.
A vrai dire, si elle tente de faire exploser la matiére mythique, c’est toujours en luttant
contre son anéantissement complet. Mavrikakis ranime Antigone comme les narratrices
prophétisent les changements que porterait en elle la venue des filles : déchirées entre la
nécessité de contrevenir a la tradition et le désir de ne pas céder trop facilement a la
tentation d’une fabula rasa. Ainsi, quand Flore affirme que « y’a un hic dans [s]a vie, c’est
que cela n’explose pas », il faudrait surtout comprendre que « [c]ela implose parfois mais le

manege continue. » (FC, 141)

% Claudine Potvin, « Pratique d’anthropophagie dans Le Pique-nique sur [’Acropole », Mythes dans
la littérature contemporaine d’expression frangaise, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 112

% Dominique Bourque, « Des mythes en éclats dans Le corps lesbien de Monique Wittig », Mythes
dans la littérature contemporaine d’expression frangaise, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 163
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SAPPHO-DIDON APOSTASIAS ET FLORE FORGET

HERITIERE OU PRECURSGEUR : LUTTER AVEC ET CONTRE LA LIMITE

L’incipit de Fleurs de crachat — « Je gache tout. C’est comme ¢a. Moi, Flore Forget,
indigne fille de feue Violette Hubert, ma mere, je dois bien ’avouer, je pourris tout. »

(FC, 11) — rejoint curieusement 1’extrait ou Sappho-Didon se demande :

Comment continuer? Et comment, surtout, comment en finir? Méme mes
suicides, je ne les réussis pas. Méme mes mises & mort sont des balbutiements,
des bégaiements de I’histoire. Je gache tout. Je pourris tout : je suis, je le sais,
une ratée. » (CV, 47)

Cette posture rappellera sans doute chez certains les échos d’un art de la défaite bien
aquinien, mais il semble qu’une telle analogie ferait tourner le propos sur lui-méme.
J’avancerais alors que si la question du sabotage parait inévitable dans les romans de
Mavrikakis, elle leur permet de s’inscrire dans une tradition qu’ils tentent, malgré tout, de
dépasser par la récupération d’un imaginaire €claté ou les références a Freud, Lacan, Hegel,
Nietzsche et Derrida se greffent a d’autres, plus explicites, tirées de la littérature. Ces
références littéraires sont nombreuses : elles sont d’ici, mais surtout d’ailleurs et vont, entre
autres, de « Boris Vian » (FC, 30) a « Proust » (FC, 93), « Saint-Exupéry » (CV, 11),
« Borges » (FC, 29), « Breton » (CV, 14), « Artaud » (CV, 15), « Thomas Bernhard »,
« Handke, Kristof, Faulkner, Capote, Carson McCullers » (CV, 27), « Tremblay » (CV, 31),
« Valérie Solonas », « Anne-Marie Alonzo », « Nicole Brossard », « Martine Audet »
(CV, 33), « Nelligan » (CV, 46), « Hervé Guibert » (CV, 68), « Marie Laberge » (CV, 81),
« Yann Andréa » (CV, 130) en passant quelques fois par « Marguerite Duras » (CV, 139)
parce que « c’est [elle] qui a raison. » (CV, 73) Cette collision des héritages choisis, reniés
ou imposés que transmet en filigrane I’intertextualité souléve indirectement cette question
que pose Isabelle Daunais : « [...] que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que
’on reconnait seul pour sien est un monde disparu?”’ » ou pire, un monde qui n’est pas

encore advenu? En ce sens, si la question du deuil de ce qui n’a pas été est récurrente dans

?7 Isabelle Daunais, op. cit., p. 9
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I’ceuvre de Mavrikakis et que celle concernant la mémoire y est fondamentale, force est de
constater que les ratages des narratrices sont intimement liés a une expérience

problématique (voire anachronique) du temps et de I’Histoire.

Héritieres ou précurseures, donc? Il serait commode d’affirmer que Sappho-Didon
et Flore se situent, comme Antigone, a la frontiére entre les deux. Elles luttent bien contre
des héritages maudits : celui légué, malgré eux, par des peres dont 1’absence demeure
encombrante pour la premiére et ceux transmis comme une maladie a la seconde, par sa
mere, de la guerre et « de la mémoire a ne pas savoir qu’en faire. De la mémoire pour
maudire ["univers pour les siécles des siécles et des voix dans la téte qui causent, causent
toujours et causent [s]Jon malheur. » (FC, 17) Mais, les narratrices combattent surtout avec
eux au nom d’une mémoire a reconnaitre puis a renier ensuite et ce, bien plus que trois fois.
En fait, I’idée d’inventer le futur leur est dictée par I’'impossibilité d’échapper au passé et
par la nécessité de s’¢lever plus loin qu'un présent ou tout est déja fini. Cette tension entre
les temps (qu’endossent les noms des narratrices — nous y reviendrons) instaure cette
urgence de D'instant qui marque les romans de Mavrikakis et qui se traduit par les
déplacement incessants des narratrices. Dans Ca va aller, par exemple, Sappho-Didon se
trouve des le début a La Cantine sur la rue St-Laurent. Apres étre retournée chez elle, elle
« [s]e rend dans le nord de la ville, parce que le grand homme [Laflamme] a la sottise de
vivre a Ahuntsic » (CV, 16). Une fois le face-a-face terminé, elle « décide d’aller voir
Lazare » (C'V, 20) puis le grand spécialiste de Laflamme, Harold C. McQueen, directement
«au Département de littérature frangaise (pas québécoise ou francophone, noblesse
oblige » (CV, 27) pour ensuite se rendre « chez Eva, rue Outremont, a Outremont, 13 ou
habitent tous les psychanalystes de la ville » (CV, 51). Apres quoi, elle ira « voir [le
spectacle de] Matthieu Lesprit » (CV, 61), « atterrifra] a Roissy » (CV, 72), se
« retrouve[ra] sur le plateau de doublage » a Paris (CV, 73), puis sur « le boulevard Saint-
Germain » (CV, 79) et chez son ami Christian Sauvageau qui I’amenera « a ce lieu

répugnant, absolument et totalement abject » (CV, 80) qu’est pour elle la Délégation du
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Québec a Paris. De retour au Québec « ou I’on ne se souvient de rien, d’aucune origine,
d’aucun souvenir. Au Québec, ou aucun futur ne revient nous hanter » (CV, 98), Sappho-
Didon retournera voir son amie Lazare, la quittera « enragée » et ira « sonne[r] a la porte de
chez Mélie » (CV, 104) pour y dormir. Elle fera un long réve incestueux dans lequel elle
finira enfin par tuer sa mere. La nuit portant conseil, elle remontera dans sa fotote et ira
cogner de nouveau « a la porte du grand homme » (CV, 110) pour exécuter son plan :
« tombe(r] enceinte, comme prévu, enceinte du grand écrivain québécois. » (CV, 112) Une
fois le fait accompli, elle « par[tira], [elle] voyage[ra] un peu, [elle] promene[ra] la chose,
[elle] trimballe[ra] I’immondice. [Elle] pousse[ra] [son] gros ventre a travers le monde.
[Elle] échoue[ra] en Norvege. » (CV, 118) Elle « [ira] vers Istanbul, 1a ou il n’y pas de
Grecs. [Elle ira] vers Istanbul, Alger, Marrakech. [Elle] vogue[ra] vers le pire. » (CV, 120)
Sappho-Didon aboutira enfin a « ’Hopital Royal Victoria, un matin de décembre, entre
Noél et le jour de I’An » (CV, 121) pour donner naissance a sa fille. Les dernieres pages du
roman seront destinées a I’exécution du plan final. La narratrice se disputera une derniere
fois avec Eva, toujours & La Cantine sur St-Laurent, puis reprendra le volant de sa voiture
rose, « son bouclier anti-niaiserie. A I’abri des cons. » (CV, 130) pour aller rejoindre sa fille
a la garderie et « lui apprendre a [I]’oublier » (CV, 143) pour pouvoir, au bon moment,
prendre la route vers Beauharnois et « [se] précipiter dans le fleuve » (CV, 156) ! Or, si les
déplacements dans Fleurs de crachat sont plus limités, ils s’enchainent avec la méme
impatience que ceux précédemment décrits dans Ca va aller. Pensons notamment a la
vitesse avec laquelle Flore fait ses allers-retours entre la salle d’urgence et chez elle, ou
encore, 1’épisode ou, accompagnée des services secrets canadiens, elle doit aller rejoindre
son frére Florent au consulat d’Allemagne alors qu’il menace de tout faire exploser : « La
voiture roule en trombe. On va vite la-bas. On se précipite. Vroum, vroum. » Durant tout le
trajet, la narratrice est méme assaillie (ou croit 1’étre) par les « Erinyes tchétchénes », « ces
Euménides, ces Parques vengeresses » qui « enveloppent de leurs voiles [ses] pensées les

plus macabres. » (FC, 171) Elle dira d’ailleurs, a propos d’elles :

[...] les dames aux voiles noirs m’accompagnent en riant. Elles me lancent des
pierres, me tirent les cheveux, me pincent la peau des jambes et me mordent les
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joues, salopes. Elles s’en prennent a mon corps, a mon ame, a ma vie et,
heureuses, m’injurient, blasphément et griffent mon visage en jetant du sable fin
a I’intérieur de mes yeux. Elles promettent le pire. (FC, 175)

Cette promesse du pire fuse de part et d’autre dans les deux romans et fonde en partie les
convictions des narratrices a ne pas accepter la mort qui arrive et a « lutter encore »
(FC, 175). Le glissement qui s’opere alors entre héroine tragique et guerriere cannibale et
mélancolique est sensiblement le méme qui caractérise celui d’héritiere a précurseure : tous
deux s’appuient sur la transgression d’une limite qui, sans empécher de puiser dans le
passé, mettent I’accent sur la possibilité de ne pas y étre fideéle. Lyrique, Sappho-Didon
Apostasias proclamera : « J’ai chassé le temps de mon souffle froid, la téte a 1’envers,
tournée vers le ciel, les joues grosses de mon oubli. J’ai balayé mon passé de mon haleine
froide » pour ajouter aussitot : « Je ne suis plus rien. Je ne suis qu’une attente, qu’un souffle
qui peut tout emporter, tout éteindre. » (CV, 98) Cette facon d’occuper 1’espace, d’étre
partout et nulle part a la fois et de continuer de croire en une force latente et destructrice,
traduit la relation tragique qu’entretiennent les narratrices avec 1’Histoire. Tragique parce
que cette relation n’existe qu’a travers les autres, c’est-a-dire que si le passé est a la fois
lourd et sombre des héritages maternels et paternels, I’avenir dans les romans n’arrive a se
penser que par I’amour que Sappho-Didon voue a sa fille ou par celui que Flore réserve a la
sienne et a Vincent, « le fou sublime a I’oreille fendue, au lobe déchiré. » (FC, 122) Ce
dernier dont le « prénom est promesse » (FC, 123) est aussi celui qui est 1a, « a [lui]
concocter un avenir, a [lui] faire encore du plat, a [lui] préparer du bonheur qu’il [lui]
servira au petit-déjeuner. » (FC, 169) L’amour reste, malgré I’énormité du cliché, ce par
quoi peuvent encore advenir « les souvenirs qui ne datent que d’hier » (FC, 199) et
I’illusion d’échapper au présent. L’amour n’est toutefois pas synonyme de tréve. Au
contraire, il est prélude a un délire encore plus grand, aux allures dionysiaques. A une Flore

revéche, Vincent dira :

Flore, ma tragique, tu ne veux pas rigoler? [...] Je te veux, Flore tout humide,
ma fleur que j’arrose. Je nourrirai ta terre, je te fertiliserai et tu repousseras [...]
Laisse-moi pénétrer ton cceur trop grand pour toi ou je veux me loger et vivre de
longues années |[...] Flore, on y va. Pour encore au moins un tour. Ou deux ou
méme trois. (FC, 125-126)
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« Malgré I’amour [qu’elle a] si peur de gacher » (FC, 136), Flore réalise qu’ « [elle] ne
peu[t] plus reculer. [Qu’elle] ne peu[t] plus qu’aimer. » (FC, 124) Comme [’homme
tragique dont parle Camus, elle « est en contestation, a la fois combattant[e] et dérouté[e],
partagé[e] entre I’espoir absolu et le doute définitif.”® » La limite a ne pas franchir pour
garantir 1’équilibre du climat tragique est alors celle qui la retient de ne pas tomber
amoureuse parce que « Je pourrirais I’amour. Et ¢a, je ne veux plus. Et ¢a, je ne peux plus.
La douleur dans le corps et le cerveau qui saigne. Le corps plein de bleus et les halétements
de celle qui ne sait comment arréter les torrents fluviaux de larmes. » (FC, 124) Comme si
I’amour, plus que la haine, détenait ce véritable pouvoir de renversement qui aurait conduit,
avant elle, Antigone a la mort. Cela dit, I’idée d’étre « a la hauteur de notre amour » revient
ponctuellement dans les deux romans. Sappho-Didon ne vit-elle pas en quelques pages,
tous les hauts et les bas de son « histoire » avec Harold C. McQueen? Il n’y a en effet que
quelques minutes qui passent entre le moment ou elle avoue a Olga-Mélie que « je suis
désolée, mais je crois que je suis en train de tomber amoureuse de cet Américain minable
qui doit voter non au référendum » (CV, 34), celui ou elle s’imaginera en train d’implorer
I’homme en question : « Je t’en conjure, mon amour, sois a la hauteur de notre amour. Tue-
moi avant que je ne te tue » (CV, 40) et celui ou, apres I’avoir embrassé et insulté, elle lui
fera ses adieux : « Je pars, et mon amour, tu auras beau crier mon nom d’Antigone dans les
couloirs déserts de 1’université québécoise, je ne reviendrai pas. Je pars. » (CV, 44) Dans
les deux romans, I’amour se consomme plus qu’il ne subsiste. Il se pense sous le mode de
I’ingestion et souvent, dans 1’apreés-coup de ses moments d’exces, il fait réaliser
que « [j]’étais sauvage, j’étais I’anthropophage. » (FC, 69) Incapable de résister a ’amant

cuisinier, Flore déclarera a son tour :

Et moi, je te prends tout cru, je t’avale, je t’aspire. Tout est bien chaud ici, mais
jamais réchauffé. L’amour mijote, mitonne en gémissant, heureux. J’attrape tous
les mets que tu me mets en bouche. Et toi, tu es le meilleur. Un nectar infernal,
une nourriture exquise. J’ai peur de te mordre, de te consommer vite ou encore
trop souvent. De ne plus rien te laisser, de m’écceurer demain. Mais tu es du
chocolat. Et je ne bouffe que cela. (FC, 121)

% Camus, op. cit., p. 1709
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L’amour invite davantage a une croisade cannibale qu’a une histoire a 1I’eau de rose, et c’est
précisément en poussant ici et la le tragique vers son penchant grotesque voire caricatural
que les narratrices parviennent a réactualiser un discours dont la rupture avec le
contemporain serait aussi son prolongement : c’est-a-dire que si elles sont conscientes
d’avoir hérité de I’amour funébre d’Antigone, I’héroine tragique par excellence, elles
savent aussi qu’elles doivent pousser jusqu’au bout les limites de cette transmission. En
bonnes guerrieres, « avec [un] air de pimbéche, de soldate amarante et [une] gueule
ramenarde de G.I goulue » (F'C, 11), elles continuent de ne pas faire les choses a moitié et
d’« avanc[er] les yeux fermés, [d’avancer] comme un Tirésias moderne qui imagine
I’avenir en ratant toutes ses prophéties » (F'C, 66) Et s’il « semble que I’amour était quelque
chose, comme un monde un peu grand, comme un cceur qui déborde et qui s’hémorragie »
(FC, 70), reste que la tentation est elle aussi trop grande, trop vraie. Le vertige que
provoque I’amour chez les narratrices deviendrait donc cet éveénement redouté et redoutable
par lequel il leur serait encore possible de faire croire a la démesure tragique dans le
contemporain, ou du moins, de I’inventer. Cet usage de I’amour dans les romans esquisse
d’ailleurs, en arriere-plan, le rapport éphémere et charnel qui se retrouve aussi dans
Hiroshima mon amour de Marguerite Duras. Ce texte qui joue sur la répétition presque
infernale des déclinaisons de : « Tu me tues. Tu me fais du bien [...] Tu me plais. Quel
événement » se transpose dans les textes de Mavrikakis notamment grace a cette « longue
et vaine priere » que Sappho-Didon « adresse mentalement a [s]Jon bel Américain »
(FC, 40) et qui est ponctuée par la reprise incessante du syntagme « Harold mon amour ».
Dans ce passage, la narratrice anticipe le dénouement d’une histoire qui n’a pas encore été.
Meélant les récits comme elle entremélera plus tard son corps a celui du grand spécialiste de

Laflamme, elle dira :

[...] tes cris dans la nuit, tes appels dans le soir, mon nom de Didon crié par toi a
travers Venise, Calcutta, la Chine du Nord et méme Dallas me feront tout
oublier du passé. Harold, mon amour, tu seras le vice-consul de Duras et tu
tireras sur les 1épreux et les chiens, sauf sur le mien. Tu seras si amoureux de
moi que t’en créveras. Et si tu ne créves pas d’amour, Harold, mon amour, ¢’est
moi qui te tuerai. (CV, 40)
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Dans cet enlacement des récits, Mavrikakis met en lumiére le désir rendu impossible par
I’union destructive, et a la limite incestueuse, des corps. Si cette impossibilité se manifeste
de prime abord par I’oxymore du titre Fleurs de crachat — et d’une possible filiation a
Hiroshima mon amour par une coexistence similaire de la destruction et de la beauté — elle
se perpétue tout au long des romans de Mavrikakis par les décalages et les ruptures que
rend inévitables la maniere dont les narratrices consomment et corrompent une certaine
vision romantique de I’amour. Dans Ca va aller, alors que Sappho-Didon embrasse enfin
HCMcQ dans son bureau, elle « pense & I’ceuvre de Proust A la recherche du temps perdu,
a mademoiselle Vinteuil crachant sur le portrait de son pere avant de faire I’amour avec son
amie » réalisant que « pendant que moi, je pense a ce passage de Proust, HCMcQ songe a
Laflamme. Tout cela pour dire que nous n’avons pas vraiment les mémes références. »

(CV, 43) Puis, dans le dernier chapitre de Fleurs de crachat, ne lit-on pas que :

La mariée est une fleur d’une espéce nouvelle [...] Il faut I’imaginer comme une
fleur carnivore, une plante, rampante, grimpante, arborescente qui vivra
fourragére. C’est mon mariage, dit-on. Ma premiére communion. Mon baptéme.
Ma circoncision... C’est mon enterrement! [...] Si j’assistais a mon mariage, ce
serait aussi une préfiguration de mes funérailles fleuries. Mais si cette cérémonie
est pour moi la derniére, celle ou j’irai en terre, ou je me planterai pour de bon,
elle ressemble beaucoup a de grandes épousailles. (FC, 195) ?

De la passion amoureuse, ou du simple flirt, il ne resterait plus que cet entre-deux d’ou
émergent a la fois le refus de céder a la facilité de I’amour et I’envie implacable de s’y
soumettre. Le désir et ses assouvissements — souvent mécaniques — meneraient alors a cette
zone grise de la tragédie ou la limite entre avoir « [...] envie de [s]’envoyer en I’air avec le
premier venu. [Se] faire le premier qui passe. Parce que c’est ainsi que la vie conne, la vie
molle vous rentre dedans. » (F'C, 105) et le moment précis ou on réalise qu’il vaut mieux
« [p]as penser que I’on existe, que I’on a envie du meilleur et parfois méme du pire. Pas
penser que I’on n’est pas d’humeur a s’arréter 1a et que the sky is not even a limit »
(FC, 112) traduirait le point de tension de 1’équilibre tragique. Il apparait indéniable que le
désir chez Mavrikakis se vive telle une illusion que les narratrices se plaisent a (re)perdre

pour mieux exprimer la démesure d’un « univers tragique et indécent [...] qui ne connait ni
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convenance, ni frein” ». Mais, selon la logique laborieuse qui régit 1’élaboration et
I’exécution des plans des narratrices (lesquelles entretiennent 1’espoir de réparer ou changer
le cours de I’Histoire), rien ne pourrait advenir sans le désir. Qu’il soit amoureux, sexuel ou
encore « germination, €ruption, ¢lan » (FC, 194), il permet aux narratrices de toucher le
présent, de jouer avec le passé et de s’imaginer un futur ou tout n’aurait pas encore été
détruit. Elles jonglent ainsi avec le désir de la méme maniére qu’elles s’approprient les
limites de 1’Histoire montrant qu’il est a la fois attente et promesse, jamais tout a fait
satisfait. L’1dée d’un impossible épuisement passe ainsi par la fievre violente du corps. En
ce sens, Flore Forget admettra que « Le miracle aura lieu, je le sens dans ma corolle, en ma
fente vulvaire. Les lianes me pénétrent. Elles se faufilent dans mon ventre. » (FC, 194)

pour ajouter aussitot a son « amour » que c’est

[...] toi qui vas faire passer quelque futur en moi. Je ne reléve pas la téte. Je dois
capituler. Laisser le vingtiéme siécle vivre dans mon calice. Ici, je me fais lit ou
se couche le futur, ou se vautre 1’éternel. Je suis malade d’amour, dans la fi¢vre
des temps. Mais je ne bronche pas. (FC, 195-196)

Bien que nous reviendrons a la place qu’occupe le ventre comme porteur de I’urgence dans
les romans, la démesure de I’amour provoque cette volonté de s’inscrire dans le temps
«autrement » (CV, 156) qu’en étant héritiere ou précurseure. Acceptant les risques d’une
telle (im)posture, le désir (et celle qui désire encore, malgré tout) se situent a mi-chemin
entre combat et capitulation : jouant sur les frontieres de I'un et I’autre, mais en veillant a
en inventer d’autres pour ne pas que tout s épuise, que tout soit déja fini et qu’il soit encore

possible de ne plus se « laisser bercer par la voix ¢éraillée, rauque d’un futur du passé. »

(CV, 47)

% Jean-Luc Seylaz, Les romans de Marguerite Duras : essai sur une thématique de la durée (1963)
cité par Céline Philibert dans « L’ Autre dans Hiroshima mon amour et L’Amant : découverte de la présence et
de I’absence », dans La Francophonie sans frontiére : une nouvelle cartographie de l'imaginaire au féminin
dirigé par Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis, Paris, L’Harmattan, 2001, 544 pages
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LE CRACHAT ET LA FABULATION

Du titre a la dédicace — « A toi, sur qui je continue de cracher » — en passant par
I’exergue tiré du Mausolée des amants de Hervé Guibert — « Le crachat de T. sur moi, au
moment un peu pénible de la jouissance, a été¢ le plus doux rafraichissement comme la
brumisation d’un mot d’amour » — Fleurs de crachat suscite d’emblée une réflexion sur le
rapport qu’entretient le crachat au cri d’amour. Répondant a cette méme poétique cannibale
et mélancolique qui dicterait qu’« [i]l faut face aux morts avoir grand-faim, il faut étre
cannibale et les bouffer tout rond ou les déchirer de nos dents avides. Il faut avaler nos

morts ou ce sont eux qui nous bouffent'”

», le crachat serait une maniére de contaminer et
de faire déborder la charge émotive du discours littéraire. Le crachat est d’ailleurs travaillé
par les deux romans comme une perversion de la langue qui permettrait non seulement
d’échapper au poids de la transmission en la trahissant chaque fois un peu plus, mais aussi
de se heurter a I’impossibilité d’aller au bout de cette trahison. Celle-ci s’exercerait alors tel
un cycle sans fin ou le constat d’échec serait a méme de tout faire recommencer et ce,
jusqu’a Dlatteinte du « crachat invisible. Le crachat propre [...] le crachat impossible dans
lequel je ne m’éclaterai plus... Le crachat qui tuera sans méme laisser de traces. » (FC, 14)
La haine, comme I’amour, serait alors pensée sous le mode de la répétition, mais encore
davantage sous celui de I’écceurement « parce que c’est toujours trop... » et que « c’est de
la sauvagerie de jouir comme cela ad nauseam, ad lib, ad libitum, ad hominem, ad vitam
@ternam et j’en passe... encore... » (FC, 34) Dans une (con)fusion presque parfaite entre
I’acte de (dé)faire I’amour et de (re)produire la haine, il n’y aurait donc que le toujours trop
qui permettrait de sortir du cadre des histoires déja tracées contre lesquelles butent Sappho-

Didon et Flore. Cette derniere précisera méme que :

[...] la répétition, ca me redonne vie, méme épuisée, je reprends golt aux
choses... je ne connais que cela, la reprise, once again, one more time, la méme
chose, s’il vous plait... encore, cent fois, mille fois, cent mille fois, que cela
recommence, sans cesse, toujours, toujours, toujours, arréte pas... (FC, 35)

1% Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, p. 123
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Si cette mise en scene de la répétition réfere de loin a la poignée de terre que lance
Antigone deux fois plutdt qu’une sur le cadavre de son freére Polynice en guise de sépulture,
il est difficile de ne pas souligner 1’effet de miroir au mythe de Sisyphe. Comme Sappho-
Didon et Flore, celui dont on célébrait la ruse et a qui on attribue la fondation de Corinthe a
lui aussi espéré tromper la mort. Condamné au perpétuel recommencement, il jette I’ombre
sur le destin des narratrices de Mavrikakis : sur celui de Sappho-Didon qu’« on va [...]
encore sauver des eaux. [A qui] on va encore épargner la mort » (CV, 156) et sur celui de
Flore qui « [a] beau mourir, cracher, violenter 1’'univers. Cela foisonne encore dans le
fumier de I’existence » parce que « [t]out repousse. Méme la mort » et que méme a la fin,
«[o]n ne s’en sort vraiment pas! » (FC, 199) Sous la gouverne d’un corps-a-corps
impossible avec la mort, les romans de Mavrikakis misent ainsi, nous 1’avons montré, sur le
brouillage, la transgression et 1’effacement des limites afin de mettre en place une autre
mythologie ou les narratrices, comme femmes et comme personnages de romans, n’auraient
pas, en passant par la fabulation, a se cantonner dans la singularité ou 1’archaisme des
mythes déja existants; la fabulation définie a priori comme acte d’invention et comme
faculté¢ a refaire I’Histoire. Déterminée par 1’urgence qui unit les meres aux filles, la
tentative de réinventer 1I’Histoire doit absolument passer par la création de nouveaux
idéaux. Comme 1’écrit Louky Bersianik dans La main tranchante du symbole, il faudrait
que « notre intrusion dans ce monde soit une contre-culture agissante, non pas dans la
direction contraire a la séquence patriarcale, mais en rupture avec elle et dans une autre
dimension."”" » Cette autre dimension sous-tend curieusement cet « autrement » auquel
répond Sappho-Didon dans le dernier chapitre de Ca va aller ainsi que 1’ensemencement
final de Flore Forget alors qu’en ouvrant les yeux, elle réalise, stupéfaite, qu’ « [i]l n’y a
pas d’assomption [ni] méme d’épiphanie. » (FC, 198) Méme les scenes finales sont pergues
par les narratrices comme des « apothéoses » (CV, 156 et F'C, 198) d’ou naissent, malgré un
certain pessimisme, le désir « que cela continue, encore et toujours » en espérant que « les

souvenirs [soient] vite remplacés par d’autres encore meilleurs. » (FC, 199) Dans des

ol Louky Bersianik, L ‘archéologie du futur, p. 131
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univers ou le temps est pensé en fonction de la venue des filles, il importe d’entendre dans
le crachat la manifestation voire 1’expression ¢loquente d’un certain héritage féministe

radical. Si

Le féminisme c’est aussi la capacité de “penser a co6té€” pour créer un autre
monde ou on ne ferait pas que renverser la vapeur, mais ou il y aurait de
nouveaux rapports de réciprocité et de nouvelles valeurs, la volonté aussi de
créer dans ce monde un espace imaginaire au moyen du langage parce que c’est
le langage qui porte la réalité et transporte la fiction'"

le crachat, qu’il soit de haine ou d’amour, participe de fagon évidente a la création d’une
autre langue qui, malgré le pillage, I’intertextualité, le pastiche, le collage, les
innombrables jeux de mots, la parataxe et les diverses répétitions, use d’une force
indéniablement nouvelle dont le caractére rassembleur proviendrait justement du mélange
des altérités littéraires. S’il faut comprendre le terme de nouveauté au sens de
renouvellement, on ne peut tout de méme pas passer sous silence les réflexions que
proposent Nathalie Morello et Catherine Rodgers dans Nouvelles écrivaines : nouvelles

?'% . un ouvrage collectif dans lequel on s’interroge sur les tendances du roman

Voix
contemporain €crit par une quinzaine de femmes vivant en France dont les ceuvres ont été
reconnues dans les années 90 par la critique et le milieu littéraire. Parmi ces auteures se
trouvent notamment Christine Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes, Linda L¢,
Lorette Nobécourt et Lydie Salvayre a qui on préte des inflexions communes telles que la
présence et I’expérience tragique de I’Histoire, une quéte violente du pere, le proces de
I’ironie et de 1’autodérision, une intertextualité explicite, 1’inscription de la culture
populaire et d’autres thémes plus « traditionnels » comme les relations mere/fille et la
question de la maternité. Cependant, au-dela d’une reprise de thémes assez communs aux
textes que I’on considere comme féministes, la véritable nouveauté de ces voix dont on

parle avec un point d’interrogation serait liée «[...] a la lumieére d’un changement de

paradigme dans I’imaginaire de la filiation, changement corrélé [...] a la posture d’héritiere

102 ..
Ibid., p. 131
195 Nathalie Morello et Catherine Rodgers, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix?, Amsterdam et
New York, Rodopi, 2002, 331 pages
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qu’elles occupent désormais sur la sceéne de la littérature des femmes ainsi que sur la scéne
des théories féministes.'” » L’auteure de cette hypothése précisera aussi, a la suite de Gill
Rye et Michael Worton dans Women'’s Writing in Contemporary France, que ces femmes
sont les « [p]remieres, a I’échelle de I’histoire de la littérature des femmes, a bénéficier

d’un riche héritage littéraire féminin » et que

les auteures appartenant a ces nouvelles voix s’avérent ainsi doublement
hériticres, a la fois d’une tradition littéraire au féminin et de la pensée féministe
contemporaine, aussi désignée du nom de féminisme de la deuxieéme vague

[.]%

Clarifiant les balises de la question de I’héritiere et de la précurseure, cette manicre de
concevoir le lien filial par la dualité apparait essentielle dans Ca va aller et Fleurs de
crachat. Le travail du double que suppose la réappropriation d’Antigone dans les deux
romans reprend d’ailleurs I'une des idées trés répandues dans la littérature : celle de
I’apparition et de I’intervention souvent dérangeante de la figure de I’étranger dans la
communauté. Dans un contexte ou nous nous intéressons a 1’occupation de I’Histoire par
les personnages féminins dans deux romans contemporains teintés d’un héritage féministe
assez fort, nous nous appuierons sur les réflexions que provoque Louky Bersianik avec son
Euguélionne. Dans le roman éponyme, I’Euguélionne demande a ceux qui se tiennent face
a elle : « Pourquoi croyez-vous encore que rien n’est plus Humain que d’étre inhumain? »
Ce a quoi « quelqu’un dans la foule » rétorque : « Et qui €étes-vous pour vous permettre de
porter des jugements sur ’Humanité? » L’Euguélionne répondra alors, du tac au tac :
« Moi, je suis une étrangere. Voila pourquoi je peux me permettre de vous parler de la
sorte.'” » Serait-il alors possible d’entendre a travers ce parler de la sorte le crachat de
celle qui, comme 1’écrit Mavrikakis, « avai[t] quelque chose de dangereux, de tres
troublant, de monstrueux. [De celle qui] étai[t] simplement trop humaine » (FC, 22) ?

Amorcer le dialogue a partir d’une telle posture d’exclusion remet en perspective le crachat

104 Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Imaginaire de la filiation. La mélancolisation du lien dans la

littérature contemporaine des femmes », thése de doctorat, Département des littératures de langue frangaise,
Université de Montréal, 2010, p. 3

"5 1bid., p. 4

106 Louky Bersianik, L 'Fuguélionne, Montréal, La Presse, 1976, vers 667
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comme manifestation cannibale du langage puisqu’il introduit, par la violence et I’'urgence,
la possibilité de marquer I’Histoire de maniere définitive. Dans le constat de ses origines,
Sappho-Didon n’admet-elle pas qu’elle est « une fin de race maudite » et qu’ « [elle] doi[t]
I’accepter. [Elle] ne peu[t] que [s]’inventer, que [s]e renommer sans fin » (CV, 15): se
renommer sans fin comme s’il était encore possible d’imaginer une histoire dont la fin ne
serait pas celle qu’on avait prévue, ou encore une histoire a laquelle on pourrait encore
échapper? Dans cette lignée de nouvelles écrivaines, Mavrikakis greffe au crachat la

puissance toujours inédite de la fabulation. Ainsi,

[a] la facon de Pénélope postmodernes, 1a ou leurs prédécesseures s’inscrivent
plutdt dans une parenté avec la derniére des trois Parques, celle qui coupe le fil
de la vie et ainsi de la filiation, [ces] auteures tissent et retissent la toile du récit
familial a partir d’un écheveau ancien, qu’elles n’ont pas choisi, 1égué par ceux
et celles venues avant elles, mais dont elles tirent néanmoins des représentations
nouvelles en les soumettant & un processus de resignification.'”’

Ce processus de resignification s’opere de fagon évidente a travers les quelques figures
mythiques qui hantent et que détourne I’ceuvre de Mavrikakis. Adorées ou abhorrées, ces
figures s’imposent comme ces restes sur lesquels il serait toujours possible de cracher et de
construire. Que ce soit les morceaux d’un féminisme devenu trop radical ou d’une filiation
tragique qui a été reprise et pillée par diverses disciplines, Evelyne Ledoux-Beaugrand
spécifie par ailleurs qu’il ne faut pas se leurrer sur les connotations négatives de cette
pensée du reste la définissant, entre autres, comme « résultat du mouvement de destruction
mis en ceuvre par les auteures et penseures de la sororité, qui veulent faire table rase des

schémes et structures héritées de leurs péres et de leurs méres.'®

» Bien que nous
reviendrons sur I’importance de la destruction et de ses multiples travestissements au sein
de la pensée féministe actuelle, il faut dire que les romans de Mavrikakis insistent tres fort
sur les paradoxes qui animent le combat que nécessite tout ce travail de mémoire, de
trahison et d’invention par lequel finira par s’ériger cette pensée fertile du reste. Paradoxes

qu’incarne littéralement Flore Forget quand elle enchaine : « Je saccage, je ravage, je ruine,

107 Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 440

'8 Ibid., p. 434
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je pulvérise. Je réve follement d’éradiquer le facile [...] Je combats, je guerroie, je terrorise.
J’aime quand les braves gens me craignent et qu’ils se regardent eux-mémes avec
méfiance » (FC, 11) puis, presque aussitot : « Ca va mal, ¢a ira de plus en plus mal. Je n’en
ai rien a foutre. Je demande la paix et je ne prépare surtout aucune guerre. Je désarme, je
dénucléarise et démilitarise. » (FC, 13) Le crachat et la fabulation permettraient, par leur
apport virulent au discours, d’appuyer cette pensée de I’intrusion que porterait la figure de
I’étrangere. Considérant que les bréches et les débordements provoqués par les élans de
coleére et d’amour des narratrices ont en commun ce désir bien contradictoire d’interférer
dans I’Histoire grace a la mise au monde et a la venue a [’écriture de leurs filles, I’intrusion
se ferait au second plan, comme un mal nécessaire a la (non )transmission. Flore ne dit-elle
pas que « [elle] ne ser[t] qu’a cela, transmettre d’elle a elle [...] » et qu’« [elle] ne voi[t]
méme pas si [s]a venue au monde a servi a autre chose qu’a la rencontre de ces deux fleurs,
[s]a mere et [s]a fille. » (FC, 154) ? En comblant d’avance les vides que prévoient laisser
les meres derrieres elles, le mélange du crachat que s’échangent les narratrices et leur
grande maitrise de la fabulation leur permettent de trahir le pass¢, de marquer le présent

tout en donnant I’illusion salutaire de purger le futur.

LE NOM COMME (NON)-LIEU DE TOUS LES (IM)POSSIBLES

Le nom est sans contredit le premier lieu d’affirmation de soi. Une affirmation qui
irait pourtant de pair avec la possibilité¢ de ne pas y étre fidele « [p]arce que les noms, c’est
pas juste référentiel. C’est pas a chercher dans le dictionnaire. C’est pas juste ethnique, les
noms. Ce sont aussi des réves, ceux que d’autres ont faits pour nous. » (CV, 140) A cette
question des réves qu’on fait pour soi et pour les autres, les romans de Mavrikakis s’engage
dans un terreau fertile : Flora, Ferdinand Hubert, « la vieille tante Suzanne » (FC, 90), « le
grand-oncle Hector Louis » (FC, 93), Muguette, Marguerite, Violette, « [le] pere et sa
femme Céline » (FC, 104), Florent Létourneau, Genét, Flore Forget, Rose, I’ami Hervé
« poete de la mort » (FC, 150)... « Sofia-Médée Apostasias » (CV, 108), Sappho-Didon

Apostasias, Umberto, Laflamme, Lazare, Savannah-Lou-Marine... Sans prétendre a une
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étude exhaustive de I’onomastique chez Mavrikakis, nous nous contenterons d’analyser les
liens filiaux qui s’en dégagent et qui fondent les romans comme mausolée littéraire ou est
crypté tout un imaginaire tragique. Nous avons déja souligné, parfois brievement, le
paralléle qu’entretient I’ceuvre de Mavrikakis avec celles, par exemple, de Marguerite
Duras, de Jean Genet, de Céline, d’ Aquin et de Ducharme : la premiére s’insinuant a travers
la mosaique baroque qu’est Fleurs de crachat, et I’influence des autres contaminant la
langue par leur urgence, leur violence et leurs multiples exces. Or, ce qui s’injecte avant
tout de ces ceuvres pour le moins importantes dans les romans étudiés est précisément

I’expression du tragique moderne qu’ils partagent. Celle-ci apparaitra chez Duras :

sous différents aspects comme le délitement général du monde, la fascination
des étres durassiens pour la mort, la vanité de I’existence sur terre et la fatalité
du destin. En proie a la peur du néant, les personnages de M.D se réfugient dans
I’amour. Mais la passion amoureuse s’avére illusoire puisqu’elle débouche sur la
séparation et I’absence, voire méme la mort.'”

Cependant, comme 1’ajoute Hamida Drissi : « Marguerite Duras ne se complait pas dans le
tragique et ne cultive pas le dolorisme. Au contraire, elle insiste souvent sur I’importance

105 A ce constat, il faut juxtaposer ces mots que prononce Flore Forget : « Je

du rire [...]
peux souffrir, bien str. Mais pas trop. Je I’exige. Les comprimés sont 1a. Il ne faut pas que
j’exagere, il ne faut pas que j’en fasse un drame, que j’amplifie la chose, que je bluffe ou
que je brode... J’arréte de me vanter de détenir le malheur » (FC, 74) qui traduisent avec
¢loquence 1’ambivalence sur laquelle ne cesse de jouer, a sa manic¢re, Mavrikakis dans Ca
va aller et Fleurs de crachat. Cette ambivalence est d’ailleurs reprise par le mécanisme de
détournement des noms qui ponctuent les romans. Entre les « Je m’appelle Sappho-Didon
Apostasias » (CV, 14), « Allez, Didon, allez Sappho » (CV, 23), « Je suis Sappho-Didon
Apostasias, cela suffit, non? » (CV, 27), « Je suis Antigone Totenwald » (CV, 42), « Je veux
étre Antigone, jusqu’au bout. C’est tout. » (C'V, 44), « Je deviens son Antigone » (CV, 45),

« Je suis Sappho-Antigone Apostasias » (CV, 91), « Je suis Sappho-Laflamme, celle qui ne

109 . .. . . . .
Hamida Drissi, « L’ceuvre de Marguerite Duras ou 1’expression d’un tragique moderne », thése de

doctorat, Université Paris-Est, 2008, p. 16
"0 1bid., p. 17
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sait quoi faire du fantome d’Hubert le Magnifique » (CV, 91), « Didon-Québec » (CV, 99),
« Appelez-moi Sappho Vachon, ca ira plus vite » (CV, 138), « Moi, Flore Forget » (FC, 11
et 14), « Je ne suis pas Florent. Je suis Flore Forget et je dois oublier » (FC, 181) et « Je ne
suis pas Antigone » (FC, 183), les narratrices se rebaptisent — ou sont rebaptisées — comme
si le nom n’était jamais le bon. Comme I’explique Sappho-Didon: « Des noms, cela
évoque. Un nom, c’est toujours mythique, c’est toujours grand, si on ne cherche pas
seulement a voir le plus minable en lui » (CV, 140) Or, méme quand ils sont grands,
complexes, mythiques, polysémiques et/ou truffés de traits d’union, les noms des
narratrices chez Mavrikakis s’arriment a 1’Histoire par la rupture qui leur est intrinseque et
qui est liée au vide causé par I’absence des péres : « Pourquoi 1’absence du nom du pére au
Queébec? Pourquoi ’absence d’un nom fondateur, d’un nom qui se passerait d’une
génération a ’autre? » (CV, 137) que demande Sappho-Didon alors qu’a propos de son
pere, Flore fait remarquer qu’« [e]n lui, [s]a mere voyait une possibilité d’oubli. »
(FC, 104) Celle-ci ajoutera alors que s’« il s’est caché », c’est quand méme « aupres de
[lui] [qu’elle] trouvai[t] comme un bien-étre... » (FC, 40). Puis, de ce pere dentiste qui
faisait dans « I’extraction du bobo », Flore spécifiera qu’il n’aimait pas la guerre, « [e]n
tout cas, pas celle-1a » : seulement « la guerre souveraine, la guerre d’indépendance. »
(FC, 104) Dés lors, a cette question du nom du pere qui devra rester sans réponse dans les
romans parce que « ce n’est pas moi qui vais vous régler cette question. Pas moi, avec mon
nom étranger, celui de ma mere, celui de mon grand-pére incestueux [...] » (CV, 137) et
que de toute fagon, « [o]n a I’habitude du pere silencieux, on est au Québec, on est dans le
vide. » (CV, 140), s’¢leve la voix pas si lointaine de Flore qui constate que si « c’était
autour de ma mére qu’on était ensemble... une petite famille... une famille de fous... on ne
porte pas le nom de Maman, pourtant... moi je suis une Forget... elle ne voulait pas donner
son nom, son nom a elle : Hubert... » (FC, 40) Immatériel, le legs du pere se transmettrait
ainsi a travers I’absence, mais davantage encore du c6té de 1’oubli qu’on convoite, mais qui
demeure fragmentaire. Comme le raconte Flore : « ... ma mere avait tout oublié... sauf
cela, les morceaux de corps, le Débarquement, quelques bruits de trains, la faim aussi, la

faim, a la fin, je veux dire...» (FC, 41) Ce qui reste, ¢’est donc la marque, ce qui fait mal.
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C’est la mere qui reste, malgré tout. Mais, une fois la mére morte, c’est le traumatisme lié¢ a
I’incapacité de faire table rase qui persiste; celui qui rend impossible de se libérer de la

couronne fleurie de la filiation puisque :

le bruit des trains, le bruit des tanks, le son que fait le nom de ma mére Violette
Hubert, c’est tout cela... et c¢’est cela mes jours, des cadavres, des malades, des
membres que je recolle, des choses que je mets bout a bout, et puis la mort que
j’anesthésie en m’anesthésiant [...] (FC, 41)

Les filles, devenues méres, tentent alors de contrer le traumatisme de la transmission
maternelle en fantasmant leur propre mort, ou du moins, leur disparition. Comme les péres
avant elles, elles révent d’un legs « batard » qu’on peut « déshonore[r] et sans aucune
honte », « qu’on assassine. Sans le moindre regret. » (CV, 141) Elles deviennent celles qui
disent qu’« [1]l vaut mieux oublier. Tuer dans I’ceuf la souvenance. » (FC, 152) parce qu’au
bout du compte « [j]e voudrais ne pas étre cette fille amoureuse qui dit oui a sa mere, qui
n’a dit oui qu’a elle. » (FC, 76) Pour les filles, Rose et Savannah-Lou-Marine, une chose
est slre, tout ne passera pas par le nom. Sappho déclarera d’ailleurs: « D’accord, sale
chose, d’accord... tu choisis ton nom [...] I’ignoble chose est un écho. Ouh, ouh, ouh... »
(CV, 119) avant de se soumettre, malgré son refus de le faire, aux évocations du nom de sa

fille a venir :

Savannah, ¢’est une ville du sud des Etats-Unis. Savannah, c¢’est une chanson de
Nina Simone, Savannah, c’est un livre de Marguerite Duras, et c¢’est un char
américain, un char d’assaut pour partir a la conquéte du Far West. Et Lou, et
Lou, c’est le prénom de Salomé. Mais c’est surtout un animal qui vit en meute,
et qui fait ouh, ouh... (CV, 139)

De sa fille, Flore parlera quant a elle du « concentré d’avenir qui sort de sa bouche. [Elle] a
une voix d’ailleurs, une voix d’outre-temps » (FC, 149) et de « [1]’avenir [qui] est a [elle] »
(FC, 168). Grace a sa fille, il y avait « quelque chose [qui] m’arrivait, prenait place... Le
monde se déployait. Sous le charme de Rose, cela descend vers moi, cela s’offre, cela se
donne, cela m’échoit. » (FC, 152) A I'unisson, Sappho-Didon clamera devoir « laisse[r]
I’avenir & ceux qui peuvent y croire [...] Vite fait, bien fait. [Ma fille] Je te laisse la place. »
(CV, 145) Cette place qu’on legue aux filles est vide et indéfinie puisqu’« [i]l n’y a que des

plans, de 1’éducation et de la volonté... » (CV, 145) et qu’on sait qu’on n’est « que passage
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peut-€tre déja passé. » (FC, 155) Ce vide, c’est pourtant la seconde chance accordée aux
filles de faire le choix de « [leur] propre sacrifice, de celle qui fleurira en [elles] pour
assassiner un jour la jeunesse idéale. » (F'C, 168) La bréche qu’ouvrent les narratrices-
meéres sous-tend ainsi ce que Louky Bersianik disait a propos de I’importance de se

(re)créer dans un autre monde, a8 méme un langage qui reste encore a faire :

N’attendez plus de permission pour agir, parler et écrire comme vous I’entendez.
Faites des fautes volontairement pour rétablir 1’équilibre des sexes. Inventez la
forme neutre, assouplissez la grammaire, détournez 1’orthographe, retournez la
situation a votre avantage, implantez un nouveau style, de nouvelles tournures
de phrases, contournez les difficultés, dérogez aux genres littéraires, faites-les
sauter tout bonnement."'"!

Que les filles chez Mavrikakis soient destinées a 1’écriture pousse encore plus loin I’idée de
Sappho a savoir que « [p]lus personne ne pense au Québec, et au lieu de former des
premiers de classe en dictée, il serait temps de produire des philosophes, des écrivains. Il
serait grand temps qu’un vent de pensée nous €loigne du pire, nous souléve vers le large. »
(CV, 142) Un vent de pensée qui ressemble étrangement a celui fantasmé plus tot par

Bersianik alors que la narratrice déclare qu’elle a envie que sa fille :

[...] réintroduise la faute d’orthographe, la faute de gott et le mauvais accent |[..]
Elle va apprendre a la triturer, sa langue, et a la frotter au corps de ’autre. Elle
va célébrer la folie du langage [...] Elle aura une origine, sans héritage. Et son
origine, elle pourra la détruire, la manier au besoin. (CV, 142)

Et si le nom était pour Bersianik le premier lieu de rupture avec le pere, nous dirons que
Flore Forget, tout comme Sappho-Didon Apostasias, jouit d’un attachement paradoxal au
pere par lequel il devient possible, grace au nom, et a cause de lui, d’oublier — « I just want
to forget. Je veux juste mon nom. Et celui de mon pere. » (FC, 157) — et de renoncer a celui
avec qui 1l est désormais impossible de communier autrement que dans la défaite. Si le nom
« Hubert » revient dans les romans — dans Ca va aller pour référer a I’écrivain québécois et
dans Fleurs de crachat pour désigner le patronyme de Violette que celle-ci refuse de 1éguer

a ses enfants — sa duplication témoigne de I’envers de la filiation, d’un passé€ qui s’incruste

My, Bersianik, L 'Archéologie du futur, p. 52
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et qu’il devient difficile de radier tant la connivence de ceux qui ont partagé les mémes
espoirs, celui « [d]u Québec de nos réves... » (CV, 47) est grande. Les noms, comme (non)-
lieux de tous les (im)possibles, se rejoignent ainsi en celui-la méme qu’il faut apprendre a
oublier, pour ne pas « s’accroche[r] a ce qui n’a pas eu lieu » (CV, 47) et pour mieux
entendre les filles « nous parler de 1’avenir, du futur qui sonne toujours faux, qui résonne

comme un glas, mais qui ouvre les bras. » (FC, 168)

VOIR L’AVENIR EN ROSE MARINE

DU « CORPS-A-CORPS » AVEC LA MERE AU BRAS-LE-CORPS AVEC LES FILLES

Dans sa these intitulée Imaginaire de la filiation. La mélancolisation du lien dans la
littérature contemporaine des femmes, Evelyne Ledoux-Beaugrand constate, entre autres
choses, qu’il n’est pas rare pour I’ceuvre de Marguerite Duras d’étre convoquée par les
différents textes critiques et théoriques afin de mieux penser les enjeux qui régissent le huis
clos maternel. A propos de la mére durassienne qui serait « appelée a la barre des témoins
dans le cadre d’un proces qui semble porté tout autant par la volonté de condamner celle-ci

que de I’absoudre », 1’auteure précise que

A la fois toute-puissante et extrémement faible, planant sans cesse sur les
pensées de sa fille dont elle se désintéresse cependant, entétée, indéniablement
folle, elle s’avére aussi envahissante que peuvent I’étre les crues du Pacifique
contre lesquelles elle lutte d’ailleurs en vain.'"”

Grace a ce lien qu’elle tisse entre le déchainement du Pacifique et celui de la figure
maternelle, Ledoux-Beaugrand met en évidence la marque immuable que laisse la présence
des meres dans les textes de plusieurs auteures contemporaines dont Ying Chen, Nelly

Arcan, Marie-Sissi Labreéche et Suzanne Jacob. Elle fait d’ailleurs remarquer que si

la mére fait — au moins depuis la parution de Of Woman Born d’Adrienne Rich —
I’objet d’un travail de reconfiguration théorique dans les écrits féministes qui

N2 g, Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 291
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veulent dégager le maternel du "cloacal" (Schneider, 2004) et de I’infigurable
dont il a été séculairement investi'"

une question s’impose : « [Plourquoi la mére apparait-elle chez plusieurs écrivaines
québécoises, et plus que dans le corpus francophone européen, comme un fardeau, a tout le
moins comme une question lancinante et douloureuse pour ses filles?''* » Les meéres
échappent aux lois des filles parce qu’elles se situeraient justement dans un état limite,
borderline, voire hors limite. Le lien de ’'une a ’autre ne peut donc se produire qu’a la
frontiere de leurs corps discordants parce que méme « [m]orte, [la mere] n’est pas
tuable.'"” » Chez Mavrikakis, cet acharnement contre et avec le corps de la mére morte est
décrit en miroir de la souffrance qu’inflige la mere a la fille. Que ce soit de Violette a Flore,
de Flore a Rose, de Violette a Rose, de Sofia a Sappho, de Sappho a Savannah-Lou ou de
Savannah-Lou a Sofia, les relations (grand)-meres-filles se construisent dans la démesure
d’un amour filial complexe, ambivalent et dangereux. Comme Antigone avant elles, les
filles de Ca va aller et de Fleurs de crachat sont aux prises avec un dilemme existentiel ou
apparait, d’un coté, le devoir d’étre loyale a la famille, et de I’autre, la nécessité de sa
trahison; trahison dorénavant inévitable pour que s’ouvre enfin I’avenir. Bien que la
question du pere se profile dans les deux romans, I’omniprésence de la mere ne cesse de lui
faire écran traduisant ainsi I’idée que c’est par elle que doit forcément arriver la fatalité,

celle de la rupture, puisque

Moi, je n’ai pas eu de pére, mais il ne m’a jamais manqué [...] Mais c’est
I’amour de ma mére qui m’a manqué. Mon pére, il n’a jamais été 1a. Je ne sais
pas ce que c’est un pere. C’est ma mére qui m’a détruite. Un point, c’est tout. On
peut au moins lui donner cela, a cette salope. (CV, 134)

La métaphore destructive de la meére/mer n’étant certes pas nouvelle, ni méme exclusive a
I’ceuvre de Duras, nous raméne néanmoins a I'un des enjeux que partagent les romans

étudiés avec L ’Avalée des avalés de Ducharme : « Je veux étre avalée par tout, ne serait-ce

"3 Ibid., p. 292
"4 Ibid., p. 293
"3 Ibid., p. 310
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que pour en sortir''® » parce qu’« [i]l ne faut pas souffrir. Mais il faut prendre le risque de

souffrir beaucoup.'’

» L’avalement pour la jeune Bérénice Einberg répond a la méme
logique cannibale que celle évoquée par Flore et Sappho-Didon : la seule fagon de venir a
bout de quelque chose serait de le consommer jusqu’a ce qu’il ne sorte de soi par lui-méme
et ce, pour I’ingérer encore, et en finir davantage avec les restes du passé. Eloquente, Flore
dira d’ailleurs : « ... ca me reste en travers de la gorge, ¢a me reste sur le cceur... j’ai envie

de vous renvoyer toute ma vie sur le divan, de vous régurgiter ma mere... » (FC, 46) Avant

elle, Bérénice avouait, a propos de sa mére :

Elle me dépasse. Elle m’échappe. Elle me glisse entre les yeux comme 1’eau
glisse entre les doigts. Pour moi, c’est clair : elle est un danger, une menace
terrible [...] Elle occupe a la porte de ma vie une présence massive, lourde,
presque suffocante. Elle y bat comme la mer aux flancs d’un navire. Si j’ouvre,
si j’entrebaille, elle me pénétre, elle envahit, elle noie, je coule.'"®

Ce sur quoi renchérit Sappho, comme en cheeur :

Ma meére est Phédre, ma mére est Médée, ma mére est la violence de la
souffrance antique un jour ou le soleil n’est autre que la clairvoyance de la mort.
Ma mere est la lucidité de I’horreur de vivre [...] Ma mére est tragédie. Et je suis
sa damnation, son morbide rejeton. (CV, 108)

Pour se détourner des meére, les narratrices doivent alors se déprendre de la fascination
qu’elles ont pour elles en vivant cette obsession jusqu’au bout, en 1’épuisant, puisque
« [c]’est une influence, un charme a rompre. C’est ’ennemi a abattre.'"” » Le combat contre
la mere devient ainsi le méme que menent, chacune a sa maniére, Sappho-Didon et Flore
contre la mort. La premiere en voulant chasser les spectres du pass¢ de la vie de sa fille-a-
venir — « Je ne veux pas que tu connaisses ta grand-mere, la vieille Sofia-Médée, ta laide
grand-mere tout édentée [...] Laissons-la pourrir seule de 1’autre coté de la vie [...]
Chassons les fantdmes, mon ange. Ouh, ouh... » (CV, 148) — et I’autre, devant faire face a

sa propre résignation :

e g, Ducharme, op. cit., p. 40

" Ibid., p. 44
"8 Ibid., p. 32
"9 Ibid., p. 31
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Maman, je crois que j’ai déja aimé. Je veux dire aimer. Mais je pense que c¢’était
encore toi et ta sainte endormie. Je pense que je n’ai su aimer que vous, parce
que c’est la mort que je cherchais, la mort qui sourit, la mort qui nous prend [...]
Maman, je crois que de I’amour, je n’ai connu que toi et Bernadette. Un amour
intact que rien n’entame, un amour qui m’entaille. Maman, il n’y avait que toi, et
maintenant il y a Rose [...] Il semble que j’ai déja aimé et que je t’aime encore.
Mais tu n’es plus la... Et lui non plus, d’ailleurs. Alors, je vous liquide. Je vous
efface. (FC, 81)

Dans tous les cas, le corps-a-corps avec la mere est incontournable et ne laisse pas
indemne. S’il s’inscrit @ méme la chair, il ne parvient a se vivre complétement qu’en réve.
Ces réves de fusion avec la mére sont d’ailleurs marqués, tant dans Ca va aller que dans
Fleurs de crachat, par la transgression de I’interdit du corps familial. Renouant avec le
poids de I’inceste chez Antigone, et insistant sur son caractére pour le moins tragique, les
romans font défiler nombre de sceénes ou le fantasme du corps de la mere est
intrins€quement li¢ a cette idée que « [I]es meres, c’est toujours dangereux. » (CV, 106)
Comme ’exprime Bérénice Einberg : « J’aimais ma mere avec toute ma souffrance. J’avais
toujours envie de courir me jeter contre elle, de I’embrasser par les hanches et d’enfouir ma
téte dans son ventre'” » et « [m]algré la nécessité de 1’hair, je suis fascinée par ma meére
comme par un oiseau.'”' » Or, cette analogie avec 1’oiseau est reprise — mais renversée — par
Mavrikakis dans Ca va aller ou la narratrice se voit contrainte de lutter, toujours en réve,
contre un corbeau qui s’acharne sur le cadavre de sa mere : « ... le corbeau s’arréte, silence,
il est repu, le monstre, il n’en bouffera pas jusqu’au bout, I’infame... c’est a moi de finir le
travail, de mastiquer ma mere, de la digérer [...] j’engouffre I’immondice... » (CV, 44)
Depuis les réves et les apparitions spectrales, la mere morte continue d’exercer son
pouvoir ; le réve contribuant a préserver la somptuosité, la toute-puissance et
I’inaccessibilité du corps maternel. Impuissante devant cette attraction que provoque en

réve la mere « si étrangement belle, si parfaite », Sappho-Didon s’exclamera :

Ma meére est une sainte. Ma mére est une déesse. Et je ne sais résister a son
amour [...] Tue-moi, Maman, tue-moi, que je sois toujours dans tes bras, que tu
me donnes toujours des baisers. Fais de tes bras I’oméga de notre amour. Je ne

20 1bid., p. 27
2! 1bid., p. 31
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veux pas que cela finisse. Je suis préte a mourir de cela [...] J’aime ma meére de
cet amour impossible qui a gaché toute ma vie. (CV, 105)

Pourtant, au réveil, la réalité se déforme et la douleur est encore plus vive :

Pardonner a ma meére, il ne manquerait plus que cela. La haine, Umberto, ma
haine d’elle, c’est ce qui me maintient en vie. C’est la rage au ventre, c’est la
colére qui siffle dans ma téte [...] La haine me donne une raison d’exister encore
un peu. La vie est un combat contre la mort qu’elle m’a donnée en héritage. (CV,
126)

La mére, consciente de sa toxicité, entretient 1’illusion de son inaccessibilité par le biais de
sa trop grande beauté : « Ma mere est [réne Pappas sur un écran noir et blanc. Elle a en elle
cette douleur affreuse de vivre et cette résignation hautaine qui coule dans les veines de sa
famille depuis la nuit des temps. » (CV, 107) Vivante, fantasmée ou morte, la mére jouit du
regard amoureux de sa fille. Cette jouissance en appelle pourtant une autre, toute aussi
tragique, soit celle de I’attraction qu’exerce le futur sur Sappho-Didon et Flore Forget. Que
ce soit Lazare dans Ca va aller ou Jessy dans Fleurs de crachat, les personnages de voyant
chez Mavrikakis ne viennent jamais d’eux-mémes vers les narratrices. En effet, si Sappho-
Didon « aime cette fille intensément. » (CV, 20) et que Flore « aime immédiatement ce
géant noir qui vient de Louisiane » et qu’elle a « tout de suite envie de le suivre, de lui
tendre la main et de [s]’approcher de [s]on avenir qu’il porte presque, dans ses grands
bras » (FC, 54), les romans étudiés refusent la chronologie habituelle de la tragédie. Au lieu
de subir les annonces de la fatalité, les narratrices s’amourachent d’elles comme elles le
font (du cadavre) de leurs meres. Et si les voyants n’interférent pas dans I’Histoire de la
méme maniere — Jessy ne parle directement a Flore que pour lui rapporter les paroles du
fantdme maternel tandis que Lazare « croasse votre plus sombre avenir dés que vous tentez
de lui arracher un mot » (CV, 20) — c’est a travers eux que se fait entendre 1’urgence de
rompre avec le passé qu’incarne la mére. Prenant enfin conscience que « c’est contre moi
que je me bats, contre mon désir de me laisser aimer par elle, pour une fois, pour un
moment, une seconde, et méme pour cet instant des plus coupables, des plus terribles »
(CV, 109), les narratrices, par opposition a Antigone, en arrivent a refuser de « [se] draper

dans le linceul lilas de [leurs] maman[s] morte[s] » (F'C, 155) La seule solution qui mettrait
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fin a cette « comédie de I’amour » (CV, 108), si elle en est une, serait de prendre en soi ce
que la mere refuse de donner. La loi de la fille cannibale résiderait ainsi dans le pillage
méme du corps maternel ; dans le consentement des limites qu’il impose et transgresse puis
dans la récupération et la destruction du lien filial qu’il tente de préserver. Il n’y a en fait
que la folie revendiquée des narratrices qui puisse faire advenir cette lucidité douloureuse,
presque salvatrice, a la suite de laquelle Sappho-Didon Apostasias réalisera qu’« [e]n fait, il
y a quelque chose de bien plus horrible que la vie, c’est de ne pas mourir assez, de ne
pouvoir en finir avec la vie. » (CV, 125) Ne pas en finir avec la vie, comme s’il était
impossible d’en finir avec la mére autrement qu’en jouant avec elle, en lui refusant son

pardon :

Meére, ma mére, Sofia-sans-sagesse, je ne peux me résoudre a ne pas vous aimer.
Je vous hais a la mesure de I’amour que vous ne m’avez pas donné. Je vous hais
énormément, follement, grandement, et pour la haine de vous, mére, ma meére, je
ferai tout [...] Je ne connais de I’amour filial que la haine, mais cela je le
connais. Mére, ma meére, je ne vous pardonne rien et je crache joyeusement sur
votre tombe aujourd’hui méme et pour les si¢cles des siécles. (CV, 127)

Dire oui a la mére serait, au final, comme interdire 1’avenir aux filles :

Je ne peux rien lui pardonner. Si je pardonnais aujourd’hui, je ne pourrais jamais
aimer la petite Savannah-Lou. Mon amour pour elle est fait de haine, de I’amour
que je n’ai pas eu, de I’amour auquel, jamais, tu m’entends, jamais je ne
renoncerai. (CV, 128)

La naissance de la « fille reine, de [la] fille souveraine » (CV, 128) s’impose donc comme
I’événement qui force les narratrices a enfin tenir téte aux meres en leur refusant le pardon
de I’héritiere ; un pardon qui incarnerait cette appartenance au passé que Flore et Sappho-
Didon doivent refuser. Consentant ainsi a cette idée de la fille pour qui tout est encore a
venir puisque « cela sent la naissance, I’avenir, le chaud, le lait bien, bien sucré »
(FC, 189), Flore et Sappho-Didon partagent le réve d’une « mémoire de 1’impossible »
(CV, 128) de laquelle pourraient enfin naitre leurs enfants. Tuer la mere irait cependant de
pair avec I’invention ou 1’¢élection d’une filiation inédite pour la fille. Grace a « une fagon
bien a [elle] d’agrafer les chairs. Un je-ne-sais-quoi dans la ligature » (FC, 65), Flore

Forget fait croire a la possibilité de « rapiécer I’histoire » (F'C, 30) Comme elle le précise :
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[Si] le pére de ma fille était un Canadien qui m’ennuyait profondément, un gars
venu d’ailleurs, des Prairies, un gars qui était toujours entre deux eaux, deux
pays, deux blondes, deux chaises, deux voitures et deux opérations... un
chirurgien anglophone [...] Rose ne lui ressemble pas, du moins, je ne crois pas,
du moins, pas encore... elle ressemble davantage a une femme avec laquelle j’ai
vécu quelques années, une femme que j’aimais beaucoup mais que j’ai quittée
parce que je me lancais du toit de I’hdpital de temps en temps [...] (FC, 32)

Et puis, bien que Savannah-Lou soit « la fille de Robert-Laflamme-tel-qu’il-nous-éblouit-
au-sommet-de-sa-gloire. Ma fille, c’est sa fille a lui. Qu’il le veuille ou non, qu’il I’accepte
ou pas » (CV, 116), c’est a Olga-M¢élie et Victoire que Sappho-Didon leégue sa fille « quand
[elle] [est] a bout » (CV, 130) Les narratrices tournent ainsi le dos a la prévisibilité de la
filiation en privilégiant I’idée d’une autre communauté de I’amour, le vrai cette fois, qui
consisterait pour Sappho — tout en faisant écho a celui que partageait Yann Andréa et Duras
— a « cette folie a deux » (C'V, 130) grace a laquelle « [o]n voit ensemble la vie en rose [...]
[et ou] ensemble, nous tuons notre mere. Nous nous vengeons de tout, d’un rien. Nous
frappons dans la vie. » (CV, 131) Cette création d’'une communauté de femmes comme
« lignée réparatrice » — dont Sappho tient quand méme a s’extirper — témoigne d’un
fantasme de réinvention de I’Histoire ou il serait enfin possible de n’étre « la fille de
personne » (CV, 131) Du corps-a-corps avec la mere a un bras-le-corps avec les filles, les
narratrices proposent non seulement une solution de rechange au carcan historique, mais
bien une pensée qui concorde, sans contradiction cette fois, avec le legs qu’elles auront

imaginé pour leurs filles :

Je ne veux pas que ma fille ait cette complaisance que chacun a envers soi. Je ne
veux pas qu’elle vive heureuse dans la honte refoulée d’elle-méme. Je la veux
fiere et haineuse, je la veux grande et hautaine. Je ne veux pas qu’elle accepte
tout et surtout pas la nature des choses. (CV, 133)

« Ecrivain[s] ou danseuse[s] », les filles devront nécessairement passer par les mots et leurs
corps — dans un équilibre aussi parfait que celui d’Antigone — pour construire a méme « les
morts, le reste... » auquel la mére « [ne] comprend rien et ne veu[t] pas comprendre. » (FC,
149) Aux limites de la relation charnelle qui unit les meéres aux filles, devenues sceurs, se

fait donc entendre la promesse d’un avenir porté par I'urgence de celles qui, de leurs
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bouches et de leurs ventres, feront en sorte « [qJue le manege infame ne s’arréte pas... »

(FC, 199)

LA BOUCHE ET LE VENTRE : PORTEURS D’UNE URGENCE AU FEMININ

En écho au premier titre de Catherine Mavrikakis — Deuils cannibales et
mélancoliques — et depuis la parution du Ciel de Bay City, force est de constater le travail
d’une littérature qui joue incessamment sur la rupture paradoxale qui unit la bouche
cannibale et le corps mélancolique. Entre la bouche qui « vomi[t] des mots de feu »
(FC, 149) et celle dans laquelle « il fait bon promener longuement la langue et puis se
balader entre deux bouchées de rognons et d’abats langoureux » (FC, 119), se dessine une
confusion parfaite entre ’amour et la haine qui régissent, comme pour Antigone,
I’existence des narratrices. La démesure étant la condition premiere a la naissance du
tragique, les romans étudiés répondent sans ambages a ce qui est interdit, et ce, toujours en
I’excédant. Cela dit, le premier interdit qui accable malgré elle la famille des Labdacides est
bien sur I’inceste. Or, I’inceste dans les romans étudiés est viral et c’est exactement
I’immunité acquise contre lui par les narratrices — a force de — qui lui permet de faire son
effet dans le roman contemporain : un effet qui sans étre completement dépourvu de son
pouvoir de répulsion ne jouirait quand méme plus d’un poids calamiteux sur 1’Histoire.
Toutefois, chez Mavrikakis, 1’inceste ne se définit pas par le traumatisme d’une relation
illégitime entre 1’enfant et un membre de la famille. S imposant d’emblée comme une arme
de guerre ou encore « une insolence, une grimace faite a [l]a vie » (CV, 120), I’inceste dans
les romans étudiés fait un pied de nez a la fatalit¢. Dans Deuils cannibales et
mélancoliques, Catherine, la narratrice, n’avait-elle pas affirmé, comme pour mettre en

garde les lecteurs a venir :

Si ma canaille de grand-pére continue, de sa tombe, a faire peur a la petite fille
qu’est restée ma sceur, par sa faute, je ne puis qu’espérer qu’il soit terrorisé par
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mon mépris, ma haine et ma vengeance [...] Ni les fantdmes ni I’inceste ne me
. : 122
font peur ; que ce salaud se le tienne pour dit... * ?

Dénué de son influence tragique sur le déroulement de I’histoire, 1’inceste régit de fagon
presque triviale les relations qu’entretiennent les personnages entre eux. Or, ce détachement
ne rime pas avec inconscience. Si Flore admet sans vergogne qu’elle et son frere Florent
« se pollinisai[en]t, qu’[ils] faisaifen]t catleya, pour le dire avec Proust » mais que « ce ne
fut pas un traumatisme », elle précise tout de méme qu’elle « réverai[t] d’éviter tout cela a
[sa] fille, de pas I’exposer jeune a toute cette pariade grotesque, a ce rut treés burlesque.
L’¢talage des sens, la réclame des corps », que « [o]ui, [elle] aimerai[t] que Rose échappe a
[s]on passé. » (FC, 161) L’inceste, comme une mode passée qu’il faudrait dépasser, semble
tout bonnement étre I'une des formes sous laquelle se manifeste 1'urgence des narratrices.
C’est d’ailleurs ce sentiment d’urgence que retient Flore de « [leurs] amours incestueuses,
[leur] gémellité, [leurs] hallucinations » (FC, 165) : « A dix ans, tout me paraissait vain. Je
jouissais tres vite. Voila ce qui me reste de cette époque-la. Il faudrait que j’apprenne a
retarder le plaisir. Je le consomme a la chaine. Par peur de manquer le train. » (FC, 161)
Apprendre a retarder le plaisir comme elles anticipent le moment de leur propre mort : il
semble que cette relation conflictuelle au temps soit bel et bien commune a Sappho-Didon
et Flore. A I’instar de Christine Angot pour qui les relations incestueuses sont d’abord

revendiquées dans son roman L Inceste comme systéme grace auquel :

Jatteins la limite, avec la structure mentale que j’ai, incestueuse, je mélange
tout, ca a des avantages, les connexions, que les autres ne font pas, mais trop
c’est trop comme on dit, c’est la limite. Je mélange tout, je vais trop loin, je
détruis tout'”

puis rejetée aussitot dans le roman Quitter la ville qui lui a succédé :

Vous avez beaucoup approuvé la construction de L’Inceste, qu’elle était
remarquable. C’était complétement un hasard, c¢’était un moteur en marche, ¢a
suffit vos appréciations, stylistiques, narratologiques, techniques. Construit,
construit veut dire enfermé, enfermé veut dire emprisonné, emprisonné veut dire
puni, puni veut dire bétise, bétise veut dire faute, faute, erreur, erreur, faute, de

122
123

Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009, p. 58
Christine Angot, L Inceste, Paris, Stock, 1999, p. 91
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golit ou morale ou trés grave, moi je n’ai rien fait de mal donc il n’y a aucune
. . . . . 124
raison que je me construise une raison ou une construction.

On remarque que s’il donne son souffle a I’écriture d’Angot, I’inceste est chez Mavrikakis
ce qui permet a I’amour, comme a la haine, de ne pas s’essouffler. Cela dit, si on ne connait
pas bien ses origines, on en appréhende la fin : comme sont percus parallelement 1’Histoire
par Flore et le Québec par Sappho-Didon. Alors que la narratrice de Ca va aller affirme que
« [aJu Québec, rien n’existe hors de I’inceste » (CV, 117) tandis que celle de Fleurs de
crachat est forcée de reconnaitre que c’est « de la [que] vient tout le mal » (FC, 161), la
transgression se commet dans le déclic qui précede les décisions des narratrices en regard
de I’avenir. Conscientes du fait qu’il est « [i]nutile de sortir les mouchoirs. [Leur] tristesse
ne vient pas de la. Elle est née avant [elles] » (FC, 164), Sappho-Didon choisit de pousser a
bout son propre inceste imaginaire en planifiant une grossesse avec Robert Laflamme, le
« sale violeur incestueux » (CV, 54) tandis que Flore tombe follement amoureuse de
Vincent-le-cuisiner au moment précis ou elle réalise qu’« [i]l est toute la France, il est tout
[sa] mere. » (FC, 119) Défile alors une longue tirade ponctuée tour a tour des anaphores
« Ma mere était comme toi » et « Je suis folle de Vincent » (FC, 122-124) qui finira par
s’ouvrir sur la promesse que fait I’amant-mere a Flore : « si tu meurs un jour, ce sera de
plaisir. Ce sera d’avoir trop joui de tout et méme de rien [...] Flore, on y va. Pour encore au
moins un tour. Ou deux ou méme trois » (FC, 125-126) montrant que le caractére tragique
de I’inceste dans les romans étudiés dépendrait moins de la honte ou de la culpabilité¢ que
de cette idée du Trop-jouir-a-défaut-d’en-mourir. A cela s’ajoute en effet le réve ou
Sappho-Didon imagine sa meére « en train d’incarner pour ses beaux yeux a lui la folie de
[s]es réves impossibles » (CV, 108) — extrait qui traduit avec €éloquence cette pensée du
« bonheur tragique » a laquelle elle s’accroche, désespérément :
Quelque chose d’effrayant en moi accepterait ces caresses maternelles, ces

baisers de I’inceste. Quelque chose de terrifiant en moi se laisserait bercer par la
jouissance extatique de sentir ma meére contre mon corps d’enfant. (CV, 109)

124 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 79
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Cependant, c’est dans la résistance que surgit le véritable €lan tragique des narratrices.
Malgré le lien funeste qui unit Sappho-Didon et Flore a leurs méres — comme [’avaient été
Antigone et Jocaste — les filles choisissent de pas s’arréter /a, et de faire de leurs filles a
elles « la suite de [leur] histoire immobile, poussive et paralytique. » (CV, 110) La
grossesse sacrificielle de Sappho incarne d’ailleurs la capitulation de la mere/mer devant
« la folie de la naissance » (C'V, 122) des filles. Refusant le dernier pardon a sa mere parce
que « [c]ela est impossible. On ne pardonne pas a la mére qui a souhaité¢ la mort de
I’enfant » (CV, 128), Sappho-Didon parvient finalement a croire en la possibilit¢ du
« autrement » (CV, 47) pressenti par Lazare ou I’enfant ne serait « [m]éme pas la fille de
[sa] vengeance contre le malheur. » (CV, 131) D’avaleuses, les meres se font avaler afin

qu’advienne « ce destin qui n’est pas le [leur] » (CV, 113) :

Mais la vilaine chose m’a avalée, c’est elle qui m’a gobée et gloup, je suis
devenue le Jonas de cette baleine qui grandit a I’intérieur de moi, en poussant
sur mes intestins, en bloquant mes poumons, en donnant des coups de pied sur
ma vessie, pour me montrer sa tyrannie. (CV, 118)

Pour les méres et les filles, ’enfance a été et sera encore « cannibale, piranha » (FC, 57).
Entre Flore qui imaginait jadis « aval[er] le Pacifique [...] [s]’y engloutir et en ressortir tout
armée pour une nouvelle vie. Vénus Anadyoméne » (FC, 58) et Savannah-Lou-Marine qui
« naitra de la sainte mer, [puis]qu’[elle] es[t] Vénus Anadyoméne » (CV, 119), un constat
s’impose donc : « si ’on veut écrire sur les enfants, qu’on en dise au moins des choses
vraies, des choses dures et tragiques, que les enfants de toujours se mettent a vieillir. C’est
comme cela la vie. » (CV, 37) Or, une telle reprise de I’image de Vénus Anadyomene
comme incarnation supréme de la fille toute-puissante, de la « petite fille toute blanche qui
me laboure les organes et me déchire de I’intérieur » (C'V, 121), tranche avec le pessimisme
qui fondait jusqu’alors I’existence des narratrices. A la suite de la prophétie de Lazare

concernant son amie Didon :

C’est vrai que tu dois te suicider. C’est vrai. Mais le destin t’appelle. Pas le tien,
pas ton destin misérable qui n’a aucune espéce d’importance [...] Tu dois
t’abandonner a ce Québec dégénéré, a ce Québec qui te fait mal. (CV, 100)
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et de la mort sacrificielle du Félé au consulat allemand, se confirme chez les narratrices un
désir d’accomplissement qui va de pair avec leur sentiment d’urgence. Cette vision de la
mort comme une manicre de « [s]’en sortir un peu. Pas indemne, mais brisée, éreintée,
tremblante de détresse » (FC, 188) aura enfin mené a la question de la performance de
I’avenir au féminin. Référant a la fois a un imaginaire mythique et iconoclaste ou méme la
fatalit¢ devient une amante a qui les narratrices ne peuvent a priori rien refuser — comme
cela avait été le cas pour Violette qui disait que sa mort était venue « comme on part avec
une amante, un jour de grand frisson » (F'C, 61) — les romans finissent par mettre en scene
non pas la résignation des narratrices devant les filles, mais leur plus fidele dévotion.
Décidées a exécuter leur plan ou a n’étre que « courroie, passation, transmission » (FC,
168), Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget s’engagent a accueillir celle qui, armée de
ses « grosses levres pulpeuses » (FC, 111), n’arrive a se manifester qu’en prenant

possession de leurs bouches et de leurs ventres :

T’as souvent eu envie de vomir, Flore Forget, ma belle Flore Forget a la fleur
bien lubrique, quand je t’ai foutu ma langue dans la gueule, ¢a te ruisselait de
partout, ca coulait le long de tes belles 1évres nacarat, et plus je t’embrassais a
pleine bouche, plus tu te débattais comme une petite folle. Je t’ai eue, ma belle,
je t’ai violée mille fois, et la destinée s’est enfoncée en toi. » (FC, 110)

Etant « celle[s] par qui tout arrive » (FC, 110), les narratrices sont frappées de plein fouet
par une urgence qu’elles devront, au final, apprendre a gérer, ou au contraire, a dépasser.
Ce dépassement est, nous I’avons déja mentionné, 1’expression méme du tragique dans les
romans de Mavrikakis. D¢s lors, si la bouche parle trop, qu’elle répete, embrasse, ingurgite,
morde, crache, avale et annonce chaque fois le pire, il n’y aurait que le ventre qui soit
capable de la véritable démesure en portant I’espoir de rompre avec le passé€ ; le ventre
comme lieu unique ou aucune possibilité de retour n’est possible parce qu’« on ne retourne
jamais dans le ventre monstrueux et chaud de sa mere. On est jeté dans le monde une fois
pour toutes et vlan, débrouillez-vous... Alea jacta est... Ainsi soit-il. » (CV, 123)

Toutefois, reste que c’est encore a la bouche qu’appartient I’ultime pouvoir de trahison :

Elle est la. Et mon ventre en lambeaux, mon ventre rapiécé m’empéche de la
serrer aussi fort que je le voudrais, m’empéche de 1’étouffer dans 1’ceuf, ce
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nouvel amour, ce ridicule amour d’a peine une heure. Je prends la parole, c’est
le baptéme du mot [...] (CV, 123)

La bouche qui « n’est pas anesthésiée » (CV, 123) et par laquelle « je te dis non, ma fille.
Ainsi ne soit-il pas. C’est ma premiere trahison. Te voila donc sauvée. » (CV, 124)
témoigne de cette urgence d’une langue qui doit se dire, se faire et se penser en regard de
I’avenir des filles. Si Sappho « ne [se] laisse pas le temps de penser. [Qu’elle] [lui] écri[t]
aujourd’hui a toute allure » (CV, 145) comme Flore « répond tout de suite » a la vie et
qu’« [elle] ne réfléchi[t] méme pas » (FC, 169), il émane de cette imbrication entre le
ventre mélancolique et la bouche cannibale un désir de ne pas complétement mettre a mort
la filiation. « Antigone a eu une fille » (CV, 112) — cela ne signifie-t-il pas que tout est

encore possible?

LES FILLES D’ ANTIGONE... ARRIVENT-ELLES TROP TARD?

Antigone, comme « un miroir virtuel de I’état de la démocratie et d’un hypothétique
"civisme", en un moment donné de I’histoire'” » est souvent 1’une des premicres figures
qu’on fait ressurgir du passé pour dénoncer un état d’injustice dans le présent. Si Anne-
Marie Roviello avance que « Antigone n’est pas toujours 1a ou on I’attend'* » en insistant

sur le fait que :

[...] considérer Antigone comme une individualiste qui récuserait la loi
commune serait une lecture réductrice car, en vérité, la relation d’ Antigone a la
loi de la Cité n’est pas de rejet, mais au contraire de « loyauté radicale », au sens
premier de ces termes, c¢’est-a-dire de respect envers les « racines » profondes de
cette « loi » commune.'”’

reste que 1’imaginaire et la tradition occidentale ont gardé de la fille d’(Edipe la nécessité

d’une parole vive et contestataire — une voix que certaines sphéres de la société récuperent

12> Monique Lambert, « Antigone et le civisme aujourd’hui », dans Lambros Couloubaritsis et Jean-

Francois Ost, Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ouisa, 2004, p. 247

126 Anne-Marie Roviello, « Antigone n’est pas toujours la ou on I’attend », dans Lambros
Couloubaritsis et Jean-Frangois Ost, Antigone et la résistance civile, op. cit., p. 205-230

12" R. Duroux et S. Urdician, op. cit., p. 18
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ponctuellement dans I’espoir de faire (ré)entendre une autorit¢ dont le pouvoir réside
justement dans sa faculté a étre renouvelée. Comme Hannah Arendt le fait en relancant par
la philosophie un discours politique sur la résistance civile (« dont 1’Antigone

contemporaine devient la synecdoque'®® ») expliquant que,

Des actes de désobéissance civile interviennent lorsqu’un certain nombre de
citoyens ont acquis la conviction que les mécanismes normaux de I’évolution ne
fonctionnent plus, ou que leurs plaintes ne seront pas entendues ou ne seront
suivies d’aucun effet — ou encore, tout au contraire, lorsqu’ils croient possible de
faire changer d’attitude un gouvernement qui s’est engagé dans une action dont
la 1égalité et la constitutionnalité sont gravement mises en doute.'*

Monique Lambert fait remarquer, a propos des explosions d’Antigones qui ont suivi le
désenchantement post-Libération, que « Le renouveau d’Antigone appartient & ce méme
mouvement de résistance de la pensée face au vide, a I’absence.”’ » Ainsi, méme quand il
semble que plus rien ne soit possible, resterait encore I’espoir, souvent embryonnaire, de
contrer I’impasse en €laborant un plan, « un plan historique. » (C'V, 118) Contrairement a la
picce de Sophocle ou Antigone demande a sa sceur Ismene, avant d’aller ensevelir
Polynice, « si [elle] es[t] digne de [son] sang, ou si, fille de braves, [elle] n’a qu’un cceur de

lache™!

», la fille dans Ca va aller jouit, avant méme de naitre, de 1’assurance nécessaire
pour entreprendre « la marche inéluctable de [sa] rage d’exister » (CV, 146) C’est « aux
pieds de [sa] fille reine, de [sa] fille souveraine » (CV, 128) que Sappho-Didon Apostasias

rend les armes en ne manquant pas de lui répéter que :

chacun doit mener son combat comme il I’entend. Comme il peut. On ne choisit
pas ses armes. Elles se retrouvent un jour dans tes mains et tu sais tout a coup
que tu dois t’en servir. On ne choisit pas ses armes. (CV, 151)

Naitrait alors, au-dela de la transmission mére-fille, le réve d’un autre combat : celui que

menerait I’une a la suite de 1’autre, « les pas de I’une dans les pas de I’autre, comme si une

"2 Ibid.

12 Hannah Arendt, « La désobéissance civile » dans Du mensonge a la violence, Paris, Calmann-
Lévy, 1972, p. 80-81

B0 Lambert, op. cit., p. 256

B Sophocle, op. cit., p. 9
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seule d’entre nous était passée'”

», ces meres et ces filles devenues sceurs. Ce changement
d’axe dans la filiation est d’ailleurs évoqué de manicre assez explicite dans les deux romans
étudiés — d’une part, grace a Sappho qui s’adresse a sa fille en lui disant : « Savannah-Lou,
ma fille, ma sceur » (CV, 135) et d’autre part, a travers I’image-siamoise que rapporte Flore
de « [sa] fille [qui] est dans sa chambre, ses réves enchevétrés dans les [s]iens. » (FC, 169)
Les filles comme « une autre petite Antigone » (CV, 116) ou encore comme « petite
prophétesse » (FC, 149) portent ainsi, malgré elles, le fantasme d’une certaine grandeur :
celle de I’enfance qui est 1a « pour nous parler de 1’avenir, du futur qui sonne toujours faux,
qui résonne comme un glas, mais qui ouvre les bras. » (CV, 168) et qui « ne durera que ce
que dure ma Rose » (FC, 168) Si étre fille malgré soi devient une maniere de confronter le
tragique, celui-ci surgit a fortiori de 1’'indécidabilité entre la vie et la mort qui marque les
dernic¢res pages des romans. Que ce soit dans Ca va aller ou Sappho-Didon, se faisant
sauver des eaux — contrairement a sa fille qui « sait nager [...] Elle a survécu au déluge »
(CV, 121) — n’arrive pas a échapper a la prophétie de Lazare, ou encore, dans Fleurs de
crachat ou il s’avere d’abord impossible de déterminer s’il est question, au dernier chapitre,
d’un mariage ou d’une célébration mortuaire, 1’ouverture que proposent les romans de
Mavrikakis laisse entrevoir I’éventualité d’une suite. C’est d’ailleurs au cceur de cette suite
qui serait comme un reste, un espace a occuper, que pourraient se dresser ensemble celles
qui restent : les deux Antigones, mere et filles. C’est d’autant plus grace a lui que le
tragique parvient a se faire entendre dans le contemporain — le reste comme impossible
rupture avec le passé, mais surtout comme prolongement « des choses contradictoires, de

paradoxales idées. Des envies d’en finir et surtout de persister. » (FC, 159-160)

Derriére les envolées pamphlétaires de Ca va aller et les sentiments de fin du
monde qui régissent Fleurs de crachat, puis, partant de I'idée qu’« il y a quelque chose
d’horrible dans le fait de mettre au monde, quelque chose de magnifique aussi, soit, mais

des fois, je te jure que j’hésite a savoir si c’est beau ou si c’est terrible » (FC, 129), les deux

132 Louky Bersianik, L ’Archéologie du futur, p. 94
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romans répondent d’'une méme voix au « délire contemporain » ; c’est-a-dire de « fai[re]
tourner la manivelle » dans la mesure ou « maintenant, on fait mieux. Le présent, il n’y a
que cela de vrai. » (FC, 90) Le présent incarne ainsi la contrepartie de la tragédie au sens ou
« dans la tragédie, on joue perdant. Alors que I’héroine féministe contemporaine doit, au
contraire, incarner un modéle de progrés.” » Le progrés comme extension du temps
présent rappelle d’ailleurs la raison d’étre des mouvements féministes « parce que le
féminisme est un lieu ou les femmes découvrent enfin la joie d’exister au présent (par
opposition a la nostalgie du passé ou au futur a I’eau de rose qu’on promet aux petites
filles).”* » Et si le futur que promettent les narratrices a celles qui devront « continue[r]
[leur] chemin seule[s] » (CV, 143) n’a rien de reposant, c’est qu’il porte sur son dos la
promesse d’un réve collectif non advenu. Avec a sa téte la souveraineté d’ Antigone, ce réve
de venir a bout d’une histoire écrite a 1’avance, d’« une histoire qui tourne en rond. No
future. » (CV, 137) et « [d]es hasards bien ironiques de I’histoire » (F'C, 87), se transmet,

fidelement ou pas, grace a la préservation d’un lien de sororité par lequel :

Je trouve en moi toutes les femmes, des milliers de portes qui s’ouvrent,

ouvertes qui avaient été¢ fermées a double tour, scellées, cimentées, derriéres
. s onax , . T 1qe . 135

lesquelles j’avais été enterrée vivante et ou j’étais morte des milliers de fois.

L’idée d’une transmission (in)fidéle est en outre indissociable de la longue tradition de
reprises et de détournements dont jouit encore I’Antigone de Sophocle, et dans laquelle
s’inscrivent, en la trahissant, les romans de Catherine Mavrikakis. Par la mise en scéne
d’allers-retours entre le passé, le présent, le futur et le réve, Ca va aller et Fleurs de crachat
arrivent a confondre les temps et a greffer I’une a I’autre les inquiétudes suivantes : « Que

7136

reste-t-il d’Antigone? » et « Que reste-t-il du féminisme a I’heure actuelle? ™ » Bien que

cette derniere question :

133 Gail Scott, « Une féministe au carnaval », La théorie un dimanche, Louky Bersianik et Nicole

Brossard (dir.), Montréal et Québec, Editions du Remue-ménage, 1988, p. 44
134 o, .
Ibid., p. 51
By Bersianik, op. cit., p. 134
1% Catherine Mavrikakis, « Le féminisme... et le reste. Petites réflexions paradoxales, hétérodoxes et
misogynes sur les pensées orthodoxes », Tessera dans le dossier « Misogynie/Misogyny », vol. 36, 2004, p. 5
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semble soutenir la pensée contemporaine dés qu’elle tente de vouloir réfléchir au
féminisme, de poser un mot désormais per¢u comme ruiné, au bord d’une faillite
incompréhensible, qui doit se 1égitimer sans cesse, comme s’il n’allait plus de
soi, comme s’il avait fait son temps, comme si I’on avait pu en saisir tout le sens
et qu’il n’en restait plus qu’un tout petit quelque chose, un reste irréductible avec
lequel il faudra peut-étre encore composer indéfiniment, sans trop de soucis."’

\

c’est en dédoublant la voix d’Antigone que Mavrikakis donne a entendre I’insolence

nécessaire a la pertinence de cette pensée du reste. Elle développera d’ailleurs 1’idée que :

[...] le féminisme a pour reste sa propre misogynie. S’il a droit de cité a I’heure
actuelle, c’est que de lui, il ne reste pas grand-chose mais surtout que ce reste est
capable de haine, de mépris de soi et des autres femmes. Il se réclame d’un
« juste milieu » qui fait la part des choses, qui fait la part des hommes, d’une
autodérision convaincante et il n’est plus sacré ou sacralisant [...] Fini le
féminisme dur, sauvage, militant, aveugle, le féminisme contre les mecs, le
féminisme méchant! Le féminisme reste car il est capable de dire aussi du mal
des femmes, de produire de la pensée paradoxale, qui mine toujours ses propres
conditions de possibilité en s’assurant ainsi de continuer son chemin. Le
féminisme exclut, s’exclut et en exclut. C’est ainsi qu’il congoit sa nouvelle
communauté, son alliance sociale.'®

L’insolence du reste se transpose chez Antigone par 1’audace qui la pousse a défendre ses
convictions, au risque de sa propre vie. Elle ira, en défiant I’ordre du roi Créon, jusqu’a

mettre en péril la validité de sa parole a lui, en langant :

Tu me tiens dans tes mains : veux-tu plus que ma mort? [...] Pas un mot de toi
qui me plait, et j’espére qu’aucun ne me plaira jamais. Et, de méme, ceux dont
j’use sont-ils faits pour te déplaire? Pouvais-je cependant gagner plus noble
gloire que celle d’avoir mis mon frére au tombeau? Et c’est bien ce a quoi tous
ceux que tu vois la applaudiraient aussi, si la peur ne devait leur fermer la
bouche. Mais c’est — entre beaucoup d’autres — ’avantage de la tyrannie qu’elle
a le droit de dire et faire absolument ce qu’elle veut.'”

Révélant a Créon que sa loi,
ce n’est pas Zeus qui I’avait proclamée! ce n’est pas la Justice, assise aux cotés

des dieux infernaux; non, ce ne sont pas la les lois qu’ils ont jamais fixées aux
hommes, et je ne pensais pas que tes défenses a toi fussent assez puissantes pour

7 Ibid.
B8 Ibid., p. 6
139 Sophocle, op. cit., p. 28-29
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permettre @ un mortel de passer outre a d’autres lois, aux lois non écrites,
P . |140
inébranlables, des dieux!

Antigone a été percue par une certaine pensée féministe comme la premiere fille a avoir
tenter de mettre & mort le discours de ’autorité patriarcale. Or, sa véritable réussite ne
consiste-t-elle pas a avoir semer le doute dans la cité ; serait-il possible que le roi ait tort?
Serait-il plausible que la fille ait raison? Comme Antigone, la pensée féministe

contemporaine :

[...] frappe ou elle peut, mais elle sait frapper. C’est pour cela qu’on 1’admire,
pour cela qu’on la hait. La pensée s’étonne de ce qu’elle étonne encore les
jeunes et les moins jeunes. On la voit comme une vierge, une sacrée petite naive
avec des idéaux, elle qui, de la vie, ne sait rien, et que 1I’on peut rouler. Ou alors
on la pense comme une vieille rouée, une intrigante perverse, une stratége fine.
Elle n’en a cure. Que peut-elle ajouter? A elle, on s’habitue en ne s’accoutumant
paS.Ml

Les narratrices de Mavrikakis poursuivent donc la marche, récupérant et réitérant la rupture
instaurée par Antigone, mais en la menant plus loin encore : « sign[ant] sa fin, mais la
sign[ant] encore. Encore une fois » dans I’espoir de montrer que « personne ne sera
épargné. Les premicres seront les derniéres et les €lues ne seront jamais celles que ’on
pense.'” » Ainsi, voguant dans [’indécidable part ou I’amour cétoie la haine, Sappho-
Didon Apostasias, Flore Forget, leurs filles et celles a venir continueront, dans le meilleur
des cas, de se jouer de la filiation ; elles trahiront ensemble 1’Histoire comme elles 1’auront
fait de la mémoire de leurs propres peres, de leurs propres meres et des autres, pour qu’il
n’y ait ni bonnes ni mauvaises réponses — seulement 1’espoir que « cela continue, encore et

toujours. » (FC, 199)

0 1bid., p. 27
! Catherine Mavrikakis, « Le féminisme... et le reste [...] », p. 7

2 Ibid., p. 7-8



CONCLUSION

Le féminisme, on ne cesse de nous dire sa fin, de ’annoncer, et tous les Jean-
Baptiste du monde I’appellent comme on appelle le Messie. Le féminisme vit de
sa fin, de son existence en négatif, de son impossibilité a trouver un discours qui
le fonderait pour I’avenir, pour toujours, comme on dit.'*

On m’a demandé¢ « Pourquoi le tragique?... Pourquoi Antigone?... Pourquoi les
filles?... » On a alors roulé les yeux, étouffé un soupir et retenu un sourire géné face au
spectre poussiéreux du féminisme. On a instinctivement évoqué la démesure du
contemporain, son obsession pour la fin. On a pris Antigone pour une autre puis, presque
aussitot, comme 1’une des ndtres. On a débattu I’absurdité de retourner aux filles alors que
la fascination du devenir-femme semblait s’imposer par son ambiguité irrésolue et ses
douteuses promesses. On a di réfléchir a ces « filles » qu’on met entre guillemets parce
qu’il apparait encore bien difficile de les penser autrement qu’a travers le tissu serré de la
filiation (comme si leur devoir d’obéissance allait de soi). Pour se consoler, on a ensuite
rappelé et célébré de maniere consensuelle la désobéissance de certaines femmes, mais en
ne pouvant s’empécher, secrétement, de trouver bien dommage que la plupart d’entre elles
aient trop souvent succombé a leur révolte — les contes nous ayant appris que les héros
véritables devaient rester vivants le plus longtemps possible. La réapparition d’ Antigone a
alors forcé la réouverture du débat entourant le sacrifice des filles et sa portée dans
I’histoire (littéraire) des femmes. On a été tenté de comparer la facon dont est représenté le
tragique au féminin dans la littérature et comment il apparait concrétement dans le réel.
Soudain, comme par hasard, des noms lointains se sont fait entendre : Pussy Riot,
FEMEN... On en a souligné avec admiration la marginalité, la nouveauté et le courage. On
s’est demand¢ si cela aurait sa place ici, comme si la révolution était réservée aux autres,
que la lutte était vaine ou pire, qu’elle était d’un autre temps. Il a fallu revenir a Antigone,

le mythe, mais on a voulu connaitre la fille, ses secrets, I’écho de sa voix puis I’influence de

' Catherine Mavrikakis, La francophonie sans frontiere, p. 309
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sa langue sur celles qui sont venues apres elle. Cela nous a mené quelque part entre
I’apprentissage que fait Sappho-Didon Apostasias de la mort « pour que le temps soit tien.
Pour que le temps redémarre sur les chapeaux de roues de 1’oubli » (CV, 147) et la sombre
lucidité de Flore qui affirme que « c’est bon de croire un instant que 1’on s’envole... Il faut
le croire, absolument, au moins une seconde, pour avoir le courage de se lancer, le courage
de se foutre en I’air, de tout foutre en air... » (FC, 28) ; concluant que c’était ce rapport
conflictuel au temps qu’entretient la révolte des filles qui nous ouvrirait la porte sur les
romans de Mavrikakis. Bravant la charge tragique de I’Histoire et le poids funeste
qu’exerce le passé sur le contemporain, le temps dans Ca va aller et Fleurs de crachat nous
a entrainé dans sa course folle nous ramenant chaque fois, malgré les nombreuses
contradictions, au méme constat : quand bien méme on croit avoir décelé le véritable élan
tragique, il continue de nous surprendre dans le détour d’une lutte #rop intense ou la fin
s’avere souvent tout sauf salutaire. Le manege infame ne s’arréte pas, semblent répéter en
cheeur les narratrices. Refusant le compromis, elles ne peuvent néanmoins s’empécher de
continuer a jouer a la fille de... a la sceur de... mais en se détournant des régles, en
excédant la langue du peére et en imaginant leurs propres fin parce que « ce serait le seul
moyen de faire stopper la machine de mort, [en] lui [faisant] un pied de nez, [en] pren[ant]
les devants, oui, [en] [allant] plus vite qu’elle, [en] [mourant] avant qu’elle ne [nous]
acheve, ce serait malin... » (FC, 31) Et si elles osent prendre le relais d’Antigone, les
narratrices de Mavrikakis le font en connaissance de cause : « [...] je comprends vite ce qui
est en train de se passer », insiste Flore, « les enjeux, les méprises et les malentendus. Les
conséquences funestes, les quiproquos tragiques, les égarements et les errances du sens. »
(FC, 175) Sappho-Didon et Flore portent ainsi en elles un lourd bagage qui n’a rien a
envier a celui qu’a trainé jusqu’a sa mort la fille d’(Edipe. Elles ont entendu les horreurs de
la guerre, elles ont vu les hasards bien ironiques de |’Histoire qui se répete et elles ont lu.
Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre quand Flore lance qu’elle « ne sai[t] pas lire. [Elle]
sai[t] seulement cracher. [Elle] [est] comme un dragon. [Elle] vomi[t] des mots de feu.
[Que] la littérature, c’est une autre histoire! [Elle] ne la connai[t] pas. » (FC, 149) C’est

avec ¢éloquence qu’elle cite les mots de Céline, qu’elle accumule les clins d’ceil aux notions
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avancées d’histoire et de psychanalyse comme si tout avait déja été la — qu’elle était « déja
traumatisée, déja épuisée, imprégnée par la vie et sa matiere... » (FC, 29) La transmission
aurait vraiment eu lieu, malgré elle, lui ayant enfin permis de lutter avec ses héritages, mais
surtout contre eux. A sa maniére, Sappho-Didon se mesure aussi a la langue contagieuse
des autres. A partir de la fascination qu’exercent sur elle les mots d’Aquin, de Ducharme et
de Laflamme, pour ne nommer qu’eux, elle glisse d’un temps a ’autre en brandissant sans
retenue la carte de la subversion face a une lourde tradition littéraire. « Voila que j’ai trop

lu » dira-t-elle, avant d’ajouter que

C’est envoutant, les textes de Laflamme, presque autant que ceux de Réjean
Ducharme. C’est insidieux. On ne peut plus s’en défaire. Cela nous colle a la
peau. Les phrases nous hypnotisent et se mordent la queue. Le temps stagne et
piétine. Cadence du temps québécois, celui de la répétition. Les mots séduisent,
captent et puis, gloup, ils nous engloutissent, ils nous avalent. Les mots de
Laflamme nous charment, nous font des avances et méme moi, la résistante, j’ai
du mal a les repousser. (CV, 59)

Cette facon de vouloir tout prendre en soi pour parfaire leur propre résilience aura permis
de définir plus clairement la posture de la guerriere cannibale et mélancolique qu’adoptent
les filles chez Mavrikakis. Dés les premiéres pages, on s’est surpris a espérer que Sappho-
Didon et Flore persisteraient a ne faire qu’a leur téte et qu’elles tourneraient sciemment le
dos a ce qui est attendu des « filles mortes de douleur, [des] Antigones éplorées, [des]
orphelines de 1’Histoire » (FC, 128) A cet égard, I’espoir n’aura pas été complétement
illusoire : la premicre choisissant d’aller au bout de son amour pour Aquin en devenant
I’amante d’un autre et la seconde en « emport[ant] le combat pour mieux y renoncer [...]
vous laiss[ant] la machine a écrire du passé [mais en] gard[ant] les pages blanches
[puisque] Rose y dessinera. » (FC, 183-185) Animées par le désir de lutter avec et contre la
limite qui régne a méme leurs noms, Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget ne se seront
donc pas contentées de rejouer ad vitam aeternam le role d’ Antigone : elles en auront été
héritiéres malgré elles, soit, mais elles auront au moins veillé a remettre ce legs en question,

a ¢laborer de mauvais plans et a intervenir dans 1’Histoire autrement en s’imaginant a leur

tour précurseures des filles a venir.
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Dire « je (ne) suis (pas) Antigone » avec une fierté, un agacement ou une méfiance
égale au ton que prendraient certaines pour dire « Moi, je (ne) suis (pas) féministe! » : a
I’instar des €coles de pensée féministe plus radicales, notre bréve intrusion a travers 1’une
des multiples interprétations de la voix d’Antigone aura fait trembler 1’étiquette sacrée du
tragique que d’autres ont tenté et tentent toujours de préserver — comme si la vérité, les
grands combats et les bons enjeux appartenaient nécessairement a un pan révolu,
intouchable, de I’Histoire. Pourtant, grace aux exces et aux démesures qu’ils mettent en
scene, les romans de Catherine Mavrikakis auront réussi a mettre a 1’épreuve, en la
renversant, cette tendance généralisée du contemporain a s’autoproclamer iconoclaste. On a
d’ailleurs voulu montrer qu’en (ne) choisissant (pas) Antigone comme figure contradictoire
et intemporelle de la révolte et de la fidélité, Ca va aller et Fleurs de crachat misaient
d’abord sur la présence des filles, sur leur sororité fantasmée et sur la naissance a venir des
filles de ces filles pour ériger la pensée du reste dont serait fait le féminisme a 1’heure
actuelle. Cela dit, en déplagant 1’axe vertical de la filiation vers I’horizontal, il nous a
semblé que les romans tentaient non pas de mettre a mort la discordance des voix féminines

depuis Antigone, mais bien d’arriver a en faire entendre un désir commun de révolution.

La finale baroque et grandiose de Fleurs de crachat et celle amére et ambigiie de Ca
va aller soutiendraient que, malgré I’envie d’en finir, malgré les promesses qui ne cesseront
d’étre refusées aux filles et malgré les plans qui n’adviendront qu’a force d’échouer,
« malin celui qui saurait trouver la conclusion. » (FC, 199) Nous mettant au défi, et nous
ayant prouvé qu’elles étaient prétes a tout et davantage encore aux abords de la mort, les
narratrices nous ont donné envie de croire qu’elles continueraient d’élever la voix a travers
celles des autres filles, ne se résignant pas, comme Antigone, a 1’idée qu’il soit impossible
de perdre plus que leur propre mort. Iphigénie mourra, les vents se leveront. Et nos navires
tout fiers partiront pour la guerre. Elle durera longtemps, disent-elles, mais il faut bien la

faire.



BIBLIOGRAPHIE

I. CORPUS D’ETUDE

CORPUS PRIMAIRE
MAVRIKAKIS, Catherine, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, 156 pages.
MAVRIKAKIS, Catherine, Fleurs de crachat, Montréal, Leméac, 2005, 199 pages.
CORPUS SECONDAIRE

A. AUTRES TEXTES DE CATHERINE MAVRIKAKIS

MAVRIKAKIS, Catherine, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009,
193 pages.

, « La mort en quatriéme vitesse. Ou comment annoncer sa fin pour tenter d'en finir. »,
Frontieres, vol. 14, n° 2, printemps 2002.

, « A bout de souffle. Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des textes d'Hervé
Guibert et de Christine Angot », Sites : The Journal of 20th-century/Contemporary French
Studies, University of Connecticut, novembre 2002, p. 370-378.

, « "Qu’on en finisse donc...": I’inscription du posthume, de la survivance et du
prénatal modernes », dans Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.)
Constructions de la modernité au Québec, Actes du colloque international tenu & Montréal
les 6, 7 et 8 novembre 2003, Montréal, Lanctot Editeur, 2004, p. 305-318.

, Condamner a mort. Les meurtres et la loi a ['écran, Montréal, Les Presses de
I'Université de Montréal, 2005, 156 pages.

, « Les silences logorrhéiques de I’hystérique », Contre-jour : cahiers littéraires, n° 15,
2008, p. 153-162.

, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 294 pages.

B. TEXTES DE FICTION CHOISIS POUR DIALOGUER AVEC LE CORPUS PRIMAIRE

ANGOT, Christine, L Inceste, Paris, Editions Stock, 1999, 189 pages.

ANGOT, Christine, Quitter la ville, Paris, Editions Stock, 2000, 189 pages.
BERSIANIK, Louky, L Euguélionne, Montréal, La Presse, 1976, 399 pages.

CELINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 2006, 614 pages.

DURAS, Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, 155 pages.



92

DUCHARME, Réjean, L ’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, 281 pages.
GUIBERT, Hervé, L image fantome, Paris, Editions de Minuit, 1981, 173 pages.
JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 320 pages.

SOPHOCLE, A4ntigone, Paris, Gallimard, 1962, 155 pages.

II. REFLEXIONS THEORIQUES

A. ANTIGONE ET/OU LE TRAGIQUE

ARMEL, Aliette, Antigone, Paris, Editions Autrement, 1999, 167 pages.

CAMUS, Albert, « Conférence prononcée a Athénes sur I’avenir de la tragédie » dans Thédtre,
récits, nouvelles, éd. de Jean Grenier et Robert Quilliot, Gallimard, « Bibliothéque de la
pléiade », 1962, 1975 pages.

CHIRPAZ, Frangois, Le Tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 126 pages.

COULOUBARITSIS, Lambros et Frangois Ost, Antigone et la résistance civile, Bruxelles, OUSIA,
2004, 276 pages.

DANBLON, Emmanuelle, « Du tragique au rhétorique » dans Rhétoriques de la tragédie, Corinne
Hoogaert (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 2003.

DELEUZE, Gilles, « La littérature et la vie » dans Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit,
1993, 187 pages.

DUFOURMANTELLE, Anne, La femme et le sacrifice : D’ Antigone a la femme d’a coté, Paris,
Editions DeNoél, 2007, 299 pages.

DUROUX, Rose et Stéphanie Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines : de 1945 a nos jours,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, 474 pages.

EAGLETON, Terrence, Sweet violence: the idea of tragic, Oxford, Blackwell Pub, 2003, 328
pages.

FRAISSE, Simone, Le Mythe d’Antigone, Paris, Armand Colin, 1974, 262 pages.

GRENIER, Louise et Suzanne Tremblay (dir.), Le projet d'Antigone : parcours vers la mort d'une
fille d'Edipe, Montréal, Editions Liber, 2005, 169 pages.

KIERKEGAARD, Soren, « Le reflet du tragique ancien sur le moderne », dans Ou bien...Ou
bien..., Paris, Gallimard, 1943, p. 109-128.



93

LORAUX, Nicole, Facons tragiques du tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, 127 pages.

LORAUX, Nicole, « La main d’Antigone », dans Metis : Anthropologie des mondes grecs anciens,
volume 1, n°® 2, 1986, p. 165-196.

LORAUX, Nicole, La voix endeuillée : Essai sur la tragedie grecque, Paris, Gallimard, 1999, 185
pages.

ROSENFIELD, Katharina H., Antigone : De Sophocle a Holderlin, Paris, Galilée, 2003, 168 pages.

SLOTERDIJK, Peter, « Colére et temps: essai politico-psychologique » [Zorn und Zeit], Paris,
Libella-Maren Sel, 2007, 319 pages.

STEINER, Georges, La mort de la tragédie, Paris, Editions du Seuil, 1965, 253 pages.
STEINER, Georges, Les Antigones, Gallimard, Paris, 1992, 346 pages.
SZONDI, Peter, Essai sur le tragique, Belval, Circé, 2003, 151 pages.

NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie, [Die Geburt der Tragddie, 1872] Paris,
Gallimard, 1949, 220 pages.

B. FILIATION ET HERITAGE DU MYTHE DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

BOULOUMIE, Arlette, Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine, Angers,
Presses de I'Université d'Angers, 2002, 239 pages.

DEMANZE, Laurent, « Prologue », Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008, p. 9-38.

JACOB, Suzanne, « Le crime de la mort » dans La Pratique du roman, Isabelle Daunais et Francois
Ricard (dir.), Montréal, Boréal, 2012, p. 115-130.

KUNZ-WESTERHOFF, Dominique (dir.), Mnémosynes : La réinvention des mythes chez les femmes
écrivains, Chéne-Bourg, Georg Editeur, 2008, 341 pages.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle, Emblemes d’une littérature : Le Libraire, Prochain Episode et
L’Avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, 357 pages.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle et Laurent Demanze, « Présentation : Figures de I’héritier dans le
roman contemporain », Etudes frang¢aises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 5-9.

VIART, Dominique, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures
contemporaines 2. Etats du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite 6-13 juillet

1996, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 1999.

ZUPANCIC, Metka, Mythes dans la littérature contemporaine d’expression frangaise : actes du



94

colloque tenu a I’Université d’Ottawa du 24 au 26 mars 1994, Ottawa, Le Nordir, 1994, 321
pages.

C. L'IMAGINAIRE LITTERAIRE DES FEMMES ET LE FEMINISME

BERSIANIK, Louky, La Main tranchante du symbole, Montréal, Editions du Remue-ménage,
1990, 280 pages.

BERSIANIK, Louky, L archéologie du futur, Montréal, Editions Sisyphe, 2007, 135 pages.
CIXOUS, Hélene, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, 196 pages.

LEQUIN, Lucie et Catherine Mavrikakis (dir.), La francophonie sans frontiére : une nouvelle
cartographie de l’'imaginaire au féminin, Paris, L’Harmattan, 2001, 544 pages.

FOURNIER, Danielle, « Préface », présentation de, France THEORET, Bloody Mary; suivi de
Vertiges, Nécessairement putain et Intérieurs, Montréal, L’Hexagone, 1992, 192 pages.

IRIGARAY, Luce, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, 1987, 222 pages.
MAVRIKAKIS, Catherine, « Le féminisme... et le reste. Petites réflexions paradoxales,
hétérodoxes et misogynes sur les pensées orthodoxes », Tessera, dans le dossier

« Misogynie/Misogyny », vol. 36, automne 2004, p. 5-8.

MORELLO, Nathalie et Catherine Rodgers, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix?, Amsterdam et
New York, Rodopi, 2002, 331 pages.

SCOTT, Gail, « Un féminisme au carnaval » dans La théorie un dimanche, Louky Bersianik et
Nicole Brossard (dir.), Montréal et Québec, Editions du Remue-ménage, 1988, 208 pages.

D. LA SPECTRALITE

DELVAUX, Martine, Histoires de fantomes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2005, 226 pages.

HAMEL, Jean-Francois, « La ronde philosophique des fantdmes. Pouvoir et puissance de la
répétition », Otrante, « Hantologies : les fantomes et la modernité », n° 25, printemps 2009,
p. 21-31.

HAMEL, Jean-Frangois, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Editions de
Minuit, 2006, 234 pages.

VIART, Dominique, « Mémoires du récit. Questions a la modernité», dans Ecriture
contemporaines 1. Mémoires du récit, textes réunis par Dominique Viart, Paris, Lettres
modernes, 1998, 291 pages.



95

E. LE DISCOURS DE LA PERTE

BIRON, Michel, Frangcois DUMONT et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE avec la collaboration de
Martine-Emmanuelle Lapointe, « Le décentrement de la littérature (depuis 80) », Histoire
de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 529-629

DAUNALIS, Isabelle, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2008, 127 pages.

F. AUTRES TEXTES

AGAMBEN, Giorgio, Qu est-ce que le contemporain, trad. Maxime Rovere, Paris, Editions Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothéque », 2008, 41 pages

ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, 246 pages.

ARENDT, Hannah, Du mensonge a la violence : essais de politique contemporaine, Paris, Calmann-
Lévy, 1972, 261 pages.

DRISSI, Hamida, « L’ceuvre de Marguerite Duras ou I’expression d’un tragique moderne », thése de
doctorat, Université Paris-Est, 2008, 504 f.

LEDOUX-BEAUGRAND, Evelyne, « Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la
littérature contemporaine des femmes », thése de doctorat, Département des littératures de

langue francaise, Université de Montréal, 2010, 473 f.

LINDON, Mathieu, Je vous écris : récits critiques, Paris, P.O.L, 2004, 151 pages.

I11. SELECTION D’ARTICLES SUR LES ROMANS ETUDIES

HAMEL, Jean-Frangois, en collaboration avec Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain:
maintenant, la littérature, Montréal, Presses de I’Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n°® 21, 2009.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle, « Récit d une renaissance », Spirale, n° 207, 2006, p. 49-50.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle. « Recommencer le monde : enfance et transmission culturelle
dans les ceuvres d’Yvon Rivard et de Catherine Mavrikakis », Les heritages en
questions, Inter-Lignes (Toulouse, France), 2009, p. 65-78.

NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, « Le personnage Réjean Ducharme dans 3 romans
contemporains », Voix et Images, vol. 20, n° 2, 2005, p. 51-66.






