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SOMMAIRE

Le portrait captive lorsqu’il est envisagé comme présence humaine et qu’il tend a se
soustraire a l’interprétation analytique. Prenant appui sur ce constat, le mémoire se
penche sur la réponse spectatorielle induite par des portraits photographiques dont
I’opacité pose un défi a Iattribution de significations précises. Ces portraits, qui abordent
le théme de la mort, appartiennent au corpus What Remains (2000-2004) de 1’artiste
américaine Sally Mann. IIs réactualisent le procédé obsoleéte du collodion, revisitent le
vocabulaire formel du pictorialisme et évoquent 1’imagerie mortuaire du 19° siécle. Par
ces citations historiques, les ceuvres génent la lecture du référent et introduisent des
renversements de sens: elles troublent toute certitude dans la perception et toute littéralité
dans P’interprétation. Le mémoire étudie les diverses stratégies citationnelles a la source
de cette opacification et examine comment celles-ci tendent a établir les conditions de
I’expérience esthétique. Apres avoir réévalué certains présupposés théoriques sur la
photographie, les parameétres techniques, formels et iconographiques des ceuvres sont
passés en revue afin d’évaluer leur impact respectif. En s’appuyant sur un cadre issu de la
théorie des médias et de la psychanalyse, le travail du médium émerge comme le

principal déterminant de 1’expérience de ces portraits contemporains.
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ABSTRACT

Portraits captivate when they are considered as human presence and they tend to evade
analytical interpretation. Building on this observation, the dissertation addresses the
viewer’s response to photographic portraits whose ambiguity challenges attribution of
precise meanings. These portraits, which deal with the theme of death, belong to the
What Remains corpus (2000-2004) of American artist Sally Mann. They re-actualize the
old wet collodion process, revisit the formal vocabulary of Pictorialism and evoke 19"
century mortuary imagery. Through these historical quotations, the artworks hinder the
readability of the referent and produce reversals of meaning: they blur any certainty in
perception and any literal interpretation. The dissertation first discusses the various
quotation strategies leading to this ambiguity and then examines how they tend to
establish the conditions of the aesthetic experience. After re-evaluating some theoretical
assumptions about photography, the technical, formal and iconographic parameters are
reviewed to assess their respective impact. Based on a framework derived from media
theory and psychoanalysis, the work of the medium emerges as the key determinant of

the experience of these contemporary portraits.
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INTRODUCTION

Dans I’expérience esthétique, le rapport au portrait photographique s’engage dans
un face-a-face, avec I’objet artistique et sa représentation, qui évoque le contact humain.
La fascination qu’exerce 1’ceuvre d’art tient alors moins a sa signification, condensée bien
souvent dans une fonction identitaire, qu’a la rencontre provoquée. Dans ces conditions,
la lecture des contenus sémantiques de 1’image apparait secondaire dans I’expérience : le
portrait captive lorsqu’il est envisagé comme présence humaine et que, des lors, il tend a
se soustraire a l’interprétation analytique. Prenant appui sur ce constat, le mémoire
¢tudiera la réponse spectatorielle induite par des portraits photographiques contemporains
en se penchant sur la production d’« effets de présence », mais ce, tout en tenant compte

de la production d’« effets de sens »'.

Les photographies a I’étude, des visages en trés gros plan, appartiennent a la
cinquiéme et derniére série du corpus What Remains (2000-2004) de 1’artiste américaine
Sally Mann (Fig. 1-8). Elles jettent des ponts entre médiums photographique et pictural
en revisitant le pictorialisme des 19° et 20° siécles. De fait, la pratique et ’esthétique
intermédiales des ceuvres de Mann génent la lisibilité des physionomies et dissimulent,

tantot partiellement, tantét complétement, 1’identité des sujets donnés a voir. Aussi,

! Les expressions « effets de présence » et « effets de sens » sont empruntées au théoricien de la littérature
Hans Ulrich Gumbrecht : « je tenterai de proposer un mode de relation aux objets du monde qui pourrait
osciller entre effets de présence et effets de signification. Les effets de présence, toutefois, en appellent
exclusivement aux sens » ([2004] 2010, 12). Gumbrecht définit la production de présence comme suit :
« La ‘production de présence’ [...] désigne toutes sortes d’événements et de processus qui déclenchent ou
intensifient I’impact d’objets ‘présents’ sur le corps humain » (10).



I’opacité visuelle pose-t-elle un défi a Dattribution de significations univoques. Dans
notre analyse de la réponse spectatorielle, nous supposerons que cette opacification, due
au médium, influe sur la présence de I’objet d’art, qu’elle favorise 1’éveil d’un sentiment
de présence en brouillant I’interprétation des contenus sémantiques. En regard de cette
hypothese, les ceuvres de Sally Mann constituent un cas parmi d’autres et, a vrai dire,
bien des portraits, dont le traitement médial limite la perceptibilité, pourraient susciter
une telle expérience esthétique. Ces ceuvres photographiques constituent donc des

exemples types, dont nous dégagerons néanmoins les particularités.

Les écrits qui forment I’historiographie sur le portrait ont peu tenu compte des
effets de présence ou de [Dintersubjectivité spectateur-modéle intervenant dans
I’expérience esthétique. Ils ont plutot donné lieu a de multiples « histoires de noms
propres » en insistant de fagon récurrente sur 1’étude psychobiographique des modéles
représentés. A cet effet, Catherine Soussloff observe que : « because the portrait more
clearly than any other genre of representation elicits the question of who, it reinscribes
more emphatically than any other kind of image a history that can do no more than
names » (2006, 3). S’écartant d’une telle démarche intellectuelle, des analyses se sont
intéressées a la question des relations intersubjectives en jeu dans la production du
portrait en présentant celui-ci comme construction sociale. Les liens entre 1’artiste et son
modele ont alors ét¢ abondamment commentés, tout comme ceux impliquant le mécéne
ou le commanditaire. Dans I’expérience de I’image, I’investissement émotionnel du sujet

. . , L, ., . 2 . .
regardeur face au sujet portraituré a été traité dans la caricature”, ainsi que dans le cadre

2 (GOMBRICH 1972, [1963] 2003; KRIS [1952] 1978)
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d’histoires sociales de I’art’. Dans les deux cas, le rapport a I’image procéde d’un effet de
sens, et non d’un effet de présence: il releve de la sémantique, non de la pragmatique. La
notion de présence a été mise en relief dans des études sur I’'image médiévale (BELTING
[1990] 1998) et sur la photographie (DUBOIS 1983): d’une part, I’icone religieuse, telle
une relique, « présentifie » la figure sainte pour le dévot (mais peut-on parler de
portrait?), d’autre part, ’indicialit¢ du médium photographique rendrait le mode¢le présent
pour le spectateur. Selon cette derniére interprétation, remise en question dans les études
récentes sur la photographie, la pseudo-essence du médium ferait surgir la présence

indépendamment de toute configuration matérielle ou formelle spécifique.

A notre connaissance, 1’effet des déterminants formels sur le spectateur a été
examiné dans un ouvrage isolé, consacré a I’autoportrait de la Renaissance allemande
(KOERNER [1993] 1996) : les stratégies de construction de I’image (mais non de sa
matérialité) y sont analysées, afin de cerner comment les ceuvres établissent les
conditions de leur propre réception. L’auteur se concentre ainsi non pas sur ce que les
ceuvres signifient, mais sur comment elles le font (« how they mean ») (277). Cette
approche rejoint certains points abordés par le mémoire, sans qu’elle fasse appel aux
notions de présence et d’intersubjectivité. Aussi, cette bréve revue historiographique
indique-t-elle, en définitive, que les études sur le portrait ont, sinon évacué, du moins
fortement négligé I'impact de D’articulation médiale sur la réponse du spectateur. Le

mémoire tentera donc de suivre une voie alternative en tenant compte des pratiques du

3 (BRILLIANT [1991] 2002; RIEGL [1902] 2008; SOUSSLOFF 2006; WOODALL 1997)
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médium dans I’expérience esthétique. Cependant, afin d’y parvenir, il conviendra de

reconsidérer la définition du portrait traditionnellement admise par I’historiographie.

Que la ressemblance ne soit pas une donnée irréductible du portrait a depuis
longtemps été édifié en lieu commun, un lieu commun comportant sa part de perversité,
car en se détachant de 1’apparence, le « bon portrait » se tournerait plutdt vers I’intériorité
ou la soi-disant essence du modéle®. De fait, la ressemblance physionomique n’entre ni
dans les termes des définitions rebattues, ou elle serait souvent pergue comme un mal’, ni
dans ceux préconisés pour ce mémoire : elle peut, indifféremment, étre ou ne pas étre
présente. Il en va tout autrement de la notion d’identité. Si celle-ci, méme lorsqu’elle
n’implique pas le recours a la ressemblance, demeure encore aujourd’hui la clé de votlte
d’une majorité d’analyses sur le portrait, dans la série photographique de Sally Mann, elle
ne constitue pas un enjeu, ou du moins un enjeu majeur, de la représentation (méme si les
prénoms des modeles, les enfants de Mann, sont dévoilés a travers les titres des ceuvres).
Dés lors, bien que la notion d’identité participe presque toujours d’une définition du
portrait, elle ne peut rendre compte, a elle seule, ni des portraits étudiés ni, a plus forte
raison, de la multiplicit¢ des images associées au genre. En effet, plusieurs
représentations masquent volontairement ou involontairement 1’identité des sujets donnés

a voir: soit, a D’instar des photographies de Mann, les particularismes s’estompent

* Cette vision entretient une division du corps et de 1’esprit issue de croyances historiquement datées sur la
nature de I’identité. L historienne de 1’art Joanna Woodall explique : « An insistence upon this opposition
(between the person as a living body and their real or true self) means that a vivid physiognomic likeness
cannot represent the identity of the sitter in the satisfying way claimed by Aristotle and Alberti. Bodily
resemblance comes to seem a barrier to union with the sitter, rather than the means whereby it can be
achieved » (1997, 9).

3 Cette assertion s’applique aux médiums traditionnels, comme le dessin et la peinture, ou la ressemblance
est percue comme une démonstration de virtuosité technique.
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jusqu’au quasi-anonymat sous la manipulation insistante de [’artiste, soit le modele
demeure inconnu pour des motifs divers. En outre, certaines images s’attachent davantage
a la présentation d’une humanité (dans une volonté de généralisation se distinguant des
typifications) qu’a celle d’'un homme ou d’une femme en particulier, et ce, en dépit de la
mise en évidence du faciés ou de la désignation du modéele par ’intitulé. La transcription
précise des traits, la révélation d’un nom, participent alors moins d’une représentation
identitaire que d’une personnification thématique, d’une psychologie commune ou d’une
condition partagée. La physionomie d’un homme devient alors celle des hommes, voire,
dans certains cas, celle d’une époque tout entiére, exprimant la détresse ou 1’euphorie
collectives qui la définissent, comme [I’illustrent, en 1’occurrence, les portraits
photographiques de la Grande Dépression ou ceux de la Libération®. Par conséquent,
contrairement a ce qu’admet la tradition historiographique, le lien référentiel entre
I’image et le modele, en tant qu’étre singulier, ne définit pas toujours la raison d’étre du
portrait ou, pour le formuler autrement, le portrait n’est pas restreint a représenter

I’individualité ou I’identité du modéle.

A cet égard, la position traditionnelle de 1’historien de 1I’art Richard Brilliant a
récemment ¢ét¢ déconstruite. Dans son ouvrage Portraiture, Brilliant réitere les
présupposés sur le portrait: « The very fact of the portrait’s allusion to an individual
human being, actually existing outside the work, defines the function of the art work in
the world and constitutes the cause of its coming into being » ([1991] 2002, 8). Mieke

Bal conteste la validité de cette affirmation en rejetant toute « relation vitale entre le

% Les portraits de la photographe Dorothea Lange (1895-1965), pris lors de la Grande Dépression des
années 1930, en sont un exemple.



portrait et I’objet de sa représentation »'. Dans le méme ordre d’idées, Ernst van Alphen
soutient que cette assertion habituelle entretiendrait la croyance en une pseudo-singularité
de la subjectivité et conduirait a une fausse adéquation entre portrait et essence (2005, 21-
22). Aussi, la définition du portrait privilégiée par ce mémoire ne se fondera-t-elle pas sur
la notion d’identité, définition qui embrasserait toute configuration allant de 1I’empreinte
digitale au code génétique et qui pourrait, par extension, subordonner I’image a un statut
documentaire®. Elle s’apparentera plutét 4 une interprétation historique du genre, sans
pour autant adhérer a un prédicat restrictif de ressemblance ni souscrire a des
considérations hiérarchiques obsolétes. Le portrait sera donc envisagé selon des
parameétres qui ne nient pas I’existence fréquente d’une fonction de construction ou de
déconstruction identitaires’ et se limitera au cadre de 1’iconicité visuelle, méme s’il est
convenu que ce cadre puisse, a ’occasion, étre ¢largi au domaine de la non-iconicité.
Ainsi, notre définition du portrait, qui réinterpréte une formulation de Jean-Marie
Pontévia, s’énoncera comme suit : le portrait est une image qui s’ organise autour d’une
figure'. Elle permettra d’interpréter I’image sous I’angle double des effets de sens et de

présence, alors qu’une définition attachée a I’identité, aurait assimilé le contenu de

7 Cette expression est une traduction francaise de Brilliant que Bal cite pour mieux la remettre en question :
« vital relationship between the portrait and its object of representation » (2006, 196-197).

¥ Un autre écueil serait de confondre les définitions littérale et figurée, au point ou le portrait deviendrait a
peu prés tout ce qui fait signe vers I’identité: une description écrite du modele, un accessoire symbolique
lui ayant appartenu, une méche de cheveux, et ainsi de suite.

? La construction identitaire affirme (faussement) le lien entre portrait et identité, et couvre souvent des
intentions autoritaires ; la déconstruction identitaire récuse, au contraire, ce lien en démontrant son
caractére construit.

1 La citation exacte de Jean-Marie Pontévia est la suivante : « un portrait est un tableau qui s’organise
autour d’une figure » (1986, 12). Cette définition tend a confiner le portrait au seul médium pictural. Aussi,
le mot « image » se substitue-t-il ici & celui de «tableau » afin de réunir la diversité des productions
contemporaines. Il est entendu dans un sens large qui inclut les représentations tridimensionnelles.

6



I’image au modele individuel, au « qui », et aurait limité 1’analyse a 1’'unique production

de significations.

Si le portrait est susceptible d’éveiller un sentiment de présence chez le spectateur,
c’est notamment qu’en qualit¢ d’objet d’un sujet, il tend, plus que tout autre genre
artistique, a brouiller les distinctions entre non humain et humain. En ce sens, il participe
d’une relativisation de la notion de sujet telle qu’a pu le théoriser 1’anthropologie, a
savoir une humanisation de 1’objet a laquelle répond, en parallele, une objectivation de
I’humain''. Dans une telle conception, le rapport du spectateur au portrait n’est pas trés
différent de celui que ’enfant entretient avec la poupée : il s’engage sur un mode de
réciprocité et est percu comme un état de co-présence ou s’échange un dialogue qui,
malgré sa dimension imaginaire, n’en agit pas moins sur les affects. L’enfant, dans sa
réalité psychique, dote ainsi I’objet anthropomorphe d’un pouvoir d’action. Alfred Gell
explique cette dynamique « relationnelle » en ces termes : « la poupée est une émanation
ou une manifestation d’agentivité (en réalité il s’agit d'abord de celle de 1’enfant) ; la
poupée en est le miroir, le véhicule, ou le canal et par conséquent peut donner lieu a des
expériences si convaincantes de ‘co-présence’ de 1’agent qu'on en oublie les différences »
([1998] 2009, 25). Bien que le portrait, comme la poupée, ne soit ni animé de vie ni
pourvu d’intentions propres, il possede néanmoins la capacité d’affecter le spectateur,
d’exercer une influence sur lui, au point ou, dans certains cas, le lien a I’ceuvre d’art est

éprouvé, par un processus de déplacement, comme un rapport intersubjectif.

"' (GELL [1998] 2009; LATOUR [1991] 2010; MAUSS [1924-1925] 2007)
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Cette situation de co-présence peut, selon Alfred Gell, survenir tant au contact
d’« objets » iconiques que non iconiques. Sur ce point, I’anthropologue soutient que des
représentations non iconiques s’averent, dans certains cas, des « indices de présence
spatio-temporelle » et qu’en conséquence, I’effet de présence ne se manifeste ni par
I’iconicité ni par la ressemblance visuelle ([1998] 2009, 32-33). Quelles conditions
donneraient alors lieu a I’émergence de ce sentiment chez le spectateur? Selon 1’historien
de I’art Hans Belting, la présence reléverait de la médialité, car cette derniere constitue le
relais ou le canal qui « incarne » le sujet en présentation, c’est-a-dire le modele, pour lui
conférer une existence physique effective. Le médium procéderait alors d’une métaphore
du corps: il se substituerait au corps absent du mode¢le pour lui restituer une nouvelle
corporéité et contribuerait, de la sorte, a rendre la présence manifeste ([2001] 2004,
2005). A cet égard, le théoricien de la littérature Hans Ulrich Gumbrecht postule que
I’effet de présence, et son pendant 1’effet de signification, sont variablement infléchis
dans I’expérience esthétique selon les modalités médiatiques de 1’ceuvre ([2004] 2010).
Dans la méme veine, le psychanalyste Serge Tisseron affirme que la croyance en une
présence serait due a la capacité de 1’ceuvre, gridce a son articulation médiale, a
« contenir » le spectateur ou a créer I'illusion d’une « contenance » entrainant un
sentiment de fusion psychique ([1995] 1997, 2003). Selon ces postulats, des
caractéristiques matérielles et formelles, c’est-a-dire perceptibles par les sens,
favoriseraient 1’émergence d’un effet de présence chez le spectateur. Le mémoire
examinera donc la médialité des portraits et son impact sur les conditions de I’expérience

esthétique.



La réception controversée, voire passionnée, des photographies de Sally Mann,
surtout depuis 1992, t¢émoigne d’une réaction émotionnelle dans I’expérience de 1’image.
Cette réception a connu une fortune critique importante, principalement a cause des
portraits intimistes des enfants de 1’artiste, réalisés entre 1984 et 1994, puis diffusés, en
partie, dans 1’ouvrage Immediate Family (MANN 1992). Ces portraits se sont attirés des
critiques virulentes en exposant la sensualité¢ de jeunes corps nus, mais plus encore, en
évoquant un contenu d’érotisme et de souffrance qui, interprété de maniere littérale, était
assimilé a de la pornographie juvénile'>. Selon I’historienne de 1’art Anne Higonnet,
I’artiste, alors accusée d’esthétiser la violence et d’exploiter ses propres enfants,
confrontait un idéal fantasmatique méritant d’étre déconstruit: celui de I’innocence
naturelle de I’enfance (1998, 194-196). Mais si les critiques ont surtout retenu le caractére
érotique, voire sexuel, des images, certaines photographies du corpus abordaient aussi le
théme de la mort, un théme qui ne reste pas isolé¢ dans le parcours de ’artiste puisque,
comme la série What Remains, plusieurs projets représentent, de maniére implicite ou
explicite, les thématiques de la perte, de la dégénérescence et de 1’agonie, notamment
Hospice : A Photographic Inquiry (1996), Proud Flesh (2003-2009), Untitled (Self-

Portraits) (2006-2007) et Thin Skin (2006-2009). Cependant, la réputation internationale

12 Le contexte culturel dans lequel ces critiques prennent place est particuliérement tendu alors que les
Etats-Unis émergent a peine des culture wars. Jennifer Friedlander le résume bien : « In the repressive
political climate of the late 1980s, controversial artwork, similar to Mann’s, fell under unprecedented legal
scrutiny. Indeed from roughly 1989 to 1991, the United States witnessed a series of dramatic political and
cultural upheavals and realignments that contributed to what are often called the ‘culture wars.” Art and
symbolic representations, especially those involving controversial or ambiguous images of sexuality,
religion, and patriotism, have historically garnered harsh criticism, particularly during times of social
unrest. But during the culture wars, fueled by anxieties regarding international shifts as well as domestic
crises, criticism in this area, especially regarding representations of children, rose to new heights » (2008,
104).



de I’artiste s’étant largement construite sur les polémiques entourant Immediate Family, il
apparait peu étonnant que la réception de I’ensemble de son ceuvre soit teintée, a divers
degrés, par la controverse de 1992. Ainsi, lors de la premiere exposition du corpus What
Remains a la Corcoran Gallery of Art de Washington, en 2004, il s’est trouvé une
journaliste pour écrire qu’apres avoir été accusée de « sexualiser ses propres enfants »,

Sally Mann les avait maintenant « thanatisés » (thanatized) (BOXER 2004).

Mais la vaste production de Mann ne se limite pas aux portraits de sa famille
immédiate. L artiste, née en Virginie en 1951, approche des genres variés, dont la nature
morte et le paysage, du sud des Etats-Unis particuliérement, dans des formats de tous
ordres, et avec des techniques photographiques allant du Polaroid & 1’ambrotype. En
outre, ses premiers succes institutionnels n’ont pas attendu le scandale avant de se
manifester: deés 1977, la jeune Américaine obtenait sa premiere exposition muséale
d’importance, a la Corcoran Gallery, avec un corpus intitulé The Lewis Law Portfolio.
Deux années auparavant, elle avait complété une maitrise en écriture littéraire et, depuis
1966, suivait des ateliers de formation en photographie, dont le plus reconnu est
probablement le Yosemite Workshop d’Ansel Adams (1973). Ainsi, avant le coup d’éclat
d’Immediate Family, sa carriere s’était établie petit a petit, notamment grace a I’obtention
de bourses du National Endowment for the Arts (1982, 1988, 1992) et de la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation (1987). Néanmoins, elle prendra définitivement son
envol avec I’appui de galeries privées influentes, appui auquel la couverture médiatique

de 1992 n’est sans doute pas étrangére. Aussi, a ’instar de la Edwynn Houk Gallery qui

1 L’exposition Sally Mann: What Remains a eu lieu du 12 juin 2004 au 6 septembre 2004
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représente Mann dés 1990, la Gagosian Gallery, devient-elle le principal diffuseur de
I’artiste a partir de 1997. Dans les années qui suivent, le second moment charniere de la
carricre de Mann, quant aux retombées publicitaires, adviendra en 2001 lorsque le 7ime
Magazine nomme [’artiste « America’s Best Photographer » (PRICE 2001, 45). La large
diffusion de la revue, jointe aux éloges du journaliste, ne pouvait, encore une fois,

qu’attirer I’attention du grand public'*.

La série de portraits What Remains se pose en continuité d’une démarche en
approfondissant un procédé, une esthétique et un théme déja explorés dans des ceuvres
antérieures. Par exemple, la technique et la forme reprennent celles des paysages éthérés
de la série Mother Land qui ont fait 1’objet d’une publication en 1997. De plus, ces
portraits s’inscrivent a I’intérieur d’un corpus éponyme plus large composé de cinq séries
qui abordent les thémes de la perte, de la mémoire et de la mort. La premicre série,
Matter Lent, décortique, a la manieére d’une documentation archéologique, les restes d’un
lévrier, le chien de la famille mort un an plus t6t. La deuxiéme, Untitled, la plus
saisissante, représente des cadavres en décomposition, photographiés sur un site extérieur
destiné a I’anthropologie médico-légale. December 8, 2000, la série suivante, expose les
traces laissées dans un boisé, sur la ferme de Mann, par un événement tragique, soit le
suicide d’un évadé de prison. La quatrieéme série donne ensuite a voir le champ de bataille
d’Antietam, au Maryland, et rappelle un des plus grands massacres de la guerre civile
américaine (1862) et enfin, What Remains clot I’ensemble avec des portraits, ou

fragments de portraits, d’étres vivants qui évoquent des tétes de mort. Dans toutes ces

1 auteur de cet article, Reynolds Price, a aussi signé la postface de I’ouvrage Immediate Family.
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photographies, le traitement du médium, dans sa matérialité et dans sa forme, s’avére

aussi significatif que le référent et cimente les séries entre elles'.

Dans les portraits What Remains, des visages en gros plan, le travail du médium
photographique méne a une réflexion sur la précarité de la vie. A travers leur examen, le
mémoire étudie comment ’interrelation entre la technique, la forme et 1’iconographie
oriente 1’expérience esthétique des images. Ces portraits réactualisent un procédé
obsoléte, changeant et imprécis, le collodion humide ; ils revisitent le vocabulaire
pictorialiste, tout en accueillant les traces d’accident technique ; enfin, ils évoquent
I’imagerie de cadavres du 19° siécle. Aussi, I’instabilité du processus matériel fait-elle
écho a I’insaisissabilit¢ de 1’image floue, accidentellement dégradée, qui elle-méme
renvoie a la vulnérabilité corporelle. La démarche artistique tout entiere s’appuie donc,
techniquement, formellement et iconographiquement, sur un triple parallélisme entre
imperfection du procédé, altération plastique de 1’image et putréfaction de la chair.
Cependant, cette triangulation n’implique pas qu’un simple jeu de reflets : elle trouble le
sens et contribue a éveiller la présence. Dans cette optique, sens et présence seront

envisagés comme des notions qui modulent ensemble 1’expérience des ceuvres.

15 Ce découpage des séries est celui réalisé pour I’exposition Sally Mann :What Remains de la Corcoran
Gallery of Art qui a eu lieu en 2004. Cependant, I’artiste modifie souvent le regroupement des ceuvres. Par
exemple, dans 1’ouvrage What Remains, Untitled devient une sous-série de Matter Lent, mais en est
distincte dans ’exposition de 2004 ; dans 1’ouvrage Deep South, Antietam est une sous-série de Last
Measure qui se trouve elle-méme a étre une sous-série de Deep South ; et, en 2006, pour une exposition a la
Gagosian Gallery, une sélection des portraits de 1’exposition Sally Mann :What Remains sont groupés sous
un nouvel intitulé, Faces. A ces constants changements s’ajoutent les informations incomplétes des
catalogues: les dates, formats, les médiums exacts, voire méme les titres (!) ne sont pas toujours indiqués,
ce qui complique I’identification précise des ceuvres. Néanmoins, en ce qui concerne les portraits a 1’étude,
un recoupement entre catalogues permet de déduire suffisamment d’informations techniques pour les
besoins de ce mémoire.
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Le mémoire sera divisé en deux chapitres. Apres un bref tour d’horizon théorique,
le premier chapitre se penchera sur les stratégies citationnelles, mises en place par Mann,
et cernera leur influence sur I’opacification des images. Le second chapitre examinera
comment cette opacité complexifie les parametres de I’expérience esthétique, tels qu’ils
sont définis par la théorie de I’indicialité et vécus par le spectateur des portraits a 1’étude.
Dans le développement du texte, les deux chapitres seront articulés de fagcon analogue. Ils
exploreront, aprés une mise en contexte théorique, tant la technique, la forme, que

I’iconographie, auxquelles s’ajoutera le role du titre dans le premier chapitre.

Ainsi, le premier chapitre examinera, dans un parcours de cinq sections, les
citations historiques employées par Sally Mann et leur mode d’appropriation
contemporain. Il posera d’abord les contextes ancien et récent du pictorialisme et les
implications théoriques de cette pratique intermédiale ; dans la deuxiéme section, il
s’attardera sur la fonction du titre et sur la portée du discours entourant les ceuvres ; il
décrira, dans la troisieme, la technique employée, soit le collodion humide, et expliquera
comment Mann actualise ce procéd¢ obsoléte, tout en accueillant les traces d’accidents ;
ensuite, il se penchera sur I’appropriation contemporaine du vocabulaire pictorialiste dans
la maniére dont elle cite, et se dissocie a la fois, des pratiques et des idéaux du
mouvement historique ; enfin, le chapitre se conclura sur une section qui aborde les
citations iconographiques des portraits, notamment celles des photographies post mortem
de I’¢re victorienne. L’argumentation soutiendra que la référence a I’imagerie mortuaire
du 19° siécle confronte le spectateur, par contraste, a son attitude contemporaine devant la

mort.
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Le second chapitre s’attachera a I'impact de 1’ambiguité des portraits sur
I’expérience esthétique. La premicre section démontrera d’abord comment, par son
opacification, I’image pictorialiste invalide certains présupposés théoriques qui ont trait
aux perceptions du temps et de la présence. La seconde examinera les paramétres
matériels qui donnent lieu a un sentiment de co-présence corporelle avec 1’objet
photographique. La troisiéme analysera la structure formelle de I’image dans sa capacité
a induire un effet de présence: la composition et la facture des portraits créeraient
I’illusion d’une « contenance » (TISSERON [1995] 1997, 2003). La quatriéme section
traitera de 1’ambiguité iconographique, issue du rapprochement entre représentations de
vivants et de morts. Par ce rapprochement, les portraits de la série What Remains
agiraient comme des Memento mori : ils rappelleraient au spectateur, par ’affect et par

I’intellect, le caractére transitoire de 1’existence humaine.
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PREMIER CHAPITRE

Entre histoire et contemporanéité : les stratégies citationnelles

Les portraits photographiques du corpus What Remains effectuent un retour sur
I’histoire, grace a ’emploi insistant de la citation, ce qui teinte leur compréhension tant
sur le plan sémantique que pragmatique. En effet, chacun des éléments constitutifs de
cette série sur la mort, qu’il s’agisse du titre, de la technique, de la forme ou de
I’iconographie, fait référence a une production artistique antérieure, littéraire ou visuelle,
et, par 1a, tend a orienter 1’interprétation du spectateur, mais surtout a la désorienter en
faisant coexister plusieurs sens explicites et non explicites. La série, de trés gros plans des
enfants de Dartiste, est composée d’ambrotypes et d’épreuves a la gélatine argentique,
réalisés dans une facture brouillée avec 1’ancien procédé au collodion. Aux fins de notre

¢tude, nous nous attacherons a I’examen d’un nombre limité d’épreuves (Fig. 1-8).

Il appert d’emblée que les portraits, en citant la photographie pictorialiste du 19°
siecle, tendent a discréditer une certaine conception théorique du médium photo, a savoir
une conception référentielle, fondée sur des assises sémiologiques, qui essentialise le
médium et résume ladite essence au signe indiciel. Les ceuvres de Mann, avec leurs
atmospheres surannées et leurs erreurs techniques, rompent avec la transparence du
médium et résistent a un tel entendement au méme titre que la technologie numérique.

Par la citation pictorialiste, elles mettent donc a I’épreuve une théorie qui, a vrai dire, est
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déja passablement ébranlée'®, mais au surplus, elles interposent divers écrans, discursifs
et visuels, entre I’image et son regardeur, troublant de la sorte toute littéralité dans

I’interprétation et toute certitude dans la perception.

Ainsi, aprés une mise en contexte ou l’intermédialité entre photographie et
peinture sera envisagée comme défiant un discours théorique rebattu, la premicre source
d’opacité, ou d’ambiguité, a laquelle le chapitre s’attardera est celle provenant du titre de
la série, soit deux mots (What Remains) qui font naitre une polysémie déroutante et qui
condensent, a eux seuls, les commentaires de I’artiste sur son propre travail. La deuxiéme
cause d’opacification sur laquelle le chapitre se penchera est la technique ancienne
utilisée avec I’inconstance de ses résultats: au détour des difficultés d’exécution, le travail
photographique se laisse deviner au point ou il nuit a la clarté de la représentation et
fausse la compréhension directe du référent. Tirant parti de ces conditions particulieres, le
traitement formel, qui sera ensuite examiné, souligne 1’accident technique, sans chercher
a le camoufler. Il réinterprete, en I’actualisant, le vocabulaire plastique de Julia Margaret
Cameron (1815-1879), un vocabulaire qui, sans étre pictorialiste a proprement parler, est
associé au pictorialisme dans sa réception critique. L’effet vieilli, abimé, voire désintégreé,

que prend la forme visuelle fait écho au contenu thématique de la série en s’offrant

1 Dés les années 1990, avec la progressive généralisation des nouvelles technologies, la pertinence d’une
théorie basée sur I’indicialité de I’image photographique a été mise en doute : selon plusieurs auteurs, la
photographie n’entretiendrait plus un rapport de contiguité avec son référent (MITCHELL 1994; RITCHIN
1990; BARBOZA 1996). Cependant, les critiques les plus convaincantes, a notre avis, ne s’intéressent pas
au statut sémiotique de I’image numérique (en tant que spécificité), ou plus précisément, elles ne détachent
jamais ce statut du contexte dans lequel I’image évolue. Elles n’opposent donc pas le numérique a
I’analogique, mais démontrent plutot que la récupération des concepts de Charles Sanders Pierce, qui a été
effectué notamment par Rosalind Krauss (1977) et Roland Barthes (1980), s’avere, sinon erronée, du moins
incompléte et approximative. A ce sujet, voir notamment les textes de Frangois Brunet (2000, 2008) et de
Martin Lefebvre (2007).
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comme métaphore de la décomposition corporelle. Ce faisant, il surimpose, de manicre
implicite, a une iconographie du vivant, une imagerie de la mort, autrefois omniprésente

dans la culture visuelle américaine.

Cette iconographie mortuaire, a laquelle se consacrera la derniére section du
chapitre, est donc dévoilée dans 1’ceuvre par I’entremise du vocabulaire plastique et
rappelle tant la tradition des masques funéraires, que celle des photographies post mortem
du 19° siécle. Dans une moindre mesure, elle procéde aussi de ’imagerie anatomique,
ainsi que des photoreportages de la guerre de Sécession (1861-1865), période durant
laquelle se répand 1’'usage du collodion et se développe, en Grande-Bretagne, 1I’ceuvre de
Cameron. Mais, tout compte fait, elle témoigne surtout d’une attitude culturelle passée,
différente de la notre, qui accueille la mort comme partie intégrante de la vie. En
définitive, le parcours du premier chapitre cherchera a montrer comment les stratégies
citationnelles élaborées par Sally Mann entravent la lecture directe des ceuvres d’art, sur
tous les plans, en confrontant le spectateur a des basculements de sens entre vie et mort. Il
exposera aussi comment I’interpénétration forme-contenu démultiplie les résonances avec

le passé tout en cultivant au mieux I’ambiguité des portraits.

1.1. Contexte : I’intermédialité photographique

La spécificité du médium photographique a longtemps été définie par rapport a un
statut sémiotique: la photographie, malgré son résultat iconique, était ontologiquement

comprise comme une image indicielle portant matériellement 1I’empreinte lumineuse du
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référent qu’elle donnait a voir. Cette définition essentialisante aux accents puristes, voire
théologiques, dotait la photographie des conditions propres a la relique de contact.
Comme celle-ci, I’image témoignait d’un passé révolu ; elle authentifiait un réel qui « a
été »'” ; elle révélait aux yeux du spectateur élu une soi-disant vérité. Dans ce contexte, la
photographie prenait souvent les allures d’une preuve par I’image. Mettant de I’avant des
valeurs de neutralité et d’objectivité, elle écartait 1’artifice, I’imprécision, la retouche.
Visuellement, le résultat se cristallisait en une image nette dont la banalité étudiée

professait un ardent désir d’authenticité.

Face aux bouleversements qui ont vu I’apparition des nouvelles technologies, le
modele indiciel attaché a la photographie a brusquement été remis en question. Dans le
passage entre univers analogique et numérique, la trace physique et matérielle cédait le
pas a une abstraction, un banal code informatique a la fois infidéle et intouchable'®.
L’assurance en une transcription exacte du réel s’en trouvait d’autant plus ébranlée que le
nouveau médium était sujet a manipulations techniques et, de ce fait, incitait
outrageusement a l’artificiel ou pire, au spectaculaire. Cependant, la dissolution du
modele indiciel faisait plus qu’écarter la photographie des chemins de la croyance. Si
I’irréfutabilit¢ de I’image, et par incidence son «auray», étaient compromises, la
définition d’une soi-disant spécificité photographique, quant a elle, s’effondrait. Pour le

meilleur ou pour le pire, arrivée du « digital » amputait le médium analogique du

7 (BARTHES 1980, 120).

" 11 s’agit d’une opinion assez généralisée (MITCHELL 1994; RITCHIN 1990; BARBOZA 1996).
Cependant, elle n’est pas unanimement appuyée par tous les auteurs. Par exemple, Tom Gunning (2006)
croit plutdt que I’image numérique posséde un statut indiciel au méme titre que 1’image analogique. Martin
Lefebvre (2007) ajoute une nuance a cette affirmation en soutenant que 1’image numérique posséde un
statut indiciel, mais que ce statut d’indice est indirect.
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dénominateur théorique de son essence: 1’index. Dans la foulée, elle contribuait a
étouffer les derniers soubresauts de la notion moderniste d’essence et de la valeur de

vérité qui lui était assimilée.

Avec la naissance de la photographie numérique, des positions antagonistes ont
alors surgi qui rappellent les débats du début du 20° siécle entre adeptes de vérisme
photographique et d’esthétique picturale, entre partisans d’objectivité et de subjectivité
visuelles : tandis que les premiers s’attachaient a la pureté du médium, les seconds
recherchaient les effets picturaux par manipulation et hybridation techniques. En effet, le
traitement de I’image numérique, a 1’aide de logiciels graphiques, s’apparente
singuliérement a la pratique pictorialiste, avec ses opérations minutieuses au pinceau de
retouche, ses combinaisons d’images multiples, ses expositions ou ses développements
trafiqués'®. Comme le pictorialisme, avec sa fusion de procédés photographiques et
picturaux, le numérique triture, amalgame, camoufle : il évacue, en somme, toute quéte
essentielle du médium. La pratique issue des développements technologiques récents
diverge donc des idéaux d’ontologie du médium (des idéaux modernistes reconduits dans
un contexte dit postmoderniste et théorisés autour de la notion d’index) et renoue avec

I’un des enjeux artistiques de I’histoire de la photographie : I’intermédialité™.

De ce point de vue, la réémergence contemporaine d’une photographie

d’influence pictorialiste pourrait ne pas étre étrangere a 1’avénement des technologies

' (LAMOUREUX 1996b)

20 Y es pratiques pictorialiste et numérique partagent également, outre I’intermédialité et la « subjectivité »
qui les caractérisent, un méme combat au moment de leur émergence, soit celui pour une acceptation dans
le domaine de I’art.

19



numériques. En précipitant ’abandon du paradigme qui entretenait I’idée d’une essence
de la photo, le numérique pavait la voie au retour d’anciennes pratiques intermédiales,
dites subjectives, autrefois aprement critiquées. De manicre indirecte, il débarrassait ces
productions de la couleur péjorative qui leur était attachée et permettait leur 1égitimation
dans des cadres institutionnels. Aussi, le regain d’intérét pour la manipulation
photographique, jointe a 1’usage de vieux appareils ou a la réapparition de procédés
obsolétes, participerait-il moins d’une subite nostalgie passéiste que d’un désaveu

généralisé envers la traditionnelle autarcie du médium photo.

Partant de ce fait, la désertion d’un idéal de spécificité gagne aujourd’hui le
bastion analogique au méme titre que 1’univers numérique. Elle laisse le haut du pavé a
des productions qui mixent sans réserve la photographie avec des médiums divers en
s’orientant sur des avenues tantdt pratiques, tantdt théoriques. En I"occurrence, dans les
ceuvres pictorialistes anciennes ou revisitées, I’intermédialité entre photographie et
peinture s’articule par le biais d’un travail proprement technique et matériel : le médium
photographique est trait¢ et manipulé¢ de telle sorte qu’il reproduise une esthétique
picturale®’. Ainsi, Sally Mann, comme plusieurs artistes pictorialistes avant elle, joue
avec les possibilités plastiques et obtient, dans la série de portraits What Remains, des
effets qui rappellent la fluidité de fondus picturaux®’. Dans un autre pan de la production
photographique actuelle, I’hybridité médiale, lorsqu’elle est présente, procede plutot de la

structure interne de 1’image. La photographie emprunte le dispositif de présentation du

21 ’esthétique pictorialiste peut aussi donner lieu a des effets graphiques ou sculpturaux.
*? Sally Mann réinterpréte la photographie pictorialiste dans le corpus sur lequel le mémoire se concentre,
mais pas dans I’ensemble de sa production.
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tableau ou s’approprie des sources tirées de 1’histoire de la peinture, mais conserve

visuellement une netteté toute « photographique »>.

L’intermédialité¢ induite par le
pictorialisme de Mann différe donc de ce type de production, dans lequel s’insére, par
exemple, le travail de Jeff Wall : le médium peinture y est entendu comme pratique

plastique, dans sa matérialit¢ et dans son esthétique, et non pensé en tant qu’objet

théorique.

Cette maniére particuliere d’envisager I’intermédialité donne lieu, dans le travail
de Sally Mann, a une image portée autant par la maitrise du procédé que par sa perte de
contrdle assumée. La technique employée, un procédé obsoléte au collodion humide,
permet d’obtenir des atmospheres similaires a celles que recherchaient les pionniers de la
photographie, et ce, par le biais d’une esthétique volontairement non peaufinée.
L’instabilité et les aléas de la méthode archaique sont donc mis a profit pour créer une
composition qui présente la trace de 1’accident technique. L’image est floue, rayée,
surexposée ou sous-exposée, marquée par des réactions chimiques mal contrdlées et ainsi
de suite. La forme visuelle s’en trouve profondément altérée, ce qui géne la lecture

globale du portrait et la ressemblance physionomique du modele. Dans ces conditions,

2 Dans cette veine, Dartiste Jeff Wall réinterpréte, en « forme tableau » (CHEVRIER 1981), des
compositions de Manet ou de Delacroix dans des images précises, gorgées de détails. Si, dans les deux
types de productions, la démarche se détourne des recherches de pureté et d’objectivité, si 1’artifice y est
omniprésent, une distinction se manifeste pourtant : chez Mann, ’artificialité s’exprime par la création
matérielle ; chez Wall, elle s’affiche dans 1’élaboration d’une mise en scéne, ou d’une « théatralisation »,
pour se dissimuler au mieux dans la fabrication technique de I’image. (Mann fait aussi appel a une forme de
mise en scéne, mais celle-ci ne participe pas de ’intermédialité de I’ceuvre.) La photographe américaine
expose le travail technique ; ’artiste canadien masque, par d’adroites opérations de camouflage, toute
manipulation postérieure a la prise de vue. Pour 1'une, I’ceuvre rend compte de la subjectivité de 1’artiste :
la facture éclipse partiellement le motif. Pour I’autre, le résultat final, soigneusement contr6lé, possede
I’apparence neutre du vérisme photographique : le traitement de ’image s’efface devant les ¢léments
référentiels.
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I’intermédialité devient source, voire quasi synonyme, d’opacification : elle relégue au
second plan le motif pour mettre de I’avant le travail médial et dissocie I’image du sujet

de la représentation. En somme, elle est génératrice d’ambiguité.

Cette ambiguité, qui n’était certes pas absente des ceuvres pictorialistes anciennes,
est amplifiée, a I’époque contemporaine, par les stratégies citationnelles mises en place
par D’artiste. Car si la pratique intermédiale de Sally Mann s’avére une citation d’un
pictorialisme historique qui cultivait I’ambivalence visuelle, la mani¢re contemporaine de
citer celui-ci tend a brouiller davantage la lisibilit¢ de I’image et I’interprétation de ses
contenus. Il conviendra donc de se pencher sur la panoplie des appropriations déployées
afin de mieux appréhender I’ambiguité des portraits photographiques de la série What

Remains.

1.2. Titre : « ce qu’il reste »

Dans presque toute sa production photographique, que celle-ci manifeste ou non
une influence pictorialiste, Sally Mann met en place un appareil citationnel élaboré qui
touche, a des degrés variables, le titre, la technique, la forme et I’iconographie des ceuvres
ou des séries. Les emprunts réalisés tendent a inscrire le travail photographique dans une
tradition historique faisant ceuvre de légitimation, et ce, en dépit d’un renversement de
cette tradition par sa réactualisation contemporaine. Ainsi, dans la foulée des débats
entourant le projet /mmediate Family, I’historienne de 1’art Shannah Ehrhart (1994) a

relevé la maniére dont Mann s’approprie le vocabulaire et 1’iconographie d’images
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canoniques afin de mettre au jour et de subvertir le contenu sexuel ou violent qu’elles
renferment®*. Tout en démontrant un gott pour les propriétés matérielles et formelles de
la photographie ancienne, Mann userait de la citation non pour reconduire 1’art du passé,
mais pour faire ceuvre de déconstruction: selon 1’auteur, [’artiste exposerait
I’ambivalence des images citées, avec les désirs et les peurs implicites qu’elles sous-
tendent. Les diverses tactiques citationnelles, employées par 1’artiste, poursuivraient donc

des desseins qui s’écartent d’un mimétisme nostalgique du passé.

Si Pintitulé qui désigne I’ensemble du corpus, What Remains, n’échappe pas a
cette stratégie d’appropriation®, il en va autrement des titres des portraits. Ce sont, en
effet, des titres banals, sans lien avec I’histoire de la photographie, qui renvoient aux
prénoms des modeles et auxquels ont été ajoutés des numéros selon I’ordre de production
des ceuvres. Se succedent ainsi tour a tour Emmett #43, Jessie #6 ou Virginia #9. (Un seul
intitulé rompt 'uniformité de la séquence, soit Triptych, une appellation descriptive qui
se rapporte a une ceuvre ou figurent les trois modeles.) Globalement, les titres choisis
réferent donc a I’identité individuelle des sujets photographiés. Mais bien qu’ils
semblent, de la sorte, participer d’une fonction identitaire, I’opacification visuelle, due au
travail intermédial, dessert cette fonction au point ou elle la nie. Aussi, engagent-ils,

jusqu’a un certain point, une relation antonymique a I’image.

* Ehrhart a examiné, de la sorte, trois réinterprétations d’ceuvres d’Edward Weston (1886-1958), de Julia
Margaret Cameron (1815-1879) et de Lewis Carroll (1832-1898).

» Sally Mann a fréquemment usé de la citation dans le choix de ses titres. Parmi ceux-ci, la réception
critique a abondamment commenté Damaged Child (1984). Car outre que cet intitulé fait référence au tout
premier portrait exposé et diffusé des enfants de 1’artiste, la reprise a I’identique d’un titre de Dorothea
Lange (1936) immisce un doute dans I’interprétation : ’enfant a I’ceil meurtri, qui figure sur la photo, a-t-il
€été, oui ou non, victime de violence, sous-entendue parentale? Dans ce cas, la citation suscite une réaction
en provoquant une crainte dans 1’esprit du spectateur.
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Le titre What Remains semble lui aussi démentir ce qui est donné a voir. Il est
associé a une exposition s’étant tenue a la Corcoran Gallery de Washington en 2004, a un
film documentant cette exposition, ainsi qu’a un ouvrage ayant servi de catalogue®.
Quatre vers, reproduits dans celui-ci, laissent a entendre qu’il aurait été tiré du Canto 81

d’Ezra Pound (1885-1972), un texte du recueil The Pisan Cantos (1948) :

What thou lovest well remains,
the rest is dross

What thou lov’st well shall not be

reft from thee?’
Dans le catalogue, I’extrait poétique sert a introduire les portraits et, de ce fait, en dirige
I’interprétation. En effet, le premier vers, « ce que tu aimes bien reste », suggere que ce
qui reste (what remains), ce qui survit a la mort, ce sont, pour I’artiste, les enfants aimés.
En associant cette poésie aux visages d’Emmett, de Jessie et de Virginia, 1’intention
serait, a premiére vue, de conclure la publication et I’exposition sur une note positive : les
visages d’étres vivants feraient contrepoids aux images de mort présentées dans les quatre

séries précédentes, et seraient, en substance, une affirmation de vie et d’espoir. A cet

¢gard, Mann s’exprime sur le corpus qu’elle vient alors tout juste de réaliser :

Their faces are so infused with hope and imbued with serenity, and there’s just
something so vital about them. I’m thinking that that might make a really good ending
to the show as just a reminder to appreciate the living to fully embrace life and fully
embrace the ones you love while they’re with us. (CANTOR 2008)*.

6 L’exposition, le documentaire et 1’ouvrage s’intitulent respectivement : Sally Mann: What Remains
(2004) ; What Remains: The Life and Work of Sally Mann (CANTOR 2008) ; What Remains (MANN
2003).

*7 Cité par Sally Mann (2003, 104).

¥ Documentation audiovisuelle.
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En dépit de ce discours, plusieurs critiques et historiens de 1’art ont vu, dans ces portraits,
moins des visages d’étres vivants, comme [’artiste le fait valoir, que des masques
mortuaires, des photographies post mortem ou des représentations de cadavres®’. En ce
sens, Mann affirmerait le contraire de ce qu’elle montre : il y aurait dichotomie entre le

commentaire et les images.

Cette contradiction n’est pas sans rappeler une déclaration ambigiie, faite en 1992
par D’artiste, déclaration relayée par un journaliste du New York Times Magazine et
reprise ad nauseam dans la polémique entourant le projet Immediate Family : « I think
childhood sexuality is an oxymoron » (WOODWARD 1992, 52). Comprise littéralement,
cette assertion proclamerait I’innocence de ’enfance et nierait 1’érotisme patent des
photographies. Or ce commentaire ne peut, de toute évidence, soutenir la confrontation
avec les portraits d’fmmediate Family, dans la mesure ou ceux-ci défient précisément le
tabou de la sexualité infantile. Aussi, Jennifer Friedlander croit-elle plutét que Mann, par
cette déclaration, obéit fidélement a une rectitude culturelle, du moins de maniére
apparente, afin de saper le discours social en vigueur (I’asexualit¢ de I’enfance) en
exposant sa naiveté et son incohérence (2008, 93-109). Vue sous cet angle, la démarche
subversive ne reposerait pas sur une opposition ouverte aux prétentions du discours

dominant, mais au contraire, sur une adhésion compléte, bien slr ironique, a la lettre de

%% Sarah Boxer y voit la représentation de cadavres: « [Sally Mann] presents these living faces as ballast
against death. But are they? [...] these looming faces, their cropped features washed out in a low-contrast
haze, return us quickly to the morbid sense of ‘remains’ » (2004, E30). Pour sa part, Eleanor Heartney
reconnait une iconographie de la mort: « Though the eyes are sometimes open, these images hardly seem
like portraits of living beings. Instead they have the quality of death masks or fragments of ancient
sculptures. One is also reminded of the oddly dissonant effect of Victorian postmortem photographs »
(2005, 55). Enfin, Astrid La Cour associe les portraits a des masques mortuaires: « The result is a spherical
impressions [sic] of the beloved children which at the same time assume the remoteness of the death
mask » (2008, 57).
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ce discours™. (Autant dire que la tactique citationnelle déborde la sphére artistique pour
s’étendre a la parole d’artiste qui, ici, calque le conservatisme ambiant pour mieux le
contredire.) La tension intenable entre le commentaire et les ceuvres révelerait alors au
grand jour le déni social entourant la sexualité de 1’enfant. Certes, dans la conjoncture
surchauffée des guerres culturelles américaines (culture wars), il n’est pas exclu que
Mann ait utilisé¢ I'interview du New York Times Magazine afin de contrer de possibles
menaces d’accusations criminelles et que, dés lors, le commentaire ait servi a établir
I’innocence de la mére a travers celle présumée des enfants. Il n’est pas exclu non plus
que la subversion puisse avoir raté ses objectifs ni méme qu’elle ait pu contribuer, a son
insu, a affaiblir ’expérience de I’image. Mais d’une facon ou d’une autre, elle aura eu au
moins pour résultat, comme le souligne Friedlander, de désamorcer la virulence des
critiques : « The subversive effect of this dissonance between Mann’s words and her
images is to disempower her detractors » (2008, 106). Dans de telles conditions, il nous
semble que les déclarations de 1’artiste sur son propre travail influencent la réception des

ceuvres, mais ce, jamais en vertu d’une équivalence commentaire-image.

Bien que le contexte de diffusion de What Remains différe de celui d’Immediate
Family (les « guerres culturelles » se sont apaisées depuis les années 1990°"), I’antinomie
entre les propos de Mann sur la vitalité¢ des sujets représentés et I’aspect cadavéreux des

visages laisse croire que I’artiste, échaudée en 1992, aurait pu craindre la réaction du

3% Dans une entrevue donnée en 2001, Jessie Mann, la cadette des enfants, confirme le caractére ironique de
la déclaration de sa mére en reconnaissant le contenu sexuel des images: « she [Sally Mann] brought out a
certain sexuality in children that nobody wants to think about » (MANN et HARRIS 2001, 12).

*! La datation de ces « guerres culturelles » est le plus souvent identifiée au tournant des années 1980-1990
(HEINICH 2010, 18; FRIEDLANDER 2008, 104).
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public et de la critique, particuliérement face aux corps putréfiés de la série Untitled **, et
aurait tenté de la prévenir en répétant 1’ironie subversive employée douze ans plus tot. Si
I’artiste déclarait, a I’époque, que la sexualit¢ de 1’enfance était un oxymoron, elle
affirmait maintenant que ces portraits, dans lesquels tous voyaient des morts, étaient
empreints de vie et d’espoir. Cette stratégie, si c’en est une, pouvait contrecarrer les
réponses négatives provoquées par la vue des cadavres, mais aussi amoindrir I’impact de
la « putréfaction photographique » des enfants, ces « victimes » qui, selon certains,

subiraient encore une fois les affres maternelles.

Surtout, le commentaire servirait peut-étre, comme dans le cas de la série
Immediate Family, a mieux révéler un interdit. En effet, en soulignant la vitalité des
regards absents et des visages désintégrés, en affirmant, par la citation de Pound, que les
modeles « resteront » (« What thou lovest well remains »), Mann semblait nier la mort
future de ses enfants, comme elle avait nié leur sexualité. Elle niait 1’indéniable. De fait,
elle traduisait, par ses dires, une attitude conventionnelle qui cherche a refouler
I’inexorabilité¢ de la mort, de la mort propre, avec ce qui I’accompagne, c¢’est-a-dire la
souffrance de I’agonie, la décomposition du corps, la douleur du deuil. L’artiste
exprimait, en somme, le sentiment répandu qui nait d’un désir inconscient d’immortalité

: \ . 33 .
et qui porte tout un chacun a croire en un bonheur sans fin>. Or en contrepoint du

32 Comme nous I’avons briévement mentionné dans I’introduction, la série Untitled représente de vrais
cadavres. Elle est la deuxiéme de cinq séries exposées a la Corcoran Gallery of Art en 2004, la série de
portraits What Remains étant la cinqui¢me.

3 L’historien Philippe Ariés a décrit ce sentiment qui serait, selon lui, caractéristique du 20° siécle
moderne: « un sentiment différent, caractéristique de la modernité : éviter [...] le trouble et 1’émotion trop
forte, insoutenable, causés par la laideur de 1’agonie et la simple présence de la mort en pleine vie heureuse,
car il est désormais admis que la vie est toujours heureuse ou doit toujours en avoir I’air » (1975, 62).
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message d’espérance, les images disent visuellement la mort, ce qui discrédite la candeur
du propos et expose I’interdit sous-jacent. La tactique subversive, car c’est bien d’une
tactique dont il s’agit, serait donc de réitérer, en paroles, un discours conservateur qui
occulte la mort, afin, a notre avis, de mieux représenter « I’irreprésentable », soit la mort
anticipée, insupportable, des enfants aimés et, a travers elle, la notre, c’est-a-dire celle du

34
Spectateur™ .

Suivant ces considérations, la signification du titre What Remains ne peut se
limiter a celle communiquée par I’artiste et véhiculée a travers les vers d’Ezra Pound. En
outre, le mot « remains » peut étre considéré comme substantif ou comme verbe, ce qui
multiplie les avenues sémantiques possibles. « What Remains » se traduit ainsi autant par
« quels restes », que par «ce qui reste », voire, en faisant fi de la ponctuation, par
«qu’est-ce qui reste? ». En tant que substantif, « remains » sera assimilé aux restes
organiques, a la dépouille mortelle. En tant que verbe, il désignera ou questionnera « ce
qui reste » en prenant un sens tantot littéral, tantot figuré. Dans une interprétation
littérale, « ce qui reste » sera, encore une fois, identifi¢ au cadavre, tandis que dans une
interprétation figurée, il signifiera ce qui est posthume, soit la descendance qui perpétue

la mémoire du disparu® (I’interprétation que Mann met de I’avant) ou ’héritage 1égué a

** En outre, le parcours de I’exposition de la Corcoran Gallery of Art dédoublerait la stratégie ironique, du
moins faut-il ’espérer, car s’il fallait interpréter littéralement les déclarations de I’artiste, cette exposition
sur la mort se terminerait, a la maniére d’un scénario hollywoodien, sur un rassurant happy ending : «[...]
what I want is for people to leave the show with a little uplift, with a little moment of hope that all these
living faces are the last thing they see in a show about death » (CANTOR 2008). Ainsi, il nous semble que
I’ironie s’applique autant au décalage entre les portraits et le propos, qu’au contraste saugrenu entre le
theme, la mortalité, et sa mise en exposition, la fin heureuse.

* Dans une entrevue isolée, Mann a aussi affirmé la platitude suivante qui réitére le discours
« officiel » sous une forme un peu différente : « The answer to ‘What remains?’ is ‘Love’ » (JONES 2003,
65).
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la postérité. En conséquence, il nous apparait que le rdle du titre What Remains ne serait
pas d’orienter I’interprétation dans la direction univoque que propose officiellement
’artiste, mais, au contraire, d’entraver la lecture des ceuvres par une polysémie tendue a

la frontiere de la littéralité et de la métaphore.

La polysémie existante est encore nourrie par la référence a un article intitulé
What Remains. Le texte est rédigé par le critique, dramaturge et pocte Sadakichi
Hartmann (1867-1944) et publié en 1911 dans la revue Camera Work (30-32)*°. L’auteur
y évalue la situation du pictorialisme en rendant compte d’une exposition d’envergure qui
se voulait, 4 1’époque, un panorama historique du mouvement’’. Si le compte-rendu
encense I’exposition et les photographes qui y participent, il déplore le caractere
éphémere de I’événement et questionne la valeur d’actualité de I’art pictorialiste, pour
conclure que « ce qui restera», a part quelques ceuvres d’exception, c’est « I’esprit »
(spirit) animant les artistes. Hartmann entend, par cet esprit, I’effort déployé dans la

conquéte du médium, de son mode d’expression et de ses possibilités esthétiques, un

3% 11 nous apparait quasi assuré que I’artiste a récupéré le titre de Darticle, méme si I’appropriation n’a pas
été relevée dans la littérature, a tout le moins selon ce que démontrent nos recherches. En effet, Sally Mann
n’ignore sans doute pas les écrits de Hartmann sur la photographie compte tenu de ’intérét qu’elle porte a
I’histoire de la photographie et a I’ceuvre littéraire de Pound, une ceuvre qui entretient des affinités étroites
avec celle de Hartmann. A cet égard, il est a noter que Pound rend hommage a Hartmann, son collégue et
ami, dans le Canto 80 ([1948] 2003, 73), soit dans le texte poétique précédant tout juste celui d’ou sont tirés
les quatre vers d’introduction a la série de portraits.

7 L’exposition s’intitulait The International Exhibition of Pictorial Photography (1910) et avait été
organisée par le groupe Photo-Secession a la Albright Art Gallery de Buffalo (aujourd’hui, la Albright-
Knox Gallery). La préface du catalogue informe sur les buts de I’événement : « The aim of this exhibition
is to sum up the development and progress of pictorial photography » (International Exhibition of Pictorial
Photography 1910, [s.p.]).

29



effort contribuant, selon lui, a 1’épanouissement, présent et futur, de la pratique

photographique™®.

A la lumiére de ces données, il devient envisageable que le titre What Remains
fasse aussi référence a la contribution artistique de Mann. Sous un angle biographique, le
titre de la série questionnerait alors non seulement ce qui survivra a la femme et a la
mere, c’est-a-dire la dépouille et la descendance, mais aussi ce qui restera de ’artiste, a
savoir son travail. Il pourrait aussi interroger ce qui subsistera des modeles et surtout du
spectateur, comme le chapitre suivant tentera de le démontrer. Quoi qu’il en soit, la
pluralité des pistes interprétatives alimente une incertitude quant au sens a accorder au
titre. Cette indétermination s’inscrit dans une démarche globale et fait écho, dans un
premier temps, a une forme d’instabilité et d’imprévisibilité dans I’exécution technique

de I’image photo.

1.3. Technique : le collodion humide

Pour la création du corpus de portraits, Sally Mann se sert de méthodes anciennes
qu’elle adapte aux contingences contemporaines : elle photographie a 1’aide d’un
appareil-photo a soufflet, d’une centaine d’années, qui accueille des négatifs sur verre

d’une grandeur de 25,4 x 20,3 cm, et utilise un procédé mis au point en 1851 par le

¥ Cet esprit, affirme Hartmann, ne disparaitra pas : « The few masterpieces will remain, the rest will be
forgotten, but the spirit will continue to remain an active force, and produce fresh impressions of light and
tone, of form and grace » (1911, 32).
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sculpteur britannique Frederick Scott Archer (1813-1857) : le collodion humide®®. Lors
de son invention, la technique au collodion combine non seulement les qualités du
daguerréotype et du calotype, soit la finesse des détails et la reproductibilité¢, mais elle
posséde également I’avantage de diminuer les temps d’exposition de manicre
significative. Ces propriétés recherchées généralisent son emploi dans les productions
photographiques des années 1851 a 1880, en particulier dans la documentation visuelle
de la guerre de Sécession (1861-1865), et ce, malgré des résultats souvent aléatoires dus a

la complexité des manipulations impliquées.

Le procédé consiste d’abord a verser, sur une plaque de verre, du collodion (du
coton-poudre®® dissous dans un mélange d’éther et d’alcool) auquel est ajouté de 1’iodure
de potassium. La plaque ainsi recouverte est ensuite immergée dans une solution de
nitrate d’argent afin de la rendre photosensible, puis exposée dans I’appareil-photo avant
qu’elle ne soit seche (ce qui laisse un laps de quelques minutes pour capter I’image), et
enfin, développée et fixée sans attendre. La technique au collodion humide peut produire
soit un négatif, soit une image positive appelée ambrotype. Pour réaliser un ambrotype, la
plaque est sous-exposée et, apres développement, est recouverte de noir au verso avec
une peinture, un papier ou un velours. Vue sous une lumicre réfléchie, I’image négative

. -
est alors renversée pour prendre ’apparence d’un positif*’.

¥ (ARCHER [1851] 1980, 51-52)

* Le coton-poudre, aussi appelé fulmicoton, est un produit a base de nitrates de cellulose.

1 L’ambrotype a été popularisé surtout dans la deuxiéme moitié¢ des années 1850, mais son utilisation s’est
répandue de 1854, lorsqu’il est breveté par James Ambrose Cutting, jusqu’au milieu des années 1860. Il
existe une variation du procédé nommé tintype ou ferrotype. Dans ce cas, le collodion est appliqué sur une
mince feuille métallique laquée de noir.
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La difficulté qu’éprouvent les photographes a maitriser les diverses opérations du
processus provoque des irrégularités caractéristiques sur le négatif : des marbrures faites
par I’écoulement du collodion, des empreintes digitales sur le pourtour, des taches
mouchetées dues aux poussicres, des marques produites par le chassis soutenant la plaque
lors de I’exposition, des lignes provoquées par un verre rayé et ainsi de suite. De méme,
le maniement de 1’appareil-photo ancien et les longs temps de pose, d’environ six
minutes, introduisent des erreurs de toutes sortes allant des distorsions optiques aux fuites
de lumiére en passant par des flous quasi inévitables. Mais alors que presque tous les
photographes d’autrefois soignaient I’image en ¢éliminant le plus possible ce type
d’imperfections, Sally Mann recherche, au contraire, ’aspect visuel que produit
I’accident technique. En entrevue, elle explique : « When I shoot collodion, I embrace the
accidents, the serendipity of the process. [...] Mistakes are not the end of the world, and
perfection is not my goal » (REXER 2002, 81). Plus encore, elle admet ne pas vouloir
perfectionner la technique : « I’'m so worried that I’'m gonna perfect this technique
someday » (CANTOR 2008)*. Ainsi, lors de la préparation de la plaque, Mann accueille
les coulures ou les débris sur le verre ; a la prise de vue, elle n’hésite pas a utiliser des
lentilles abimées ou ternies, a désajuster la mise au point, a surexposer ou a sous-exposer
le négatif ; enfin, au tirage, elle module les valeurs de gris de maniére inégale et,
contrairement aux praticiens du 19° siécle, imprime les bords du négatif avec ses
irrégularités caractéristiques. Si, a ce stade, I’emploi de papiers et de produits chimiques
contemporains minimise quelque peu I’arbitraire des manipulations, il n’en demeure pas

moins qu’une part d’approximation se glisse a chacune des étapes de réalisation, de la

“2 Documentation audiovisuelle.
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préparation initiale jusqu’a I’impression finale, ce qui influe profondément sur 1’aspect

formel de I’image.

L’unique procédure qui demeure relativement controlée est I’application d’un
vernis final. En effet, 1’artiste enduit ses épreuves argentiques d’une finition faite d’un
mélange de vernis mat Soluvar, un produit contemporain, et de terre de diatomées, un
dioxyde de silicium composé¢ d’algues fossilisées. Visuellement, [’effet obtenu
s’apparente a celui d’un glacis épais légerement teinté de blanc : il déploie un voile
diaphane devant les figures et en atténue les contrastes. La terre de diatomées, dont la
pigmentation est ivoire, épaissit plus ou moins la consistance du vernis de base selon la
quantité ajoutée. Elle possede aussi des propriétés matifiantes qui, jointes a celles du
vernis, produisent un lustre velouté semblable a celui de la cire. Outre 1’esthétique
brumeuse qui résulte de son application®, cette finition assure la conservation future des

ceuvres, car le vernis, qui est de longue durée, permet les restaurations ultérieures.

Historiquement, certaines €preuves étaient vernies ou cirées afin d’en améliorer
I’apparence et la conservation. Cette pratique, qui n’était pas généralisée, permettait de
contrer 1’aspect terne de certains papiers, d’approfondir les noirs et de souligner les
détails dans les zones d’ombres. Elle protégeait également les tirages contre la
décoloration, la poussiere ou les dommages dus a la manipulation. Les photographes
pictorialistes, qui privilégiaient les finis mats, n’avaient pas recours outre mesure a cette

technique et, de fait, assimilaient la brillance a une vulgarité non artistique réservée aux

A TI’application, I’artiste verse d’abord la mixture en flaque sur 1’épreuve, puis 1’essuie rapidement a
I’éponge afin de couvrir la surface, et 1’égalise, au final, a I’aide d’un rouleau a peindre (McCABE 2005,
348-350). Elle étend donc un film uniforme, sans variations de tonalités et d’empatements.
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productions techniques et commerciales (McCABE 2005, 140-155). Il était néanmoins
d’usage, chez certains d’entre eux, de rehausser les photographies d’une couche de
finition légére*. Mais cette technique, contrairement a celle de Sally Mann, se voulait
discréte et n’admettait aucune pigmentation. Aussi, méme si 1’application manuelle d’une
finition vernissée participe aujourd’hui d’un renouveau d’intérét pour les méthodes
anciennes, la technique employée par Mann se présente-t-elle surtout comme une
adaptation contemporaine. A cet égard, I’addition de vernis perpétue moins les procédés
historiques du pictorialisme, qu’il témoigne, par son aspect brumeux et sa durabilité, d’un

gott formel et d’un souci de préservation caractéristiques du mouvement.

En définitive, dans la réalisation technique, Mann accepte, voire amplifie, les
traces de manipulation pour en faire des qualités visuelles de I’image, mais également, et
peut-étre surtout, pour mieux affirmer le contenu de la représentation : les aléas de
I’exécution donnent non seulement une patine historique a I’image, mais ils traduisent, de
facon métaphorique, le passage du temps et la vulnérabilit¢ des corps. Le travail de la
photographe, dans son obsolescence et son instabilité, s’accorde donc tant avec la forme
abimée qu’avec le theme de la mort, dans sa dégradation organique. (En outre, le
collodion, en tant que produit chimique, par ses usages militaires et médicaux pendant la
guerre de Sécession, comme explosif et comme protection des blessures, évoque encore

I’idée de dégradation corporelle.) Dans cette veine, I’historienne de 1’art Anne Higonnet a

*Alfred Stieglitz, en 1’occurrence, enduisait ses épreuves d’une cire d’abeille a peine visible qui, tout en
protégeant le papier, procurait un lustre satiné aux images. Il aurait également utilisé des vernis, mais aurait
surtout privilégié I’usage de la cire (McCABE 2005, 300-313).
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souligné les répercussions de la technique ancienne sur les contenus visuels et référentiels

des ambrotypes de la série:

Images of matter’s disintegration are carried by the decomposing techniques of ancient
photographic equipment : peeling, scratched, blistered, torn, mottled, light-blasted
vestiges of realism past. What remains of the bodies so vividly present in Mann’s earlier
photographs of her children are ambrotypes of faces at once looming and vanishing,
exceeding the limits of the image and falling into darkness, the signs of young flesh and
living eyes barely discernible, as if memory straining against oblivion (2006, 407).
Toutefois, au final, ’ceuvre photographique, en étant soumise a des normes rigoureuses
de conservation, échappe a toute altération matérielle qui rappellerait I’inconstance de la
technique, 1’aspect vieilli de I’image ou la thématique du cadavre. L’idée de

décomposition est donc suggérée a plusieurs niveaux, sans pour autant s’inscrire dans la

matérialit¢ de 1’objet d’art.

1.4. Forme : le vocabulaire pictorialiste

Le traitement formel qu’emprunte la série de portraits est indissociable de son
procédé technique. Les compositions se présentent comme de trés gros plans, vus de face,
qui exposent un fragment du visage (les yeux, le nez, la bouche) sans dévoiler le contour
de la téte. Si le format des ambrotypes se limite a celui de la plaque de verre (25,4 x 20,3
cm), celui des épreuves sur papier confere, pour sa part, des dimensions imposantes aux
figures (127,0 x 101,6 cm). Dans toutes les ceuvres, que celles-ci soient des ambrotypes
ou des épreuves, les compositions prennent une configuration ovoide. D’une part, pour

des raisons techniques, les coins des images se couvrent de noir, transformant, de la sorte,
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I’image rectangulaire en ovale plus ou moins régulier. (Le support qui maintient la
plaque, lors de I’exposition, arrache la couche de collodion.) D’autre part, la prise de vue
rapprochée, réalisée par Mann, crée 1’effet d’un volume sphérique: la courte distance
focale produit une déformation optique et diminue la profondeur de champ, ce qui fait
légérement avancer le nez tout en faisant fuir le pourtour du visage. Mais outre cet
arrondi général, la forme obtenue par le procédé tend surtout a faire disparaitre le sujet en
représentation: les traits des modeles sont a peine reconnaissables ; leur sexe et leur age
demeurent indéterminés ; leurs expressions apparaissent vagues ; et, en raison du cadrage
serré, aucun repere spatial n’est mis en place. De plus, dans certains portraits des zones
entieres du visage s’estompent dans un brouillard diffus ; dans d’autres, les traces du
collodion se confondent avec le référent et prennent des allures de cicatrices ou de
blessures ; enfin, dans d’autres encore, la dissolution des sujets est si compléte que seules
des masses difformes demeurent perceptibles. En un mot, les sujets photographiés sont

quasi insaisissables et s’effacent au profit du médium.

A partir d’'un nombre limité d’épreuves, il est possible d’exemplifier ces
particularités de manicre précise. Ainsi, le nez et la bouche de I'ceuvre Virginia #37
(2004) (Fig. 1) disparaissent sous I’effet d’une surexposition du négatif laissant la moiti¢
inférieure du visage dans une nuée blanchatre ; des coulures verticales brouillent le
regard du modele ; des textures, semblables a du givre, apparaissent au bas de ’image ;
des poussiéres parsement la surface de points ; et enfin, les coins de I’épreuve
s’assombrissent suite a 1’absence de collodion sur ces parties du négatif. Virginia #36

(2004) (Fig. 2) offre un effet similaire alors qu’un dégradé de blanc dissimule
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progressivement la physionomie, de bas en haut, si bien que la représentation se résume
au seul dessin d’une bouche. En outre, dans les portraits Emmett #43 et Jessie #6 (2004)
(Fig. 3 et 4), les marques sur le négatif s’intégrent aux référents pour devenir des
blessures qui créent un défigurement: I’ceil droit d’Emmett se ferme sous une rayure
profonde et sa chair se couvre de cloques a cause d’éclaboussures présentes sur la
plaque ; de méme, une réaction chimique ronge le front de Jessie et des stries lui plissent
la peau de part en part. Mais I’action du procédé est plus violente encore dans des
exemples comme Emmett #42 et Virginia #35 (2004) (Fig. 5 et 6) alors que des textures,
des flous et des distorsions désagreégent les portraits jusqu’a les dissocier du modele

photographié et les mener au seuil de 1’abstraction.

A cette indétermination des traits individuels, s’ajoute 1’ambiguité des expressions
qui se situent parfois aux limites du sommeil et de la mort, de la sérénité et de la
morbidité, de la volupté et de 1’agonie. Les portraits Virginia #9 et Virginia #42 (2004)
(Fig. 7 et 8), notamment, entretiennent ce type de paradoxe : la jeune modele, avec ses
lévres entrouvertes et ses paupicres closes ou mi-closes, s’y présente sous une attitude qui
oscille entre plaisir et douleur. La confusion entre érotisme et souffrance est entretenue
par la mise en parallele du titre, un prénom évoquant I’innocence sexuelle, et du théme, la
finalit¢ mortelle. Dans ces deux exemples, comme dans la série tout entiere, le médium
au collodion participe de ’ambiguité : les longs temps d’exposition imposent au modele
une immobilité¢ difficile a tenir, ce qui exclut toute spontanéité et produit d’inévitables
variations physionomiques fusionnant en une seule image. Le regard parait alors lointain

et absent, en retrait du monde et tourné vers I’intérieur. Les consignes que Mann donne a
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ses enfants théatralisent encore cette forme d’impalpabilité. Dans le documentaire What
Remains, I’artiste est filmée dirigeant 'un d’entre eux tel un metteur en scéne: « just a
little mysterious », demande-t-elle (CANTOR 2008)*. En bref, I’imprécision des
expressions se joint a celle des traits physionomiques afin d’opacifier davantage la lecture

des portraits.

La forme visuelle qu’adopte Sally Mann dans cette série de photographies a été
associée au pictorialisme a cause de ses effets voilés et flous qui sont aujourd’hui
considérés comme caractéristiques du mouvement. L’association est vague, presque
générique, et mérite d’étre précisée. Car en réalité¢, D’artiste, qui ne rejette ni ne
revendique cette désignation, ne respecte en rien les préceptes restrictifs des théoriciens
du pictorialisme des 19° et 20° siécles, des préceptes par ailleurs souvent contradictoires
comme en témoignent les positions antagonistes, campées par Henry Peach Robinson
(1830-1901) et Peter Henry Emerson (1856-1936), sur la nature du «bon» art
photographique®®. En effet, ces deux artistes, des rivaux notoires, auteurs d’influents
traités de photographie®’, proposent des approches techniques et esthétiques divergentes:
Robinson crée des images composites et théatrales au service d’une narration, tandis
qu’Emerson joue sur les degrés de précision et d’imprécision afin de reproduire la
perception humaine et ses imperfections optiques. Chez Robinson, la picturalité fait

référence a un travail de composition qui s’inscrit dans la tradition académique ; chez

* Documentation audiovisuelle.

# Robinson et Emerson n’appartiennent pas au mouvement pictorialiste comme tel, mais I’historiographie
leur accorde souvent sa « paternité », notamment a travers 1’influence de leurs écrits. Le terme pictorial est
d’ailleurs issu du titre d’un ouvrage de Robinson, Pictorial Effect in Photography (1869).

*7 (ROBINSON [1869] 1881; EMERSON [1889] 1890a)
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Emerson, elle correspond a un traitement formel, semblable a un fondu pictural, réalisé
grace a une focalisation dite « différentielle » (differential focus). Bien qu’avec le recul
historique des similitudes émergent entre les démarches (une méme volonté de
promouvoir la photographie comme art, une méme recherche de beauté, un méme dédain
des considérations documentaires), la comparaison met en évidence la diversité des
orientations que prendra, par la suite, le mouvement pictorialiste. Aussi, convient-il de

cerner de plus pres les références adoptées par Mann dans son travail.

Chez la génération qui suit ces deux pionniers, la photographie pictorialiste est
plus couramment associée a une esthétique vaporeuse, inspirée des théories d’Emerson,
une esthétique qui met le réel a distance en exposant le procédé photographique. Aux
Etats-Unis notamment, ’association Photo-Sécession, Alfred Stieglitz (1864-1946) en
téte, se pose en étendard de cette mouvance entre les années 1902 et 1917. Les membres
du groupe mettent en ceuvre des stratégies variées afin de lever un écran entre le référent
et son image, qu’il s’agisse de faire un hors foyer, de placer une gaze devant I’objectif, de
réaliser la prise de vue dans des conditions de brume, de créer un contre-jour jetant le
sujet dans I’ombre, de manipuler le négatif et ainsi de suite. En bref, les méthodes
employées se multiplient : elles vont au-dela de la focalisation différentielle d’Emerson et
ne correspondent plus toujours aux idéaux naturalistes de ce dernier, mais les résultats

formels obtenus, en revanche, s’inscrivent dans un méme vocabulaire plastique.

Aujourd’hui, comme le pictorialisme contemporain se définit, un peu vite, par les
effets d’atmosphére, les ramifications du mouvement, avec la diversité de ses pratiques,

tendent souvent a étre simplifiées de facon sommaire: le pictorialisme se résume, dans
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cette optique réductrice, a un style ou a une esthétique du flou. De fait, Sally Mann puise
a plusieurs sources pictorialistes: la série What Remains possede a la fois la théatralité des
ceuvres de Robinson et la facture brouillée d’Emerson ou des Photo-Sécessionnistes, mais
ce, sans reproduire les procédés techniques des uns ou des autres ni adhérer a leurs cadres
théoriques respectifs. Dans I’ensemble, ’aspect visuel des images renvoie donc a un
méme traitement du médium qui met le référent a distance et qui nie une soi-disant

objectivité photographique.

S’il fallait identifier une citation formelle plus précise, les causes techniques de
cette mise a distance devraient étre prises en compte puisque le procédé influe
directement sur la forme produite. Aussi, s’agirait-il de repérer, au premier chef, la
reprise d’une exécution, a mi-chemin entre 1’accident et la maitrise techniques, portée par
I’emploi du collodion humide. Suivant ces parametres, le travail de Julia Margaret
Cameron (1815-1879) devrait étre pris en considération, et ce, méme si
cette « influence » probable n’a pas, a notre connaissance, ¢té relevée dans les écrits qui
traitent du corpus étudié. De fait, les approches techniques et formelles des deux femmes
possédent des similarités évidentes. En effet, 1’artiste britannique travaille avec le
collodion et adopte, comme Mann a sa suite, une démarche qui accueille I’erreur
technique: « [Cameron’s] work can be situated between error and deliberate
impreciseness used as visual style » (BRUSIUS 2010, 347). De surcroit, la maniére
d’interpréter le sujet, par 1’éclairage et la focalisation, s’avere semblable : la lumiére est
mise en contraste, a la manieére d’un clair-obscur, et sculpte, a 1’aide d’un hors foyer, le

model¢ des visages par masses.

40



Méme si Cameron a exercé son art bien avant 1’apogée du pictorialisme, dans
I’opinion de plusieurs artistes, dont celle d’Emerson, son ceuvre a ouvert la voie au
mouvement et, dans cette mesure, il lui demeure aujourd’hui associ¢. Pour autant, la
photographe ne tente ni d’émuler les conventions de la composition picturale ni d’imiter
I’imperfection de la vision humaine, comme le feront, plus tard, Robinson et Emerson.
Elle utilise plutdt, dans le processus de création, les limites de sa technique, voire ses
propres lacunes de technicienne, et met a profit I’inexactitude des lentilles, les longues
expositions et I’imprévisibilité du collodion, afin d’établir son ceuvre dans le domaine de
I’art. Il est du reste admis que ’artiste ait développé, de manicre délibérée, une esthétique
apparue en premier lieu par accident. Dans un article rédigé en 1890, Emerson, qui ne
cache pas son admiration pour la photographe, témoigne de cette récupération heureuse
de I’erreur technique: « Having produced out-of-focus results at first by accident, [Julia
Margaret Cameron] was artistic enough, and so well advised, that she determined to
imitate that effect » (1890b, 37)**. Néanmoins, cette fagon de traiter le médium va a
I’encontre des régles établies™: I’artiste britannique suit une démarche « intuitive », peu
conforme aux usages dans les années 1860-1870, et joue avec les modulations de
contrastes entre précision et imprécision au gré de ses intentions du moment. (En ce sens,

les sujets de Cameron ne baignent pas dans un flou uniforme qui serait élevé au statut de

8 Cité par Mirjam Brusius (2010, 348).

* Au 19° siécle, I’enthousiasme d’Emerson est loin d’étre unanime. Comme le souligne I’historienne de
I’art Carol Armstrong, plusieurs contemporains de Cameron associent cette apparente déficience technique
a la condition féminine de 1’artiste : « Cameron’s out-of-focus photographs, which she herself stated as
having been the result of quasi deliberation — an acceptance and celebration of mistakes, such as the initial
choice of a lens inappropriate to her camera — were taken as an indication of her “feminine” — read
“hysterical” — lack of control of her technology » (1996, 126).
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loi artistique.) Au surplus, elle ne fait guere attention a la propreté ou a I’intégrité des

. - . 50
négatifs, ce qui laisse des marques de toutes sortes sur les épreuves™ .

En définitive, les deux photographes optent pour une forme visuelle similaire qui
se révele le fruit d’un processus mi-contr6lé, mi-incontr6lé et qui nuit a la compréhension
du sujet représenté. Dans un article traitant de la production de Cameron, I’historienne de
I’art Anne McCauley fait d’ailleurs cette analyse qui pourrait indifféremment s’appliquer
a 'une ou a 'autre photographe : « Méme dans le cas d’ceuvres qu’elle considere et
présente comme des “portraits” [...] ’analyse de la signification de ses photographies
doit toujours tenir compte du refus conscient chez Cameron de ce que la plupart des
spectateurs d’alors et d’aujourd’hui considérent comme 1’essence du photographique: son

effet de réalité » (2011)°".

Ce ne serait pas la premiere fois que Sally Mann cite I’ceuvre de Julia Margaret
Cameron. Comme 1’a démontré Shannah Ehrhart en 1994, Mann fait référence au travail
de cette derniére, dés 1988, dans la photographie Kiss Goodnight. A cette occasion,
I’artiste américaine reprend I’iconographie de The Double Star (1864), mais surtout, elle
réutilise le dispositif visuel, qui dans le cliché du 19° siécle sert a masquer le caractére

incestueux de la représentation, et détourne ce dispositif de facon a révéler I’ambivalence

% Les historiens de I’art restent partagés en regard du caractére volontaire ou involontaire de la
« négligence ». Certains croient qu’il s’agit d’une démarche délibérée : « [Cameron] accepted the visibility
of traces of the working process » (BRUSIUS 2010, 352) ; « Cameron [...] displayed how her photographs
were made » (ARMSTRONG 1996, 126). D’autres pensent plutét que Cameron aurait souhaité éviter ce
type de traces: « Le flou résultant des longues expositions, aggravé par le réglage des objectifs et de la
chambre, est intentionnel [...], mais bien d’autres anomalies marquant ses négatifs ne le sont pas
nécessairement. Dans certains cas, [Cameron] tire des épreuves a partir de négatifs au collodion rayés,
cloqués, craquelés parce que I’image est belle en soi et impossible a dupliquer » (McCAULEY 2011, n19).

*! La version en ligne de Iarticle ne comporte pas de pagination : http:/ctudesphotographiques.revues.org .
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érotique: « With a representation like Kiss Goodnight, Mann broaches the incest taboo by
partially employing Julia Margaret Cameron’s device of etherealizing the banality of
incestuous eroticism, only to expose it as a strategically placed veil » (1994, 68). Chez
Cameron, le vocabulaire plastique procede donc d’un choix stylistique qui agit ici tel un
masque. Chez Mann, ce vocabulaire peut exposer, comme dans le cas mentionné,
I’ambiguité de la photographie citée ou, comme dans les portraits a 1’étude, affirmer un
lien métaphorique entre forme et contenu, ce qui suscite une ambivalence : la forme
métamorphose les enfants photographiés (c’est-a-dire les vivants) en morts. L’effet de

désintégration plastique semble putréfier les corps et les changer en cadavres.

Cette stratégie de composition est nommée, par 1’historien de I’art Robert Klein,
« métaphore figurative » : « le procédé, que 1’on pourrait appeler métaphore figurative,
est aussi commun que la métaphore du langage, et remplit la méme fonction : suggérer,
sur la base d’une ressemblance formelle, une assimilation révélatrice » (1970, 360).
L’emploi de la métaphore par Mann implique donc qu’une lecture littérale et univoque
soit nécessairement inadéquate : les portraits véhiculent une signification non explicite
qui est révélée par la forme. Ainsi, bien que les photographies prennent pour référents de
jeunes adultes, bien vivants, la forme plastique renvoie a une iconographie de la mort. En
d’autres termes, la forme produit un dédoublement iconographique et, a sa suite, un

renversement entre vie et mort.
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1.5. Iconographie : ’imagerie mortuaire

La patine historique que prennent les portraits, en raison de la technique au
collodion, renvoie ces images de mort métaphorique a une iconographie du 19° siécle.
D’emblée, les portraits de Mann rappellent les anciennes photographies posthumes. Au
19° siécle, aprés le décés d’un proche, il est pratique courante, surtout aux Etats-Unis, de
faire prendre une photographie privée du défunt’”. Les regards vides des enfants de Mann
évoquent d’autant mieux ces cadavres d’une autre époque qu’ils sont photographiés avec
le méme procédé. Les portraits What Remains citent aussi, par leur structure formelle qui
isole la téte du reste du corps, les anciens masques mortuaires, une tradition, plus
ancienne et plus élitiste, qui fixe et préserve les traits du disparu pour la postérité : la
composition fragmentaire et arrondie, sans le cou, tend, de la méme manicre, a

« décapiter » le modele.

Les critiques Astrid La Cour et Eleanor Heartney, parmi d’autres, ont entrevu la
dualité iconographique entre vie et mort: « The result is a spherical impressions [sic] of
the beloved children which at the same time assume the remoteness of the death mask »
(LA COUR 2008, 57) ; « Though the eyes are sometimes open, these images hardly seem
like portraits of living beings. Instead they have the quality of death masks [...]. One is
also reminded of the oddly dissonant effect of Victorian postmortem photographs »

(HEARTNEY 2005, 55).

32 En Europe, a la méme époque, cette pratique est plutdt réservée aux personnages illustres.
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Cependant, si les photographies post mortem et les masques apreés déces
représentent, pour la plupart, des morts paisibles, naturelles, des « belles morts »
(HERAN 2002), les portraits de Mann laissent place, de leur coté, a une gamme
expressive qui, méme si elle est réduite, inclut autant douleur et plaisir, qu’inquiétude et
sérénité. De surcroit, dans leur mise en rapport avec les séries Matter Lent et Untitled
(2004), les images peuvent évoquer des morts médicalisées ou violentes. (Les restes du
chien lévrier de I’artiste sont traités a la maniére d’une documentation archéologique et
les cadavres en putréfaction, qui servent a I’anthropologie médico-légale, sont
abandonnés dans des poses tordues, écartelées, souvent face contre terre.) Ainsi, les
portraits de Sally Mann peuvent suggérer I’imagerie anatomique du 19° siécle, a savoir
les études de corps morcelés, disséqués et catalogués, pour les besoins de la recherche
médicale, qui tendent a dépersonnaliser les sujets, a les objectiver et a leur conférer un
anonymat quasi complet. La fragmentation des visages et le brouillage identitaire peuvent
donc faire allusion a ces images scientifiques, sans pour autant posséder la précision et la

rigueur qui les caractérisent.

Par leur contexte historique rapproché, la violence des photoreportages de la
guerre de Sécession (1861-1865) fait écho a celle de I’imagerie anatomique. Lors du
conflit, les pertes humaines sont documentées par la photographie au collodion dont
I’usage se généralise. (Il est a noter que les longs temps d’exposition ne permettent pas de
capter I’action militaire sur le vif, tandis que I’immobilité des corps, tombés sur les
champs de bataille, facilite la prise de vue.) Une abondante production d’images de

cadavres apparait au moment des hostilités, dont les mieux connues sont probablement
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celles d’Alexander Gardner (1821-1882) et de Mathew Brady (vers 1823-1896).
Considérant que Sally Mann consacre une des cinq séries de 1’exposition de 2004 aux
paysages d’Antietam, lieu du plus grand massacre de cette guerre (17 septembre 1862),
un lien se tisse entre le récit sanglant et les cadavres Untitled. Par extension, la mise en
parallele s’étend aussi aux portraits What Remains. De ce point de vue, les deux séries
feraient référence aux clichés de soldats, morts sur les champs d’Antietam, photographiés

au collodion par I’équipe du studio de Mathew Brady””.

Quoi qu’il en soit, toutes les citations historiques participent d’une iconographie
de la mort. La plus éloquente, quant a nous, est celle des photographies post mortem
américaines. Au 19° siécle, ces portraits posthumes s’inscrivent dans la panoplie des
¢léments rituels de deuil. Ils possédent leurs conventions propres selon la décennie a
laquelle ils appartiennent, qu’il s’agisse de la pose du corps, d’objets symboliques ou de
I’aspect formel des images (BURNS 1990). Les compositions, qui sont conventionnelles,
ne cherchent pas a individualiser le modele représenté. Si des accessoires symboliques
s’integrent aux représentations, rarement est-il possible d’identifier des objets personnels
ayant appartenu au défunt. En outre, dans la période qui s’étend de 1840 a 1860 environ,
les cadrages des photographies demeurent étroits, a 1’opposé des compositions
ultérieures, plus larges, montrant des cercueils ou des scénes funéraires completes. Ils
dévoilent la partie supérieure du corps, dans une coupe incluant les mains, tandis que les

représentations du corps entier sont réservées aux enfants.

>3 Les images ont été attribuées & Mathew Brady, méme si plusieurs photographes ont contribué aux prises
de vue, notamment Alexander Gardner (1821-1882) et Timothy O’Sullivan (vers 1840-1882).
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A cette époque, 1’embellissement du mort, par le maquillage et I’embaumement,
n’est pas coutume (la pratique se répandra plus tard, vers la fin des années 1880). Aussi, a
I’opposé des images plus tardives, les compositions se concentrent-elles essentiellement
sur les traits des modeles et, de ce fait, cachent-elles mal leur condition cadavérique.
Lorsque, malgré tout, ’intention est de simuler la vie, les poses feignent souvent
I’attitude du sommeil. Ce type images, qui est plus fréquent avant 1900 et qui représente
surtout de jeunes modeles, véhicule une ambiguité troublante entre vie et mort que
partagent les portraits de Mann®*. Les clichés dissimulent moins la mort qu’ils ne
I’exposent au regard des vivants, mais ce, dans une ambivalence qui porte a confusion.
Suivant ces considérations, le corpus de Mann citerait plus spécifiquement les
photographies posthumes des années 1840-1860, des images prises a un moment ou les
compositions sont resserrées sur le modele, ou celui-ci n’est ni embelli ni individualisé et

ou s’entremélent, dans un calme inquiétant, la vie et la mort.

> Jay Ruby maintient que la presque totalit¢ des photographies post mortem du 19° siécle cherchent a
simuler la vie, mais ce, sans jamais vraiment réussir a leurrer le spectateur: « Prior to the 1900s, most death
pictures were portraits of the deceased which attempted to deny death by displaying the body on a living
room sofa as if asleep. At times, the illusion of actually being alive was attempted » (1995, 110). Pour sa
part, Philippe Aries soutient plutdt que seules les représentations d’enfants cherchent a camoufler la mort
du sujet: « [le petit corps] a les yeux ouverts, grands ouverts ou mi-clos, rarement fermés. [...] Cela
correspond a la volonté d’exposer 1’enfant, a la différence des adultes, comme un vivant plutdt que comme
un mort. La mort de I’enfant est la premiére mort intolérable » (ARIES 1983, 258). Notre examen des
photographies post mortem de la Burns Archive, reproduites dans les ouvrages Sleeping Beauty (BURNS
1990) et Sleeping Beauty II (BURNS et BURNS 2002), nuance les deux positions : d’une part, il démontre
que plusieurs portraits du 19° siécle exposent le modéle dans un cercueil, ce qui constitue une affirmation
de la mort du sujet, mais qu’effectivement les cercueils apparaissent plus couramment dans les images
postérieures ; d’autre part, il révele que les photographes donnent, tant aux adultes qu’aux enfants défunts,
des poses simulant la vie, méme si celles-ci sont, en effet, surtout réservées aux jeunes modeles. Quoi qu’il
en soit, la tentative de redonner vie & un mort, au moyen de la photographie véhicule une ambiguité, tout en
restant souvent peu convaincante, particuliérement dans la période qui précéde les techniques
d’embaumement.
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L’ancienne coutume des portraits post mortem est souvent considérée de nos jours
comme une tradition morbide, voire comme une manifestation pathologique. Cependant,
elle témoignerait surtout d’une attitude face a la mort qui est historiquement datée. Selon
I’historien des mentalités Philippe Ariés (1975), le 19° siécle est 1’époque des
manifestations exaltées de deuil, tandis qu’au contraire le 20° siécle voit naitre, peu a peu,

un « refus de la mort ». L’auteur explique :

Au 19° siécle, [la mort] paraissait partout présente : convois d’enterrements, vétements de
deuil, extension des cimeti¢res et de leur surface, visites et pélerinages aux tombeaux,
culte du souvenir. [...] cet éloquent décor de la mort a basculé a notre époque, et la mort
est devenue 1’innommable. Tout se passe désormais comme si, ni toi ni ceux qui me sont
chers, nous n’étions plus mortels (1975, 74-75).

Ainsi, la référence a I’iconographie mortuaire du 19° siécle témoigne d’une fagon
d’appréhender la mort qui appartient a une €poque révolue. Posée dans le contexte actuel,
elle expose le décalage culturel qui existe entre les comportements du pass¢ et ceux du
présent : elle montre, par contraste, comment la mort faisait autrefois partie du quotidien
et comment aujourd’hui elle a été supprimée de la vie. En effet, au 19° siécle, la mort est
un événement familier : « la confrontation avec la mort est chose courante a une époque
ou elle survient le plus souvent a la maison, ou I’on meurt au milieu des siens. La
mortalité des nourrissons est ¢élevée, les maladies infantiles [...] font des ravages. Les
adultes sont également touchés par les épidémies [...] (HERAN 2002, 113-114). A cette

familiarité, s’oppose donc le « refus de la mort », énoncé par Ariés.

Ce refus se manifeste, a notre sens, dans la tendance, propre aux 20° et 21° siécles,

a considérer la mort comme irreprésentable ou a juger sa représentation comme une
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obscénité. Le critique André Bazin semble exprimer ce déni moderne : «La
représentation de la mort est aussi une obscénité, non plus morale comme dans I’amour,
mais métaphysique » (1951, 64). Contrairement a cette affirmation, il nous semble que
I’¢thique de I’image repose moins sur le choix du sujet que sur la maniere de I’aborder.
Chez Mann, le vocabulaire plastique ne sert pas a rendre 1’image tolérable, rassurante, et,
par 1a, a engourdir le spectateur, mais bien a exposer ce qui, sans le recours a ce
vocabulaire resterait caché au regard. Il ne sert pas a camoufler une réalité ou a y
échapper, mais permet de mieux 1’apprivoiser. La forme donne au spectateur un recul qui
facilite I’assimilation du contenu de la représentation. C’est une mise en perspective qui
¢vite a la fois I’horreur et, espérons-le, le sentimentalisme. Dans cet ordre d’idées,
Benjamin Delmotte soutient, en analysant des ceuvres sur la mort : « L’impression de
gagner en clairvoyance ou en hauteur de vue provient sans doute aussi de la capacité que
I’on éprouve — grace a la distanciation opérée par la représentation — a regarder en face ce
que 1’on ne veut habituellement pas voir » (2010, 72). Car I’image de la dépouille laissée
brute, dans sa littéralit¢ réaliste en somme, provoque I’horreur. Elle déclenche un
mouvement de rejet qui a pour effet immédiat de consolider le déni : « Le choc de la
rencontre avec I’horreur provient d’une surprise désagréable qui induit une réaction
uniforme ou homogene : devant I’horreur, on ferme les yeux, on s’enfuit ou 1’on

s’évanouit » (DELMOTTE 2010, 56). La forme permet d’éviter un tel mouvement.

Dans le mode de pensée moderne « a la Bazin », éthique tend a rimer avec
littéralité. Le réalisme (ou le littéralisme) devient la condition premiere d’une soi-disant

¢thique de I’image, car il est compris comme témoignant, de manicre authentique, du
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référent. Dans de telles circonstances, la photographie dite pure, une image nette sans
manipulation, voire sans composition, se voit arrogée une valeur morale, en 1’occurrence
au détriment de la photographie pictorialiste. Il nous apparait que le discours
(moralisateur) qui découle de cette fagon d’appréhender I’image, a été consolidé grace a
la théorie sémiotique dans le contexte postmoderniste des années 1980 et 1990 : puisque
ladite essence de la photographie se définit par son statut indiciel, toute image non
référentielle se révele a la fois comme un détournement de cette « essence » et une
trahison du sujet photographié. Plus ceux-ci sont graves, plus grave sera I’outrage. Dans
ce discours, la mort ne peut étre décemment représentée que dans la transparence.
S’ensuit un étrange dictat qui conjugue moralité avec transparence et, dans une logique

des contraires, amoralité avec opacité.

Loin de la transparence souhaitée, la métaphore figurative employée par Mann, en
superposant deux iconographies en une seule image, entreméle vie et mort a la fagon
d’une danse macabre du Moyen Age : elle désigne, comme cette derniére, la condition
mortelle du vivant. La facon non littérale et non réaliste de traiter le sujet est alors
précisément celle qui permettra au spectateur de s’identifier au cadavre et, des lors,
d’anticiper sa propre mort. Car I’identification s’avére impossible lorsque I’image, dans
sa littéralité, provoque 1’abjection. Dans un sursaut d’horreur, la représentation du mort
est violemment repoussée, par un mécanisme psychique de défense, et assimilée a celle
de I’Autre (KRISTEVA 1980). Ainsi, le chapitre suivant se penchera sur les parametres
de la représentation qui engagent 1’affect du spectateur, permettent 1’identification et

rappellent la finitude humaine.
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DEUXIEME CHAPITRE

Entre portrait et spectateur: I’expérience esthétique

Tout dispositif médial, a travers sa configuration spécifique, tend, jusqu’a un
certain point, a fixer les conditions de la réponse spectatorielle. Or, dans les portraits
photographiques de Sally Mann, ces conditions s’écartent des présupposés énoncés par la
théorie de la photographie, notamment a cause de I’intermédialité qui leur est propre.
Dans ce chapitre, nous tenterons, dans un premier temps, de démontrer les raisons pour
lesquelles le cadre d’analyse proposé par le discours sur I’index’> ne peut s appliquer aux
productions pictorialistes et, a plus forte raison, se généraliser a 1’ensemble des
productions photographiques. Afin d’y parvenir, nous examinerons deux aspects de

I’expérience des images : la perception temporelle et le sentiment de présence.

Cette premicre démarche nous permettra d’aborder, dans la suite du chapitre, les
effets de présence et les effets de sens a 1’aide de paramétres d’analyse adaptés a notre
objet d’é¢tude. Dans un second temps, il s’agira de démontrer que, du point de vue de la
technique, le travail de la matiére photographique, dont les traces d’accidents demeurent
visibles, désigne, de maniere autoréférentielle, la dégradation médiale elle-méme, qu’il

s’inscrit, en quelque sorte, en indice de cette dégradation. Dans notre hypothése,

> Le « discours sur Iindex » est entendu dans un sens restreint. Nous croyons qu’une certaine théorie de
I’indicialité (une conception référentielle issue des écrits de Barthes notamment) n’est pas en mesure de
rendre compte des portraits a 1’étude. Cela n’implique pas pour autant que nous rejetions en bloc toute
analyse sémiotique. La précision est importante puisque, dans les pages qui suivront, surtout dans la section
traitant de la co-présence corporelle (2.2.), nous aurons parfois recours a la notion d’indice dans la
démonstration.
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I’altération du médium, en faisant écho a la décomposition du corps, porterait le
spectateur a anthropomorphiser le dispositif. Un effet de présence serait alors induit, non
pas dans la transparence du médium, comme le veut le discours sur I’index, mais dans la
transformation du dispositif en une entité corporelle. La rencontre du spectateur avec ce

« corps » produirait, somme toute, une sensation de co-présence physique.

Dans un troisiéme temps, nous nous pencherons sur la configuration formelle des
images, afin de démontrer comment celles-ci établissent les termes d’une immersion
perceptuelle et psychologique. A 1’aide de la notion de « contenance », élaborée par le
psychanalyste Serge Tisseron ([1995] 1997, 2003), nous examinerons les paramétres de
composition et de facture susceptibles de créer I’illusion d’une inclusion dans 1’image.
Selon Tisseron, cette inclusion (ou immersion) participerait de la plénitude premicre
vécue par le nourrisson. Comme 1’anthropomorphisation du dispositif, cette sensation

d’immersion serait a la source d’un sentiment de présence chez le spectateur.

Enfin, aprés avoir tenté de cerner les déterminants de la présence propres au
traitement médial, nous aborderons 1’expérience spectatorielle qu’infére I’iconographie
des portraits. En esthétisant I’imparfait, les photographies transposent le caractere
transitoire de la vie humaine dans la forme plastique de I’objet photographique. Ce
faisant, elles produisent, de facon métaphorique, un dédoublement de 1’iconographie :
une imagerie mortuaire se superpose, en filigrane, aux représentations d’étres vivants. A
travers I’examen des expériences du temps et de la présence, nous postulerons que la
dualité iconographique des portraits What Remains engage 1’affect du spectateur en le

confrontant a sa propre fin a la maniére des Memento mori.
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2.1. Contexte : intermédialité photographique

Les ceuvres pictorialistes, en échappant a I’obligation de représenter la réalité, en
mettant le référent a bonne distance, invitent a une expérience esthétique qui ne les
distingue pas, de manicre essentielle, des autres formes de représentations visuelles : la
photographie, manipulée par I’artiste, ne peut revendiquer une nature spécifique a
laquelle correspondrait une réponse prédéterminée. De ce constat, s’ensuit, en premier
lieu, que I’insaisissabilité de I’image, résultant de son intermédialité, complexifie le
rapport au temps que, selon le discours sur I’indicialité, devrait entretenir le spectateur
avec la photographie. Ainsi, la temporalité percue dans 1’ceuvre pictorialiste n’est ni
univoque ni fixe, mais plurielle, voire fuyante a ’instar de la dilution visuelle opérée par
le traitement médial. Il en découle aussi, en second lieu, que le cliché s’assimile
difficilement a une trace lumineuse, a un résidu ou a une relique du sujet photographié et
que, des lors, il ne constitue ni « une émanation du référent» ni un « certificat de
présence »°°. Ainsi, 1’expérience ne repose pas fonciérement sur le fait qu’un corps ait été
« la », face a I’objectif, lors de la prise de vue : elle ne dépend pas du contact des rayons
lumineux réfléchis par ce corps. En un mot, I'impact de I’image ne procede pas, de
maniére essentielle, de la rencontre du spectateur avec le réel photographié, et ce, méme
si un mod¢le a bien posé¢ devant I’appareil-photo et que son apparence physique s’est
inscrite, & un degré ou a un autre, sur un support matériel. De fait, en raison de 1’opacité
pictorialiste, le spectateur ne peut, en général, distinguer le vrai du faux, la trace

photochimique de la trace manuelle ou accidentelle, et ne posséde aucune assurance

6 (BARTHES 1980, 126, 135)
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quant a la nature du référent externe. Aussi, n’est-il pas a méme de s’émouvoir de la
proximité d’un étre ou d’une chose ayant appartenu a un temps révolu. Pour ces motifs, il
nous apparait que la réponse spectatorielle est moins liée a la certitude engendrée par
I’action de la lumiére, qu’a la mesure de D’incertitude produite par le dispositif
intermédial et sa mise en contexte particuliére. Suivant ces considérations, I’étude de
I’expérience des portraits pictorialistes de Sally Mann nécessitera d’abord de s’attarder a
la perception temporelle induite pour ensuite aborder le sentiment de présence convoqué

par le travail du médium.

Le statut sémiotique particulier qui a été attribué¢ a la photographie, sa pseudo-
essence indiciaire, supposerait, en principe, une coupure nette dans le temps, un
nécessaire « ¢a a été », c’est-a-dire que le temps représenté équivaudrait précisément a
I’instant de la prise de vue. Ce temps passé, imprimé chimiquement sur la pellicule,
referait ensuite une incursion dans le présent par le biais de I’objet photographique.
L’imprégnation directe des rayons lumineux, grace a la photosensibilité, prendrait alors
une valeur de vérité, d’attestation du réel, et serait garante d’une transparence médiale”’,

tout comme d’une compréhension théorique du temps qui lui serait d’emblée assimilée.

7 André Bazin et Roland Barthes ont insisté sur le caractére essentiel de la relation entre I’image et son
référent : « [I’'image] procéde par sa genése de I’ontologie du modéle ; elle est le modéle » (BAZIN [1945]
1975, 14) ; « Par nature, la Photographie [...] a quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours une
pipe, intraitablement. On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle » (BARTHES
1980, 17). La conception référentielle qu’a adoptée Roland Barthes a été nuancée par plusieurs auteurs,
dont Philippe Dubois qui, sans toutefois abandonner 1’idée d’une spécificité du médium, maintient :
« Barthes est pris au piége, non plus de la mimésis, mais du référentialisme. Car voila bien le danger qui
guette ce type de conception : c’est de généraliser, ou plutot d’absolutiser, le principe du ‘transfert de
réalité’, dés lors qu’on adopte une attitude exclusivement subjective a prétention ontologique. Barthes est
loin d’avoir échappé a ce culte — a cette foliec — de la référence pour la référence » (DUBOIS 1983, 45).

54



Dans cette conception, I’'un des traits pseudo-ontologiques du médium serait le
temps arrété de 1’image, une immobilité qui, comme I’a énoncé le critique André Bazin,
se comparerait a un embaumement, c’est-a-dire a une mort sans dégradation : « la
photographie ne crée pas, comme I’art, de I’éternité, elle embaume le temps, elle le
soustrait seulement a sa propre corruption » ([1945] 1975, 14). De ce point de vue, la
photographie entretiendrait un rapport privilégi¢ a la mort. Plus encore, selon Roland
Barthes, son « pouvoir mortifére » embaumerait non seulement le temps, mais dans son
sillage, le sujet de la représentation. Le sémioticien, endossant le role du mode¢le, affirme
a cet égard :

Imaginairement, la Photographie [...] représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je

ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors

une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre. Le

Photographe le sait bien, et lui-méme a peur [...] de cette mort dans laquelle son geste va
m’embaumer (BARTHES 1980, 30).

L’embaumement, que décrivent Bazin et Barthes, serait causé par I’immobilité¢ de la
représentation du réel, une immobilité comparable, jusqu’a un certain point, a celle du
corps dans la mort. Cet effet de pétrification s’inscrit dans une conception référentielle
pour laquelle la stabilité inerte de 1’image se pose en reflet transparent du moment et du
sujet captés lors de I’exposition du négatif. Néanmoins, dans sa référence a la pratique
funéraire, au processus de conservation des corps, I’embaumement vise a restituer aussi
un avant, un temps passé, ce qui complexifie sa temporalit¢ au-dela de la seule

pétrification®®. Quoi qu’il en soit, selon le discours de Bazin et de Barthes, 1’adéquation

> Danielle Meaux réitére la méme idée d’une mort du sujet photographié : « Ce qui a été photographié
appartient a hier, mais il faut ajouter que c’est dans le temps méme de la prise de vue que la scéne
représentée s’est trouvée précipitée dans le passé. L’acte photographique peut ainsi, de maniére
métaphorique, étre rapproché d’une mise a mort du sujet » (1997, 25). Il nous apparait que ’auteur, dans
son ouvrage La photographie et le temps, tente de nuancer la conception référentielle de Barthes, mais ce,
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entre 1’image et la réalité extérieure serait plus que mimétique: elle serait

consubstantielle™ .

I1 va sans dire que les ceuvres pictorialistes s’inscrivent mal dans une telle théorie.
A coup sir, ces ceuvres défient toute prétention a la transparence, d’autant que s’y
multiplient les interventions de I’artiste ; a coup sir, elles troublent, par leur
intermédialité¢ plastique, 1’empreinte du monde réel et la soi-disant véracité des
représentations. Leur mode de production se détourne ainsi trés souvent de la
ressemblance, mais plus encore, il sabote I’inscription méme du négatif, & sa source,
c’est-a-dire a la prise de vue, comme en amont et en aval de celle-ci. Le traitement
matériel et formel porte donc atteinte au présumé « transfert de réalité »®, si tant est,
comme André Bazin ’allégue, qu’il y ait transfert. Dans ces conditions, I’intermédialité
pictorialiste opacifie le référent non seulement dans son apparence, mais aussi dans sa

dite substance et, dans la foulée, fausse la transcription du temps de la référence.

Comme les postulats que sont le double embaumement du temps et du sujet

photographiés ne s’appliquent pas, ou peu, a I’expérience de I’image pictorialiste ni, du

sans jamais s’en écarter de maniére significative : la photographie désigne toujours une réalité extérieure,
c’est-a-dire un référent. Plus encore, I’analyse générale du temps qui est réalisée dans cette publication
s’associe a une tradition théorique qui lie pseudo-essence du médium et indicialité. A cet égard, Meaux
maintient que « les auteurs se rejoignent généralement dans la mesure ou ils fondent leur étude des liens de
la photographie et du temps sur la nature indicielle du médium [nous soulignons] ainsi que sur ses
caractéristiques techniques » (1997, 23). A notre sens, le travail de I’auteur ne dévie pas, dans son
fondement, des assertions de Bazin et de Barthes.

3 A cet égard, Bazin soutient : « La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa
reproduction » ([1945] 1975, 14). Barthes maintient, pour sa part : « plus qu’un autre art, la Photographie
pose une présence immédiate au monde — une co-présence ; mais cette présence n’est pas seulement
d’ordre politique [...], elle est aussi d’ordre métaphysique » (1980, 131).

5 Voir la citation de Bazin 4 la note précédente.

56



reste, a celle de toute image intermédiale®’, il conviendra d’examiner les données
temporelles propres au corpus a I’étude en évitant les généralisations théoriques de ce
type. Ainsi, dans les portraits What Remains, 1’ opacification produite agit directement sur
la perception temporelle, mais I’imprégnation de la plaque au collodion, lors de
I’exposition, ne saurait arréter la course du temps. Loin d’étre immuable, la temporalité
induite est, au contraire, hétérogéne, fluide, indéterminée. Deés lors, I’inévitable

réminiscence du moment de la prise de vue n’est en rien stabilisée par le médium.

D’emblée, I’obsolescence de la technique au collodion insere le travail médial
dans un temps reculé rappelant I’histoire de la photographie. La désuétude exacerbée du
procédé provoque alors un premier décalage temporel entre la pratique dix-neuviémiste et
le contexte contemporain de production et de diffusion. Outre ce décalage, I’altération de
la forme, 1’esthétique brouillée résultant de la technique et de sa manipulation, « altére »
I’interprétation du temps et crée, par la, une articulation qui unit perceptions visuelle et
temporelle. En effet, I’absence de détails ou de particularismes empéche le spectateur de
saisir le référent dans son intégralité. Or cette résistance, due a la fragmentation et a
I’imperfection de la représentation, cause une incertitude perceptuelle semblable a celle
d’un souvenir diffus. Le portrait s’inscrit alors dans une temporalité ¢lastique et variable,

comme celle émergeant d’une image mnémonique. Ce phénomeéne, qui s’apparente pour

' Pour citer un exemple qui ne soit pas pictorialiste, mentionnons les photographies de Jeff Wall.
L’intermédialité « structurale » du travail de D’artiste nuance aussi, quoique différemment, la question
temporelle telle qu’elle est généralisée dans le discours de I’index. Dans ce cas, le motif représenté est bien
issu du temps de la prise de vue, ou des temps dans le cas d’une image composite, mais cite au surplus un
moment de I’histoire de ’art. Telle une mise en abime a deux niveaux, les instants des déclics de 1’appareil,
s’ils sont plusieurs, s’introduisent dans le présent tandis que le temps historique s’imbrique, ou tend a
s’insinuer, a la fois dans le présent et dans la temporalité hétérogéne obtenue par I’assemblage des prises de
vue.
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le spectateur a une perte de données sensorielles, a été observé dans I’ceuvre de Peter
Henry Emerson par I’historien de 1’art Douglas R. Nickel : « [Emerson’s] gambit was to
relinquish something of the photograph's perceived indexicality in the service of an
operation more synthetic, more laden with the weight of time and the internal workings
of imagination and reflection. The photograph can thus resemble a visual memory as
much as a real place and time [...] » (2008, 73). De ce point de vue, les portraits de Sally
Mann se poseraient comme des représentations situées a la limite d’un monde réel et d’un
univers mental, le premier étant produit par I’empreinte chimique du référent externe, le
second par I’effacement de cette méme empreinte. (Les photographies brouillées de
Mann adoptent la méme imprécision que les images mentales et partagent avec celles-ci,
par leur dimension métaphorique, un méme pouvoir d’évocation.) Il nous apparait alors
que le spectateur, plongé dans une incompréhension partielle, est encouragé a scruter plus
avant ’ceuvre d’art comme s’il tentait vainement de raviver un souvenir émoussé ou,
pour le dire autrement, comme s’il cherchait a saisir ce qui s’aveére quasi insaisissable.
Dans notre interprétation, I’insatisfaction provoquée, le sentiment de manque causé par
cette entrave, le porterait a compléter mentalement la portion inaccessible. A cet égard, le
psychanalyste Serge Tisseron affirme que « la photographie floue renonce a transmettre
une information précise sur un personnage ou un paysage et privilégie plutot la sensation
et la reconstruction, par le spectateur, de ce qui n’est qu’en partie visible » (2010)*.
L’incomplétude et I’opacité, comprises comme des états transitoires, tendraient, en ce

sens, a attiser 1’imagination, tandis que la complétude et la transparence, entendues

62 Le texte, qui a fait 1’objet d’une publication dans Cahiers de la Photographie, est disponible sur le site
Web suivant: www.sergetisseron.com. Sa version en ligne ne comporte pas de pagination.
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comme des conditions optimales, la paralyseraient. Ainsi, en postulant que I’image
fuyante participe d’une fluidité temporelle et I’image transparente, a 1’inverse, d’une
forme d’immuabilité, il s’ensuit que la mort, dans les portraits What Remains, est figurée
par le passage du temps et non par l'arrét de celui-ci® : elle s’expose, visuellement,

comme processus de corruption et non comme embaumement.

Suivant le méme ordre d’idées, les éléments référentiels, en accord avec le
procédé médial, engagent plusieurs temps qui perturbent I’expérience de la photographie
telle que la théorie la présume étre vécue par le regardeur. En effet, la mise en place
d’une métaphore visuelle qui opére un croisement iconographique entre jeunes modeles
et cadavres putréfiés, entre vie et mort, déconstruit, dans une certaine mesure, les
présuppositions théoriques associées a la notion d’index®. Tels des Memento mori, les
photographies de Sally Mann exposent des vies dans leur plénitude, tout en anticipant
leur fin grace a I’évocation d’une imagerie mortuaire. L’instant passé du déclic de
I’obturateur se confond ainsi, au présent, avec un moment projet¢é dans 1’avenir,
réunissant, de la sorte, passé, présent et futur. La superposition synchrone de ces trois
temps, en un tout indistinct, n’est pas rattachée aux propriétés indicielles du médium, a

son « essence », mais plutdt a la métaphore qui lie dégradation de la forme et putréfaction

5 Dans une perspective analogue, Serge Tisseron écrit : « Quand on réve d’arréter un monde qui semble
aller trop vite, on fait des photographies nettes. Quand on a compris que ce mouvement est condamné a
nous échapper sans cesse, on I’accompagne en faisant de la photographie floue... ou du cinéma » (2010).

La version en ligne de I’article ne comporte pas de pagination : www.sergetisseron.com.

6 Au risque de répéter, nous référons au contexte restreint de la théorie de la photographie examiné ici. Le
statut indiciel de la photographie, chez Barthes, s’inscrit dans une conception référentielle de I’image, ce
qui est loin d’étre le cas pour toutes les analyses sémiotiques. Dans une telle conception référentielle (voire
référentialiste, comme la qualifie Philippe Dubois), le médium est un véhicule transparent au sens ou il
témoigne essentiellement du référent.
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du corps. Pour autant, il n’est pas exclu qu’une telle confluence temporelle puisse se
rencontrer dans ’image transparente. Elle advient alors par d’autres modalités, a savoir
essentiellement par le biais d’une structure narrative : le portrait d’un mourant ou d’un
condamné, par exemple, produira un effet temporel similaire®. Quoi qu’il en soit, dans le
registre révé de la transparence, les divers temps sont bien définis, clairement articulés et
circonscrits, et leur interprétation ne porte pas a confusion. En dépit d’un « écrasement du
Temps »®, une linéarité chronologique demeure facilement déchiffrable. Car, méme s’il
appert que le modele peut simultanément étre vivant a I’intérieur de la photographie et
mort a ’extérieur de celle-ci, la séparation nette des deux espaces témoigne de la
distinction des moments. En revanche, dans les portraits pictorialistes de Mann,
I’expérience est plus trouble du fait que les temps percus releévent d’une association
métaphorique, d’un non-dit implicite : le vivant et le mort se fusionnent dans 1’espace

clos de I’image en une ubiquité temporelle étrangere a 1’idée de chronologie.

Dans les analyses qui font appel a la notion d’indice afin d’expliciter la force
d’impact du portrait photographique, la relation de contiguité directe établie entre le
modele et son image est comprise comme opérant une mise en présence, c’est-a-dire
qu’elle participerait a faire réapparaitre le modele, a le soustraire a I’espace et au temps
du contact originaire pour le réinsérer dans I’ici et le maintenant. Cette « apparition »

dans le monde immédiat du spectateur procede de la croyance en une adéquation

%Dans cette veine, Barthes donne I’exemple d’un portrait de condamné, soit celui de Lewis Payne
photographié par Alexander Gardner en 1865 (1980, 148-150). De plus, il soutient que la photographie
historique crée une méme confluence du temps (1980, 150). Ajoutons que, dans le registre de la
transparence, une telle perception temporelle se produit fréquemment dans le portrait lorsque sa fonction
est d’immortaliser le mod¢le, et ce, peu importe le médium utilisé.

5 (BARTHES 1980, 150)
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consubstantielle entre le sujet photographié et sa représentation, une adéquation dont
I’exemple corollaire, dans le domaine religieux, serait celui de la relique investie, par le
dévot, des qualités et des pouvoirs du personnage saint qu’elle a touché. Du point de vue
du spectateur, qui croit a la force de ce contact, le portrait présente alors autant la

. . N .y . . . o 6
physionomie du modéle photographié, que sa soi-disant substance ou essence intérieure®’.

La théorie de la photographie a interprété cette présentification® du modéle de
facon littérale, comme si elle avait fait sienne la position du spectateur fétichiste.
Contrairement aux études médiévales sur la relique ou sur 1’icone, elle n’établit pas de
distinction claire entre réalité pergue et réalité tangible. Pour Bazin, la prise d’empreinte
saisit littéralement le réel et accomplit une transmission des propriétés dites ontologiques
du référent vers 1’image photographique : «[L’image] procede par sa genése de
I’ontologie du modele ; elle est le modele » ([1945] 1975, 14). Pour Barthes, la
photographie est « une émanation du réel passé » qui pose une présence « d’ordre
métaphysique » au monde (1980, 138,131). Ainsi, chez I’un comme chez ’autre, tant le
modele que le médium possedent une essence qui lui est spécifique et, chez I’un comme
chez I’autre, la mise en présence du sujet se révele, non pas induite par un processus de
déplacement, mais véritablement effective. Dans ces conditions, 1’image tend a
s’assimiler & un objet de culte auquel le théoricien de la photographie, dans son

fétichisme, aurait attribué une vie indépendante ou, plus précisément, dans lequel il aurait

57 En philosophie, substance et essence ne sont par des termes équivalents. Cependant, nous les entendons
ici comme des quasi-synonymes, ce qui, a notre sens, ne modifie pas de maniére significative
I’argumentation.

%Le grand dictionnaire terminologique 1’Office québécois de la langue francaise en ligne définit la
présentification comme suit : « Processus par lequel un objet est rendu présent (sous forme d'image) ».
www.granddictionnaire.com/
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décelé D’incarnation d’une essence migrante®. S’il est convenu que 1’expérience
esthétique puisse, selon les cas, provoquer une telle réaction animiste, il est moins stir que
I’analyse de cette réaction doive étre basée, dans sa méthodologie, sur les mémes
croyances. Aussi, ’expérience de 1’ceuvre d’art, dans le discours sur 1’index, nous
semble-t-elle scrutée a travers une loupe déformante qui remet en cause, du moins en
partie, certains fondements de la théorie de la photographie, particuliérement en regard
des déterminants de I’effet de présence et de leur généralisation a toute production

photographique.

Outre qu’elle procede de deux essentialismes illusoires, celles du médium et du
modele, I’expérience esthétique, telle que décrite par Barthes notamment, devient
contingente de 1’indicialité photographique et est généralisée en fonction de la définition
qui en est formulée : I’index est compris comme un rapport de contiguité physique et
détermine la mise en présence du référent. Il appert, d’'une part, que I’interprétation
sémiotique réalisée tend a fausser, par exceés de simplification, la conception nuancée de
Pierce’ et que, d’autre part, 1’effet de présence peut émerger sans qu’il y ait contact

tangible du référent a I’objet. Sur ce point, les études médiévales et anthropologiques ont

% Dans la théorie freudienne, le fétiche est présenté comme un substitut du phallus de la mere qui sert a
«préserver » ce dernier. Le fétichisme serait un processus pathologique qui tente de maintenir
inconsciemment le déni de la « castration » féminine. Un mouvement psychique inconscient pousse le
fétichiste a maintenir le phallus féminin par le biais d’une substitution. Toutefois le fétiche peut
paradoxalement servir a la fois d’affirmation de la castration et de substitut phallique. Il est tout autant
I’affirmation d’une absence que 1’expression d’un déni. Selon Christian Metz, des liens se tissent entre
fétiche et photographie: « The fetish, too, means both loss (symbolic castration) and protection against
loss » (1985, 84). Le fétichisme qui caractérise le « transfert de réalité » de Bazin, ce que nous appelons
I’essence migrante, a ét¢ mis en évidence par Metz : « The photographic fake is immediate and definitive,
like death and like the constitution of the fetish in the unconscious [...]. Photography is a cut inside the
referent, it cuts off a piece of it, a fragment, a part object, for a long immobile travel of no return [nous
soulignons] » (1985, 84).

7 (BRUNET 2000, 2008; LEFEBVRE 2007)
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démontré que I’icone et le fétiche peuvent inférer un sentiment de présence selon le
contexte dans lequel ils s’inscrivent, mais n’établissent aucun rapport de proximité :
I’objet est bien ’indice d’un étre ou d’un dieu, en tant qu’il désigne celui-ci, mais ce,
sans contact direct. Par exemple, I’image de dévotion, au Moyen Age, constitue le
support matériel de la « présence » d’une figure sainte exactement comme la relique
ayant touché physiquement celle-ci : « il n’y a pas de différence profonde entre les usages
de I’image ou de la relique [...] images et reliques sont les media d’un pouvoir présent et
agissant sur les corps et les ames des fideles qui en attendent les bienfaits » (SCHMITT
1999, 154)"". En un mot, I’indicialité, entendue comme trace du référent, ne s’avére pas
une condition indispensable a la manifestation d’une présence. Aussi, la réponse
spectatorielle induite par la série What Remains sera-t-elle examinée en fonction des
modalités techniques, formelles et iconographiques qui sont propres aux portraits, et ce,

en dehors du cadre d’analyse offert par la théorie de la photographie.

2.2. Technique : la co-présence corporelle

Si la dégradation de I’image met le référent a bonne distance, elle n’¢éloigne pas
pour autant le spectateur de I’ceuvre d’art. Au contraire, nous émettons 1’hypothése que la
mise a distance, effectuée par I’entremise du procédé technique, procure un sentiment de

proximité et, par l1a, donne lieu a une implication affective. Les aléas de la technique au

" Dans le domaine de ’anthropologie, Alfred Gell mentionne le cas ot une pierre est donnée comme indice
de présence d’un dieu : « I’image non-iconique du dieu sous forme d’une pierre est un indice de la présence
spatio-temporelle de la divinité [...] la pierre est un ‘signe naturel’ de ’endroit ou se trouve le dieu, comme
la fumée est un signe naturel de I’endroit ou briile le feu » ([1998] 2009, 33).
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collodion, avec la forme altérée qui en découle, créeraient I’illusion d’une co-présence
corporelle, dans le temps et dans 1’espace du portrait, et, de ce fait, ouvriraient la porte a
un contact de nature intersubjective entre le sujet regardeur et 1’objet d’art. Ainsi, le
dispositif intermédial fonderait les paramétres de 1’expérience du portrait photographique
ou, pour le dire autrement, il établirait les conditions de possibilit¢ de la réponse

spectatorielle.

Une conception référentielle de 1’art envisage le portrait comme indice de son
modéle, que I’image soit photographique ou picturale’. Dans une telle conception, méme
lorsque le portrait sert a cultiver des visées extérieures, d’ordre social ou idéologique par
exemple, il ne « pointe » jamais que le sujet de la représentation. C’est a travers cette
désignation qu’il permet d’atteindre les buts recherchés. Il s’ensuit que le travail de
I’historien de I’art, en se concentrant sur le référent, tend surtout a interpréter les
significations de I’ceuvre, qu’il s’oriente vers ce que Hans Ulrich Gumbrecht nomme

I’« effet de sens ».

Dans le corpus a 1’étude, la photographie s’expose comme médium et, en ce sens,
inscrit I’ceuvre d’art dans un cercle d’autoréférentialité. La mise en évidence du travail
médial désigne moins de jeunes visages, que les coulures, les taches et les points qui la

parsement : elle dirige moins I’attention du spectateur vers la trace du référent, que vers

2 Martin Lefebvre différencie les statuts indiciels des portraits photographiques et picturaux dont la
fonction premiére est de désigner leur référent: « Now if [nous soulignons] all portraits, whether they be
photographic or painted, necessitate the existence of their object as a determining factor in the existence of
the sign, then the only difference between them — from the point of view of indexicality — lies in the fact
that photography requires a direct contact between the object and the sign, whereas in a painting both are
indirectly connected through yet another sign (namely the painter) which is in direct contact with the
painting (efficient causality) and either in direct or indirect contact with the object » (2007, 231-232).
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celle du procédé. Ce faisant, elle indique ’altération de I’image et devient indice de cette
altération. Mais I’autoréférentialité n’est jamais pure et, dans le cas qui nous occupe, le
traitement formel ne participe pas, du moins pas seulement, d’'une valorisation de la
forme pour elle-méme. La dégradation médiale procede plutot d’une métaphore
figurative qui transforme, nous 1’avons mentionné, I’image décomposée du visage en
image d’un visage décomposé : elle instaure une association implicite entre altération du

médium et putréfaction du corps.

Dans I’hypothése que nous avangons, la désignation des traces du processus ferait
deux choses. D’une part, elle produirait une évocation métaphorique de la condition
humaine ; d’autre part, elle opérerait une substitution métonymique entre médium et
corps. Seulement, le corps dont il est question ici n’est ni celui, jeune et sain, de la
référence ni méme celui du cadavre métaphoriquement suggéré. Il s’agit plutét du
dispositif intermédial donné comme présence corporelle, a savoir un corps abstrait,
physiquement présent au spectateur, mais inconnu, inidentifiable et indifférencié en tant
que sujet. Si, selon Hans Belting, tout médium entretient un rapport analogique au
corps’>, dans les portraits de Mann, 1’association entre dégradations médiale et corporelle
se présente comme un marqueur de corporéité qui renforce davantage 1’analogie et

I’impose au spectateur.

Contrairement au corps du modéle, le « corps » du dispositif cohabite dans le méme

espace et dans la méme temporalité que son regardeur : il baigne dans le méme univers

73 Hans Belting affirme: « Both image and medium live from a body analogy » (2005, 307).
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spatio-temporel. Aussi, dirons-nous que sa présence est « médiale » et non « médiée »’*,
qu’elle émerge, pour le spectateur, dans la rencontre directe avec le médium-corps de
I’image (le médium comme corporéité) et non avec le corps en médiation dans 1’image
(Ie corps du modele médi¢ a travers I’image). Dans cette optique, Belting a noté que : « la
présence des images s’explique en derniére instance par leur présence dans le médium ou
par leur présence comme médium » ([2001] 2004, 15)”°. Nous postulons ainsi qu’une des
premicres forces d’impact des portraits a 1’étude réside dans leur « présence comme

médium ».

L’effet de présence peut se manifester au spectateur par différentes avenues que
Matthew Lombard et Theresa Ditton (1997) ont tenté¢ d’identifier dans le domaine des
nouvelles technologies. (Les médiums, des plus traditionnels aux plus innovants,
adoptent, & notre avis, des configurations analogues qui se transposent des uns aux
autres.) Dans tous les cas, d’apres les auteurs, la présence naitrait de 1’illusion d’une
absence de médiation dans I’expérience esthétique: « One of the most interesting aspects
of the presence phenomenon concerns the physiological and psychological consequences
of the perceptual illusion of nonmediation» (1997)"°. Suivant cette assertion, il
semblerait, a premiere vue, que I’opacification du médium entrave la manifestation d’un
sentiment immédiat de présence. Cependant, la perception d’une expérience non médiée

ne surgit pas que dans la transparence. Elle émerge de deux facons : certes, dans la

MCertes, aucune image ne parvient au spectateur sans médiation. Il s’agit ici d’une perception de non-
médiation.

" Dans le méme ordre d’idées, Belting a également soutenu : « Visual artifacts, however, depend on a
specific kind of perception — perception of images, as if they were bodies or in the name of bodies — that
is, perception of a symbolical kind » (2005, 307).

76 La version en ligne de I’article ne comporte pas de pagination : http://jcmc.indiana.edu/.
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transparence ou 1’invisibilit¢ du médium, mais également, dans la transformation du
médium en une « entité sociale » (social entity), une entité percue, ou non, de maniére

réaliste.

Au risque de tordre la pensée des auteurs, nous associons la premicre forme
d’expérience esthétique a la « présence dans le médium » de Belting ou, pour reprendre
Barthes, a un « effet de réel » (1968), tandis que nous envisageons la seconde en tant que
«présence comme médium», les deux n’étant pas nécessairement exclusives.
L’« entité sociale », qui correspond a la seconde expérience, est entendue comme un
« étre » avec lequel se noue, ou semble se nouer, un rapport intersubjectif: « When
presence leads users to perceive a medium (e.g., a computer) as a social entity, at least
some of the users’ perceptions, thought processes, and emotional responses are similar or
identical to those found in human-human interaction » (1997)"". Ainsi, dans la perception
de I'utilisateur (ou du regardeur), une situation d’échange, physique ou psychologique,
s’établit avec le dispositif médial”®. A notre avis, les photographies de Sally Mann
feraient surgir 1’effet de présence dans le contexte d’un tel rapport avec une « entité
sociale », un rapport qui, il va sans dire, reléve davantage de la réalité¢ psychique que de

la réalité tangible.

" Dans la méme optique, I’anthropologue Alfred Gell souligne également: « L’‘autre’ qui est directement
en jeu dans une relation sociale n'a pas besoin d'étre un ‘étre humain’ » ([1998] 2009, 22). La version en
ligne de I’article de Lombard et Ditton ne comporte pas de pagination : http://jcmc.indiana.edu/.

8 Clairement, dans les nouvelles technologies (déja datées), sur lesquelles se penchent Lombard et Ditton,
P’interactivité du dispositif devient 'une des modalités principales de I’interaction. Cependant, dans la
mesure ou 1’échange intersubjectif peut étre tant physique que psychologique, nous croyons que ce type
d’expérience s’applique autant aux médiums traditionnels.
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A TPintérieur de ces deux dispositions générales, six conceptualisations de la
présence ont été relevées par les auteurs Lombard et Ditton : la présence en tant que
richesse sociale, la présence en tant que réalisme, la présence en tant que proximité
spatiale (presence as transportation), la présence en tant que simulation d’interaction
(presence as social actor within medium), la présence en tant qu’anthropomorphisation
du dispositif médial (presence as medium as actor) et la présence en tant qu’immersion
perceptuelle et psychologique. Bien qu’il s’agisse de postulats de recherche, clairement
énoncés comme tels, il n’en demeure pas moins que, de notre point de vue, deux de ces
conceptualisations s’appliquent au dispositif des portraits What Remains, a savoir la
présence comme anthropomorphisation ou personnification du dispositif’ et la présence

comme immersion perceptuelle et psychologique.

Si, dans les portraits a 1’étude, la métaphore pose 1’altération du médium comme
décomposition du corps photographié, la métonymie, pour sa part, opere une substitution
entre médium et corps, entre médium comme matiere et médium comme corps. En ce
sens, elle produit une anthropomorphisation du dispositif médial, et ce, en dehors de tout
renvoi a la forme humaine représentée. L’objet d’art se voit ainsi attribué des
particularités organiques, en 1’occurrence celui des tissus putréfiés, et se transforme de
maniere figurée en entité humaine, en « entité sociale », a la fois tangible dans sa

matérialité et abstraite dans sa définition identitaire.

7 Matthew Lombard et Theresa Ditton n’emploient pas exactement les termes d’anthropomorphisation et
de personnification. Nous nous référons, pour cette traduction, a 1’analyse de leur article réalisée par Marc
Boucher (2006).
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L’expérience esthétique qui résulte de la rencontre avec le portrait prend alors les
allures d’un double face-a-face, d’une part, avec le modele représenté, d’autre part, avec
I’objet subjectivé : soit avec une représentation et avec un « corps » incarné par le
médium. Il nous semble que la proximité de I’objet-sujet, du dispositif anthropomorphe,
dans le temps et dans I’espace du spectateur, réunisse les conditions d’éveil d’un
sentiment de présence, plus précisément de co-présence corporelle, et qu’il mette en
place, de la sorte, les ¢éléments propres a ’apparition d’une intersubjectivité entre le
portrait et son regardeur. S’il est vrai, comme le suggeére Serge Tisseron, que
« ’inachévement de [D’ceuvre impose a son spectateur 1’idée de son propre
inachévement », alors nous croyons que la désintégration de I’image, son incomplétude,
en s’affichant comme un équivalent de la décomposition du corps humain, porte le
spectateur a anticiper sa propre décomposition physique ([1995] 1997, 163-164). Des
lors, il nous apparait que I’ceuvre anthropomorphe, avec sa « chair » rongée, tend a
donner lieu a un processus d’identification semblable a celui existant de sujet a sujet. En
imaginant sa putréfaction future, le spectateur « assimile un aspect de I’autre »™. I
s’identifie symboliquement au corps putréfié de I’ceuvre d’art, soit, en fin de compte, a

une dépouille mortelle, mais ce, sans qu’il y ait représentation de cadavre.

% Jean Laplanche et Jean-Bernard Pontalis proposent une courte définition de I’identification qui se lit
comme suit: « Processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de
I’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modéle de celui-ci. La personnalité se constitue
et se différencie par une série d’identifications » ([1967] 2004, 187).
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2.3. Forme : ’immersion perceptuelle et psychologique

La seconde disposition selon laquelle les portraits de Sally Mann favoriseraient
I’émergence d’un effet de présence est I’immersion perceptuelle et psychologique. Si les
ceuvres a I’étude ne contiennent pas physiquement le spectateur et, de ce fait, ne
s’inscrivent pas dans la définition courante d’un art immersif, en revanche, elles
suscitent, selon notre interprétation, 1I’impression d’étre a I’intérieur de 1’image ou, plus

spécifiquement, d’étre « contenu » par elle.

Serge Tisseron a examiné les images psychiques et matérielles par rapport a leur
fonction de contenance, en établissant un parallele entre représentations mentales et
artistiques®'. Selon le psychanalyste, notre rapport aux images est tendu entre trois pdles
qui sont la signification, la transformation et la contenance, et auxquels correspondent,
respectivement, des fonctions de représentation, de transformation et d’enveloppe™ :
« L’image n’a pas seulement la possibilité de représenter un objet et celui de I’évoquer
[...]. Elle a également la capacité de contenir cet objet et son spectateur dans une méme

enveloppe, et de donner I’illusion d’une perception partagée » ([1995] 1997, 164).

Ce pouvoir de contenance tirerait son origine dans les premiéres images du
nourrisson, des images qui procédent d’une « indifférenciation primitive », c’est-a-dire

d’une phase du développement qui préceéde la séparation psychique a la mere. Pour le

! Pour Hans Belting, une correspondance existe aussi entre les deux types d’images : « Internal and
external representations, or mental and physical images, may be considered two sides of the same coin. The
ambivalence of endogene images and exogene images, which interact on many different levels, is inherent
in the image practice of humanity » (2005, 304).

%2 Les concepts de contenance et d’enveloppe possédent une genése élaborée (ANZIEU [1987] 2003, 44-
61). Serge Tisseron reprend ainsi des notions connues de la psychanalyse pour les appliquer aux images
matérielles, plus particuliérement aux images photographiques.
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jeune sujet, ce moment est marqué par une perception indistincte de son environnement,
par la sensation de ne faire qu’un avec celui-ci et avec la mére: « du point de vue des
enveloppes contenantes, les premiéres images contiennent ensemble les sensations
confuses qui font partie du touchant et du touché, du sucant et du sucé, avant que de ce
complexe ne se différencient deux figures complémentaires, la bouche et le sein, I’enfant
et la mere » (ANZIEU 1994, 62). Dans cette confusion premiere, les images psychiques
participent d’un état fusionnel qui donne I’illusion d’étre contenu par la mere. La rupture
inévitable de cette fusion, la différenciation des deux sujets que 1’enfant assimile au cours
de son évolution, sonne alors le glas d’une « plénitude » dont chacun porte a jamais le

deuil.

Selon ces considérations, 1’image posseéde le pouvoir d’envelopper son regardeur
dans un rapport contenant-contenu fondé sur le modéle relationnel mére-enfant. En ce
sens, I’immersion, porteuse du sentiment de présence, interviendrait surtout sur le plan
psychologique, bien qu’elle soit forcément nourrie par des données d’ordre perceptuel.
Le lien établi avec I’image, ’inclusion dans 1’image, serait dés lors informé par une
nostalgie de la plénitude premicre et viserait inconsciemment a la restaurer. Pour autant,
le caractere régressif de 1’expérience ne plonge pas le spectateur dans une fusion
pathologique a 1’objet d’art. Selon Tisseron, la «régression» procurerait plutot
« I’illusion d’une confusion » aux vertus réparatrices, un apaisement bénéfique qui, en

quelque sorte, panserait les plaies de la séparation et faciliterait sa saine acceptation®.

3 A cet égard, Serge Tisseron soutient ceci: « Justement parce que le spectateur d’une image n’est plus un
nourrisson et qu’il n’est pas non plus psychotique, sa régression s’arréte en cours de route. L’image ne le
place pas comme si le monde et lui ne faisaient qu’un, mais un peu en aval, au moment o, différencié de la

71



Si, d’apres le psychanalyste, toute image matérielle possede, a divers degrés, cette
capacité d’enveloppement, il n’en demeure pas moins que certaines configurations
médiales sont davantage & méme de jouer une fonction de contenance. Dans les portraits
de Sally Mann, I’effet d’inclusion, que nous associons a la notion d’immersion, est
produit selon au moins quatre parametres qui sont le grand format, la composition

sphérique, le cadrage étroit et la facture brouillée propre a I’intermédialité pictorialiste.

Le premier de ces parametres, le format de grande dimension (127,0 x 101,6 cm),
impose d’emblée la présence matérielle de I’objet photographique. La taille du tirage, la
proportion du champ visuel sollicité, dicte, en effet, un rapport physique a I’image qui
tend & mieux faire pénétrer le spectateur a I’intérieur de la représentation®. Le rapport
d’échelle entre le « corps » de la photographie et celui du spectateur rapproche I’ceuvre
d’art et favorise ainsi I’illusion d’un enveloppement qui rappelle, jusqu’a un certain point,

la protection du corps maternel.

Le deuxiéme parametre « contenant» est obtenu par 1’ovale plus ou moins
régulier de la composition. Nous avons décrit précédemment comment les portraits de

Mann, en raison du procédé employé, accusent systématiquement une forme arrondie: les

mere, I’enfant tentait de pallier la coupure fondamentale en se raccrochant a I’illusion d’une confusion
entre elle et Iui organisée autour de I’identité de perception. Tel est le monde de 1’image. Parce que la
confusion totale avec 1’objet — sur le mode de I’hallucination primitive — nous est fermée, 1’image nous
console avec I’illusion d’une confusion » ([1995] 1997, 169).

 D’aprés I’historien de ’art Michael Fried (2008) les photographies de grandes dimensions partagent,
avec la peinture moderniste, des propriétés d’« absorbement » (absorption) qui contribueraient a
I’autonomie de I’ceuvre d’art. Cet absorbement a peu a voir avec 1’idée d’immersion ou de contenance dans
la mesure ou il participerait, a I’inverse, a nier la présence du spectateur. Egalement, Jean-Frangois
Chevrier (1981) a élaboré la notion de « forme tableau », mais contrairement a un entendement répandu,
cette notion est moins liée aux grands formats de la photo contemporaine qu’a la soi-disant autarcie de
I’objet.
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contours flous et les coins noircis des photographies produisent une forme ovoide, tandis
que des distorsions optiques exagerent le volume sphérique de la téte. Cette configuration
crée I’effet d’une bulle qui enveloppe a la fois la représentation et le spectateur™. Elle se
retrouve également dans les paysages de la série Antietam qui accompagnent les portraits
lors de I’exposition Sally Mann : What Remains a la Corcoran Gallery (2004). Dans ces
larges photographies d’un ancien champ de bataille, 1’artiste cherche a transmettre, de
facon intentionnelle, une impression de 1’enfance semblable a celle d’un enveloppement
intra-utérin: « I was trying to get this feeling in your childhood that you experience that
moist enveloping, womb like moment in the landscape » (CANTOR 2008)*. Ainsi, dans
les portraits a I’étude comme dans ces paysages, une association s’établit entre
organisation formelle et corps maternel (womb). Elle constitue une métaphore figurative,
moins ¢évidente, mais du méme ordre que la dégradation visuelle de I’image.
L’historienne de I’art Anne Higonnet a relevé cette méme association dans une analyse
du corpus Deep South (2005)*” : « Formal structure adds an archetypal resonance to
Mann’s meditations on the image of the Deep South [...]. It expresses in purely formal
terms the idea Mann explores of the Deep South as a “Mother Land” » (2006, 404). Dans
la méme veine, Bruce S. Watson a analysé la série Mother Land (1997)*® en fonction des

liens qu’elle tisse, visuellement, avec la thématique de la sexualit¢ féminine : « the

% En tenant compte de considérations d’un autre ordre, le lien mére-enfant entre 1’artiste et ses modéles
dédouble le rapport contenant-contenu existant entre 1’image et le spectateur : Sally Mann, la mére,
« enveloppe » littéralement ses enfants dans une composition ovoide.

% Documentation audiovisuelle.

87 L’ouvrage Deep South regroupe trois corpus de paysages respectivement intitulés Mother Land, Deep
South et Last Measure. Ce dernier corpus est essentiellement constitué des photos de la série Antietam
auxquelles I’artiste a associé¢ un nouveau titre. La datation de 2005 correspond a celle de I’ouvrage (MANN
2005).

% La datation est celle de 1’ouvrage éponyme (MANN 1997).
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exploration of landscape in terms of feminine sexuality [...] which Mann translates
visually through manipulation of her imagery rather than merely capturing “feminine”
elements of landscape » (2001, 159). L’idée de la mere, au sens « archétypal », pour
reprendre le vocabulaire d’Higonnet, est ainsi présente dans la structure formelle des
paysages Deep South et Mother Land, entre autres, comme dans celle des portraits What
Remains. Aussi, les visages d’enfants adoptent-ils une configuration formelle qui,
curieusement, les assimile a des représentations du corps maternel, ce qui tend a les poser

comme « contenants » pour le spectateur.

Enfin, les troisiéme et quatriéme parametres a la source d’un sentiment
d’enveloppement, peut-€tre les plus déterminants, se situent sur le plan de I’ambiguité des
représentations et de 1’incertitude perceptuelle qu’elles engendrent. Les premieres images
chez I’enfant, nous 1’avons mentionné, émergent dans une confusion ou le jeune sujet se
per¢oit comme étant uni a sa mere et a son environnement. Cette symbiose ne lui permet
pas d’envisager une conception de lui-méme et du monde qui soit nettement
différenciée : dans cette phase primitive de son évolution, tous les univers de I’enfant se

fondent et se confondent dans un méme tout globalisant.

Il nous apparait qu’a plusieurs égards les portraits pictorialistes du corpus a
I’étude se posent en pendants matériels de 1’indifférenciation dont sont porteuses ces
images du nourrisson : en raison du cadrage et de la facture, toute définition du modéle,
en tant que sujet individuel et autonome, y est gommée. En premier lieu, I’absence de
reperes spatiaux empéche de circonscrire les modeles dans un espace déterminé. En effet,

le cadrage serré des photographies rogne le contour de la téte et, de ce fait, élimine le
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rapport forme-fond qui, dans les compositions traditionnelles, communique une
impression de profondeur et détache le modele sur un arriére-plan, voire le situe dans un
environnement plus ou moins détaillé. (La seule profondeur perceptible est la 1égere
profondeur de champ existant entre les courtes distances qui séparent les reliefs du
visage.) Ainsi, I’étroitesse de la composition supprime les limites corporelles du
personnage, sa délimitation propre, et, par voie de conséquence, le sujet représenté ne
peut s’inscrire, visuellement, comme entité indépendante du monde dans lequel il évolue.
Cette image morcelée du corps correspond également a la perception fragmentaire que le
nourrisson a de lui-méme avant la phase évolutive que Lacan a définie comme le « stade
du miroir »*. Aussi, les portraits proposent-ils, par leur structure compositionnelle, un

corollaire de I’expérience a la fois fusionnelle et fragmentaire vécue par I’enfant.

En second lieu, cette indifférenciation est amplifiée par les marques du procédé
technique ainsi que par le vocabulaire plastique du pictorialisme. En effet, nous I’avons
vu, la facture brouillée obtenue par des moyens variés comme I’imperfection de la
lentille, les coulures du collodion ou le désajustement de la focalisation, produit une
indétermination des physionomies a laquelle se joint une ambivalence des expressions.
Ainsi, bien que les titres révelent les prénoms des modéles, 1’identification visuelle des

individus photographiés, avec leur personnalité et leur caractére particulier, demeure

% Le stade du miroir est une phase du développement de 1’enfant lorsque celui-ci, manquant encore de
coordination motrice, atteint a une conscience de soi par la reconnaissance de lui-méme dans une image qui
lui est extérieure, une image spéculaire. Pour le jeune sujet, la forme réfléchie agit tel un mirage dévoilant
une image corporelle unifiée. L’enfant, aux capacités physiques encore réduites, percoit qu’il controle les
mouvements de cette image totalisante par les gestes de son propre corps. 1l fait ainsi 1’expérience illusoire
d’une maitrise et d’une totalité qui contraste avec la perception fragmentaire qu’il a de lui-méme et
I’incapacité motrice qu’il ressent. Selon Lacan, cette phase est la premicre étape constitutive de 1’ego
(LACAN 1966, 93-100).
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essentiellement fermée au spectateur : I’interprétation des images, en tant que signifiants
identitaires, est bannie de I’expérience esthétique. La surface texturée, le vernis
blanchatre, les passages fluides entre valeurs de gris, unissent plutot les divers éléments
du visage et offrent un équivalent visuel des sensations confuses du nourrisson, ainsi que
de la plénitude premiére d’ou toute spécificité est absente. C’est sous ce rapport que les
photographies de Sally Mann procureraient un sentiment d’enveloppement semblable,
dans une certaine mesure, au rapport de I’enfant a sa mére et a son environnement. De
telles assertions ont été énoncées par le psychanalyste Serge Tisseron au sujet de I’image

photographique en général.

Plus la photographie est nette, plus c’est la découpe des objets sur un fond qui est
essentielle et plus I’identité de chacun s’impose avec clarté. Au contraire, plus la
photographie est floue ou imprécise, et plus c¢’est I’enveloppe du monde — ou son ‘grain’,
ou sa ‘chair’, comme on voudra — qui s’impose au spectateur ([1995] 1997, 180).

L’imprécision de la photographie, en mettant en évidence « I’enveloppe du monde - ou
son ‘grain’ », donne donc au spectateur I’impression d’étre plongé a I’intérieur de
I’image. Cette particularité a aussi été notée, dans un tout autre contexte, par 1’historien

de I’art Philippe Dubois :

Chacun sait en effet que plus le grain d’une épreuve est visible, plus I’image est floue et
mal définie, plus les contours s’estompent, plus s’installe un frouble figuratif. Voir les
grains implique une sorte de rapprochement du regard, comme si 1’on agrandissait a
I’exces la texture, comme si le regardeur se plongeait dans I’'image (1983, 101).

Suivant ces considérations, il nous apparait que le pouvoir de contenance des portraits de
Sally Mann induit un sentiment de présence chez le spectateur et, en ce sens, qu’il donne

I’illusion d’un partage psychique ou d’une fusion avec 1’objet d’art. (La contenance est
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une « illusion de confusion » qui, selon notre compréhension, équivaut a un sentiment de
fusion.) Ce rapport, du domaine de la réalité pergue, a aussi été¢ mis en relief, de fagon un
peu différente, en ce qui concerne les ceuvres de Julia Margaret Cameron :
« Impreciseness — the quality of being inexact, ambiguous, nebulous, even out-of-focus —
encourages viewers to interact with the images » (BRUSIUS 2010). En définitive, il
appert que les portraits What Remains, par leurs dimensions, leur composition et leur
facture, répondent aux parameétres susceptibles d’inférer une sensation d’enveloppement,
un effet de présence et, par incidence, posent les conditions d’un rapport fusionnel a

I’objet d’art.

2.4. Iconographie : le Memento mori

Les portraits What Remains sont traversés d’ambiguité. Nous 1’avons vu, du
traitement médial au discours entourant la série, tout contribue a entretenir
I’indétermination des ceuvres. Du point de vue iconographique, une métaphore visuelle
crée un dédoublement par lequel les modeles photographiés, les enfants de 1’artiste, se
confondent avec des cadavres. Grace a ce dédoublement, a ce chevauchement du vivant

et du mort, obtenu par la forme, le spectateur est rappelé a sa propre mortalité. Le

contraste et la confusion suscitent, en quelque sorte, une « méditation sur la mort »°".

Cette stratégie s’inscrit dans la tradition des Memento mori, non pas comme

tradition historique ou religieuse, mais en tant qu’expérience esthétique. En effet, les

% A propos de I’exposition de la Corcoran Gallery of Art (2004), avec ses cing sections auxquelles
correspondent cinq séries de photographies, Sally Mann parle de : « five parts meditation on death ».
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moyens par lesquels le Memento mori appréhende 1’horizon de la mort procédent d’un
méme renversement iconographique. Le théme esthétique, nommé d’apres la locution
latine « souviens-toi de la mort », expose la fragilit¢ de I’existence par une rencontre
« inquiétante » de I’animé et de I’inanimé. Il met en scéne des vivants moribonds, des
squelettes dansants, des cranes grimacants, ou met en parallele, dans un rapport de
symétrie, la beauté du corps et sa corruption future : « Le Memento mori est donc un
travail de sape des fronticres entre la mort et le vivant: la mort s’invite de fagon
inquiétante dans le vivant et méme dans ’inanimé ; elle s’y superpose, au point de le
transfigurer » (DELMOTTE 2010, 101). En un mot, les photographies de Sally Mann,
comme les Memento mori, font apparaitre la promesse inévitable de la fin en introduisant

la mort dans la vie.

Dans D’expérience esthétique, le Memento mori fait naitre une temporalité
complexe qui se lit, au premier chef, dans la locution latine « souviens-toi de la mort ».
La maxime constitue un impératif, une injonction ancrée dans le présent, qui est a la fois
un rappel (« souviens-toi ») et une anticipation (« de la mort »). Ainsi, en décomposant sa
structure, une imbrication de trois temps s’y profile. Les portraits de Mann, nous I’avons
mentionné, convoquent une méme temporalité réunissant pass¢, présent et futur: la
double iconographie rappelle (passé) ce qui est (présent) et ce qui sera (futur)’’. A la
différence du Memento mori toutefois, le passé¢ s’insinue dans I’image non seulement par

I’idée de rappel, mais aussi par 1’obsolescence du médium. Le procédé technique et le

%! Cette phrase rappelle la formulation de Barthes : « Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en méme
temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu » (1980,
150).
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traitement médial transportent le présent photographié et le futur évoqué dans un passé

historique : présent et futur se conjuguent alors au passé.

En outre, I’expérience temporelle se complexifie encore dans la mesure ou
I’image interpelle le spectateur de facon impérative. Sous ce rapport, le mode
grammatical le plus & méme de décrire la temporalit¢ induite ne serait pas le futur
antérieur de Barthes (1980, 150), mais un mode rare, peu usité en francais, qui s’en
approche: I’impératif composé’. 11 s’agit d’une injonction présente, conjuguée au passé,
qui implique le futur. Plus clairement, il s’agit d’'une exhortation, inscrite dans le présent,
qui énonce I’antériorité d’une action par rapport a un moment projeté dans le futur. (Par
exemple : Ayez terminé avant votre mort.) Tout compte fait, I’expérience temporelle des
portraits What Remains se compare a celle des Memento mori, par sa dualité
iconographique et par son adresse au spectateur, mais s’en distingue par I’obsolescence

du médium.

L’ambivalence iconographique qui s’attache aux Memento mori est en partie
présente dans 1’imagerie mortuaire que cite la série What Remains. En effet, les
photographies post mortem, celles d’enfants particulierement, tendent a provoquer une
incertitude sur la condition de leur modé¢le en simulant le calme serein du sommeil. Ils

simulent la vie, alors que les portraits de Mann feignent la mort. Cette incertitude,

%2 L’impératif composé est aussi appelé, a tort, impératif passé. Sous la rubrique « impératif », le Grand
Robert en ligne cite I’ouvrage Syntaxe du frangais moderne : « Cette forme verbale [I’impératif], exprimant
par maniére d'ordre ou de conseil quelque chose qui, au moment de la parole, est encore a réaliser, a donc,
malgré son apparence de présent, regard sur l'avenir. Par 13, c'est I'équivalent d'un futur. Aussi bien le futur
et l'impératif se prennent-ils souvent 1'un pour l'autre (Tu ne tueras point = ne tue point)... (De méme)
I'impératif ou entre I'un des auxiliaires étre, avoir, [c’est-a-dire I’impératif composé] correspond au futur
antérieur de l'indicatif; comme ce temps, il situe l'accompli dans le plan de l'avenir : Ayez fini avant midi;
soyez rentré, quand nous arriverons » (LE BIDOIS et LE BIDOIS 1935, 463-464).
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introduite dans D’expérience esthétique, réunit les conditions d’éveil du sentiment
d’inquiétante étrangeté (Unheimliche) tel que défini par Freud ([1919] 1988)”. Plus
spécifiquement, la dualité iconographique des portraits What Remains, que partagent les
Memento mori et les photographies post mortem, noue des liens avec la figure du

« double », I’une des sources du sentiment ambivalent d’inquiétante étrangeté™.

Selon la théorie freudienne, le sentiment surgit, chez le lecteur d’un conte
fantastique, lorsque I’auteur modifie un mode de perception, lorsqu’il suscite une
incertitude en rompant une convention de lecture : par exemple, il en appelle au réalisme
tout en glissant subrepticement des ¢léments fantastiques dans le récit ; il crée un va-et-
vient troublant entre univers réel et irréel. Ce sentiment, provenant de I’indétermination
entre réalité et irréalité, se compare a celui issu de la confusion entre 1’animé et

I’inanimé. A ce sujet, Freud cite une étude du psychologue Ernst Jentsch :

% Mentionnons que, selon Laura Mulvey, ’expérience temporelle de la photographie provoquerait, en elle-
méme, un sentiment d’inquiétante étrangeté dans la mesure ou elle correspondrait & une expérience de la
mort (comme 1’alléguent Bazin et Barthes). Plus précisément, la photographie opérerait une mise en
présence de la vie aprés la mort, ce qui la rendrait « étrangement inquiétante ». (Nous n’adhérons pas a
cette interprétation puisque nous considérons que 1’expérience de la photographie n’est pas fonciérement
distincte de celles des autres images.) « Photography blurs boundaries so that the question of time in the
photograph, which leads to the presence of death in the photograph, then shifts towards the presence of life
after death. In his 1919 essay ‘The Uncanny’, Freud identifies this boundary between life and death as one
at which the human mind, even the least superstitious, baulks so that it becomes the site of intractable
uncanniness » (2000, 144). Peter Schwenger reprend une argumentation semblable en faisant un parallele
entre 1’étrangeté de 1’image du cadavre et celle de la photographie en général : « When the image is that of
a corpse, the photograph [...] is ‘the living image of a dead thing.” And this undecidability carries with it an
effect of the uncanny [...]. The uncanny effect is not that different in a standard photograph. The ‘living
image’, whatever its subject matter, is always the figurative corpse of what has been alive » (2000, 396).

% Selon la théorie freudienne, la croyance en ’existence d’un double de soi-méme apparait, chez le sujet,
selon un processus d’identification qui opére une division ou un dédoublement du moi. Si, dans I’enfance,
sa formation correspond a une phase évolutive de la conscience individuelle, a I’age adulte, elle procede
d’une régression a la vie psychique infantile. Dans ce dernier cas, la présence du double constitue une
résurgence du « refoulé» qui donne lieu a une exaltation narcissique mélée d’un sentiment diffus
d’anéantissement. Freud s’appuie sur un ouvrage d’Otto Rank, publié¢ en 1914 sous le titre Le double, dans
lequel I’auteur examine les paralleles qu’entretient le double avec, notamment, la crainte de la mort.
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L’un des stratagémes les plus sirs pour provoquer aisément par des récits des effets
d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc a laisser le lecteur dans le flou quant a
savoir s’il a affaire, & propos d’un personnage déterminé, & une personne ou par exemple
a un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas directement au
foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené a examiner et a tirer la chose aussitot
au clair, vu que [...] cela peut aisément compromettre 1’effet affectif spécifique ([1919]
1988, 224).

Le psychanalyste ajoute plus loin: « Cet auteur [Jentsch] voit une condition
particulierement propice a la production de sentiments d’inquiétante étrangeté dans le fait
qu’est suscitée une incertitude intellectuelle quant a savoir si quelque chose est animé ou

inanimé, et que 1’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant » (234).

L’ambiguité des Memento mori et des portraits What Remains est obtenue par la
méme stratégie de déstabilisation. Dans le cas des images de Mann, la fusion/confusion
entre le réel photographié (le vivant) et la fiction métaphorique (le mort) est d’autant plus
susceptible d’éveiller I’étrangement inquiétant que le médium utilisé posseéde une soi-
disant valeur de vérité. La « fidélité » photographique consolide, en quelque sorte,
I’ambiguité. En outre, les expressions équivoques des photographies de Virginia (Fig. 7
et 8), mi-extatiques, mi-agonisantes, génerent la méme incertitude. Ces images
correspondent en tous points au théme de La jeune fille et la Mort fréquent dans le
Memento mori: « La facon dont Eros et Thanatos s’entrecroisent, dans de nombreux
tableaux, accentue 1’ambiguité qui s’attache au Memento mori » (DELMOTTE 2010, 62).
Dans ces portraits de Virginia, les expressions participent donc ¢également a la

déstabilisation du spectateur.
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Pour ces raisons, il nous apparait que, du point de vue iconographique,
I’ambiguité des portraits de Mann, comme celle des Memento mori, favoriserait
I’émergence de 1’ « étrangement inquiétant ». Aussi, suivant la théorie freudienne, le
contact avec I’ceuvre serait-il vécu sur le mode de I’ambivalence, de la fascination et de la
répulsion, et mettrait-il au jour des désirs et des peurs latentes. En ce sens, 1’expérience
de I’ceuvre d’art révelerait autant les inhibitions du spectateur, que les tabous de la société
contemporaine. Et, en dernicre instance, ’ambiguité du sentiment ferait écho a celle de

I’image.
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CONCLUSION

What Remains

Ce mémoire s’est penché sur la série photographique What Remains parce que
celle-ci répondait aux critéres que nous avions prédéterminés pour notre étude de
I’expérience esthétique. Le corpus choisi devait étre constitué de portraits contemporains
dont I’intermédialité opacifiait la lecture du référent. Il importait donc que le sujet de la
représentation soit voilé, ou partiellement dissimulé, non par des éléments référentiels,
mais par le traitement du médium : les visages seraient brouillés, altérés ou effacés, a
’aide de procédés techniques et matériels. De ce point de vue, les portraits de Sally Mann
se présentaient comme des cas types bien adaptés a notre travail, et ce, méme s’il appert

que d’autres ceuvres intermédiales, de cette nature, auraient pu leur étre substituées.

En réunissant ces critéres, notre objectif était, au départ, d’étudier la question de la
présence induite par le médium. Nous détachions, en partie du moins, le portrait de ses
contenus sémantiques, notamment identitaires, et, ce faisant, permettions une plus grande
prise en compte de ses contenus pragmatiques. Or il nous est vite apparu que les effets de
présence ne pouvaient étre isolés des effets de sens, que contenus pragmatiques et
sémantiques étaient liés : forme et fond se faisaient indéniablement écho. Aussi avons-
nous résolu, dans 1’ensemble du travail, de mettre en relation la présence des ceuvres et

leur signification.
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Dé¢s l’introduction, D’insaisissabilit¢ de I’image, tant sur le plan formel
qu’iconographique, nécessitait de reconsidérer la définition traditionnelle du portrait, une
définition dont les fondements reposent sur la notion d’identité. De plus, a cette
généralité sur le portrait venaient s’ajouter celles sur la photographie. Aussi, apres avoir
établi une courte définition du portrait, apparaissait-il nécessaire de faire un retour sur la
théorie de 'index. Ce retour s’imposait, a notre sens, parce qu’en dépit des critiques
répétées’ dont cette théorie a fait I’objet, son empreinte marque encore les écrits sur
I’expérience de I’image photographique. Il nous semblait des lors difficile, dans notre
examen de la réponse spectatorielle, de contourner les présupposés qu’elle avait énoncés
sans avoir préalablement motivé les raisons de ce choix. Cette mise au point justifiait,
pour la suite, notre écart des chemins d’une certaine analyse « indicielle ». Elle
permettait, dans un premier temps, de poser les enjeux de I’intermédialité photographique
et, dans un second temps, de dissocier les expériences du temps et de la présence du

présumé statut sémiotique essentiel de I’image photographique.

Dégagées de ce cadre aux accents modernistes, les photographies pouvaient étre
analysées selon des paramétres qui leur correspondaient. Nous ne les considérions pas, en
raison de ladite essence de leur médium, comme radicalement différentes des autres
formes de représentations visuelles. Aussi, pouvions-nous examiner les termes qui
définissent leur technique, leur forme et leur iconographie, selon leurs particularités
propres, comme nous aurions pu le faire, du reste, avec des ceuvres picturales ou

numériques. Car en regard de la construction de I’image, 1’appareil-photo, le pinceau ou

% (BRUNET 2000, 2008; LEFEBVRE 2007) Voir aussi la note 16.
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I’ordinateur s’aveérent, selon nous, des outils qui possédent la capacité de produire des
configurations visuelles analogues et qui, de ce fait, demeurent susceptibles d’infléchir

dans une méme direction la réponse spectatorielle.

Outre cette révision théorique, le premier chapitre s’est attaché a cerner de pres
notre objet d’étude, soit les portraits de Sally Mann, a travers ses stratégies
citationnelles : il a démontré comment ces stratégies, aux plans discursif, technique,
formel et iconographique, contribuent conjointement a 1’ambiguité des portraits. Quant au
second chapitre, il a traité plus spécifiquement de la réponse spectatorielle : il a repris les
sources de cette ambiguité afin d’examiner comment elles influencent 1’expérience des
ceuvres. Dans la premiére moitié du mémoire, nous avons alors montré, tour a tour,
comment le titre participe d’un discours qui entretient une équivocité dans
I’interprétation, comment la technique au collodion, dans son appropriation
contemporaine, contribue a 1’altération des images, puis comment le vocabulaire formel,
emprunté au pictorialisme, met le référent a distance et enfin, comment la référence a
I’imagerie mortuaire du 19° siécle produit un double sens. Dans la seconde moitié, aprés
un retour sur la théorie de I’index, nous avons exposé de quelle maniére le dispositif
médial induit I’illusion d’une co-présence physique, puis comment la structure formelle
crée la sensation d’une « contenance » et, au final, comment 1’expérience des portraits

s’inscrit dans la tradition des Memento mori.

Notre travail a examiné un corpus récent de 1’artiste Sally Mann sur lequel peu
d’auteurs se sont penchés, hormis des critiques d’art. (Le catalogue de 1’exposition de

2004 comporte surtout des images.) Au meilleur de notre connaissance, notre recherche
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constitue donc la seule analyse consacrée exclusivement a cette série de photographies.
Elle a mis en relief la force du lien métaphorique qui, dans les portraits, unit la technique,
la forme et I’iconographie au theme de la mort. Elle a aussi identifié¢ des éléments épars,
parfois anecdotiques, qui n’avaient pas été relevés dans les comptes-rendus ou analyses
partielles sur le corpus, par exemple la référence au titre d’un texte de Sadakichi
Hartmann ou la reprise du vocabulaire plastique de Julia Margaret Cameron®®. Toutefois,
sa réelle contribution, a notre sens, concerne moins le travail de Sally Mann que

I’expérience esthétique du portrait contemporain.

En effet, I’historiographie sur ce genre, nous I’avons vu dans ’introduction, a peu
évalué I’'impact des configurations matérielles et formelles sur les affects, notamment sur
I’émergence d’un sentiment de présence. La théorie de la photographie, en 1’occurrence,
a lié cet impact a la soi-disant essence du médium et a son statut indiciel, en ignorant les
configurations médiales, spécifiques a chaque ceuvre d’art. A cette interprétation
sémiotique, nous avons tenté, dans le deuxiéme chapitre, de proposer des pistes
alternatives, issues de la théorie des médias et de la psychanalyse. Nos postulats se sont
appuyés principalement sur des notions connues (la « contenance», 1’inquiétante
étrangeté) afin d’éviter les écueils méthodologiques que peut poser, pour le débutant, la
recherche sur la réponse spectatorielle. En tout état de cause, nous les considérons

comme exploratoires et en reconnaissons les limites.

% Comme nous I’avons vu, la référence a Julia Margaret Cameron a néanmoins été mentionnée en ce qui
touche I’iconographie d’/mmediate Family (EHRHART 1994, 52-69).
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Car dans D’expérience esthétique, le spectateur est un acteur qui, par son
engagement ou son désengagement, par sa compréhension ou son incompréhension,
modifiera les termes de son rapport a I’ceuvre (NOE 2004). En outre, la présence surgit
de facon fortuite et disparait de la méme facon. Aucune constance ne la caractérise :
« Presence is manifestly fragile », dira le philosophe Alva Noé (2012, 2). Tout au plus
pouvons-nous reconnaitre que certaines modalités médiales en favorisent 1’émergence’”.
Envisagées sous ce rapport, nos conclusions ne prétendent pas définir des paramétres
fixes de I’expérience. Elles cherchent plutot a énoncer les conditions de possibilités dans

lesquelles s’oriente (ou se désoriente) le sens et s’éveille la présence.

Les postulats, que nous avons posés et tentés de démonter, constituent moins un
aboutissement qu’un point de départ a une recherche plus approfondie sur le portrait.
Nous avons, dans le deuxieme chapitre, jeté les bases d’une problématique touchant
I’expérience esthétique, dont la résolution, voire le début de résolution, nécessite un
travail de recherche plus large. Dans le cadre d’une telle recherche, diverses pratiques du
médium mériteraient d’étre soupesées afin de dégager leur impact respectif sur les
affects. Par exemple, les expériences visuelles des médiums traditionnels et celles
polysensorielles des nouveaux médias feraient I’objet d’une évaluation comparative. De
plus, des configurations variées de ces médiums seraient examinées, dans des registres
allant, notamment, de la transparence a l’opacité, du rapport interactif & la mise a

distance. Pour tout dire, en ce qui touche les contenus pragmatiques de 1’image, les pistes

%7 Hans Ulrich Gumbrecht écrit : « Je postule au contraire que présence et signification se distribuent de
maniére spécifique selon la matérialité (c’est-a-dire la modalité médiatique) et selon chaque objet de vécu
esthétique » ([2004] 2010, 167).
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de recherche abondent. Le genre du portrait, en raison de sa définition traditionnelle qui
le lie de maniére indéfectible au référent, a, en cette maticre, été particulicrement négligé.
Nous espérons avoir, dans les pages qui précedent, mis en relief cette négligence et
démontré, a travers le cas de la série What Remains, I’influence déterminante du médium

sur I’expérience esthétique du portrait.
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Figure 1. Sally Mann, Virginia #37, 2004
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Figure 2. Sally Mann, Virginia #36, 2004
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Figure 3. Sally Mann, Emmett #43, 2004
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Figure 4. Sally Mann, Jessie #6, 2004
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Figure 5. Sally Mann, Emmett #42, 2004
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Figure 6. Sally Mann, Virginia #35, 2004
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Figure 7. Sally Mann, Virginia #9, 2004
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Figure 8. Sally Mann, Virginia #42, 2004
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