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Enjeux de la couleur dans le cinéma hollywoodien d’apres-guerre

RESUME

Apres la Seconde Guerre Mondiale, on peut observer une inflexion de I'usage de la
couleur dans le cinéma hollywoodien. Trop artificielle, la couleur a été reléguée a ses
débuts a des genres « irréalistes » (comédie musicale, western). Mais apres la guerre, la
couleur est utilisée dans des films montrant le quotidien de 1’Amérique, et devient une
nouvelle facon d’appréhender certaines questions contemporaines.

La couleur n’est plus un ornement ou un perfectionnement superflu, elle est
porteuse de sens, au méme titre que les autres éléments de la mise en scéne. Les couleurs
vives et I’exacerbation de I’artifice sont désormais utilisées par certains cinéastes dans un
autre but que le seul plaisir de I’image colorée : parfois avec ironie, voire un pessimisme
sous-jacent. L’enjeu esthétique de la couleur au cinéma doit en effet étre situé dans le
contexte historique de 1’apres guerre.

La dévalorisation de la couleur dans I’histoire de I’art est ancienne, celle-ci ayant
souvent été associée depuis I’ Antiquité au maquillage féminin et a I'illusion. Le cinéma
hollywoodien des années cinquante modifie justement I’'image de la femme : on passe de la
femme mythifiée a des femmes de chair et de sang, plus sexualisées, et aussi a I’évocation
des rapports sociaux du quotidien. A travers ’actrice, et la facon dont celle-ci manipule la
couleur ou bien existe a travers elle, la couleur se libere des préjugés, et trouve son
indépendance, a travers une libération de 1’expressivité, et un refus du seul mimétisme.

Mots-clés : Couleur / Cinéma hollywoodien / Apres-guerre / Histoire de 1’art / Peinture /
Actrices / Femme / Maquillage / Technicolor



Colours at stake in post-war Hollywood movies

SUMMARY

After WWII, the treatment of color in Hollywood cinema takes a new turn. Because
it was too artificial, color was at first relegated to "unrealistic" films (musicals, westerns,
etc). But in the post-war period, a change took place, and color was used in films that
showed the common life of America, and became a new way of understanding
contemporary issues.

Color is not anymore a superfluous ornament, nor a mere device to increase
realism: it is meaningful, as meaningful as any other element of the « mise en scéne ». The
bright colors and the exacerbation of the artifice are used from that time by some of the
film-makers in a different purpose from that of pure entertainment : sometimes with irony,
and even an underlying pessimism. What is aesthetically at stake in color films must be
considered in the post-war context.

The depreciation of color in the history of arts is an ancient trend, and since
Antiquity, color in art has often been associated to feminine makeup and illusion.
Hollywood films of the fifties changed the archetypical image of women: there was a shift
from the mythical woman to women of flesh and blood, overtly sexualized, which allowed
a more thorough evocation of the everyday life social relations. Through the actress and her
acting - the way she manipulates color, or find a way to exist through it —, color releases
itself from prejudices, participate to a release of expressiveness, and serve a rejection of

basic mimesis.

Key words: Color / Hollywood cinema / Post-war years / Art history / Painting / Actresses
/' Woman / Make-up / Technicolor
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Enjeux de la couleur dans le cinéma hollywoodien d’apres-guerre

INTRODUCTION

La couleur est un objet difficile a délimiter, incertain. A la fois sujet scientifique,
technique et esthétique, elle échappe aux grilles d’analyse, et aux classifications. Dans
L’archéologie du savoir, Michel Foucault s’interroge sur la validité de certains « objets »
désignés par la connaissance: « a propos de ces grandes familles d’énoncés qui s’ imposent
a notre habitude, je m’étais demandé sur quoi elles pouvaient fonder leur unité'». Dans
une certaine mesure, on pourrait considérer la couleur comme 1’un de ces objets, un
« objet du discours », pour reprendre les termes de Foucault, autour duquel beaucoup de
propos peuvent €tre tenus sans que son objectivité méme soit mise en question. On peut
tout dire sur la couleur, au risque de se disperser et de n’aboutir a rien.

De son c6té, le cinéma s’est emparé de la couleur comme signe d’un progres, une
étape naturelle de son perfectionnement. Il n’en est rien, et I’étude de la couleur au cinéma
peut s’avérer un bon angle d’attaque, un point d’ancrage, pour aborder des questions plus
larges. Le cinéma en couleur n’est pas une simple étape de I’histoire du cinéma, et ce
dernier participe comme d’autres arts de 1’histoire de la couleur. Deux facons
d’appréhender la couleur sont envisageables pour notre étude : la couleur comme trame
pour comprendre les films, c’est-a-dire qu’elle devient ici un moyen d’analyse en méme
temps qu’un objet d’analyse. Par ailleurs la couleur est le signe de certaines tendances, de

certaines transformations, dans le cinéma hollywoodien de 1’apres-guerre : la couleur

"FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 52.
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semble pouvoir révéler, a travers I’évolution de son usage, certains changements dans la

représentation.

Pour nous situer, commengons par ce jugement de Jacques Aumont sur 1’analyse
de la couleur au cinéma : « L’absence de lois générales et vérifiables explique I’absence
presque totale de réflexion théorique sur la couleur dans l'image en mouvement. Les
seules considérations parfois proposées touchent a la valeur symbolique ou expressive de
la couleur. (...) Ces valeurs étant elles-mémes tres variables selon les cultures et les
époques, il est difficile d’en donner une théorie, et I’esthétique de la couleur au cinéma se
confond, pratiguement, avec la constatation de styles personnels ou d’effets de genre’»
Ce n’est pas le code symbolique parfois attribué aux couleurs qui va nous intéresser ici ;
valeur « expressive » semble un terme plus juste, mais il faut pour cela le distinguer de la
symbolique des couleurs, et I’entendre dans un sens plus large : la couleur comme outil
formel, témoignant des évolutions du cinéma et de son rapport au monde contemporain. Si
la couleur est impossible a traiter en tant qu’ « objet », nous essaierons de la voir comme
phénomene, en tant qu’elle surgit et agit dans I’histoire du cinéma. Pour cela, il est
évidemment nécessaire d’étudier des styles personnels ou des effets de genre, mais sans
pour autant s’y limiter. Il semble plus intéressant de croiser les études et de les
comprendre de facon transversale : comment, chacun a sa maniere, plusieurs cinéastes, ou
simplement plusieurs films, renouvellent-ils 1’'usage de la couleur apres-guerre ? Dans
toute leur diversité, quelles interrogations, quelles dynamiques, sous-tendent le choix de la
couleur, distinguent ces films, ou les rapprochent ? Nous faisons I’hypothese que 1’usage
de la couleur par certains cinéastes, parfois simplement dans certains films, infléchit le

sens de 1’ceuvre cinématographique, comme si la couleur produisait son propre sens en

2 AUMONT Jacques, MARIE Michel, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, Paris,
2008, « La couleur », p. 58.



9

marge des récits, dans une sorte de décollement, d’incitation a une prise de distance. La
tache a accomplir n’est pas, alors, de produire un « discours » de plus sur la couleur, mais
de mettre au jour la production d’un sens propre a la couleur, qui s’ajoute au propos
explicite du film, et vient le mettre en perspective.

Si la couleur est ce que 1’on pourrait appeler notre point de perspective, ce qui
délimite le cadre de notre étude est une période historique : celle de I’apreés-guerre, du
milieu des années 1940 aux années 1960. Au cinéma, la couleur a tres tot été plébiscitée,
mais elle ne commence a s’imposer que dans les années 1930. Les années 1940 et 1950 ne
représentent donc pas les débuts de la couleur au cinéma. Cette période intrigue, car
souvent les études sur la couleur 1’éludent dans leur histoire de la couleur au cinéma, tout
en y trouvant leurs principaux sujets d’analyse, puisque, parmi les films hollywoodiens en
couleur les plus marquants, plusieurs ont été réalisés dans les années 1950. Coincée entre
les débuts flamboyants de la couleur hollywoodienne et les usages modernes du cinéma
des années 1960 (en Europe surtout), le cinéma de 1’apres-guerre a Hollywood est souvent
relégué au second plan de I’histoire par I’apparition de nouveaux mouvements, qualifiés
de cinéma « moderne », a commencer par le Néo-Réalisme italien ; les films en eux-
mémes sont admirés par la critique (européenne en premier), mais cette « période » du
cinéma hollywoodien n’a pas été considérée comme objet cohérent d’étude, en tant que
« mouvement » d’idées. Dans les années 1950, ce n’est plus a Hollywood que les grandes
innovations semblent avoir lieu, et c’est en rupture avec Hollywood que de nombreux
mouvements et cinémas se construiront. C’est pourtant a Hollywood aussi qu’une rupture
a lieu.

Le cinéma hollywoodien reste certes, dans les années 1950, un cinéma

« classique », qui, par son montage, son écriture, sa mise en scéne poursuit un objectif de
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cohérence et de fluidité, qui permet le plus souvent au spectateur de s’immerger dans la

fiction sans étre amené a s’interroger sur sa fabrication. Cependant, 1’'usage de la couleur
opere chez certains cinéastes une distance avec la réalité, et avec la représentation de cette
réalité, et ce, dans des films qui ne revendiquent pas le merveilleux, I’imaginaire, le
lointain, mais qui sont ancrés au contraire dans 1’époque contemporaine ; des films qui
parlent du quotidien et de la vie ordinaire de 1’Amérique apres la Seconde Guerre
mondiale. Si la couleur est d’abord nécessairement « irréaliste », parce que la technique
échoue a faire oublier qu’elle est un artefact, I’artifice apparait aussi, alors, comme un
choix : une mise a distance de I’image, distance propice a la réflexion critique que portent
les films sur leur époque, et non plus la recherche d’une illusion de la réalité. C’est cette
facon que le cinéma a de penser par et dans sa forme, a travers une « couleur pensante »,
que nous allons essayer de décrire.

Notre premiere partie cherche a resituer la couleur au cinéma dans un contexte plus
général : pour aborder I’'impact subversif de la couleur apres-guerre, il faut passer par un
rappel de I’histoire de la technique et des réceptions successives de la couleur au cinéma
qui ont précédé notre période. Il faut également confronter cette couleur
cinématographique a ce qui a longtemps été son modele : la couleur en peinture. Alors,
c’est la couleur dans I’histoire du cinéma, et plus largement dans 1’Histoire, celle de
I’apres-guerre, que nous pourrons aborder. Comment la couleur se fait-elle le témoin
d’une époque, et surtout du changement, du basculement d’une époque a une autre ? 1945
est une date symbolique, mais elle est pourtant la date de réalisation du film qui a inspiré
initialement ce travail, Leave Her to Heaven de John Stahl, qui sera le principal objet
d’analyse de cette premiere partie. Car, a lui seul, ce film illustre déja tous les arguments

de Kerry Brougher lorsqu’il décrit 1945 comme une date butoir :
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« A loose but convenient marker indicating that moment when the modern era slipped past
the innocence of its utopian dreams, and when both the cinema and modern art entered
states of crisis, decline, and self-examination, a “post-modern“, “post-Hollywood* era
that has seen the separations between high art and mass culture, art and kitsch, art and
film, even further blurred’® ».

Qu’advient-il du cinéma dit «classique » a I’¢ére déja nommée du « postmoderne »,
qu’advient-il de Hollywood dans 1’éere du « post-Hollywood » ? Comment la couleur
témoigne-t-elle dans les films de cette période de doute ?

Dans une seconde partie, nous poursuivrons ces interrogations en analysant un
phénomene plus précis : le changement de statut de la star féminine apres-guerre, et
I’émergence de nouveaux types d’actrices. La encore, I’histoire de 1’art permet d’étudier
cette question en amont, et d’éclairer le rapport étroit entre la représentation de la femme
et de la couleur. Nous verrons comment des figures d’actrices comme Ava Gardner ou

Shirley MacLaine s’emparent de la couleur, et permettent aux cinéastes d’explorer ses

possibilités expressives.

* BROUGHER Kerry, Art and Film Since 1945, MOCA Los Angeles, 1996, « Hall of Mirrors », p.13.
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IERE PARTIE.

Usages, conceptions et histoires de la couleur de cinéma au tournant de
la Seconde Guerre mondiale.

A. La couleur cinématographique: entre stéréotypes et résistances

1) L’ ambition contrariée de la couleur « réaliste »

Au début de son Histoire des couleurs, Manlio Brusatin souligne que « le domaine
de la couleur recouvre une aire partagée entre l’art et la science, entre la physique et la
psychologie, un terrain qui mesure les limites des deux cultures, pour brouiller la clarté
de leur idées »*. Ce constat est valable a fortiori au cinéma, ou art et science, art et
technique, se completent et s’empéchent a la fois. La couleur en particulier est rendue
« imprévisible » par les difficultés matérielles et techniques de sa fabrication dans I’image
cinématographique. On pourrait dire qu’elle est imprévisible car elle est en quelque sorte
« invisible » dans un premier temps, au sens ou 1’image en couleurs ne peut pas étre
completement anticipée par les cinéastes, elle ne se voit pas a 1’avance, avant d’étre vue.
En cela, elle résiste aux systémes d’interprétation qu’on peut lui imposer. C’est pourquoi,
avant d’aborder les enjeux esthétiques de la couleur dans 1’apres-guerre, il est nécessaire
de faire un rappel de la mise en place technique de celle-ci. Si, comme nous allons le voir,
la chronologie des procédés couleurs ne coincide pas forcément avec les changements
esthétiques ou avec les représentations du pouvoir de la couleur, elle n’en est pas moins le

cadre premier de I’évolution de son usage.

* BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, Champs Flammarion, Paris, 1986, p. 24.
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Bien qu’il y ait eu des tentatives de coloration de la pellicule des le cinéma des
premiers temps (coloriage, virage, teintage), les techniques modernes, qui meneront au
cinéma couleur tel que nous le connaissons, ne sont expérimentées qu’a partir du milieu
des années 1930, une fois seulement que le cinéma sonore est bien établi et en voie
d’internationalisation’. Ces procédés nouveaux, par opposition aux méthodes de coloration
« primitives », étaient qualifiés de cinéma « en couleurs naturelles »°. Cette appellation est
révélatrice d’un choix implicite : elle témoigne d’une volonté de conformer la couleur,
comme ce fut le cas pour le son, a une esthétique réaliste, qui voudrait faire du cinéma une
imitation fidele de la réalité. Ce stéréotype marque profondément les débuts de la couleur
cinématographique. Selon cette représentation, la couleur devrait perfectionner les films,
au sens d’augmenter leur pouvoir mimétique par rapport a la réalité. Avant méme le
cinéma, a l’origine de 1’image photographique, c’est le noir et blanc et I’absence de
couleurs qui semblaient irréels, et paraissaient un « manque ». Manlio Brusatin rapporte
que les premiers portraits photographiques en noir et blanc étaient adoucis par des
couleurs qui imitaient les teintes naturelles car les modeles ne voulaient pas se reconnaitre
dans « la « laide » identité du noir et blanc sans coloration, triste simulacre de la mort »'.

La couleur serait donc un pas de plus vers un cinéma comme équivalent fidele de
la réalité, et c’est dans cette optique qu’elle va étre regue. Or, deés le départ, et
intrinsequement, la couleur ne pose pas les mémes problemes que le son. Comme le
souligne Jean-Loup Bourget®, alors que le parlant a connu aprés son apparition des
perfectionnements en terme de mimétisme avec le réel, I’avenement de la couleur réputée

«naturelle » prendra du temps. Jusque dans les années 1940, plusieurs firmes continuent

> PINEL Vincent, Techniques du cinéma, PUF, Que sais-je ?, Paris, 2007, p. 41.

8 RICHETIN René, « Notes sur la couleur au cinéma », Cahiers du cinéma, n°182, 1966, p. 60.

" BRUSATIN Manlio, chapitre VIII « Couleur et couleur », op. cit., 1986, p. 85.

¥ BOURGET Jean-Loup, « Esthétiques du Technicolor », dans AUMONT Jacques (dir.), La couleur en
cinéma, Mazzotta, Milan et Paris, 1995, p. 110.
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de se concentrer sur la synthése additive ; mais celle-ci nécessitait la superposition de

plusieurs images, prises par différents objectifs (munis d’écrans sélecteurs associ€s a une
couleur). Ces images présentaient donc un décalage de point de vue et une marge entre
leurs champs respectifs, défaut qui conduisit a éliminer la synthese additive, et fit de la
synthése soustractive le procédé finalement retenu’. Le Technicolor trichrome 1’emporta
sur les autres procédés, pour des raisons pratiques (il permettait la prise de vue
directement en couleurs, au lieu de la restitution des couleurs a la projection). Bien que
réputé plus « réaliste » que le bichrome, qui ne permettait pas une restitution de toutes les
couleurs, le Technicolor trichrome a néanmoins €té critiqué a ses débuts car ses couleurs
paraissaient trop saturées et criardes par rapport aux habitudes perceptives de 1’époque'’.
Méme si elle est désormais obtenue a la prise de vue et non traitée apres le
développement, la couleur n’en reste donc pas moins un « supplément », quelque chose
qui s’ajoute a I’image, et ne peut deés lors pas étre intégrée a celle-ci : elle donne le
sentiment au spectateur d’€tre superposée artificiellement a 1’image. Les problemes
techniques posés par le son sont si ’on peut dire «extérieurs » a son traitement, et
concernent surtout sa synchronisation ou la maniabilité des instruments d’enregistrement.
La couleur quant a elle ne peut pas véritablement étre captée directement — telle quelle —
par la caméra. Elle doit étre décomposée puis recomposée, « artificiellement », par
plusieurs strates de monochromes : soit plusieurs pellicules (procédés additifs), soit
plusieurs couches dans la méme pellicule (soustractifs). L’expression « couleurs
naturelles », qui réfere a ce que la couleur est désormais prise au tournage et non plus
ajoutée sur la pellicule comme dans les procédés primitifs, ne peut néanmoins qu’étre

impropre dans ces conditions : toutes ces techniques nouvelles qui émergent dans les

® MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, T.2, «Les formes», éd. universitaires, Paris, 1965, p.
126.
10 Sciences et vie, « Le cinéma en couleurs », n® 346, juillet 1946.
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années 1930 — notamment le perfectionnement du Technicolor trichrome — ne donnent que
des équivalents de la perception des couleurs naturelles, elle-méme relative''. Ce sont des

artifices qui cherchent a approcher le phénomene de la couleur, son apparition.

2) Régulation et codification d’une couleur imprévisible

Sur le plan pratique, ces premiers procédés livrent des teintes extrémement vives,
des tonalités saturées. Certaines contraintes techniques objectives en sont la cause : dans
un article de 1966, René Richetin décrit tous les « défauts » qui éloignent la couleur du
mimétisme avec le monde « naturel ». En Technicolor, le procédé dominant jusqu’aux
années 1950, les couleurs sont notamment modifiées selon leur distance avec 1’objectif'*.
Un éclairage frontal puissant est utilisé pour impressionner les trois couches sensibles de
la pellicule, qui uniformise et aplatit les plages de couleurs. Celles du premier plan, vives
et planes, contrastent ainsi violemment entre elles, alors que 1’arriere-plan, souvent plongé
dans un halo brumeux, parait plus pastel'.

La couleur peine a étre intégrée dans I'image cinématographique et a paraitre
réaliste pour deux raisons, technique et culturelle : elle heurte le regard, et remet en cause
son credo photographique. Ainsi, maintenir la perspective du réalisme avancée par la
firme Technicolor n’est pas une option viable pour les producteurs, car elle va a I’encontre
du public : « It was to the firm’s advantage to stress that color was simply an increase in

realism applicable to any film, but the argument did not convince. On the whole,

"' De ce fait, les premiers succes de la couleur au cinéma ont lieu grice au dessin animé (Blanche Neige en
1937), qui s’accommode trés bien des aplats de couleurs vives et contrastées ou de I’absence de modelé.

12 RICHETIN René, « Notes sur la couleur au cinéma », Cahiers du cinéma, n°182, 1966, p- 61.

" Notons ici que tous les procédés de reproduction des couleurs (gravure, impression), 1’ont été jusque 1a en
quadrichromie : la couleur s’ajoutait si I’on peut dire au modelé du noir et blanc. Or avec le Technicolor
trichrome, c’est en quelque sorte le modelé, la quatrieme dimension, qui manque. Si la couleur donne
I’impression d’étre un ajout plaqué a I’image, c’est parce qu’en réalité elle ne s’additionne pas au noir et
blanc mais s’y substitue (cf. RODARI Florian (dir.), Anatomie de la couleur, I’'invention de [’estampe en
couleurs, Bibliotheque Nationale de France/ Musée Olympique de Lausanne, 1996.)
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Technicolor was identified with (...) the genres of stylization and spectacle."*» Pour des

raisons donc de stratégie commerciale, consistant a aller dans le sens des goits du public,
les producteurs vont finalement intégrer 1’artificialité du Technicolor pour faire face a
cette résistance de la couleur a I’égard d’un programme de reproduction fidele de la
réalité. L industrie hollywoodienne va ainsi au départ « codifier » I’usage de la couleur, et
la réserver a certains genres. En cela, la couleur — d’autant plus qu’elle colte cher, en
pleine période de Dépression — reste dans les premiers temps un ornement. Loin de mettre
fin au noir et blanc — comme le parlant a pu rapidement faire disparaitre le muet — la
couleur va donc tres longtemps coexister avec celui-ci, jusqu’a la fin des années 1960.

Les expérimentations chromatiques se succedent depuis les débuts du cinéma, et le
Technicolor trichrome n’est que 1’'une d’elles: tout en menant le cinéma vers une
hégémonie de la couleur, ce procédé ne suffit cependant pas a faire disparaitre le noir et
blanc, et la couleur demeure longtemps un choix (comme 1’est désormais le noir et blanc,
dans un cinéma ou la couleur est hégémonique), et non une évidence. Elle demeure une
fantaisie a I’emploi codé, apposée aux films qui échappent clairement aux conventions du
réalisme : pays exotiques, films de pirates, films historiques, comédies musicales,
westerns mythifiant ou pittoresques. ..

J.-L. Bourget décrit ainsi la caractéristique commune de ces genres: ce sont des
films fondés sur le dépaysement, celui d’un voyage dans ’espace comme dans le temps”,
alors que les films qui ambitionnent un certain réalisme, et situent I’action dans la réalité
de I’époque contemporaine ou le quotidien de 1’Amérique, comme les drames ou les
comédies dramatiques, restent en noir et blanc. Le cas de Fritz Lang, qui en tant qu’émigré

Jjoue le jeu des codes de 1’industrie de son pays d’accueil, I’illustre ainsi parfaitement : de

4 BORDWELL D., STAIGER J., THOMPSON K., The Classical Hollywood Cinema, Columbia University
Press, 1985, Chapitre 28, « Technicolor », p. 353.
> BOURGET, Jean-Loup, « Esthétiques du Technicolor », in La couleur en cinéma, op. cit.,p.110.
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tous ses films tournés aux Etats-Unis, seuls ses trois westerns (The return of Frank James,
1940, Western Union, 1941, et Rancho Notorious, 1952), un film en costumes (Moonfleet,
1955), et un film de guerre « exotique » (American Guerillas in the Philippines, 1950)
sont en couleurs; tous les autres, nécessitant ce que 1’on pourrait appeler de la
« crédibilité », ou plutdt une certaine gravité du sujet — films noirs, policiers ou criminels,
drames contemporains, et surtout films anti-nazis — sont en noir en blanc. Soit le sujet, soit
le genre (ce qui va souvent ensemble) décident du choix entre couleur et noir et blanc.
Bien qu’actuellement — du fait de la banalisation des images en couleurs — le noir et blanc
puisse évoquer les images d’un passé lointain, il a longtemps été associé a 1’actualité, a
I’histoire récente : cela peut €tre notamment rapporté au fait que, dans les s€ances de
cinéma de 1’époque, une premiere partie d’« actualités » documentaires en noir et blanc
précédait le film. Celui-ci, surtout s’il était en couleurs, pouvait donc d’autant plus étre
percu comme la partie divertissante de la soirée, le film en tant que spectacle échappatoire.
Plus généralement, les images d’actualité, celles du photojournalisme, étaient en noir et
blanc : c’est I'usage du noir et blanc, plutét que sa nature intrinséque, qui, a une certaine
époque, 1’a associé a une présence a 1’actualité.

Cette distinction entre couleur et noir et blanc trouve une autre origine, qui va de
pair cette fois avec celle du réalisme : dans le paradigme classique, a la couleur comme

expression plastique, que J.-L. Bourget nomme la « couleur-spectacle »'°

, s’oppose
I’expression par I’histoire racontée. La couleur doit alors étre secondaire, au service du
récit. Le producteur David O. Selznick I’exprime sans hésitation en 1937 : « Never use the

color for the sake of color alone. It is only something which is added to the story, and the

story should not be made for the sake of it '"».

'® BOURGET J -L., ibid.,p. 111.
17 SELZNICK David, cité dans The Classical Hollywood Cinema, 1985, Chapitre 28, p. 354.
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3) L’inévitable modele de la peinture

La couleur renvoie le cinéma a sa spécificité, celle de I’'image : étant considérée
comme une « distraction », une géne pour le récit écrit du scénario, elle ne peut pas étre
intégrée au cadre « noble » de la littérature qui fut donné au cinéma. C’est alors une autre
forme d’art qui lui est donnée comme modele : celui de la peinture. Mais en étant dans un
premier temps reléguée aux films de genre et au cinéma le plus populaire, on peut avancer
que c’est ce qui va paradoxalement donner sa liberté a la couleur cinématographique'®, et
par 1a méme souligner la spécificité du cinéma, en I’éloignant de fait du modele de 1’art
pictural :

« Cette collaboration artistique [du peintre et du cinéaste] n’a jamais pris corps, entre
autres parce que ce n’est pas d’abord dans le cinéma “d’art” qu’est apparue la couleur,
mais au contraire dans l’état moyen du cinéma, qui faisait fond sur d’autres valeurs et
d’autres possibles »"°.

De nombreux cinéastes citeront et s’inspireront de la peinture par la suite (comme
Vincente Minnelli), mais vont travailler avant tout a saisir I’essence cinématographique de
la couleur™.

Le fait que la couleur n’ait en réalité jamais été€ fidele, alors que 1’idéologie voulait
qu’elle s’inscrive dans un certain naturalisme photographique, a fait, selon J. Aumont, que
I'usage de celle-ci a été immédiatement rapproché de la peinture®. Cette idée releve
notamment de présupposé€s sur l’infériorité de I’image photographique, et de I’'image

idéalisée du peintre comme ayant seul la pleine maitrise de sa couleur :

'® Cela rejoint 1’idée de Stanley Cavell selon laquelle les genres les plus populaires ont permis au cinéma de
découvrir et d’affirmer ses spécificités d’expression. CAVELL Stanley, La projection du monde, Paris,
Belin, 1999, p.60-61 notamment.

1 AUMONT Jacques, Introduction a la couleur : des discours aux images, Armand Colin, Paris, 1994, p.
184.

* Notons d’ailleurs que dans les années 1950, les peintres qui travaillent la couleur sont plutdt des peintres
abstraits (comme par exemple Mark Rothko avec les « color fields »).

> AUMONT Jacques, Ibid., p. 188.



19

« [L’image photographique] a surtout I’immense handicap de “rester chimique*“ et non
“transcendantale“ comme [’est la peinture. (...) De plus — autre aspect de la méme idée —
la peinture sait traiter de la couleur, parce que les peintres ont acquis la science de ses
lois. Que ces lois n’aient rien de pictural (...): n’importe, elles sont suffisamment la pour
nourrir le fantasme d’infériorité de [’image “chimique‘ (comme si la peinture n’était pas
chimique !)* »

Jean Mitry, notamment, fait ce rapprochement avec la peinture dans 1’idée que la
couleur au cinéma doit se rapprocher de celles de la réalité. Il est utile d’observer son
argumentation, pour mieux s’en éloigner, au sujet de l'avenir artistique des films en
couleur. Son propos n’est pas simpliste : il ne considere pas que la couleur doit étre au
cinéma le reflet exact des couleurs dans la réalité, mais qu’elle doit étre néanmoins la
reproduction fidele de la perception de la couleur dans la réalité, la « sensation » vibrante
de ses touches, a la maniere de ce que les impressionnistes ont réussi de son point de vue
en peinture :

« Les fantaisies se déroulant dans un univers conventionnel, et notamment les films
chorégraphiques, supportaient aisément ces plages vivement colorées en accord avec la
stylisation des décors, mais le réalisme y perdait sa crédibilité la plus élémentaire. Les
couleurs en effet ne sont jamais de teintes uniformes (...) mais d’un ensemble de petites
touches multicolores dont la vibration produit une sensation globale infiniment variable et
nuancée. Ce que les impressionnistes ont compris, dont [l'ccuvre ne fut que de la
décomposition des vibrations lumineuses pour retrouver plus intensément le jeu des
couleurs vraies. Or si l’intérét est moins de reproduire la réalité que de composer avec les
couleurs en les distribuant comme un peintre sur sa toile, la chose ne pouvait étre
envisagée tant que le « rendu » des couleurs était différent de la réalité vraie, les
stylisations imposées par défaut — et surtout mécaniquement — étant une impasse et
nullement un systéeme de création valable »*.

Ce propos témoigne d’une conception selon laquelle la couleur est « réussie » lorsqu’elle
se rapproche de la perception de la couleur dans la réalité : or cette perception est tres
relative.

Il n’y a pas moyen de faire oublier la couleur dans une quelconque technique de

reproduction de la réalité. Et cela contrairement a ce que 1’on suppose de la perception

> AUMONT Jacques, Ibid., p. 182.
¥ MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 127.
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naturelle de la vision, ou la couleur n’est jamais un apport artificiel supplémentaire (toute

question du mimétisme se heurte a une conception « naturelle » de la réalité et de sa
perception). Beaucoup d’historiens de la couleur (John Gage, Michel Pastoureau), ont
insisté sur le caractere exceptionnel, rare, de la couleur dans le quotidien. L’ceil, dans sa
vision de la réalité, ne cesse de «compenser les rapports déséquilibrés, violents,
inattendus des couleurs réelles™ », ce que 1’'image ne fait pas. D’oll le fait que la réalité
est, entre guillemets, toujours plus « terne », que I’image photo-cinématographique. La
réalité percue est toujours plus « terreuse » qu’attendu, et la perception de la couleur dans
la nature n’est pas une évidence: il faut faire un effort de peintre ou de cinéaste pour la
voir. Face a cette résistance interne de la couleur, le travail du cinéaste est similaire a celui
du peintre : faire surgir la couleur du monde. C’est ce surgissement que 1’on retrouve dans
ce que nous nommions un peu plus haut I’ « essence » cinématographique de la couleur.
En cela I'irréalité de la couleur au cinéma doit étre relativisée. L’Eastmancolor n’est pas
en soi plus proche des couleurs de la réalité que le Technicolor : il est surtout plus proche
de I’idée que 1’on s’en fait, ou plutdt de la facon dont on est habitué a elle, selon une
convention préalable de la connaissance. La couleur transposée a I’écran retrouve toute
son « étrangeté », et parait donc excessive :

« Une fois reproduite fidelement la vision “en noir et blanc”, on aborde avec difficulté et
peut-étre avec une certaine résistance intellectuelle la vision en couleurs, alors que les
instruments optiques fabriqués pour la vision (...) produisent au contraire des explosions
chromatiques, précisément quand les couleurs sautent aux yeux comme ne collant pas a la
réalité. »”

Le vert, couleur « naturelle » par excellence, surprend pour ces raisons davantage les

spectateurs : Hitchcock joue dans Vertigo avec ce « nouveau » vert, artificiel et inquiétant.

La couleur des grandes étendues d’herbe que traversent Judy et Scottie est tout aussi

2 AUMONT Jacques, Introduction a la couleur : des discours aux images, op. cit.,p. 189.
» BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit., p. 87.
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chimique et oppressante que celle de la lumiere néon qui envahit la chambre d’hotel

lorsque Judy cede au chantage de Scottie et se transforme en Madeleine.

4) La couleur chimique du XX gsigcle: un monde cinématographique

La couleur est comme in-absorbée, donc supplémentaire a I’idée que 1’on se fait de
la réalité, mais surtout, il est impossible de la rendre inoffensive, inapercue, car son poids
« signifiant » (plutdt que symbolique), s’impose toujours au-dela d’elle-méme. Manlio
Brusatin dit ainsi de la couleur qu’elle est, par son absence d’unité, une « technique
mateérielle d’ “objectivation*, d’addition d’une fine pellicule ou d’une teinte appliquée au
réel — qui se coagule sur le réel’*» Ce n’est pas que la couleur au cinéma soit
véritablement irréaliste, mais elle surprend car elle differe nécessairement de la couleur
que nous connaissons, et s’affiche par 1a en tant que couleur avant tout. Comme le note
Wittgenstein : « Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes presque entourés que de
couleurs impures. Il est d’autant plus étonnant que nous ayons formé le concept de
couleurs pures »’.

En prenant pour exemple les impressionnistes, Jean Mitry ne peut emporter la
conviction, car si ces peintres retrouvent le « jeu des couleurs vraies », les teintes qu’ils
utilisent pour cela n’étaient pas plus celles de la réalité que celles dont dispose le cinéma.
Mitry déplace en quelque sorte la notion de naturel en imaginant que le cinéma pourrait
faire comme 1’impressionnisme. Mais il reste prisonnier de cet « équivalent » du réel
pourtant tres relatif. Les impressionnistes n’ont pas « réussi » au sens ou il le dit, ils ont
simplement proposé une approche du réel a travers leurs moyens propres de la peinture.

Pour paraphraser Jacques Aumont, la peinture est elle aussi chimique. Mais on peut aller

* BRUSATIN Manlio, ibid., p. 37.
*» WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques sur les couleurs (1977), Paris, T.E.R., 1983, p. 31, [59].
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plus loin encore : la représentation de la réalité des impressionnistes n’était pas plus

«réaliste » que celle du cinéma couleur ; ils instituaient effectivement eux aussi « une
nouvelle réalité », qui appelait le spectateur a « regarder » différemment le monde qu’il
pensait (re)connaitre avec évidence.

De la méme fagon, c’est une autre couleur que celle de la réalité avec laquelle les
cinéastes doivent composer, une couleur spécifique au cinématographe : « Elle institue
une nouvelle réalité, un réel-sur-l’écran, et donc elle participe — comme le cinéma tout
entier, comme toute image — d’une nouvelle facon de voir le monde, qui requiert un
apprentissage perceptif spécifique »**. Partons de cette hypothése que les films dont nous
allons parler sont peut-étre des films qui s’affranchissent de la 1égitimité esthétique de la
peinture en inventant une couleur purement cinématographique (ni celle du peintre, ni
celle du photographe), ou plutdt devrait-on dire une couleur-cinéma : c’est-a-dire ce que
devient la couleur au cinéma, une couleur lumiere. Bien que celle-ci, paradoxalement, soit
obligée d’adopter par la syntheése soustractive le systtme des pigments, de la couleur
matiere (alors qu’elle serait plutdt prédestinée a la syntheése additive de 1’optique), elle
n’en reste pas moins au final une couleur lumiere, qui se déplace, agit, dans le temps et le
mouvement, une couleur capable de changer en permanence. La couleur au cinéma
brouille la séparation entre la lumiere (vue plutdt comme territoire des photographes) et la
couleur (vue comme celui des peintres) ; le cinéma révele de fagon indéniable I’invalidité
de ce partage puisqu’il confronte de fait lumiere et couleur, et les fait travailler ensemble.
Les cinéastes doivent faire de méme que les peintres, recréer les couleurs comme on peut
les percevoir, mais au sein des contraintes techniques du cinéma, en faisant avec les

« défauts » de la couleur (aplats, artifice, etc) : on pourrait dire que pour y arriver — et si la

8 AUMONT Jacques, Introduction a la couleur : des discours aux images, op. cit.,p. 190.
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référence a la peinture est inévitable — ils ne doivent pas essayer de filmer comme des
peintres mais plutot de peindre comme des cinéastes.

La couleur photographique n’a pas le privilege de rendre toutes les nuances de la
couleur telle qu’elle se présente dans l’expérience de la réalit€ ; en peinture, les
impressionnistes ou les fauves avaient trouvé des techniques, qui pouvaient rendre une
certaine perception des couleurs, dans toute leur complexité. Cet usage de la couleur dans
la peinture moderne a d’ailleurs mis du temps a s’imposer, et elle a pu « déranger » —
notamment avec la révolution fauviste, les néo-impressionnistes, ou les nabis — tout autant
que le Technicolor. Mais il n’y a pas une seule technique, car il n’y a pas une seule
perception. Le «regard » porté par le cinéma sur la réalité n’est plus le méme que du
temps des impressionnistes, il ne se porte pas nécessairement sur les mémes motifs.
Désormais, au XX™ siecle, la couleur sera celle des matieres plastiques — une couleur
contenue dans la matiere méme —, ou les aplats de couleurs industriels. Dans son texte sur
le plastique dans les Mythologies, Roland Barthes a cette phrase sur les couleurs : « [Le
plastique ] semble ne pouvoir en fixer [les couleurs] que les plus chimiques : du jaune, du
rouge et du vert, il ne retient que l’état agressif, n’'usant d’eux que comme d’un nom,
capable d’afficher seulement des concepts de couleurs™ ».

La couleur est désormais « justement mécanique », pour détourner 1I’expression de
Jean Mitry. Celui-ci a tendance a sous-estimer certaines réussites filmiques antérieures a
1953 et a ’Eastmancolor, et a avancer une explication purement technique a ce qui releve
aussi d'une esthétique de saturation colorée : une fagon d’assumer 1’artifice de la couleur,
non plus naturelle mais « mécanique ». Il y a bien un désir, tant des producteurs et
réalisateurs que des spectateurs, de voir la couleur au cinéma comme 1’apanage d’un autre

monde, d’une autre réalité, et non comme I’imitation des couleurs dites « naturelles ». Les

» BARTHES Roland, « Le plastique », in Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957, p. 172.



24
« couleurs pures » dont parle Wittgenstein se multiplient au XX*™ siécle et peuplent le

monde contemporain que le cinéaste doit désormais filmer. Des couleurs agressives, des
aplats uniformes qui ne renvoient qu’au nom abstrait de la couleur qu’ils portent. Le cas

du film Leave Her to Heaven peut nous en fournir un premier exemple.

S) Leave Her to Heaven : la couleur comme puissance de dramatisation

Leave Her to Heaven, de John Stahl, réalisé en 1945, juste a la sortie de la guerre
est un exemple tres précoce d’un usage réfléchi de la couleur dans son artifice, et de plus
pour traiter d’'un drame non seulement situé a 1’époque contemporaine, mais qui rend
compte du malaise qui lui est spécifique. Ce film est sGirement celui qui illustre de la facon
la plus radicale et la plus marquante le tournant inédit que prend la couleur apres 1945.
Leon Shamroy, a qui ’on doit cet usage flamboyant du Technicolor, remporte méme
I’Oscar 1946 de la meilleure photographie ; les couleurs sont somptueuses, et pourtant on
pourrait qualifier le film de « film noir », doté d’un synopsis particulierement sinistre : une
femme, follement possessive envers son mari Richard, élimine purement et simplement
tous ceux qui « parasitent » son couple ; apres avoir €éloigné sa famille, elle assassine le
frere handicapé de Richard, puis avorte en se jetant dans un escalier. S’ajoute a ce
paradoxe le fait que Leave Her to Heaven est une exception a 1’époque : c’est peut-€tre le
premier film, des 1945, a faire de la couleur un moyen de dramatisation dans le genre du
film noir. Tout en étant en Technicolor, il traite d’un sujet contemporain. Or c’est surtout
plus tard, dans les années 1950, que la couleur sera appliquée aux représentations du
présent, et étendra son empire a des genres comme le thriller ou le mélodrame. Leave Her
to Heaven est en cela une singularité : Jean-Loup Bourget souligne que ces « couleurs

vives qui surprirent et dérouterent dans un film noir, (...) préfigurent en quelque sorte le
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progres du genre a l’époque suivante »30. En effet, ces couleurs vives se développent
surtout dans le « mélodrame flamboyant » des années 1950, avec les films de Douglas
Sirk par exemple3!.

Ce film est le premier exemple, tres tot, de la facon dont la couleur parvient dans
I’apres-guerre a se détacher de la fonction «réaliste » qui jusque la dominait les
préoccupations des producteurs. La couleur est désormais considérée par certains comme
un moyen primordial d’expression cinématographique. Dans sa critique de Leave Her to
Heaven, en 1946, Jacques B. Brunius s’enthousiasme quant aux progres notables de la
technique, notamment ceux du Technicolor : c’est la fin du « barbouillage ». Désormais,
insiste-t-il, il faut s’interroger sur les possibilités dramatiques de la couleur. Il questionne
la notion de réalisme en s’interrogeant plutot sur le rapport au réel. Le cinéma comme tous
les arts est attiré par 1’apparence du monde que nous voyons : méme si ce n’est pas une
esthétique réaliste qui est employée, il s’agit de créer une proximité avec la réalité.

« Le cinéma en couleurs nous gratifie d’'une représentation nouvelle de cette réalité. Il est
assez bouffon que ce dernier effort pour rapprocher ’image cinématographique du réel
n’ait fait que l’en éloigner. Je disais que le cinéma en couleurs était devenu agréable, il
n’est pas devenu vrai. (...) Ceci ne veut pas dire que l’image en couleurs soit toujours
fausse. Lorsqu’elle est réussie (car il ne fait aucun doute que c’est a l’imitation de la
nature qu’aspirent les photographes), elle prend un caractere vigoureusement concret,
qui donne au spectateur une tres vive impression de matiere, comme un toucher de [’ cil.
C’est généralement le cas pour les gros plans, ou la qualité charnelle des visages et des
membres n’est pas sans émouvoir tout un chacun. Mais est-ce bien la une émotion
d’essence réaliste?*»

Faut-il répondre a cette derniere question, est-elle bien posée ? Cette émotion n’est pas

d’essence réaliste, et Brunius lui-méme semble d’ailleurs décrire dans ce paragraphe autre

chose que le réalisme. Cette émotion répond a I’étrangeté de notre propre réel, projeté sur

* BOURGET Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge, Armand Colin, 2005, p.27.

31 Celui-ci fera d’ailleurs beaucoup de remakes des films de Stahl, mais, il faut le noter, ne refera pas Leave
Her to Heaven : peut-€tre parce qu’il savait que dans ce cas-ci, refaire ne pouvait rien apporter a I’ceuvre
originale, déja trés innovante, contrairement peut-étre aux autres mélodrames de Stahl, effacés par ceux de
Sirk. On peut d’ailleurs noter que le principal apport des remakes de Sirk par rapport aux films de Stahl est
la couleur, or elle est déja employée, et de facon remarquable, dans le cas de Leave Her to Heaven.

32 BRUNIUS Jacques B., « Couleur du tragique », La revue du cinéma, n°2, novembre 1946.
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grand écran, et auquel la couleur ajoute un degré supplémentaire d’étrangeté. Nous

réagissons a quelque chose qui ne nous ressemble pas, et que pourtant nous reconnaissons
comme humain. Jacques Brunius rappelle ici quelque chose d’essentiel, qu’il est d’autant
plus important de souligner en matiere de couleur : le cinéma est intégralement fabriqué,
et a fortiori le cinéma hollywoodien. La réalité y est de toute fagon completement
modelée, transformée. Le gros plan, I’éclairage, mais aussi le son, au méme titre que la
couleur, participent a la fabrication d’une autre réalité, artificielle. Dans la réalité, on ne
voit certes pas les visages en Technicolor, mais on ne les voit apres tout pas non plus en
gros plan. Le réalisme est en cela a relativiser d’emblée. Le cinéma exacerbe 1’image de la
réalité, I’amplifie, la rend excessive : la hiérarchie des sons, le grossissement des détails,
ou l’intensité d’un ton sont autant de « rattrapages », artificiels mais nécessaires, qui
créent un monde déchiffrable et acceptable a 1’écran.

Un autre élément que mentionne J. B. Brunius, c’est la volonté implicite et certaine
selon lui des « photographes » a imiter la réalité. L’idée est contestable : plutdt que
d’imiter, les créateurs les plus inspirés vont comprendre qu’il s’agit plutdot de « rendre »
une certaine réalité, de transformer le réel de fagon a rendre « visible » au spectateur ce
que ’on veut y suggérer. Dans les premieres années, 1’industrie Technicolor cherche a
maitriser entierement sa production, et la couleur est énormément déléguée aux « color
consultants », qui s’appliquent a lui donner le plus de réalisme possible : elle ne fait pas
partie des priorités de réalisation, n’est pas véritablement vue comme un moyen
d’expression, méme pour quelqu’un comme David O’Selznick sur le tournage de Gone
With the Wind par exemple”. La couleur n’est donc pas immédiatement prise « au

sérieux » par les auteurs, par 1a méme qu’elle n’est pas encore assez « sérieuse », et trop

3 AUMONT Jacques, Introduction a la couleur : des discours aux images, op. cit., page 184.
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incontrélée. Leon Shamroy, auteur de la photographie de Leave Her to Heaven, en
témoigne:
« Quand j’étais opérateur en 1939, c’était un homme de Technicolor qui venait régler les
lumieres. Résultat : tous les films a [’époque avaient un coté carte postale. Les photos
n’avaient rien de dramatique. Or un opérateur doit dramatiser. Si je dois photographier
le mur qui est la, peut-étre ne voudrais-je pas qu’il soit comme il est actuellement. Je lui
donnerai un reflet bleu ou vert. C’est comme Degas ou Gauguin : il faut chercher la
couleur qui dramatise. On ne peut rien faire avec une seule couleur sur votre téte.>*»
Apres la guerre en effet, certains chefs opérateurs comme Shamroy prennent la
couleur en main, considérant que la couleur n’est pas un outil de réalisme, et que ce n’est
pas la que réside son intérét. Le cinéma en couleurs doit styliser, découvrir sa fagcon propre
d’appréhender la réalité. L’idée de dramatisation dans cette phrase de Shamroy retient
I’attention. Dans son propos, il ne s’agit pas pour la couleur de créer une émotion ou une
empathie chez le spectateur. La couleur a une fonction de rupture avec la perception
attendue. Cette rupture alerte le spectateur sur un aspect de I’action dramatique : la couleur
provoque une inquiétude, qui fait signe, alors qu’il n’y a pas de sens explicite (la folie
d’Ellen est encore a I’état d’inconscient) ; et pourtant une inqui€tude, indéfinissable,
s’installe a travers la brutalit¢ des rapports de couleur (et donc des rapports entre les
protagonistes). Nous reviendrons sur ’exemple de Leave Her to Heaven plus loin, mais il

est tout d’abord utile de souligner I’absence de correspondance entre la chronologie

technique de la couleur et ses inflexions esthétiques a partir de 1945.

6) Chronologie technique de la couleur versus inflexions esthétiques

Le passage de 1’additif au soustractif, et notamment 1’avenement du Technicolor
trichrome, constitue le premier grand tournant dans la mise en place de la couleur. Il faut

insister sur le fait que cette étape tres importante a lieu deés le milieu des années 1930.

* DOUCHET Jean, « Rencontre avec Leon Shamroy », Cahiers du cinéma, n®147, septembre 1963.



28
Mais cette clarification technique n’entraine pas de changement esthétique majeur dans

I’usage de la couleur : malgré la mise au point du trichrome, dit pourtant plus « réaliste »,
la couleur continue cependant a agrémenter des films de genre. Celle-ci reste associée aux
genres de 1’imaginaire, de I’irréel, comme en témoigne en 1939 la sortie de deux films
emblématiques de cette tendance, Autant en emporte le vent et Le magicien d’Oz, de
Victor Fleming®. Apres le technicolor trichrome des années 1930, la prochaine grande
étape aura lieu en 1949, avec 1’apparition de 1’Eastmancolor, qui répond mieux au désir
d’une couleur « naturelle » en atténuant les exces du Technicolor, et rend celui-ci obsoléte
en I’espace de cinq ans™. Ce constat est intéressant car il nous permet de préciser la nature
de notre champ d’interrogation : traiter I’'usage de la couleur dans « I’apres-guerre », soit a
partir de 1945, n’entre pas en adéquation avec la chronologie des progres
cinématographiques en matiere de couleur, puisque d’un c6té la trichromie soustractive est
mise au point avant la guerre, et de l'autre les éventuels perfectionnements
(’Eastmancolor, plus « naturel »), n’auront lieu qu’au milieu des années 1950.

Grace a I’Eastmancolor, nous dit Jean Mitry, le film n’est plus « colorié », mais
«en couleurs », et « les nuances chatoyantes et moirées de la réalité sensible trouv[ent]
enfin leur exacte reproduction »*'. Pourtant, cet acquis d’une couleur plus nivelée ne la
rend pas immédiatement hégémonique : dans I’aprés-guerre, certains films — dont le
premier, comme nous ’avons mentionné, est peut-&tre Leave Her to Heaven — vont faire
pourtant le choix de la couleur bien que n’appartenant pas a des genres clairement
éloignés de la réalité quotidienne. Ces films font de la couleur un matériau a travailler, au

méme titre que 1’éclairage ou le cadrage, et ne cherchent plus a augmenter par la couleur

¥ BORDWELL D. et al., The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 353.

% PARKER David, « “Blazing Technicolor”, “Stunning Trucolor”, and “Shocking Eastmancolor”», in
Shales Tom et Brownlow Kevin, The American Film Heritage, Acropolis Books, 1972, p. 27.

" MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, T 2, op.cit.,p. 128.
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un sentiment de réalisme. Parmi notre corpus de films, plusieurs films sont en Technicolor
(Vertigo, Written in the Wind), ou d’autres procédés du méme type (Some Came Running
en Metrocolor, Johnny Guitar en Trucolor), alors méme que 1’Eastmancolor est déja mis
au point. Leur usage de la couleur est donc volontairement éloigné d’un naturalisme
généralis€ de 1’image. L hypothese d’une modification de I'usage de la couleur dans
I’apres-guerre ne doit donc pas s’expliquer (uniquement, du moins) en termes de limites
techniques ou de changements technologiques, puisque ceux-ci, qui ont lieu au début des
années 1930, puis dans les années 1950, ne coincident pas tout a fait avec le tournant de
1945. Cette inflexion de la couleur et de ses représentations doit donc trouver des

Justifications d’ordre plus historique ou culturel.
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B) Nouvelles fonctions de la couleur dans I’apres-guerre

1) Une nouvelle conception des possibilités de la couleur

Un premier élément permet de distinguer la période d’avant-guerre de celle

d’apres-guerre : c’est le discours tenu sur la couleur. Le réalisme étant difficile a mettre en
place, une autre tendance s’impose, qui considere que la couleur est un moyen
d’expression, un « matériau », a part entiere, et qu’il faut I’exploiter dans son exces, pour
sa force dramatique et expressive : ce sont les propos, cités plus haut, de Jacques B.
Brunius dans sa critique de Leave Her to Heaven, « Couleur du tragique ». Jacques
Aumont souligne que ce n°2 de la Revue du cinéma, juste apres la guerre, témoigne de ce
clivage des conceptions de la couleur, entre « golit documentaire » (le réalisme) et « golt
expressif » (la critique ce J.B. Brunius) :
« Ce clivage, somme toute, était intéressant en ce qu’il désignait des lignes de partage
esthétique, et eiit pu donner naissance a des systemes critiques ou a des styles marqués. Il
fut rapidement résorbé par le triomphe d’une idéologie réaliste de type « moyen », fondée
sur le gommage de toute caractéristique visuelle trop marquée™».

Si, plus tard, cette exacerbation de la couleur est amenée a disparaitre, il est en
revanche intéressant de voir ce qu’il en est de ces styles et de ces conceptions critiques
quand il en est encore temps, dans les années 1940 et 1950. Voila ce qui fait de cette
période un moment particulier : apres la guerre, la couleur est déja bien installée
techniquement, mais elle est encore sujette a discussion sur le plan esthétique. Pourtant,
elle sort déja des cadres de genre et des codes qu’on lui a imposés avant la guerre :

I’exubérance de la couleur dans les années 1940 et 1950 n’est plus la méme que dans les

années 1930. Avant la guerre, il y a un coté « grand spectacle » de la couleur. Apres la

¥ AUMONT Jacques, Introduction a la couleur : des discours aux images, op .cit.,p. 192.



31

guerre, la couleur gardera cette fonction de spectacle mais de facon plus défensive : il
s’agit pour le cinéma de surenchérir pour faire face a ’offensive télévisuelle®, qui a lieu
des la fin des années 1940 aux Etats-Unis. Cela donne une premiére raison a la couleur
cinématographique de ne plus étre « euphorique ». Ces films des années 1940-50 ne sont
souvent plus dans un rapport de premier degré a ’image, mais au contraire mettent a
distance la représentation, 1’analysent comme telle, parfois avec une certaine ironie.
Douglas Sirk disait a Jon Halliday qu’il apportait a I’Amérique I'ironie dont elle était
dépourvue® (en réalisant de plus des mélodrames, censés s’adresser a un public féminin
qui ne devait y voir ni ironie, ni second degré, ni artifice). On peut avancer que ’arrivée
de nombreux émigrés européens, notamment allemands, au sein d’Hollywood, influence
I’ensemble de I’industrie, et par I’exemple de leur propre regard d’émigrés, la pousse a
adopter un regard neuf, distancié, y compris envers elle-méme, et envers la société
américaine. En effet, nombre de films hollywoodiens de I’époque sont loin de la béatitude
envers la magie hollywoodienne, et en élargissant, du miracle américain.

Avec Rancho Notorious, par exemple, Fritz Lang fait un usage choisi et maitrisé
du caractere excessif de la couleur. Les séquences qui illustrent les souvenirs que le nom
d’Altar Keane évoque aux différents hommes interrogés par le héros sont les passages les
plus exubérants du film sur le plan de la couleur: Marlene Dietrich y porte
d’extravagantes tenues mauve ou fuchsia, et la scéne ou elle rencontre Mel Ferrer
s’organise autour du vif contraste rouge/vert des salles de jeux. Ces couleurs saturées ne
réapparaissent pas dans le reste du film, aux teintes plutdt terreuses : la véritable Altar
Keane, habillée en simple cow-boy, vieillissante dans son ranch isolé, est loin de

ressembler a son mythe ; lorsqu’a la fin du film elle porte une robe d’apparat, elle est

¥ MORIN Edgar, Les stars (1957), Paris, Le Seuil, 1972, p.30.
“HALLIDAY Jon, Entretiens avec Douglas Sirk, Paris, Cahiers du cinéma, 1997.
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noire. La couleur appartient au monde de I’imaginaire, de la fiction, aux récits fabulés et

fantasmés, alors qu’Hollywood et sa star sont déja en fin de parcours, dans la poussiere®'.
y

2) Un « assombrissement » de la couleur

Au-dela de la concurrence économique que subit le cinéma, notamment due a la
télévision, un malaise plus profond, socio-historique, se profile. La couleur est porteuse
d’un paradoxe : tout en étant le symptome d’un besoin de vitalité (et source de plaisir pour
le spectateur) dans 1’apres-guerre, elle dissimule souvent un pessimisme et une angoisse
sous-jacents. Martin Scorsese note que méme la comédie musicale, pourtant le genre le
plus jovial et qui flit un moyen d’évasion apres la grande crise, prend souvent dans les
années 1940 un tournant plus sombre, qu’il attribue a ’apres-guerre: « méme les
comédies musicales les plus conventionnelles trahissaient le malaise d’aprés-guerre »*2.
Il en est de méme pour des genres comme le western, nous 1’avons vu avec Rancho
Notorious. Cette remise en question de la représentation et de ses codes passe notamment
par un brouillage des genres et des domaines : Martin Scorsese souligne que la comédie
musicale assimile par exemple les icones du film noir (The Band Wagon, de Minnelli, en
est un des meilleurs exemples).

Cet assombrissement des genres du « divertissement », irréalistes, est lié également
au fait que la couleur ne leur est plus réservée : le changement majeur dans ’usage de la
couleur est que celle-ci, bien que n’ayant pas perdu son caractere outrancier, est désormais

de plus en plus souvent employée dans des films autrefois prédestinés au noir et blanc.

*! Dans le méme ordre d’idée, on peut penser a la tonalité mélancolique d’un western en couleurs de John
Ford, qui lui aussi se termine dans la poussiere, She Wore a Yellow Ribbon.

*2 SCORSESE Martin et Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese a travers le cinéma américain,
Cabhiers du cinéma, 1997, p.63
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Soit des films dramatiques ou mélodramatiques, des films noirs, des films politiques, ou
des films montrant I’ Amérique contemporaine, le quotidien de monsieur-tout-le-monde.

Kerry Brougher, dans I’introduction au catalogue Art and Film since 1945, résume

dans un passage qui vaut la peine d’étre cité intégralement, ce qui distingue selon lui le
Hollywood d’avant-guerre de celui d’apres-guerre :
« The difference between these two ages is the différence between a pre-war Hollywood
at its height, a golden age in which the factory of dreams was working at top speed, and a
postwar Hollywood collapsing under the weight of a serie of social and political
upheavals. The cinema of the late twenties and thirties was a well-oiled machine that
intertwined promotion, publicity, high production values, the star system, and mise-en-
scene that, for the most part, successfully created a world in which the audience could
escape and in which the medium itself was essentially invisible. This was a world
inhabited by larger than life characters, untouchable, unknowable, distantly perceived in
the modern cathedral that was reshaping culture. But by the fities, the cinema had become
a self-conscious entity, its own half century of history now weighing down its sense of
progress, its evolution having crested, its power to create myths exposed and mimicked in
other forms such as television. It had moved from a sense of awe to one of familiarity,
from the cathedral to the living room® ».

Le changement de tonalit¢ de la couleur coincide avec la prise de distance
d’Hollywood, et le début de ses doutes. La migration de la couleur est le témoin de cette
« chute » qui s’amorce : désormais, le monde a I’écran n’est plus toujours un univers
intouchable et idéalisé, mais peut également devenir le reflet critique de la réalité. Le
cinéma ne peut plus se contenter d’étre source d’évasion, et ne peut pas faire complete
abstraction du monde dans lequel vit son public. La plupart des films hollywoodiens que
nous avons choisi d’analyser ne sont pas « réalistes » a proprement parler, ne serait-ce que
par leur usage d’une couleur outranciere, mais ils ne sont pas non plus de 1’ordre du pur
imaginaire comme les films auxquels la couleur était associée dans les années 1930. Dans

un cadre narratif qui est celui de la vie ordinaire des américains, et dans un décor réaliste,

ils accueillent une part d’altérité, que ce soit par le biais de la légende, du fantasme, de la

* BROUGHER Kerry (dir.), « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, Catalogue de 1’exposition,
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1996, p. 29-31.
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folie. Ils integrent ainsi la couleur dans le quotidien de 1’Amérique, jusqu’a transfigurer

celui-ci, pour le faire voir autrement. En assumant [’intrusion excessive et quasi
surnaturelle de la couleur, certains cinéastes vont jusqu’a thématiser ce nouveau souffle
qu’elle apporte dans I’image familiere de la réalité.

Loin de se banaliser comme lorsqu’elle deviendra hégémonique a la fin des années
60, on peut avancer que la couleur est alors a son sommet d’inventivité et d’audace, dans
un systeme de production pourtant tres controlé. Ce changement de tonalité de la couleur
est frappant et ouvre une perspective paradoxale : la présence de la couleur devient plus
« sombre », au figuré, alors qu’elle n’a jamais été aussi vive techniquement et audacieuse
visuellement. Le contexte historique de I’aprés-guerre se ressent dans 'usage de la
couleur, et dans cet « assombrissement » du monde, malgré (ou du fait de) la vivacité du

Technicolor.

3) La place de la couleur dans une époque de la « grisaille »

Une image revient souvent pour décrire le monde moderne, c’est celle du gris, de
la grisaille. Mais ce théme du gris évolue au cours des années, et le positionnement de la
couleur vis-a-vis de lui aussi. Manlio Brusatin décrit, dans une perspective d’ensemble, le
régne sans couleurs de la ville moderne du XX*™ si¢cle, en opposition a celle du XIX*™ :

« Une “couleur éternelle” se manifeste partout, grdace a l’éclat et a la transparence des
vernis et des émaux, qui donnent a la couleur ’aspect criard de [’objet “neuf*, a peine
sorti de l'usine. Avec le métal luisant ou la matiere plastique on assiste a une véritable
falsification du concept de durée et a la disparition des métaux plus nobles, qui appellent
le vieillissement et la patine du temps : cuivre, laiton, bronze, plomb. (...) Malgré
I’esthétique du “brillant“, le corps de la ville moderne revét une tonalité grisatre, non
seulement en raison du processus d’obscurcissement et de salissure des matériaux,
accéleré aujourd’hui par la pollution de l’industrie et de la circulation, mais aussi en
raison de la diffusion de matériaux de construction sans véritable couleur, comme
I’asphalte et le ciment.™ »

* BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit.,p. 95.
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Le gris des villes dont parle Brusatin est sans profondeur, uniformisé par la saleté,
contrairement aux multiples teintes que pouvaient revétir le vieillissement des choses au
siecle précédent. Une question peut venir a I’esprit : qu’en est-il de cette grisaille alors que
les couleurs vives se multiplient dans le quotidien, couleurs qui n’existaient que trés peu
jusqu’aux premieres décennies du XX*™ siecle ? Parce que la grisaille est avant tout une
« impression ». Le gris est « éternel » car il n’est plus marqueur de temps. Les couleurs
des matériaux modernes sont donc éphémeres, et n’empéchent pas, aussi criardes soient-
elles, I’absence de couleurs de ce monde. Les couleurs criardes du XX*™ siecle ne
présentent pas un remede a la grisaille : au contraire, elles la renforcent. On peut ici se
rappeler la phrase de Barthes citée plus haut, qui déja en 1957 faisait état de la tristesse
des couleurs agressives mais vides du plastique, et de 1’absence de temporalité de cette
matiere : « Un objet luxueux tient toujours a la terre, rappelle toujours d’une fagcon
précieuse son origine minérale ou animale, le theme naturel dont il n’est qu’une actualité.
Le plastique est tout entier englouti dans son usage : a la limite, on inventera des objets
pour le plaisir d’en user.” » L’objet neuf, comme sa couleur plastique, est jetable : il
n’engrange pas la durée, et n’est le témoin d’aucun « travail ». A travers cette absence de
temporalité, se pose la question de la mémoire : il n’y a rien a observer sur un mur de
ciment* ou sur un verre en plastique, aucun dessin, aucun signe, aucune irrégularité.
L’absence de couleurs est a entendre comme absence de couleurs-traces.

Ce qu’on attendait de la couleur au cinéma au moment de son avénement a donc
peut-étre radicalement changé en quelques années. Rouben Mamoulian congoit par
exemple en 1935 la relation de la couleur a la grisaille contemporaine ainsi: « Les films en

noir et blanc auront encore leur place a ’écran, mais assurément, au fil du temps, leur

* BARTHES Roland, « Le plastique », in Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957, p. 173.
** Contrairement aux murs décrépits ot Léonard de Vinci voyait des images.
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nombre diminuera tandis qu’augmentera celui des films en couleurs. En effet, en dépit de

la grisaille de notre vie actuelle (ou plutot pour cette raison méme), nous avons soif de
couleur.”’» Pour Mamoulian, la couleur devrait donc étre une réponse, un remede au
pessimisme ambiant. Il tient ce propos avant la guerre et apres la crise 1929 : on sait que le
cinéma se développe souvent en période de crise, notamment économique, et ce fut le cas
en 1929. Les films font alors bien office en ce cas d’«échappatoire » pour les
Américains : et la couleur est source de gaieté, d’euphorie. En revanche, qu’en est-il apres
la Seconde Guerre mondiale ? La couleur, comme l‘avait prévu Mamoulian étend son
empire a de nouveaux genres, a de nouveaux types de films. Mais des lors elle n’est plus
I’apparat de I’imaginaire, et plutdt que de servir de contrepoint a la grisaille, elle se met a
la révéler, et devient le signe d’un malaise™.

Alain Bergala, dans son texte « La couleur, La Nouvelle Vague et ses maitres des
années 1950 », avance 1’idée que dans les années 1950, c’est la fin de I’époque « grise »,
laborieuse, du travail de deuil de 1’apres-guerre, et que les années 1960 correspondent a
1’époque ou la vie a repris des couleurs®. Il rappelle par la que la couleur n’ « explose »
véritablement en Europe que dans les années 1960, alors méme que les cinéastes
européens qui vont inspirer la jeune génération des années 1960 (notamment ceux du néo-
réalisme italien) travaillent en noir et blanc. Aux Etats-Unis, la production oscille encore
dans les années 1950, entre couleur et noir et blanc. Cette idée d’une époque grise et en
deuil n’est pas en contradiction avec le tournant que prend le cinéma couleur dans le

cinéma hollywoodien des années 1940-50: la couleur qui avait «explosé »

* MAMOULIAN Rouben, « Quelques problémes liés a la réalisation de films en couleur », Positif n° 307,
septembre 1986, p. 53-55.

*8 Rappelons que le gris est ce qui guette comme une menace le peintre coloriste, qui fait advenir la forme
par la couleur : a trop mélanger les couleurs, on atteint le gris.

“ BERGALA Alain, « La couleur, La Nouvelle Vague et ses maitres des années 1950 », in Aumont Jacques
(dir.), La couleur en cinéma, op. cit., p. 126.
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euphoriquement dans les années 1930 se déplace désormais vers des thématiques plus
sombres. Par son exces et sa vitalité, elle ne fait que souligner, ironiquement, le malaise
d’une époque en réalité « grise ».

On oscille dans cette partie, et selon les auteurs, entre les termes de grisaille et de
gris, entre un constat urbain et une métaphore. La charniére entre les deux apparait dans le
film de Vincente Minnelli, Four Horsemen of the Apocalypse: la Seconde Guerre
mondiale avait pour couleur le gris des uniformes militaires ; ce gris a envahi I’Europe, et
les représentations du quotidien en temps de guerre, avant de produire de la grisaille (la
poussiere, les ruines, les cadavres photographiés). L usage métaphorique du « gris » pour
décrire la vie de I’apres-guerre est donc ancré dans une histoire récente, celle de la

grisaille de la guerre ; nous y reviendrons plus loin.

4) Une couleur hypocrite et illusoire : Bigger Than Life

On pourrait objecter a cette idée d’une atmosphere de « grisaille » que justement
les années cinquante sont une époque glorieuse aux Etats-Unis, durant laquelle le pays
acquiert sa suprématie économique et un mode de vie bien supérieur a celui de 1’Europe
en reconstruction d’apres-guerre. Ce serait négliger que derrieére I’image publicitaire de
familles heureuses et saines, portée par un individualisme de la réussite, le malaise social
n’en existe pas moins. En témoigne un bon nombre de productions hollywoodiennes qui
remettent en cause cette image d’Epinal. Des cinéastes choisissent la couleur pour révéler
cette réalité « grise ». Par son exces et son exaltation presque hystériques, la couleur
contraste alors avec le quotidien morne de 1’apres-guerre. La couleur est ’argument de
vente du quotidien lisse et rangé de I’américain moyen : en réalité, ce coté pimpant reste

de ’ordre du mirage. A I’inverse des figures féminines rendues explosives par la couleur,
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on assiste de plus en plus a I’émergence d’antihéros®?, loin du self made-man, sans

couleurs (I’uniforme beige de Frank Sinatra dans Some Came Running), médiocres (Kyle
Hadley dans Written in the Wind), voire impuissants : Kyle, qui craint ne pas avoir
d’enfant ; le comte Torlato-Favrini dans The Barefoot Contessa, du fait d’une blessure de
guerre ; ou encore I’écrivain de Leave Her to Heaven, devenu impuissant artistiquement —
il n’arrive plus a écrire — au contact Ellen (et c’est la demi-sceur de celle-ci qui lui rendra
son inspiration).

Bigger Than Life, de Nicholas Ray, développe une forte métaphore colorée qui
illustre parfaitement ce « retournement » de 1’imagerie d’'une Amérique bien portante. Le
pere de famille, interprété par James Mason, fait remarquer a sa femme au début du film
qu’ils sont un couple «terne » : tous les plans dans la maison sont sans couleurs vives,
grisatres (I’ennuyeuse soirée de poker avec les amis en est emblématique), et ce quotidien
intime est d’autant plus sinistre que le monde extérieur est lui vivement coloré, comme
pour narguer cet intérieur petit-bourgeois qui peine a maintenir son standing social. Ainsi
lors des premieres scénes James Mason, courant d’un travail a ’autre pour arrondir les
revenus de la famille, partage son temps entre la foule colorée des enfants a 1’école et le
jaune vif des taxis alignés en série a leur station centrale. Ce monde apparemment pimpant
est pourtant celui-la méme qui cause la dépression. La pression sociale, et familiale donc,
s’exerce par la couleur : les affiches touristiques placardées sur tous les murs de la maison
et exhibant des destinations colorées (sirement inaccessibles) le confirment, ainsi que la
scene ou Ed se retrouve « confronté » a table au duo de sa femme et de son fils, habillés
respectivement en vert et en rouge. L’étau de la famille est bien slir exacerbé par la

paranoia, mais n’est pas inventé de toute piece : derriere I’idylle de la famille américaine

%0 J-L. Bourget souligne que dans les années 1940 puis 50, le contraste s’accentue entre la femme fatale, qui
bien qu’elle évolue garde une «dignité formelle », et le common man américain. BOURGET J.-L.,
Hollywood, la norme et la marge, Armand Colin, Paris, 2005, p.145.
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parfaite, I’angoisse de la réussite et le « tort » d’€tre médiocre (ne pas pouvoir acheter une
nouvelle robe a sa femme, ne pas étre un modele sportif pour son fils) se font bien sentir,
sous le regard de I’épouse, des amis et voisins, « ternes » mais respectables.

Cette pression de la société qui s’affiche donc dans la couleur et provoque la
paranoia de Ed, pousse celui-ci a prendre au mot ce que son entourage exige, et pour cela
il surenchérit dans la couleur. Le film méme, et notre propre vision, sont contaminés par
sa folie, et le rouge se met au fur et a mesure a dominer anormalement les scénes. Nous
« voyons rouge » avec le héros, et méme sans lui : lorsque, lors d’une crise d’euphorie, il
parle a sa femme par la fenétre de la voiture et lui dit a quel point il se sent au-dessus de
tout et tous, le spectateur ne peut pas manquer de remarquer a l’arriere-plan que les
enfants qui passent devant I’école sont quasiment tous habillés de rouge ; tout au long du
dialogue les taches rouges se mettent a pulluler alors que lui-méme ne les voit pas. En
effet, pour répondre a une société « modele » et a la réussite individuelle qu’elle prone, Ed
devient mégalomane et se met a avoir des «crises de couleur », surpassant ainsi le
déballage multicolore de la société américaine.

La couleur va étre le principal signe de la montée de la folie et le théatre de celle-
ci, permettant au professeur de rompre avec son milieu et son moi originels, ternes et
médiocres : il s’admire dans une robe de chambre rouge, comme un maitre, ou encore fait
essayer une série de robes multicolores a sa femme dans un magasin de luxe. Comme
I’analyse Jean Douchet®l, il y a dans cette séquence de 1’essayage des robes une
métaphore d’Hollywood : le plan est méme divisé entre spectateurs (Ed et les essayeuses,

en noir ou gris) et stars (la femme qui parade, en couleur).

> DOUCHET Jean, supplément « le mythe de la famille unie », dans 1’édition DVD Collection des grands
classiques du cinéma américain de Bigger Than Life, Carlotta films, 2005.
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Mais I’image idéale exhibée par Hollywood (comme par les affiches touristiques

dans la maison) se trouve ébranlée par cette scéne : loin d’étre une source de soulagement
pour ’individu, elle est impliquée dans un processus de pression psychologique et sociale.
Le réve se fissure. Allons plus loin : le dualisme des valeurs coutumier dans le cinéma
américain des origines (comme 1’opposition des colons et des indiens dans le western)

reflue au profit d’une représentation plus complexe des rapports humains.

5) Le rejet du manichéisme

L’image cinématographique remet en cause la vision manichéenne du monde. Les
représentations sociales, les rapports de force, les images des médias forment une
constellation qui déroute 1’individu a I’écran (le protagoniste fait face a des problemes
complexes, et devient lui-méme ambigu dans ses désirs ou ses actions), comme dans la
salle, compliquant la tiche du spectateur, dans son positionnement. Il ne s’agit pas de dire
ici que le cinéma américain était toujours simpliste auparavant; mais les nouveaux
problemes posés par le cinéma, et les sollicitations du spectateur s’intensifient dans cette
période des années 1940-50, avec par exemple I’impossibilité pour la comédie musicale de
rester guillerette. Il y a ici quelque chose de paradoxal : au premier abord, la guerre a
confronté le camp du « bien » (les résistants, les alliés) au « mal » absolu avec le nazisme
(comme en témoigne de nombreux films qui trouvent dans le nazisme la figure de
I’altérité ennemie par excellence, jusqu’a aujourd’hui) ; ce qu’il y a entre les deux, de
complexe, ce qu’il y a entre les héros et les bourreaux (les soldats, les collaborateurs, les
indifférents, les suiveurs, les exploités, les impuissants), sera longtemps occulté par

I’histoire>2, et encore maintenant, reste souvent passé sous silence. Mais, parall¢lement, et

32 On sait par exemple qu’il faut attendre 1969 avec Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls pour voir un
portrait nuancé et complexe des tendances et positions individuelles en France et en Allemagne pendant la
guerre.
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a I'inverse, dans le cinéma américain®3 porté, par — employons ici le terme malgré ses
imperfections — des « auteurs », le manichéisme n’est plus un schéma qui semble
acceptable, et méme possible : la figure du « bien » pose désormais autant de problemes et
d’ambiguité que celle du mal. Le modele de 1’individu nivelé et convenable est souvent
rejeté. La bonne vieille morale se retrouve remise en question ; dans Some Came Running,
de Vincente Minnelli, la « raison » sans cesse invoquée par Gwen au soldat vétéran qu’est
Dave, pour justifier le fait qu’elle repousse ses avances, n’est plus un argument tenable, ou
méme compréhensible.

Cette observation sur 1’effacement des reperes moraux ne concerne pas le cinéma
portant sur la guerre, ou méme y faisant référence, mais simplement le cinéma de fiction
classique hollywoodien : les comédies, les films noirs, les mélodrames, les westerns. Il n’y
a d’ailleurs pas que la guerre qui assombrit I’époque : juste a la sortie de la guerre, le
McCarthysme scinde la société américaine, et Hollywood, déclenchant aux Etats-Unis les
tensions civiles dont ils avaient été épargnés durant la guerre (contrairement aux
populations européennes qui devaient se positionner).

Dans ce contexte du McCarthysme, Nicholas Ray se sert de la couleur dans son
western Johnny Guitar pour questionner le mythe, hollywoodien et américain, en décalant
les conventions du genre. Comme le note Martin Scorsese’#, Ray inverse les codes colorés
en attribuant le noir aux citoyens de la ville (d’habitude plutot dans des couleurs
« positives »), et les couleurs chatoyantes aux fuyards, aux marginaux. Cela va méme plus

loin : dans la premicre sceéne de confrontation chez Vienna, les taches de vert se répondent

53 Rappelons que nous parlons de I’influence de ce contexte historique sur le cinéma américain, car en
Europe il s’agit a cette époque de tout autre chose. Le rapport au bien et au mal n’était pas le méme qu’en
Amérique, et le cinéma européen est directement confronté a la guerre. La complexité humaine et morale est
déja assumée et filmée par un cinéaste comme Rossellini dans Allemagne année zéro, en 1948. Le cinéma
américain, loin des ruines, va lui étre ébranlé dans sa représentation du monde et de la morale.

> SCORSESE Martin et WILSON Michael Henry, Voyage de Martin Scorsese a travers le cinéma
américain, Cahiers du cinéma, 1997, p.86.
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et ponctuent tous les coins de 1’écran. Le foulard de Vienna, celui du shérif et de quelques

hommes, la robe d’Emma, les tables de jeu, les casquettes des troupiers, puis la chemise
du Dancing Kid : tous appartiennent encore a la méme ville, au méme groupe social,
consacrés par le méme vert. Lorsque Vienna est bannie, les plans sont de plus en plus de
I’ordre du collage, les couleurs sont disposées par aplats, juxtaposées, elles se partagent
I’écran comme un tableau. Les couleurs s’affrontent : les couleurs trés vives de Vienna
(violet, rouge, jaune, blanc), contre le noir uniforme d’Emma et de ses troupes. La division
colorée nait d’un groupe d’une méme couleur: Ray, qui fait ici une allusion au
McCarthysme, souligne ainsi 1’absurdité de la haine, et charge la couleur d’une portée

politique®®.

6) L’Histoire en couleurs

Il y a donc une portée politique et une dimension historique nouvelles de la couleur
dans I’apres-guerre, de I’ordre d’une perte de ’'innocence : a partir du moment ou la
couleur va rencontrer I’Histoire, elle ne peut plus lui étre indifférente. Alors que le cinéma
enregistre désormais « en direct » les événements du siecle, que faire de I’ajout récent de
la couleur ? Cette hyper-couleur qui surgit sur les écrans dans les années 1930 est pour
ainsi dire monstrueuse. Loin de correspondre aux teintes de la « nature », elle s’affiche
comme supplément, par-dessus 1’image, voire comme parasite, qui freine la crédibilité.
Or, dans un imaginaire qui date d’avant le cinéma, le noir et blanc est lié au
photojournalisme, d’actualité ou d’archive. Comme nous 1’avons mentionné plus haut,
cette idée est confirmée par la diffusion dans les années trente de bandes d’actualité en
noir et blanc en « premiere partie » des s€ances de cinéma, avant le film-spectacle.

Lorsque celui-ci €tait en noir et blanc, il pouvait en quelque sorte poursuivre la réflexion

> BECHET Dominique, « La matiére-couleur», in La couleur en cinéma, op. cit., p.153.
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sur la société ou I’histoire, mais lorsqu’il €tait en couleurs, il prenait clairement une
fonction d’évasion. Mais lorsqu’au contraire la couleur est appliquée a des sujets
documentaires ou historiques, on pourrait dire que le rapport s’inverse : alors que le noir et
blanc historicise son sujet en cela qu’il I’éloigne, et au fond le mythifie, la couleur au
contraire a tendance a banaliser I’image, ou du moins a créer une inquiétante proximité
avec son sujet, loin de I’imaginaire merveilleux qu’elle servait dans la fiction. La surprise
que nous avons, encore aujourd’hui, face a certaines archives en couleurs en témoigne. Il y
a quelque chose de dérangeant a tomber sur des images d’Adolf Hitler en couleurs, ou
plus encore, des camps d’extermination®. La couleur impose une forme de prosaisme,
voire de vulgarité, que nous ne sommes pas habitués a attribuer a I’histoire, et encore
moins aux phénomenes extrémes (un dictateur ou un massacre), que nous chargeons
involontairement d’une dimension d’ « irréalité », dans un réflexe de mise a distance, de
protection : cela ne doit rien avoir a faire avec nous. La couleur nous force a voir la
banalit¢ de I’homme Hitler, bien plus terrible encore que 1'image de dictateur qu’il
construisait.

Que dire alors de la couleur, soi-disant « irréelle » du Technicolor ? N’est-il pas
paradoxal qu’elle ne convienne pas a I’Histoire, qui donne apres tout elle aussi le
sentiment d’étre « lointaine » ? Cet apparent paradoxe nous permet ici de faire une
distinction : plutét que d’irréalité de la couleur, il faut parler d’ «irréalisme ». Car la
couleur, aussi exubérante soit-elle, donne une impression de proximité : non pas de
réalisme, mais de I’ordre d’un « toucher de 1’eeil » dont parlait J.B. Brunius, notamment

lorsqu’il s’agit de la couleur d’un corps humain. L’étrangeté de la couleur, son artifice, sa

% Jacques Le Rider rapporte une anecdote sinistre qui confronte couleur et guerre, et confirme avec cynisme
cette idée d’une perte de I’innocence de la couleur face a I’histoire : "La chimie a fait perdre leur innocence
aux couleurs. La grande entreprise allemande 1G-Farben (IG-colorants) ne fut-elle pas sous le Troisieme
Reich, le fournisseur du Zyklon-B utilisé dans les chambres a gaz des camps de la mort nazis 7" LE RIDER
Jacques, Les couleurs et les mots, Paris, PUF, 1997, p.27.
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fiction, nous interpellent paradoxalement sur la réalité derriere les images historiques, et

sur le fait qu’il s’agit de 1a justement d’une réalité qui a eu lieu, et non de la fiction. Et
quant a D’Histoire, elle est bien réelle (contrairement aux genres « lointains » de
I’imaginaire), et la couleur, méme infidele, la « rapproche » de nous, au risque de la
« vulgariser ». C’est peut-€tre ce qui explique 1’angoisse que put éprouver un cinéaste
comme Georges Stevens apres avoir filmé les camps avec sa caméra couleur personnelle,
et le fait qu’il se sentit obligé de cacher ses films en couleurs et de ne montrer que ceux
dont on lui avait fait la commande et pour lesquels ils dirigeait une équipe, tournés, eux,

en noir et blanc’’.

7) Leave Her to Heaven : couleur de la cruauté et cruauté de la couleur

Le film Leave Her to Heaven, de John Stahl, réalisé donc en 1945, est peut-Etre le
premier film a prendre acte de ce rapport étroit de la couleur, méme la plus extravagante,
au réel, de la révélation historique de ce rapport, et de 1’obligation qu’ont désormais les
cinéastes d’en tenir compte. Ce film, d’un cinéaste plutét oublié pour 1’ensemble de son
ceuvre, revient comme une ceuvre marquante chez la plupart de ceux qui ont écrit sur le
cinéma hollywoodien, et évidemment sur la couleur au cinéma, en France ou aux Etats-
Unis. Ce film est une étape importante car, a sa prouesse technique, s’ajoute son audace
formelle, de cette fracture inédite qu’il amorce dans la représentation hollywoodienne.

Martin Scorsese nous dit sur ce film : « Ici, la mise en scéne de John Stahl et la
photographie de Leon Shamroy composent une vision hyperréaliste fort dérangeante, celle

d’un paradis perdu, dont la beauté était ravagée par la perversité de I’héroine »58. La

ST Cf. I’exposition « Filmer les camps », au Mémorial de la Shoah & Paris, du 10 mars au 31 aofit 2010, sur
les trois grands cinéastes hollywoodiens engagés pour cette tiche : John Ford, Samuel Fuller, et George
Stevens.

¥ SCORSESE Martin et Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese a travers le cinéma américain,
Cabhiers du cinéma, 1997, p.86.
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encore, la notion d’ « hyperréalisme » peut préter a discussion. Peut-étre 1’ « hyperréalité »,
malgré I'irréalisme du Technicolor, serait un terme plus approprié. La fin de la phrase de
Scorsese se préte a étre inversée : un paradis perdu, dont la perversité est ravagée par la
beauté de I’héroine. Ellen, qui seule a droit aux couleurs vives au milieu des autres
personnages — eux sont en gris, beige, ou en couleurs dégradées, la « grisaille » dont nous
parlions plus haut — catalyse toute I’ambivalence de la couleur : a la fois expression de vie
et de mort, création et destruction, générosité et cruauté, séduction et tromperie, source de
plaisir et de désillusion, etc. Elle est « visible » par ses couleurs, elle attire autant qu’elle
se signale comme danger. Les autres, sous leurs allures fades et ternes, sont peut-étre eux
aussi illusionnistes : il y a hypocrisie dans ce monde apparemment idyllique. Ellen
accomplit en acte, et en paroles, la cruauté et le mépris déja sous-jacents dans ce monde
bourgeois et convenable, bien-pensant et apparemment irréprochable. En s’effacant tous
derriere elle, en lui donnant la victoire par avance (« Ellen always wins » dit la mere, ce
que confirment plusieurs autres personnages), ne sont-ils pas les complices du géchis a
venir ? Nous sommes loin de 1’'univers habituel, « peu recommandable », du film noir :
c’est 1a une autre originalité du film, qui en brouillant ainsi les pistes des codes et des
genres, oblige le spectateur a se poser de nouvelles questions, en installant 1’horreur du
cOté des innocents.

Ellen, par cette destruction du monde « petit-bourgeois », rappelle le personnage
de Ed Avery dans Bigger Than Life, mais en plus radical, puisqu’elle passe a 1’acte, avec
froideur et calcul. Sa folie est bien plus inexplicable : son amour absolu est en réalité une
haine totale de I'autre. C’est en cela que ce film est une allégorie et Ellen une sorte
d’« ange exterminateur », tandis que Bigger Than Life est un film psychanalytique et

sociologique, ou le délire trouve une explication rationnelle, et donc une résolution (bien
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qu’on puisse douter de la guérison). La présence de la religion differe également : elle fait

partie de la folie de Ed, alors que dans Leave Her to Heaven, elle n’appartient qu’au titre.
Ce titre met également en garde les «bonnes gens » quant a leur capacité, ou leur
légitimité, de juger. La remise en cause des apparences « convenables» est ce qui
rapproche le film de Stahl et celui de Ray : la couleur est toujours vecteur de folie,
d’anarchie. Mais, contrairement a la « folie » de la couleur redoutée a certaines périodes
de I’histoire de I’art, il s’agit 1a d’'une anarchie revendiquée, et méticuleusement mise en
scene.

Cette nécessité de perturber le spectateur, est issue de ce que le monde, en 1945, ne
peut plus étre représenté comme « avant » (avant la Seconde Guerre mondiale, avant la
découverte des camps) : la couleur surgit dans tout son artifice et son irréalité, justement
pour représenter ce monde dont la réalité parait irreprésentable ; c’est la le « paradis
perdu ». Leave Her to Heaven, vu dans cette perspective, serait I’un des tous premiers
films de I’apres-guerre a prendre acte de fagon indirecte du tournant historique, mais aussi
intellectuel, qu’est la prise de conscience des crimes nazis, et le refoulé durable qui en
découlera. N’oublions pas qu’a cette époque ce qui nous semble un événement central de
la Seconde Guerre mondiale est révélé d’une maniere brutale pour retomber dans un
silence relatif, qui pesera sur les années 1950. Il est possible que le film, et Stahl, traitent
de cela inconsciemment, sans penser aux crimes nazis en particulier. Plus généralement,
c’est la guerre « moderne » dans laquelle elle est impliquée qui est un traumatisme pour
I’ Amérique. Bien que loin de I’Europe, le cinéma hollywoodien est également frappé par
I’histoire : certains cinéastes américains intégrés a 1’armée sont les premiers a filmer les
camps®. Par ailleurs de nombreux cinéastes et acteurs émigrent a Hollywood a cette

époque, venant notamment d’Allemagne. Le cinéma ne peut faire abstraction de ce qui se

%% Cf. I’exposition « Filmer les camps », op. cit.
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passe, et cela jusque dans les films qui n’abordent pas 1’histoire directement. Au-dela du
contexte historique, c’est aussi la responsabilité de 1’auteur qui commence a étre affirmée
a travers ce questionnement du cinéma hollywoodien, accompagnant et stimulant en
quelque sorte les principes qu’élaborent a cette €époque les critiques frangais qui
deviendront dans les années 1960 les cinéastes de la Nouvelle Vague.

La couleur apres 1945 renvoie donc au monde sa cruauté, c’est une couleur de la
cruauté. Elle ne peut plus avoir la méme innocence qu’avant, et a travers elle le cinéma et
la représentation occidentale prennent la mesure de leurs responsabilités. Comment,
autrement que par cet arricre-plan historique, et son horreur implicite, expliquer la
violence inédite pour le spectateur que 1’on trouve dans Leave Her to Heaven ? Une
violence insoupgonnée, dont 1’on refuse de se méfier, sous I’extréme beauté de Gene
Tierney, sa tenue, son rang, sa capacité de séduction autoritaire. Les quelques ancrages
psychologiques du film ne semblent 1a que comme prétexte. En réalité, le film nous
entraine au-dela de toute morale et de toute limite : Ellen est immuable et conserve une
parfaite logique d’exécution du début a la fin — qui se réalise concretement dans les
rapports de couleurs : complémentaires, contrastes, mimétisme — tandis que les autres
restent aveugles et impassibles face aux événements. C’est une dramatique de la morale, et
une mise a mal de celle-ci, qui surgit dans les rapports entre couleurs, corps et pouvoirs

qui se jouent a I’écran.
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8) « Martyre et résurrection » du metteur en scene et de la couleur

Cette audace est portée a son apogée par la scene la plus mémorable du film, qui
prend place dans un paysage idyllique, sur un lac du Maine, en plein soleil®. 1l s’agit du
premier meurtre d’Ellen, lorsqu’elle se débarrasse de Danny, le jeune frere de Richard, un
adolescent handicapé devenu génant car il I’empéche de posséder « totalement » son
époux. Elle entraine Danny faire une promenade en barque sur le lac, et entame avec lui
une discussion, au cours de laquelle elle s’apercoit qu’il refuse de quitter le chalet et
préfere rester avec le couple. Comprenant qu’elle ne pourra se retrouver a nouveau seule
avec Richard, Ellen se glace ; elle incite alors ’enfant a nager jusqu’a I’autre rive, pour
bientdt pouvoir impressionner son frére par ses progrés physiques. Evidemment, celui-ci
fatigue, mais elle le pousse a continuer, et il finit par avoir une crampe, et a 1’appeler a
I’aide. L’idée de laisser Danny se noyer, si elle avait peut-étre déja germé dans 1’esprit
d’Ellen, trouve alors une possibilité de se concrétiser, une réalité effective. C’est alors
qu’elle passe a I’acte. Un geste révélateur, et déclencheur aussi (a partir de 1a, il n’y a plus
de retour en arriere possible) trahit ce basculement : elle enfile ses lunettes de soleil, des
lunettes noires, le seul élément noir du film (au sens d’un noir complet, remarquable).
Ellen coupe court, pour elle-méme, aux couleurs et a la lumicre. La lumiere zénithale, le
soleil de plomb, annoncent le silence qui va bientdt recouvrir la surface ; toutes les ombres
naturelles, qui sont des ombres appartenant a la lumiere (jamais tout a fait « noires »),
semblent étre absorbées et concentrées dans le noir dense de ces lunettes, centre vide du
film : tout en coupant le contact avec sa victime, Ellen refoule son acte en s’aveuglant.

Personnage en permanence dans 1’action, elle est ici obligée d’étre passive pour tuer. Elle

511 est intéressant de noter que J. B. Brunius passe étrangement a coté de ce qui est trés fort et original dans
le film: il continue de chercher le tragique dans les scenes d’aube ou de crépuscule, alors que c’est en plein
soleil que I’action est la plus glacante. En cela, I’échec du film auquel il conclut est tres discutable.
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ne tue pas Danny de ses propres mains mais le laisse mourir de sa propre faiblesse : ce
cynisme de la situation, ainsi que sa lenteur insupportable, différencie aussi cette scene des
crimes d’ordinaire mis en scéne a Hollywood. Cette passivité oblige Ellen a placer un
écran (les lunettes) entre elle et sa victime : tout autant que de se couper de Danny, il
s’agit de distancier la réalité par une surface noire, un écran. Ce qu’elle provoque, Ellen
refuse de le voir s’accomplir en couleur. Son retranchement nous renvoie notre propre
reflet de spectateur passif derrieére notre écran a nous, derriere I’objectif ; et par 1a méme
notre propre, non pas culpabilité, mais responsabilité : responsabilité quant a ce que nous
voyons ou non. Les lunettes noires nous font supposer que, si elle regarde, Ellen voit la
scene dans une seule couleur sombre, qui neutralise la perception ; et le spectateur se
retrouve seul a devoir supporter complétement le visible, toutes ses couleurs, et leurs
rapports, qui sont en méme temps ceux entre la vie et la mort, des contrastes qui sont ceux
d’un combat pour la vie.

La couleur dans cette scene a un rdle tres particulier : a 1’aplat noir et uniforme des
lunettes de soleil, s’oppose le rose de la peau de Danny, de la chair de ses bras en train de
couler. Si le film avait ét€ en noir et blanc, ce plan n’aurait sirement pas eu le méme
impact horrifique. C’est 1a peut-€tre 1’hyperréalisme dont parle Scorsese, et plutdot que de
donner une connotation réaliste a la couleur de ce film (ce qu’elle n’est pas), il faudrait
peut-Etre trouver une autre terme : un effet de vitalité peut-€tre, au-dela de la vie présente
a I’écran. L impression brusque que quelque chose est en jeu, au-dela de I'image de

I’acteur®'.

%! La reporter Lee Miller, le jour méme ot elle vient de photographier 1’ouverture du camp de Dachau, cable
au magazine Vogue : « je vous supplie de croire que c’est vrai ». C’est la le basculement historique que subit
I’image : le caractére indiciaire de la photographie semble pouvoir désormais étre mis en doute. Lorsque
I’image en elle-méme est déréalisée, la couleur n’a plus a étre visée comme source d’irréalité. (Exposition
L’art de Lee Miller, Jeu de Paume, Paris, octobre 2008-janvier 2009).
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Danny est le personnage du film qui existe le plus en tant que corps, par sa

jeunesse et par son handicap ; les corps des autres personnages sont effacés, inexistants,
dissimulés, refoulés. Seule Ellen est un corps, mouvant, charnel, qui ne craint pas la
nudité, et ose montrer ses couleurs, nager avec les enfants, courir sur une plage. L’arrivée
du corps (étranger, comme celui du feetus plus tard) de Danny, que 1’on ne peut ignorer
par son handicap, et qui pourtant ne cherche pas a se cacher, est une concurrence a Ellen,
une usurpation. Ce corps la dégolite (« after all he is just a cripple » dit-elle au médecin),
et en méme temps elle n’hésite pas a le pétrir avec une application presque dérangeante
lorsqu’elle I’enduit de creme solaire, juste avant le meurtre. Elle tue ce corps qui comme
elle ose se mettre en maillot de bain, montrer sa chair, exister au sein des éléments. C’est
ce dont la couleur, qui révele la réalité de la texture charnelle, a cet endroit précis, nous
fait prendre conscience : les rapports entre couleurs, corps et pouvoir matérialisent ici la
portée morale de la scéne. C’est la matérialité de ce corps qui semble une résurgence des
traumatismes de 1’histoire contemporaine. Ellen fait disparaitre ce corps sous la surface du
lac, la méme que celle de I’eau dont elle bondissait au début du film. Se détacher du fond,
crever ’écran, c’est son role a elle. Et a I’inverse, c’est la question du refoulé qui est
clairement imagée avec la surface du lac, sous laquelle disparait Danny®.

Concernant cette présence vivante dérangeante que la couleur confére au corps
de Danny, il faut ici se rappeler I’idée de Godard dans les Histoire(s) du cinéma,
rapportée par Alain Bergala: « Et si Georges Stevens n’avait utilisé le premier film en

couleur a Auschwitz et Ravensbriick, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor

62 La thématique du lac revient souvent au cinéma : les lacs permettent de refouler / et d’accomplir des désirs
inavouables. Cf. I’article d’Alain Bergala : « La scene du lac, matrice tragique », Cahiers du cinéma n°608,
janvier 2006 (p.86). Les lacs sont souvent angoissants (pensons a la premiere sceéne, terrifiante, de
Magnificient Obsession de Sirk). Mais dans Leave Her to Heaven, la nature du crime est tout autre qu’un
crime passionnel. La nature de la victime, I’accomplissement « de sang-froid », ainsi que la disproportion
entre le motif et les conséquences, donnent au meurtre un autre degré de cruauté et de violence, qui dépasse
I’enjeu narratif.



51

n’aurait trouvé une place au soleil. 39-44 : martyre et résurrection du documentaire ».
Godard nous dit donc, comme le commente Alain Bergala, que « Georges Stevens a fait le
bon choix en filmant la libération des camps en couleur et sa fiction d’une Place au Soleil
(1951) en noir et blanc »%3. Ceci peut au premier abord sembler contradictoire avec notre
analyse. Mais si un cinéaste comme Georges Stevens, qui vient de filmer les camps en
couleur, ne peut que faire sa premiere fiction des années 50 en noir et blanc®4, en revanche
il n’en est pas de méme pour un cinéaste comme Stahl. Lui, n’a pas filmé les camps, mais
en recoit I’impact indirectement. Dans un certain imaginaire des camps, pour ceux qui
n’en ont pas été les témoins, ceux-ci ne sont pas en couleur : G. Didi-Huberman parle
ainsi de la « grisaille des camps »%>. Les représentations des camps en témoignent, que ce
soit les images d’archives montrées et remontrées (les plans en couleur des camps sont
rarement visibles), ou les films de fiction, méme en couleur, dont les camps
« reconstitués » le sont toujours dans des couleurs tuées, grises, boueuses, jusqu’aux corps
eux-mémes.

Cette grisaille pourrait étre le pendant extréme de la grisaille moderne du quotidien
des villes dont nous mentionnions quelques occurrences plus haut. La réaction a ce gris
écrasant semble étre dans 1'ceuvre de Stahl ce changement radical de la couleur. Leave Her
to Heaven est le premier film en couleur de Stahl, et un film qui va plus loin que le genre
de films qu’il faisait auparavant. Et cette couleur n’est pas une couleur joyeuse, celle de la
résurrection de I’apres-guerre : c’est une couleur cruelle, qui fait entrer sur les écrans

I’horreur que I’on n’a pas su voir. C’est cette question du cinéma apres la guerre et les

% BERGALA Alain, « La couleur, la Nouvelle Vague et ses maitres », in La couleur en cinéma, op.cit., p.
128.

% Entre les deux, Georges Stevens a fait un film : I remember Mama, en 1948, également en noir et blanc.
Mais il s’agit d’un film mineur, et surtout dont I’histoire se déroule en 1910, et non a I’époque
contemporaine.

% DIDI-HUBERMAN Georges, « Grisaille », Ot sont passées les couleurs ? Vertigo n°23, mai 2003.
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camps, de la responsabilité du cinéma et de la nécessité d’un cinéma nouveau, que se
ps, p

posera un cinéaste comme Godard : ayant souvent souffert du non-dit des années 1950, il
en fera un questionnement central, notamment dans les Histoires du cinéma, dont le theme
récurrent est I’impuissance du cinéma contemporain face aux événements de la guerre et
de I’extermination nazie®. Cette couleur, aussi artificielle qu’elle soit, est un rappel a la
réalité. L horreur doit étre désormais montrée en couleur, au diapason de 1’époque, et non
seulement en noir et blanc®’. Continuer a filmer en noir et blanc aurait signifié pour Stahl
faire comme si de rien n’était, comme si rien n’avait eu lieu; qu’elle soit consciente ou non
(et elle ne I’est sGrement pas chez Stahl), la rupture est la, bien qu’en symétrie inverse du
cas de Georges Stevens, qui lui ne pourra plus faire de films légers apres la guerre, et
reviendra a la couleur pour parler de la dérive de I’Amérique, avec Giant par exemple©8.
Le danger d’un « totalitarisme » sous-jacent plane sur la société américaine de
I’apres-guerre, qui, ambigué, revendique la prévalence de 1’individu tout en s’appuyant sur
la manipulation de la masse®. Les cinéastes émigrés d’Allemagne, au rapport parfois
complexe avec le nazisme, comme Fritz Lang ou Douglas Sirk (qui ont eu un parcours
assez similaire), admirent I’Amérique, mais sont sensibles a ses paradoxes, et semblent
parfois en dénoncer les travers. Hollywood en son entier, et ses cinéastes de souche

américaine, commence a voir la société sous un ceil nouveau. Le personnage d’Ellen

% Le rapport de Jean-Luc Godard a la question juive a fait depuis 1’objet de nombreuses polémiques et
ouvrages, qui ne concernent pas ici notre sujet, ni le discours que portent les Histoires du cinéma.

57 On retrouve cette fonction de la couleur de mettre au présent du spectateur I’horreur des camps dans Nuit
et brouillard de Resnais, avec les longs travellings couleurs filmés en 1955. Cf. DELAGE Christian, « la
guerre, les camps : la couleur des archives », Vertigo n° 23, mai 2003 (I’article est en vis-a-vis avec celui de
G. Didi-Huberman).

% On peut d’ailleurs noter que Stevens, aprés A place in the sun, ne travaille presque plus que en couleur et
ne revient paradoxalement au noir et blanc que pour un film intitulé The diary of Anne Frank, 1ié donc a la
Shoah.

% Une ceuvre comme Scorpio Rising, film expérimental de Kenneth Anger de 1964, confrontant culture
populaire, fétichisme hollywoodien, société de consommation, et symboles fascistes (avec des inserts
d’images d’archives montrant Hitler), questionne cela de facon tres explicite.
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catalyse également cette ambivalence, entre individualisme poussé a I’extréme et

manipulation des masses. Par la couleur, elle existe en faisant disparaitre les autres.

9) L’ «incarnat » versus 1’actrice, peintre et « porte-couleurs »

Il peut étre ici utile de faire un détour, non pas vraiment par la peinture, mais par
une réflexion sur un probleme de la peinture, celui de I’incarnat, dont parle Georges Didi-
Huberman dans La peinture incarnée. 11 y définit un usage de la couleur auquel certains
peintres ont aspiré pour traiter la chair, un emploi de la couleur qui ne serait pas celui d’un
ajout, d’un enrobage, mais plutot d’une essence, d’une présence inhérente de la couleur.
« La couleur n’est pas une robe ; la couleur ne devrait jamais venir sur les corps, comme
un recouvrement ; lorsqu’elle le fait, elle n’est qu’un linceul, ou bien qu’un fard. Or, il est
un réve récurrent chez les peintres, qui est de contourner la critique platonicienne de la
couleur-fard comme attribut sophistique. (...) Et si la couleur sait montrer qu’elle n’est
pas simplement déposée sur son “objet*, mais en constitue [’apparaitre méme, le coloris,
alors elle devient ce qui rend a la peinture le “vivant® et le “naturel qu’elle vise
traditionnellement. "*»
Cette phrase s’applique en apparence a la peinture plus qu’au cinéma ; or elle peut en
réalité nous éclairer sur ce que produit la couleur dans la séquence de Leave Her to
Heaven que nous avons analysée plus haut. La couleur en elle-méme n’est pas ce qui
donne a I'image cinématographique son caractere « vivant » et « naturel », pour reprendre
les termes de G. Didi-Huberman. Le mouvement est en cela la caractéristique premiere du
cinéma, et il n’y a pas eu besoin d’attendre la couleur pour rendre vivants les corps a
I’écran. Au contraire, comme nous 1’avons longuement vu, les procédés couleur a leurs
débuts vont plutét donner 1’'impression de déréaliser I’image et de lui retirer le naturel

qu’elle avait pu acquérir, et lentement imposer. Pourtant, il est intéressant de retourner la

question, en revenant aux toutes premieres impressions qu’avait pu provoquer I’image de

" DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, Editions de Minuit, Paris, 1985, « L’incarnat », p. 21.
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cinéma. Le mouvement est ce qui frappait en premier les spectateurs. Mais tres vite, le

principal émoi é€tait suscité par 1’absence de son et de couleur. Ce qui frappe par exemple
Maxime Gorki devant les premieres représentations cinématographiques, c’est le caractere
fantomatique et « gris » de ce monde et de cette vie sans son et sans couleurs: « Une vie
bouillonne devant vous, a laquelle on a oté la parole, a laquelle on a enlevé la parure des
couleurs ; une vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout''».
N’est-ce pas une forme de 1’ « incarnat » qu’évoque ici Gorki ? Cet incarnat ne définit pas
la présence systématique de la couleur a 1’écran, mais une de ces occurrences, qui peut
frapper a un instant précis dans un film, sauter aux yeux du spectateur. Il est indéniable
que la couleur, méme artificielle et excessive comme celle du procédé Technicolor, peut,
si elle est utilisée comme telle, ajouter une proximité de la chair, presque une
« palpabilité » pourrait-on dire, tandis que le noir et blanc uniformise, magnifie, distancie
la texture de la peau, qui devient alors presque une texture, si ce n’est « comme une
autre », du moins «parmi les autres» textures qui composent une image
cinématographique. En cela, la couleur provoque dans la scéne matricielle de Leave Her to
Heaven, un contraste, une dissociation, entre deux modes d’existence de la couleur : et on
pourrait définir ces deux modes comme le fait G. Didi-Huberman dans la phrase citée plus
haut. Alors que le corps de Danny est en couleur, de cette couleur inimitable qui est celle
de la chair, et cherche a exister en modelé, en mouvement, a gesticuler pour s’arracher a la
surface (de I’eau ou de I’écran), le corps d’Ellen au contraire est un corps « porte-
couleurs ». Il exhibe des couleurs qui dissimulent ce sur quoi elles attirent 1’attention.
Ellen porte la couleur comme une robe, et souvent par ses robes justement: c’est la

couleur comme recouvrement par excellence, a la fois fard et linceul.

' GORKI Maxime, « Au royaume des ombres » (1896), in Daniel Banda et José Moure, Le cinéma :
naissance d’un art, 1895-1920, Champs Flammarion, Paris, 2008, p. 48-49.
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G. Didi-Huberman parle du phénomene de I’ « haptique », le « toucher de 1’ceil »,
qui découle en peinture de ce rendu de la chair : avoir la sensation de matiere par la vue, et
rendre par le moyen de la peinture la profondeur de la matiere, de la chair. La couleur
congue comme simple surface est donc insuffisante pour rendre la palpitation de la vie’.
John Stahl, par I’opposition des deux corps, et de leur facon a chacun d’exister dans la
couleur, semble parvenir, par la couleur artificielle du Technicolor, a rendre « palpable »
la chair de Danny, incarnée, derricre la surface de la peau, tandis qu’Ellen s’efface
volontairement derriere des surfaces de couleur plus vives ou radicales. Ellen correspond a
une couleur en surface, d’apparat : on retrouve cela dans le noir insondable de ses lunettes,
ou encore dans les gros plans qui insistent au cours du film sur son visage dangereusement
lisse, sur son teint platré auquel renvoie la fixité de son regard, et qui lui donnent des airs
d’automate. Alors que le corps de Danny pourrait étre qualifi€é de « vivant » et « naturel »,
au moment méme ou il est englouti par la surface du lac, Ellen porte ses couleurs en tant
qu’artifice, pour ne pas paraitre déja morte.

Au-dela de la signification de cette séquence, on peut voir dans le personnage
d’Ellen, a la fois puissance créatrice et manipulatrice, une mise en abyme dans un film qui
montre les forces de la mise en scéne, mais aussi ses dangers. C’est la responsabilité
méme de faire des films qui est a reconsidérer. La permanente mise en scene d’Ellen, a
travers la couleur, est la dynamique du film, a la fois vitale et meurtriere ; elle souligne la
passivité des autres personnages, aveugles a ce qui se passe, ou bien qui ne voient pas
parce qu’ils ne veulent pas voir. L’exemple le plus flagrant de cette manipulation est peut-
étre celui de son «déguisement » avant de se jeter dans 1’escalier pour avorter ; elle
change de robe et s’habille en bleu clair, un bleu assorti aux tentures de I’escalier, couleur

« innocente » et insoupgonnable — loin des couleurs vives qu’elle porte d’ordinaire ; puis

> DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p.17.
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elle se remet du rouge a levres devant la glace, avant d’entrer enfin en scéne, puis de se

jeter dans le vide. Elle porte souvent des couleurs complémentaires, surtout le rouge et le
vert (nous reviendrons a cette dualité rouge/vert, qui revient tres souvent chez les actrices).
C’est le cas dans la scene qui suit 1’épisode de la fausse couche, et qui contraste
cruellement avec les couleurs tristes de 1’hopital : Ellen court en maillot de bain rouge sur
la plage, avant d’enfiler un peignoir vert. Ce choix du rouge/vert n’est pas anodin : au
détour d’une conversation nous apprenons avec Ellen que Richard est daltonien. Et, de
plus, qu’il était peintre, mais a arrété de peindre du fait de ce daltonisme ; il est alors
devenu écrivain mais tout au long de son mariage avec Ellen, et du film, il ne peut plus
écrire. Il ne peut plus, parce que c’est Ellen qui prend la main, et dirige 1’action d’un bout
a I’autre du film, aidée par la passivité des autres personnages, et surtout par I’impuissance
artistique de Richard.

En manipulant la couleur, c’est elle qui s’empare également du travail de peintre.
Par la couleur elle fait avancer ensemble récit dramaturgique et composition plastique, et
les rend inséparables I’un de 1’autre. Ellen vole la puissance de coloriste de Richard pour
manipuler ceux qui ’entourent, tout comme les fascismes (eux aussi sous des atours
séduisants et fascinants) se sont emparés du cinéma pour accomplir leur dessein et
manipuler les masses. Ceci pose la question de l'attrait de la couleur pour le public, de
son golt pour un cinéma qui se "vend mieux" parce qu'il est en couleur. Il est possible de
légitimer 1'usage de la couleur par de tels arguments, au risque de la réduire a un moyen de
séduction dans un art de masse. Or, 1'usage a contretemps de la couleur par Stahl suggere
qu'elle doit étre aussi interrogée, pensée, et non seulement prise comme une facilité
esthétique et distractive. Autant que le récit « littéraire » (Richard), la composition

plastique (Ellen) a une puissance de sens qu’on ne peut ignorer.
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La couleur peut étre intempestive, et opérer un décalage par rapport a ce qui est
attendu par le spectateur. Elle ne dépend pas d'un objet représenté, ne s'ajoute pas a son
image, mais au contraire fait exister ce "quelque chose" que l'on voit de facon inédite. La
couleur en ce sens fait « événement ». Elle prend son indépendance perceptive par rapport
a ’appréhension que nous avons de 1’apparence naturelle, de sa réalité. Cette autonomie
de la couleur, doublée de sa puissance de contamination (plus que tout autre constituant de
I’image, elle peut sortir de son territoire), est la forme riche d’une nouvelle conception
moderne de la couleur. Certains types de personnages féminins, et la figure de 1’actrice
elle-méme, vont participer a cette autonomisation de la couleur, et « porter » ses
déplacements dans le plan, justifier ses écarts avec la représentation traditionnelle. Elles
vont faire voir la couleur dans sa nouveauté, en offrant elles-mémes un nouveau modele
de féminité. Observer les différents « visages » de la couleur qu’elles proposent va
désormais nous guider dans notre tentative de définir ce qui émerge dans la couleur de

certains films hollywoodiens d’apres-guerre.
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11" PARTIE.

L’actrice « porte-couleur » : vers une conception moderne de la couleur
en art.

L’intervention de la couleur dans Leave Her to Heaven ne renoue-t-elle pas avec
une ancienne condamnation, dans 1’histoire de I’art, de la couleur en tant que superfluité,
exces, falsification, et de 1’association de la couleur a la féminité ? Et quel est I’enjeu de
cette réappropriation ? Un certain nombre de films s’emparent du signe négatif attribué a
la couleur, pour renforcer le pouvoir de 1’'image cinématographique. Il faut rappeler
quelques éléments de cet héritage pour montrer en quoi 1’actrice « porte-couleur » use,
assume, et finalement transforme cette condamnation ancienne. Le fait que 1’élément de la
couleur soit porté par des personnages féminins, et donc par les actrices qui les incarnent,
contribue a introduire dans les films plusieurs niveaux de signification.

La couleur, indépendamment méme des dialogues et de la narration, présente, plus
qu’elle en représente, certaines tensions des relations humaines, des interrogations d’ordre
social et historique. Les personnages féminins et les actrices, comme nous le verrons
principalement a travers Ava Gardner et Shirley MacLaine, sont par excellence porteurs
de ces interrogations. Le cinéma entre par la dans un dialogue avec la peinture, qui
consiste a manipuler ce qui pourrait étre fard, masque, artifice, et fut dénoncé comme tel

dans le passé.
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A.Un nouvel age de la couleur et de ’actrice

1. La couleur, un attribut de petite vertu

Nous avons rappelé précédemment que la couleur a longtemps été considérée
comme un ajout, un complément, voire un exces. Au-dela de I’histoire du cinéma, cette
conception de la couleur renvoie a une tradition picturale occidentale ancienne. L’idée de
la couleur comme artifice, comme supplément a 1’image, ne date pas du Technicolor ni
méme de la photographie, mais se trouve déja dans la philosophie antique, en passant par

Iéme

les querelles sur le coloris au XVI siecle. Congue sur le mode émotionnel direct,
comme une sensation sans intermédiaire intellectuel, la couleur peut alors paraitre
décorative, voire vulgaire, etson absence au contraire peut €tre recue comme une
économie de moyens sur le plan esthétique, une soustraction salutaire a 1’image qui se
suffit d’€tre une représentation idéale, sans « émotion superflue ». Manlio Brusatin
exprime ainsi les raisons de cette méfiance traditionnelle envers la couleur :

« Tout savant d’esprit philosophique a considéré les couleurs d’un regard méfiant : elles
incarnent les lois de la mutation, de la séduction, de la non-vérité, l'imprévu du
phénomene contrariant, le caractere irrévocable d’un message fort, et en méme temps un

destin éphémere (Eros nait d’Iris). En effet les couleurs ne sont pas la réalité des corps,

elles ne sont pas la vie, ni exactement une loi de la nature ; elles sont le reflet d’une

. oo N . . 3
abstraction de la nature, I’artifice dans le naturel, c’est-a-dire des “’figures’.” »

C’est depuis 1I’Antiquité que certaines théories esthétiques ont opposé dessin et
couleur. La couleur a toujours été considérée comme « inférieure », relevant de la
sensation et non de l’intelligence. Les risques qu’implique sa nature incertaine et
difficilement maitrisable ont incité a la réduire au rang de qualité secondaire en peinture.
En cela elle a souvent servi de maquillage, et c’est son caractere artificiel qui a alors été

retenu. Cet usage artificiel de la couleur comme ajout secondaire a slirement accentué son

7 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit., p. 24
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caractere changeant. C’est I’histoire culturelle de la couleur qui a mené alors, par le biais

de cette fonction donnée de la couleur comme maquillage, a son association a la femme
qui la porte : plus précisément la prostituée ou la femme de petite vertu. Du fait de cette
nature émotive, sensitive et séduisante, mais en méme temps double et trompeuse, du
maquillage comme artifice, la couleur a trés vite été associée pour le meilleur et pour le
pire, a la féminité. La figure féminine se trouve ainsi culturellement associée a la question
de la couleur. Nous allons voir plus loin comment le cinéma va répondre a cette valeur
culturelle de la couleur et essayer, a travers ces actrices, de la transformer en explorant les
puissances esthétiques de la couleur. Jacqueline Lichtenstein, dans son ouvrage La couleur
éloquente, montre notamment comment la condamnation de la mimeésis par Platon a
engendré la dévalorisation de la peinture et des arts plastiques, aussi bien que des
ornements du langage, de 1’éloquence. Le « fard », la couleur désordonnée (Poikilos)™
associés a la féminité sont I’objet par excellence de cette réprobation; Jacqueline
Lichtenstein commente ainsi un passage de Philostrate sur 1’éloquence pompeuse :
« Débauchée, vulgaire, séductrice, excessivement fardée, la mauvaise éloquence porte
décidément les stigmates d’une féminité déréglée »”. Dans son analyse, ce jugement
s’applique non pas seulement a la mauvaise peinture, mais a la peinture tout court,
équivalent de la mauvaise éloquence dans la représentation.

Un texte de Jean-Claude Lebensztejn, intitulé Au Beauty Parlour, synthétise ces
problématiques de la couleur et les différentes comparaisons qu’elle a pu susciter.
Notamment ce rapprochement entre couleur et maquillage :

« A travers Ihistoire de 'imitation, il se répéte que la peinture est une cosmétique, mais

que la cosmétique est le coté honteux de la peinture, sa matérialité mauvaise dans [’ordre
de la représentation, comme peut l’étre, dans I’ordre de la société, la matérialité animale

™ LICHTENSTEIN Jacqueline, La couleur éloguente, Paris, Flammarion, 1989, p.62.
" LICHTENSTEIN Jacqueline, Ibid., p118.
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de I’homme — ces viandes, ces tubes, ces glandes, ces dents — que le fard cache mais trahit
par application a les cacher 7.

Retenons pour I'instant ceci : ce c6té honteux de la peinture, c’est précisément le
traitement de la couleur. J.-C. Lebensztejn cite a ’appui la conversation portant sur la
couleur entre Apollonius et Damis dans La vie d’Apollonius de Tyane, de Philostrate, ou
I’on apprend que la couleur dans la peinture ne doit pas se contenter de donner de 1’éclat,
comme les « filles fardées » (kérinai), mais doit servir I’imitation faite par le dessin. On
voit ici que des I’ Antiquité, ce n’est pas la couleur en générale qui est condamnée, mais la
couleur qui ne se met pas au service de ’imitation. C’est-a-dire la couleur qui ne cherche
pas, avec I’idée d’imitation’’, & parfaire la nature, a faire tendre la nature concrete vers la
perfection de I’idée. La couleur comme magquillage va évidemment a I’encontre de cette
perfection, puisqu’elle ajoute une beauté artificielle, truquée, a la beauté naturelle. J.-C.
Lebensztejn poursuit en commentant ce terme de « fille fardée » qui nous intéresse
particulierement et sur lequel nous allons revenir par la suite. Il fait d’ailleurs appel a la
conception platonicienne du maquillage, qui condamne celui-ci tout autant et pour les
mémes raisons que la peinture :

« La cuisine, donc, est la forme de flatterie qui s’est insinuée sous la médecine. Et, selon
ce méme schéma, sous la gymnastique, c’est I’esthétique qui s’est glissée ; ’esthétique,
chose malhonnéte, trompeuse, vulgaire, servile et qui fait illusion en se servant de talons
et de postiches, de fards, d’épilations et de vétements ! La conséquence de tout cela est
qu’on s’affuble d’une beauté d’emprunt et qu’on ne s’occupe plus de la vraie beauté du
corps que donne la gymnastique.”® »

Le terme «esthétique », dans cette traduction, ne doit pas €tre entendu dans le sens

philosophique du terme, mais dans le sens pratique de I’embellissement physique par des

appréts : si nous avons fait ici mention d’une autre traduction, pour sa plus grande

® LEBENSZTEIN Jean-Claude, « Au Beauty Parlour », Traverses n°7, février 1977, pp. 74-94. Rééd.
Lebensztejn J.C., Annexes — de I’ceuvre d’art, Bruxelles, La part de I’ceil, 1999, p. 69-111.

7 Sur I’héritage platonicien, cf. les premiéres pages d’Idea d’Erwin Panofsky,

" PLATON, Gorgias, 465b.
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précision dans les termes, celle citée par J.-C. Lebensztejn dans son texte Au Beauty

Parlour donne néanmoins un meilleur équivalent, plus littéral, du mot grec > ®xoopun Tt
%1 Te yvn (kosmetike (tekhne) : la « cosmétique »), « l'art de la parure, de la toilette ».
Bien apres 1’ Antiquité, depuis qu’elle a été réactivée au XVIle siecle par Roger de Piles”,
cette opposition couleur-sensation / dessin-imitation se poursuit. Pourtant, nous dit J.-C.
Lebensztejn en contestant cette constante de I’histoire de ’art, la couleur est nécessaire a
I’imitation en peinture, qui demeure ainsi en premiere instance —intrinsequement — du
« maquillage ». C’est au XIX*™ également que le débat entre couleur et dessin se voit
encore plus clairement sexualisé, notamment par Charles Blanc, le disciple de Michel-
Eugene Chevreul dans la Grammaire des arts du dessin (1867) : « Le dessin est le sexe
masculin de Uart ; la couleur en est le sexe féminin ». Il poursuit ainsi cette idée : la
couleur « joue dans ’art le role féminin, le role du sentiment; soumise au dessin comme le
sentiment doit étre soumis a la raison, elle y ajoute du charme, de |’expression et de la
grace®» On voit bien que cette conception n’est pas nécessairement négative quant aux
possibilités de la couleur. Elle en fait néanmoins un élément de second ordre, qu’il faut
canaliser et rendre si possible inoffensif, « charmant », en le subordonnant au dessin et a
I’imitation.

Néanmoins, si cette appréciation historique de l'académisme qui privilégie le
«dessin » (comme représentation idéale) sur la «couleur » (comme élément superflu
porté par la "nature" et par suite par la peinture qui l'imite) est vraie comme mentalité
dominante, elle a aussi toujours été contestée a l'intérieur de 1'histoire de la peinture elle-

Iéme

méme — ce fut le cas lors des débats entre coloristes et dessinateurs des le XV siecle,

avec le parti-pris coloriste des Vénitiens, dont Titien. Cette réhabilitation de la couleur en

" DE PILES Roger, Cours de peinture par principes (1704), Paris, Gallimard, 1989.
8 BLANC Charles, Grammaire des arts du dessin, Paris, Vve Jules Renouard, 1867, p.595, rééd. Nabu
Press, 2010.
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peinture effectuée par les peintres vénitiens est relayée au siecle suivant en France par
Roger de Piles, qui déclare que le coloris est « [’dme et le dernier achévement de la
peinture »*'. Cela permet a Jacqueline Lichtenstein de montrer 1’émergence de ce qu’elle
nomme une « rhétorique de la couleur », une autonomisation de la couleur par laquelle
elle devient moyen d’expression a part entiere pour les peintres. Au XIX*™ siecle, la
couleur semble doucement changer de statut avec I’arrivée de la modernité*’, et la

nouvelle facon de I’appréhender d’artistes comme Charles Baudelaire.

2. Une réhabilitation : la couleur moderne

A I’encontre de 'idée d’une couleur faisant office de simple vernis, Baudelaire va
prendre fait et cause pour une couleur autonome, et participer ainsi a la conception
moderne de la couleur qui s’affirme au XIX®™ siecle, en écrivant notamment plusieurs
textes en faveur de la peinture de Eugeéne Delacroix (alors « opposé » a Ingres, partisan du
dessin), et de son usage de la couleur :

« On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée
a distance. Ce singulier phénomene tient a la puissance du coloriste, a l'accord parfait
des tons, et a l'harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le
sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de langage pour
exprimer des idées fort délicates, pense par elle-méme, indépendamment des objets qu'elle
habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font souvent réver d'harmonie et de
mélodie, et l'impression qu'on emporte de ses tableaux est souvent quasi musicale. ¥»

Nous allons retrouver a plusieurs reprises cette méme idée : une couleur qui « dédouble »

la perception de la réalité. D’un c6té la couleur se rapporte a 1’objet qu’elle habille, et d’un

autre elle peut appartenir a un systeme de couleurs, harmonique et mélodique. Le cinéma,

81 Roger de Piles, L’art de la peinture d’Alphonse Dufresnoy, traduit en frangais avec des remarques trés
nécessaires et trés amples, Paris, Langlois, 1668, cité par Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, op.
cit.,p.161.

82 La fin du Romantisme est d’ailleurs marquée par la découverte que la statuaire grecque était a l'origine
recouverte de couleurs vives, alors que c’était pour son marbre immaculé qu’on 1’admirait jusqu’a présent
(par exemple dans I’Esthétique de Hegel).

8 BAUDELAIRE Charles, « Exposition universelle de 1855. III. Eugéne Delacroix.», dans Euvres
compleétes, t. 2, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 241.
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comme nous essaierons de le montrer dans nos analyses ultérieures, est particulierement

propice a faire exister cette tension entre couleur-objet et couleur-systeme, et a donner a
cette tension esthétique une conséquence sociale et politique. C’est ce qu’exprime a sa
facon M. Brusatin, cité plus haut, en parlant d’une couleur qui n’est « pas la réalité des
corps », mais des « figures ». La couleur apparait dans un premier temps comme un ajout
a un objet dont elle dépend. C'est la forme « pauvre » du statut de la couleur ou 1’on tente
de la mettre au service par exemple du réalisme de l'image, du mimétisme de la
représentation. La modernité du XIX*™ siécle renverse ce rapport de dépendance : c’est ce
que décrit admirablement Baudelaire en parlant de la couleur chez Delacroix. La couleur,
par son indépendance, fait voir I’objet auquel elle s’ajoute de facon inédite (elle « projette
sa pensée a distance », « comme les sorciers et les magnétiseurs »). La couleur est alors
un événement, (elle « pense par elle-méme ») : elle est constitutive d'une réalité nouvelle
dont le caractere perceptif ou esthétique est global et non élémentaire. Ce renversement
nous montre alors 1’indépendance perceptive de la couleur par rapport a tout projet imitatif
de la nature. Cette indépendance de la couleur doublée de sa puissance de contamination
hors de son « territoire » vis-a-vis de tout autre constituant de 1'image est la forme riche de
la conception de la couleur.

L’éloge d’une couleur indépendante chez Baudelaire va passer entre autres par une
réhabilitation du maquillage. Il met a jour une figure nouvelle de la modernité, celle de la
« femme fardée » que nous allons retrouver dans le cinéma hollywoodien en couleurs. Le
« fard », dans son sens le plus large — c’est-a-dire non pas le simple maquillage, mais une
attitude consistant a €tre visible, une facon d’exister en tant que corps — devient une
nouvelle forme de beauté, et son artifice n’est pas incompatible désormais avec une forme

de pureté, d’innocence. On remarquera que, dans le propos de Baudelaire, au maquillage
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peut étre substitué 1’art, ou encore la couleur. Le combat est le méme, soit une libération
de I’expressivité, dégagée des préoccupations de I’imitation mimétique :
« Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employée dans le but
vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a
d’ailleurs observé que I’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beauté. Qui oserait assigner a l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage
n’a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon
avec affectation, au moins avec une espéce de candeur * »
Selon Baudelaire, le maquillage n’a pas a étre mimétique, il n’a pas a imiter la nature, tout
simplement parce que I’art lui-méme n’a au fond jamais eu pour fonction d’imiter la
nature, pas méme l’art dit mimétique ou représentatif. L’art étant davantage qu’une
reproduction, pourquoi le fard devrait quant a lui s’y conformer ? Le maquillage doit au
contraire étre visible, comme une entité a part, une nouvelle identité. La encore, la couleur
ne se fond pas dans I’image du corps, mais dédouble celle-ci, invitant a un nouveau regard
sur elle. C’est ainsi que Baudelaire — et plus généralement la modernité qui vient —
« libere » la puissance du fard et de la couleur. Le fard n’a pas a se cacher, de méme qu’il
n’est pas la pour cacher : il est la pour étre vu et faire voir ce qu’il semble dissimuler.
C’est ce double mouvement — cacher et montrer, confondre et dissocier — qui donne au
fard, et par extension, avancons-le, a la couleur, son statut particulier dans 1’image. Et
c’est cet aspect qui nous intéresse plus particuliecrement dans l’image de cinéma:
comment le fard en tant que couleur va donner une nouvelle réalité du corps, le détacher
de I'image en méme temps qu’il le confond avec la matiere méme de celle-ci.

La couleur revient donc a I’honneur a la période moderne, comme un besoin vital,
un rappel de ce qui bouillonne dans la perception, et dans les images créées par I’homme.

La beauté ne doit plus étre seulement une image idéale et figée mais quelque chose de

surprenant, d’éphémere, qui existe au moment ou on la ressent, et du fait méme qu’on la

% BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, chapitre XI « éloge du maquillage », p. 374.
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voit : elle devient en quelque sorte « palpable ». On peut se rappeler ici la vision haptique

dont nous parlions en premiere partie : I’impression fugitive d’un toucher de 1’ceil qui peut
nous surprendre au détour d’une image. En redonnant un corps a I’image, ou a la femme,
la couleur du fard lui redonne une identité singuliere, unique, temporaire, et changeante,
selon celui qui la regarde : ce que M. Brusatin appelle « les lois de la mutation (...) et en
méme temps un destin éphémere ». En affichant la séduction d’une beauté temporelle et
matérielle, I'immédiateté de 1’émotion perceptive, la couleur réconcilie la beauté et la vie
quotidienne, I’idéal élevé et le plaisir, le monde de 1’art et la vie ordinaire. On rejoint a
nouveau Baudelaire, et sa vision de la modernité qui peut se lire tant pour I’art, la couleur,
que la beauté féminine :

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont I’autre
moitié est [’éternel et ['immuable. (...) Cet élément transitoire, fugitif, dont les
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et
indéfinissable, comme celle de I'unique femme avant le premier péché > »

Il y a donc deux facettes : le dessin, la tradition, le canon de beauté versus la
couleur, la nouveauté, la chair et le maquillage, c’est-a-dire une beauté fluctuante,
indécise, inattendue, mais profondément concrete, vivante, et inscrite dans son temps. La
couleur apporte une part active et changeante a I’art, en dialogue avec sa part éternelle. Et
elle s’oppose en cela a la beauté éternelle comme finalité de 1’art.

On pourrait dire que le cinéma, contrairement aux autres arts, n’a pas dans sa
propre histoire cette référence d’une beauté abstraite, relevant de «1’éternel et
I’immuable ». Il n’est pour ainsi dire que transitoire, fugitif, contingent. Pourtant, on
pourrait faire cette hypothése : a ses débuts le cinéma, qui n’est pas encore considéré

comme un art, essaie de s’affirmer en tant que tel, et tente de s’inventer une forme

d’« immuable », se rattachant a une esthétique éternelle, aux codes du mythe. Et cela

8 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, « Le beau, la mode, et le bonheur », p.355.



67

passe notamment a travers la beauté féminine. Il ne s’agit pas ici de dénigrer cette forme,
comme étant un « rattrapage », une remise a niveau vis-a-vis des autres arts, car
évidemment le cinéma ne porte pas a I’écran les figures d’Ingres, mais réinvente bel et
bien le corps, ne serait-ce que par le mouvement, le cadre, le montage, et tout ce qui le
distingue des autres arts.

Mais soulignons néanmoins cette dissociation temporelle : alors qu’Edouard Manet
ou d’autres peintres s’emparent déja, a I’encontre des représentations académiques, de la
couleur comme matériau a part entiere — et non comme ajout au service 1’imitation — et
placent des figures de la modernité au centre de leur tableaux, des figures jusque la
secondaires, populaires, et sans «noblesse »**, le cinéma en est a inventer sa moitié
intemporelle et divine, et ne se tournera vers ces figures corporelles « éphémeres » et leurs
métamorphoses qu’apres la guerre, durant la période qui nous intéresse. En quelque sorte,
le « primitivisme moderne » de la figure féminine au cinéma ne s’accomplira que dans la
couleur. Développons maintenant cette idée en I’illustrant, et annoncons-la en une phrase
pour la rendre des a présent plus concrete : comment le cinéma est-il passé de la beauté de

Greta Garbo a celle de Marilyn Monroe ?

3. Une nouvelle conception de la féminité au cinéma

Lorsque la couleur se généralise, le cinéma s’empare a son tour de cette question
du fard et de la parure féminine. Pour comprendre dans quel contexte cela a lieu, notons
que dans le cinéma hollywoodien d’apres-guerre, un changement semble prendre place

dans le traitement de la figure féminine : les actrices se font plus charnelles, plus

% Pour Manet par exemple, cela est surtout vrai de ses toiles plus tardives, mais déja dans 1’Olympia, c’est la
facon de rendre la chair par la peinture qui fait voir le caractére a la fois vivant et social de ce corps (et non
pas ramené a un modele antique de 1’éternité).
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sexualisées qu’avant la guerre®’. En parallele de la création de ces nouvelles figures

d’actrices a lieu I’avénement de la couleur : ce qui amene a s’interroger sur la rencontre
des deux. Kerry Brougher décrit ce passage d’un monde de 1’écran mythifié et idéal a un
monde familier et charnel, qui s’affirme dans les années 1950. Son propos se résumait
notamment par cette métaphore, que nous avons déja citée en premiere partie: « By the
fifties, the cinema had become a self-conscious entity (...) It had moved from a sense of
awe to one of familiarity, from the cathedral to the living room®>.

Il faudrait pouvoir citer dans son intégralité le texte de Roland Barthes « Le visage
de Garbo », d’ailleurs mentionné par K. Brougher dans son argumentation, tant il décrit
avec une parfaite justesse un « état » du visage de 1’actrice comme archétype de beauté, un
visage qui a marqué le cinéma d’avant guerre, celui de Greta Garbo.

« C’est sans doute un admirable visage-objet ; dans La Reine Christine, film que ’on a
revu ces années-ci a Paris, le fard a I’épaisseur neigeuse d’'un masque ; ce n’est pas un
visage peint, c’est un visage platré, défendu par la surface de la couleur et non par ses
lignes ; dans toute cette neige a la fois fragile et compacte, les yeux seuls, noirs comme
une pulpe bizarre, mais nullement expressifs, sont deux meurtrissures un peu
tremblantes.” »

Ici, bien qu’il s’agisse d’une image en noir et blanc, c’est bien une couleur-matiére que
décrit Barthes a travers ce visage platré. La blancheur du visage-masque de Garbo n’est
pas ici une absence de couleur mais un monochrome. Mais ce qui est décrit ici c’est
justement « la surface de la couleur », et non pas la couleur comme surface absorbante,
active. La surface de la couleur est au contraire ici impénétrable, réfléchissante : il s’agit

ici de la nature contrastée de I’image en noir et blanc, une masse blanche marquée de deux

trous noirs, immuable et en un bloc. Le visage comme masque est possible par 1’absence

%7 Edgar Morin situe ce changement dés la fin des années 1930, mais mentionne que c’est avec la crise de
fréquentation de la fin des années 1940, avec la concurrence de la télévision et I’apparition du cinémascope
et de la couleur au cinéma, que va véritablement avoir lieu « la relance érotique » dans le « star-system ».
Les stars, p. 30.

% BROUGHER Kerry (dir.), « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, Catalogue de 1’exposition,
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1996, p. 29-31.

¥ BARTHES Roland, « Le visage de Garbo »,in Mythologies, Seuil, 1957, p.66.
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de couleurs méme, par le fait qu’il fait partie intégrante de 1’image en noir et blanc, et est
le constituant premier de son épaisseur. Barthes énonce ensuite un constat qui nous
intéresse tout particulierement, car il semble au premier abord paradoxal :

« Le visage de Garbo représente ce moment fragile ou le cinéma va extraire une beauté
existentielle d’une beauté essentielle, ou ’archétype va s’infléchir vers la fascination de
figures périssables, ou la clarté des essences charnelles va faire place a une lyrigue de la
femme ”’ »

Sa formule place donc chez Garbo la capacité d’incarner ce moment de transition, d’une
beauté féminine archétypale a une beauté plus charnelle, sexuée, terrestre. Et pourtant
Barthes décrit le visage de Garbo comme étant le plus représentatif de cette période ou la
beauté féminine au cinéma était « divine », et presqu’immatérielle. Celle-ci semble dans
sa description bien étre un apogée de cette beauté inaccessible :

« Garbo donnait a voir une sorte d’idée platonicienne de la créature, et c’est ce qui
explique que son visage soit presque désexué, sans étre pour autant douteux. » (...) « Son
surnom de Divine visait moins sans doute a rendre un état superlatif de la beauté, que
I’essence de sa personne corporelle, descendue d’un ciel ou les choses sont formées et
finies dans la plus grande clarté’'»

Cette affirmation que Garbo incarne le passage d’une beauté essentielle a une beauté
existentielle et constitue un moment de transition entre deux types de féminité
cinématographique vient de la facon dont Barthes la considére comme une figure, une
forme sensible qui montre une idée. La part sensible de Garbo en fait un étre périssable,
alors que sa part idéelle fait qu’elle ne périt pas, elle la sauve. C’est en ce sens qu’elle est
divine, ou semi-divine devrait-on dire : elle se tient a mi-chemin entre le monde des dieux
et le monde des hommes. Néanmoins, ces deux parties qui la constituent, I’intelligible et le
sensible, sont inconciliables. En cela Garbo annonce la transition dont parle Barthes, mais

ne ’accomplit pas : elle donne un corps a I’idée, mais elle reste encore de 1’ordre de

I’idée, elle n’est pas qu’un simple corps, ce qui viendra avec les actrices plus tardives. La

% BARTHES Roland, ibid., p. 66-67.
' BARTHES Roland, ibid.., p.66.
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derniere phrase de Barthes semble confirmer que la transition est amorcée avec Garbo,

mais loin d’étre accomplie, en opposant radicalement le visage de Garbo a celui d’ Audrey
Hepburn, apres 1’avoir pourtant considéré comme une figure conciliatrice :

« Comme moment de transition, le visage de Garbo concilie deux dges iconographiques, il
assure le passage de la terreur au charme. (...) Comme langage, la singularité de Garbo
était d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est d’ordre substantiel. Le visage de
Garbo est Idée, celui de Hepburn est Evénement * »

On retrouve ici cette opposition entre 1’intemporel et I’éphémere, 1’abstrait et le concret,
I’idéal et le réel, I’inaccessible et le familier. Tout simplement, on peut dire que 1’actrice
cesse d’étre « divinisée » pour devenir « terrestre ».

Avec ce nouveau type d’actrices, la couleur se fait elle aussi « événement » :
transitoire, fugitive, contingente, éphémere et inscrite dans ’instant présent. Elle est un
vecteur essentiel de leur transformation, et reflete dans de nombreux cas ce changement.
L’opposition entre la star inaccessible et la star accessible nous ramene a la valeur
haptique de la couleur : en quelque sorte, la couleur affichée, en nous faisant tater I’image
par I’ceil, pourrait réduire la distance entre le percu et le percevant, et rendre le percu plus
familier, plus proche, car plus éloigné d’un idéal. De ce point de vue, méme si Barthes
situe la transition a la fin des années 1930, on peut avancer que celle-ci prend
définitivement forme plus tard, dans les années 1950 surtout, lorsque les procédés couleur
sont mieux établis, plus fréquemment utilisés. Ce qui apparait alors est le contraire de la
description qu’il donne de Garbo. En regard de I’ceuvre de Joseph Cornell, qui rendait un
hommage nostalgique au type d’actrices disparu des années 1930, Kerry Brougher décrit
ce changement ainsi, et le situe en effet plus tardivement que Barthes, « quelque part dans

les années 1940 » :

« Cornell represents what Barthes recognized in the late thirties as a moment of transition
for Hollywood. The gods and godesses were giving way to something more corporeal, and

2 BARTHES Roland, Ibid., p.67.
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the factory of dreams was giving way to the factory of nightmares. Cornell’s response was
to turn cinema backward, to send it reeling into its past. But it was too late. The star was
shifting to a flesh and blood being with morphological functions. No longer were stars
untouchable ; rather, they were readily identifiable and reflective of ourselves, and their
images were available for use and reconfiguration. Stars had ceased to come from inside
the screen ; now they belonged to the audience. Somewhere in the forties a layer of gloss
had been rubbed off and the divine face of Edward Steichen’s Garbo had passed into the
“funny face’’ of Richard Avedon’s Audrey Hepburn.” »

Voila peut-étre ce qui a tant dérangé dans Leave Her to Heaven, a I’époque de sa
sortie en 1946. A la sortie de la guerre, le corps refait surface (sans mauvais jeu de mots
vis-a-vis de la scéne du lac que nous avons analysé plus tot : tout le film est bel et bien un
jeu entre le corps et la surface). L’idéalisation de 1’actrice éthérée ne semble plus possible
comme avant. Dans Leave Her to Heaven, la couleur ne cesse de mettre en valeur le corps
de Gene Tierney, mais souligne aussi sa dimension maléfique : sa perfection presque
monstrueuse et la maitrise qu’elle-méme a des couleurs qu’elle porte entrent en tension
avec sa volonté criminelle. Malgré le fait que celle-ci soit une actrice a la beauté
surnaturelle, hiératique, elle est sans cesse consciente de son corps, au sens le plus
organique du terme. Les couleurs vives sont I’apanage de 1’héroine seule, qui se pare un
peu comme le font certaines plantes carnivores exotiques pour attirer leur proie. La
scene qui oppose la gentille sceur Ruth taillant des roses sur fond bleu ciel et Ellen
sortant de 1’eau dans un maillot vert vif qui tranche avec son rouge a levres intact en
est un exemple flagrant™. On pourrait dire que la encore, la couleur n’est pas
débarrassée de sa connotation négative. Elle reste un attribut, un outil a manipuler, au
sein méme de I’intrigue, a des vues néfastes. Néanmoins, si la couleur dans Leave Her

to Heaven s’inscrit encore dans un systeme symbolique ou dans un systeme référentiel,

le film offre une problématisation de ces systemes, il les rend évidents, ou encore les

% BROUGHER Kerry, « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, op cit., p.34.
% Le critique Jacques B. Brunius s’est appuyé sur cette scéne pour condamner le symbolisme lourd du film
(in «couleur du tragique», Revue du cinéma, n°2, novembre 1946, 3-13).



72
contredit, les détourne, a travers le personnage d’Ellen. La couleur devient méme

parfois, comme nous 1’avons vu antérieurement, le déclencheur de certains épisodes du
récit. En cela, nous avons déja affaire dans Leave Her to Heaven a une couleur qui
« pense par elle-méme ». Voyons maintenant, comment différents types d’actrices,
différentes figures cinématographiques, féminines, ont pu poursuivre ce travail, et

donner a la couleur une indépendance complete et des fonctions spécifiques au cinéma.
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B. Les fonctions de la couleur selon les types d’actrices

1. La femme fatale en couleurs

La star est donc en train de devenir un étre de chair et de sang : elle n’est plus
intouchable, et méme si elle releve encore du mythe, il s’agit désormais du mythe
comme reflet amplifié du destin commun, qui comporte I’imperfection, la sexualité et
la mort. En ce sens, un constat de J.-L. Bourget sur les années 1940 va a 1’encontre des
propos de K. Brougher, cités plus haut:
«Du coté des stars féminines, on note une forte tendance a maintenir des canons
traditionnels de beauté, ce qui va dans le sens de [’hiératisme et de [’aura
romantique. (...) Le réalisme ou le naturel sont tenus a distance, chez Joan Crawford
vieillissante (Johnny Guitar de Ray) ou chez Rita Hayworth, Ava Gardner, Gene Tierney.
L’iconographie de la femme fatale, dans les années 1940, lui confere souvent un certain
hiératisme, une dignité formelle, qui ne se démentent pas dans le cinéma des années 1950,
en couleurs et sur grand écran®».
Ce maintien d’une certaine iconographie est indéniable pour un genre comme le film noir
— toujours en noir et blanc a I’exception notable de Leave Her to Heaven — mais on
pourrait discuter ce point de vue concernant la couleur. Le vieillissement de la star semble
désormais une réalité prise en compte par 1’écran. Contrairement a Garbo, qu’il était
inconcevable de voir vieillir en tant qu’image de cinéma, Joan Crawford dans Johnny
Guitar ou Marlene Dietrich dans Rancho Notorious de Fritz Lang, comme nous 1’avions
bricvement analysé en premicre partie, sont des stars montrées volontairement dans leur
déclin. Le noir et blanc était plus propice a donner un masque a 1’actrice, comme nous le
rappelle la description du « visage platré » de Garbo par Barthes. Alors que le noir et

blanc offrait une transparence intemporelle a la peau, on peut avancer que l’opacité

inhérente de la couleur est peut-étre propre a faire voir sa porosité, et donc son

% BOURGET Jean-Loup, Hollywood la norme et la marge, op cit., p. 145.
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vieillissement. La couleur accentue les aplats pour tout ce qui constitue I’image (paysages,

tissus, objets, surfaces), a I’exception des visages : le fard tente de recréer a sa facon le
masque disparu du noir et blanc. Mais ce nouveau masque, nous I’avons vu, a pour effet
faire voir ce qu’il recouvre : la mortalité du visage. Douglas Sirk également va se jouer de
cette dimension périssable de 1’actrice : Dorothy Malone en est I’exemple parfait dans
Written in the Wind. Elle a une beauté un peu vulgaire et surtout trop mire pour le role
qu’elle joue : la dissociation entre son comportement adolescent (notamment lorsque la
police la ramene a la maison paternelle) et son physique d’aguicheuse un peu trop agée
crée méme un effet comique. C’est par la couleur qu’elle tente d’exister dans ce monde
convenu et convenable : le bolide rouge, le maquillage, les tenues extravagantes, les roses
vifs... Sa volonté de provoquer en exacerbant sa féminité la réduit en fait a une dimension
infantile, et nuisible. Ainsi lorsque la police la rameéne chez son pere, elle monte dans sa
chambre en boudant, déclenche la musique, et troque sa robe moulante blanche pour une
robe a volutes rose vif, avant de se lancer dans une danse enflammée. C’est ainsi qu’elle
tue le pere (sous le choc, il s’effondre d’une crise cardiaque dans I’escalier qui mene a la
chambre de sa fille), mais c’est aussi en tuant le pere, qu’elle devient définitivement la
vieille fille, ou la femme vieillissant, qu’elle refusait jusqu’a présent d’accepter, et qu’elle
se dissimulait a elle-méme par ses frasques adolescentes. Elle incarne une version sinistre
de la star hollywoodienne, et en fait définitivement voir la dimension périssable.

Si les cinéastes émigrés d’Europe semblent €tre a 1’avant-garde de ce nouveau
traitement de la femme, les Européens y sont sensibles, et notamment les auteurs frangais
des Cahiers, dans leur mélange de fascination et de méfiance pour le cinéma américain.
André Bazin résumait a sa fagon en une phrase le changement opéré dans le type de

beauté des stars entre le cinéma d’avant la Seconde Guerre mondiale, et celui de I’apres-
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guerre : « on passe des jambes de Marlene Dietrich aux seins de Jane Russel” ». Ce
raccourci provocateur exprime bien la dimension beaucoup plus directe de I’érotisme
cinématographique a partir de la fin des années 1940. Ce changement de la figure de
I’actrice a donné lieu en France a un ouvrage, significatif malgré son point de vue
moralisateur, en 1956 : Le mythe de la femme dans le cinéma américain, de Jacques
Siclier. Il interprete I’inflexion qui a lieu apres-guerre dans la représentation de la femme,
et le passage d’une féminité idéalisée a une féminité plus « physique », charnelle, comme
une dégradation de I’image de la femme et du rapport entre les sexes :
« C’est dans la mesure ou I’Américain n’a pas retrouvé dans la réalité ce type de femme
idéale, dans la mesure ou I’Américaine a refusé de s’y identifier, que le cinéma
hollywoodien est devenu misogyne.” »
Son hypothese est pour le moins discutable, et le livre avait été a I’époque déja séverement
critiqué®. La démarche de J. Siclier présuppose une immoralité généralisée du cinéma
hollywoodien, et considere le cinéma comme le reflet direct de problemes sociaux.
Cependant, il met précisément en évidence des aspects de la transformation des
personnages féminins dans le cinéma de I’aprés guerre. Il est donc intéressant de s’y
pencher méme si notre réflexion s’en dissocie : il a le mérite de s’interroger sur la possible
connotation négative de 1'image de la femme au cinéma — méme si le concept de
« misogynie » nous semble peu approprié pour en rendre compte ; d’autre part, ce fil
conducteur lui permet de pointer des éléments formels significatifs.

Contrairement a Bazin, il place Marléne Dietrich au premier rang de ces beautés «
animales » et charnelles, et notamment dans ses rdles chez Josef Sternberg, et il I’oppose a

Greta Garbo :

% BAZIN André, « Entomologie de la pin-up girl », L’écran frangais, n°77, 17 décembre 1946, pp.15-17.

7 SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, Paris, Les éditions du cerf (7° art),
1956, p. 11.

% Cf. la critique du livre par Louis Seguin, « Mythe ? », dans Positif, n°19, décembre 1956, p.57.
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« Sternberg réussit (...) a faire triompher la chair sur ’esprit. Garbo restait lointaine,

frangée d’inconnu sacré ; Marlene apparait toujours accessible. (...). La Marlene de
Sternberg est une sorte de divinité paienne qui fait peur. Apres elles, les femmes du
cinéma ameéricain, perdant toute idéalisation, vont surtout apparaitre comme des
personnages sociaux. %2»

On retrouve toujours la méme forme d’opposition : le lointain versus 1’accessible. Le
terme de « divinité paienne » est néanmoins remarquable : J. Siclier confére malgré tout
par ces mots une « aura » a Dietrich, tout en la classant du c6té du « paien », donc de
I’impur, de la chair. Mais ce qui nous interpelle plus encore c’est cette question des
« personnages sociaux ». Si cela vaut avant-guerre justement, ou les femmes charnelles
étaient des personnages de second plan, prostituées ou femmes entretenues, il semble au
contraire qu’apres-guerre, la « femme fardée » prend une nouvelle dimension, et devient
une figure de cinéma a part entiere, au-dela justement du role social qu’on lui attribue, et
au-dela donc d’une simple fonction narrative. Mais avant de développer cette figure de la
« femme fardée », 1’actrice « porte-couleurs » par excellence, voyons ce qu’il advient

d’une actrice qui se rattache encore a 1’idéal d’avant-guerre lorsqu’elle est confrontée a la

couleur : Ava Gardner.

2. Les passages d’Ava Gardner

De toutes les actrices que J. Siclier énumere, Gardner est d’ailleurs la seule
qui trouve grace a ses yeux et qu’il accepte de comparer a Garbo. Mais il semble pour cela
faire étrangement abstraction de son ambivalence, que vantait justement 1’accroche de
I’affiche de The Barefoot Contessa : « the world’s most beautiful animal ». Elle a quelque
chose de marmoréen, de ’ordre d’une perfection presque inhumaine, ce qui fut mis en
valeur plutdt dans les films noirs qui ’ont rendue célebre, et, en méme temps, elle

provoque une tension sexuelle et sensuelle autour d’elle, tout particulicrement dans ses

% SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, op. cit., p. 27-28.
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films en couleurs. La « dignité formelle » de 1’actrice n’est certes pas démentie comme le
souligne Jean-Loup Bourget cité plus haut, mais on peut néanmoins déceler un
changement notable. Si Ava Gardner demeure toujours une beauté canonique, il est
remarquable que dans sa carriere d’actrice elle effectue le passage a la couleur : on la voit
alors différemment que dans le genre du film noir qui I’a rendue célebre. On trouve de
nombreuses similitudes entre les personnages qu’Ava Gardner incarne dans deux de ses
grands films en couleurs, Pandora de Albert Lewin, et The Barefoot Contessa de Joseph
Manckiewicz. Ces deux films ont d’ailleurs en commun un méme chef opérateur, Jack
Cardiff. Dans les deux cas, ses personnages sont li€s au merveilleux : dans I'un c’est la
mythologie ; dans I’autre, c’est le conte.

Outre le «passage » a la couleur, Ava Gardner en effectue d’autres, dans la
narration méme de ces films. Elle provoque le désordre, car elle ne peut pas trouver sa
place : dans les deux films elle hésite, balance, entre différents « milieux », et les
différents hommes qui les représentent. Sans cesse, elle cherche a se libérer de 1’'image qui
lui est imposée, en tant que personnage, mais aussi en tant qu’actrice. Dans Pandora, le
Hollandais fait un portrait d’elle en Pandora, la figure mythologique ; elle biffe le portrait,
refusant ainsi d’étre associée au mythe, demandant a rester une figure vivante. Dans La
comtesse aux pieds nus, le comte fait quant a lui faire une statue de Maria, pour la figer
dans 1’éternité de la famille aristocratique, dans la lignée des Torlato-Favrini :
incompatible avec I’Ava Gardner vivante et mouvante, cette statue finira par orner la
tombe de Maria. Certes, le « portrait ovale »'” peut étre une référence commune aux deux

films : il s’agit du danger, pour I’art, d’emprisonner la vie'”'. Mais, au-dela, les deux films

"% POE Edgar A., « Le portrait ovale », Nouvelles histoires extraordinaires (1857), (Euvres en prose, Paris,
La Pléiade. 1932.

! Nous retrouverons plus loin dans ce texte une figure qui se rapproche de la Ava Gardner de ces deux
films : Kim Novak dans Vertigo d’Alfred Hitchcock. La encore, ¢’est un homme qui veut recréer la femme.
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se liberent du mythe et de I'image figée de la star, et ’actrice elle-méme semble se

débattre pour s’arracher a I’archétype de la femme fatale et pouvoir jouer le rdle
simplement d’une femme.

Stanley Cavell disait des « stars » que leur lumiere, comme celle des €étoiles, nous
vient du passé, au sens ol « elles ne sont faites que pour étre observées de loin, apres

coup, et leurs actions prédisent nos projets '’

». Ava Gardner est précisément ce genre de
star. Non seulement elle est liée au passé dans le scénario des deux films, mais elle
apparait comme une résurgence de la femme fatale en « noir et blanc », dans la couleur.
Cette phrase peut éclairer un troisieme « passage » d’Ava Gardner : elle effectue de
nouveau un parcours dans I’histoire culturelle de la couleur. Elle réactive 1’opposition du
dessin et de la couleur, qui se traduit autrement au cinéma, par une opposition entre noir et
blanc et couleur. En noir et blanc, dans les films criminels, Gardner incarnait 1’idée
parfaite du mal a travers un éternel féminin dangereux ; ou encore, elle montrait la
perfection ou I’idée parfaite comme étant le mal. Gardner en couleurs, c’est au contraire le
féminin au présent, contingent, victime de ceux qui veulent encore voir en elle la
perfection d’un éternel féminin. Elle inverse ainsi la connotation du dessin et de la
couleur, et réécrit I’histoire de la couleur en en déplacant un peu les termes : elle perpétue
I’'idéal du dessin au milieu de la couleur, mais révele en méme temps que cet idéal n’est
plus qu’un fantasme de ceux qui I’entourent. Car elle-méme habite parfaitement la
couleur, qui lui permet de trouver son identité de femme, et une humanité que le noir et
blanc lui refusait en quelque sorte. De la figure linéaire de son corps et de son visage dans

les contrastes tranchés du noir et blanc, ne reste que la survivance d’un visage marmoréen

au milieu d’un monde de couleurs, dans lequel elle semble se mouvoir avec aisance. Seuls

12 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur [’ontologie du cinéma (1977), Paris, Belin,
1999, p. 58.
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ses vétements aux couleurs chatoyantes sont visibles dans la nuit américaine de Pandora,
alors que son visage de platre parait de plus en plus comme un masque, et finit par
s’incruster et se figer au centre de 1’image en couleurs de fagon flagrante dans la derniere
scene de The Barefoot Contessa, lorsqu’elle est bel et bien morte, tuée par son propre
mythe. C’est dans la mesure ou elle ressuscite une beauté du passé que Gardner est
épargnée par Jacques Siclier : ¢’est pour lui dans Pandora, « que prit corps le mythe d’Ava
Gardner. La femme fatale inhumaine, désirable et insensible est tout cela par ce qu’elle
ne peut appartenir au monde moderne. » Et il développe cette idée dans son analyse de La
Comtesse aux pieds nus :

« Il ne lui reste plus qu’a mourir ; et sa statue restera dans le cimetiere italien comme un
hommage a sa beauté anachronique. Les femmes mythiques ne sont plus de ce monde.
L’Amérique qui les a créées les défait et les piétine ; I’Europe ne peut plus leur consacrer
qu’une dévotion sentimentale. (...) Le temps des mythes est passé. Mankiewicz a redonné
a Garbo sa dignité perdue ; il n’a pu la faire revivre. » (...) « Le mythe de la femme (la
plus belle du monde) refuse de se laisser assumer par des hommes qui en sont indignes.
Maria Vargas, c’est la femme idéale qui sait qu’apres Garbo il y eut Blanche Dubois. Un
mythe qui ne veut pas étre créé, pour ne pas étre dégradé. Et, de ce point de vue, le film de
Mankiewicz apporte la condamnation morale d’Hollywood. 103»

Si ’on fait abstraction de I’obsession de Siclier envers la supposée misogynie du
cinéma américain, son interprétation de La comtesse aux pieds nus comme impossibilité a
revenir au mythe est une intuition féconde : seulement, plutot que détruit, le mythe est
déplacé, transformé. Ce n’est plus celui de Greta Garbo. Ava Gardner en couleurs, c’est en
quelque sorte la revendication d’une liberté : celle de vivre au présent. Gardner représente
la tentative presque impossible de réincarner et perpétuer la figure iconique et déifiée de
I’actrice dans un monde et un écran en couleurs, et elle parvient par son ambivalence a
faire tenir ensemble ces deux situations. En ne pouvant pas faire oublier son visage

hiératique (perfection du dessin, idéal féminin du noir et blanc), elle est effectivement

d’une beauté anachronique, mais pourtant elle trouve sa place dans la couleur mieux que

193 SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, op cit., p.170.
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beaucoup d’actrices : elle ne peut se revendiquer au présent qu’en passant par son

anachronisme dans les films en couleur, qui met a jour et en tension les préjugés envers la
couleur, qui tracent a I’avance, son destin de femme. Par ailleurs, la couleur donne a
Gardner I’incarnat de la vie : elle confere a son corps une proximité étrange. On peut ici
penser a 1’analyse de Georges Didi-Huberman, a partir du personnage de Honoré de
Balzac, Frenhoffer, et de sa recherche de la femme irréprochable :
« Ontologiquement, « la femme irréprochable » dont parle Frenhoffer est I’Eurydice du
peintre. La femme irréprochable (incarnat, regard, hymen), c’est en réalité la femme
comme inapprochable. (...) Cette femme, on le sait, est la, juste en dessous du pan de
couleur. Mais surtout cette femme est inapprochable parce que son éloignement est
temporel. Sa distance, c’est une imminence figée (le perpétuel « elle va se lever »), et c’est
en méme temps I’oubli.'” »
Gardner conserve sa forme sculpturale en dessous du pan de couleur, et cette permanence
du dessin sous la couleur contribue a la rendre inapprochable : I’impuissance des hommes
vivants a la saisir releve de cela. Pour illustrer cela, on peut penser a I’image finale de
Maria dans The Barefoot Contessa : son visage, qui semble détaché du manteau pourpre
qu’elle porte, émerge d’une obscurité ou ’on discerne cependant la base d’une colonne
classique. Ce visage semble étre celui d’une statue effondrée dans les ruines d’un temple
antique.

Ce que va changer le cinéma, c’est que certaines actrices vont devenir elles-mémes

le pan de couleur. Si Ava Gardner joue avec son anachronisme, d’autres types féminins
y

vont en revanche trouver leur fagon d’exister, leur « présent », dans la couleur.

1% DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op.cit., p.66.
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3. Le type de la « femme fardée » - Some Came Running

Le cinéma a engendré un « type » de personnage spécifique et ambigu a la fois, qui
affiche I’exces du maquillage et du déguisement, tout en étant en quéte d’authenticité, et
en incarnant des sentiments simples, des émotions élémentaires. On peut reprendre ici
pour le désigner le terme de Philostrate : la femme « fardée ». Nous discernons cette
figure dans le personnage de Ginnie incarné par Shirley MacLaine dans Some Came
Running, de Vincente Minnelli. Des variations de cette figure apparaissent dans d’autres
films avant ou apres Some Came Running : Dorothy Malone dans Written on the Wind, de
Douglas Sirk, Kim Novak dans Vertigo, de Hitchcock, ou encore, de 1’autre coté de
I’ Atlantique, la nonne de The Black Narcissus, de Michael Powell, en sont d’autres
occurrences tres différentes, mais elles ont toutes en commun la couleur pour forme
d’existence. C’est-a-dire que la maticre de la couleur devient forme, au fur et a mesure
qu’elle se (dé)place sur I’écran : c’est la matiere comme auto-formation. La forme ne
préexiste pas a 1’agencement des couleurs, mais elle s’élabore en méme temps
qu’apparaissent les couleurs, avec leurs propres tensions et leurs propres intensités. Cette
expérimentation (plastique et esthétique) traduit une expérimentation de vie (dans la forme
que peut prendre cette vie, dans sa dimension éthique et politique). Si ce qu’est une femme
est en partie défini par son rapport a la couleur, chaque fois qu’elle revendique son droit a
la couleur — le droit de déplacer, rehausser, confronter les couleurs — elle se redéfinit elle-
méme. L’héroine se peint, compose son personnage ; ces femmes sont auteures de leur
vie, jusqu’au tragique parfois, non pas par I’intrigue du scénario, mais au moyen de cet
agencement des couleurs qui les campent sur 1’écran.

Avant de revenir sur la figure de Ginnie inventée par Minnelli et interprétée par

Shirley MacLaine, tentons de mieux définir ce type de la « femme fardée » dont elle est un
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exemple particuliecrement représentatif. Ceci permettra de mettre en évidence d’autres

occurrences de ce personnage. Il ne s’agit ni de la femme fatale ni de la prostituée, mais
d’une version a la fois plus ordinaire et commune (en tant que personnage social) et
pourtant moins classique, plus rare (en tant que personnage fictionnel) de ces deux-la. Un
type humain relativement difficile a définir et a cerner, contrairement a la « femme
fatale » par exemple, clairement identifiable et définissable. La « femme fardée » serait
certes elle aussi une séductrice, mais elle ne se définit pas par cette capacité a séduire. Son
désir est plus large, c’est un désir d’étre au monde, d’y trouver sa place sans avoir a se
conformer pour cela. Son maquillage, son attitude, sa tenue vestimentaire vulgaire la
marginalise du milieu ou elle évolue, sans nécessairement qu’elle s’en rendre compte, ou
du moins puisse y renoncer. Car elle se pose en quelque sorte en résistance par rapport aux
autres, et au nivellement que 1’on cherche a lui imposer. C’est la « résistance » de la
couleur qu’elle porte.

En méme temps, il y a une grande part d’infantilisme dans sa facon d’étre et d’agir,
qui lui confere une certaine « candeur », pour reprendre le mot baudelairien, et suscite
I’empathie du spectateur (pensons au sac en forme de chien que Ginnie / Shirley
MacLaine agite sans cesse). Elle aime les couleurs voyantes, les considére comme
intrinsequement belles, sans tenir compte de I’harmonie et des circonstances. Ce rapport
enfantin a la couleur n’est pas anodin, si I’on pense au jeu d’association intuitif de
Rimbaud entre voyelles et couleurs : le monde de I’enfance est celui des couleurs'”. Ce
rapport instinctif a la couleur ne correspond pas a un emploi codifié de la couleur, ce qui
n’empéche pas cette « femme fardée » d’€tre parfois manipulatrice. Mais elle est avant
tout manipulée, par les autres ou par elle-méme, et enfin par la mise en scéne. La couleur

fait d’elle une figure totalement impliquée et entrainée dans le flux des images, de

19 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op.cit., p. 135.
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I’action, du mouvement. Et, en cela, elle est une figure essentiellement
cinématographique, a 1’opposé du personnage avant tout « social » que J. Siclier met en

avant...

4. Shirley MacLaine : femme fardée et jeu social

Que fait de la couleur un cinéaste comme Minnelli, qui, aprés avoir réalisé de
nombreuses comédies musicales, I’emploie a un drame se déroulant dans une petite ville
de la province américaine ? L’action de Some Came Running se situe explicitement aprés
la Seconde Guerre mondiale, puisque le héros, Dave est un soldat qui revient dans sa ville
natale. Dave est entre deux femmes, I’une institutrice, Gwen, et 1’autre serveuse et fille
facile, Ginnie, interprétée par Shirley MacLaine. La question sous-jacente a tout le film est
celle du désir. Derriere I’apparente intrigue de séduction de la trame narrative, il y a plus
profondément celle du désir, dans tous les sens du terme : Some Came Running est un film
sur les désirs niés, ou empéchés. L’actrice Shirley MacLaine, par sa performance
d’interprétation, dans son personnage Ginnie, impose par son affirmation colorée son désir
de vivre, et sa facon a elle d’exister dans la réalité, par la couleur.

Dans Some Came Running, le personnage de Ginnie, existe par la couleur de ses
tenues, de son maquillage, de ses accessoires. Elle entre en opposition sur ce plan avec
I’autre figure féminine du film, P’institutrice Gwen, austere, distinguée, calme, et grise.
Plus généralement, ’ensemble des décors et des costumes des personnages dans une partie
du film sont de couleurs assez ternes : des tons pastels, des marrons ou des gris. Ce sont
les teintes convenues des intérieurs bourgeois, qui répondent a I’allure soignée de leurs
habitants. Dave n’est pas vraiment de ce milieu, mais il cherche a y trouver sa place (et a

séduire Gwen) : il porte quasiment tout le temps son uniforme beige de soldat, et lorsqu’il
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le quitte, c’est pour un costume sobre. Le seul personnage en couleurs vives du film, c’est

donc Ginnie. Elle se fond dans les décors et les lieux auxquels elles appartient, eux aussi
colorés : I’Amérique qui vit la nuit, avec ses bars, ses néons multicolores, I’Amérique des
fétes foraines et des enseignes clignotantes. La couleur excessive des endroits ou 1’on
retrouve Ginnie nous fait voir, si ce n’est 1’absence — car Minnelli évite une codification

196 _ du moins la retenue des couleurs vives dans le reste du film, clairsemées sur des

rigide
décors le plus souvent pastels.

Le personnage joué par Shirley MacLaine donne donc un exemple particulierement
notable et intéressant du type de la « femme fardée », et en méme temps elle n’en devient
pas I’archétype ou le stéréotype. Elle ne correspond pas a des types iconographiques
prédéfinis comme ceux décelés par Erwin Panofsky dans le cinéma du début du siecle (la
« vamp » ou la « jeune fille comme il faut »)'”’. Stanley Cavell commente cette typologie
en disant, contrairement a E. Panofsky, que ces types n’ont pas disparu, mais se sont
complexifiés, a travers notamment le fait qu’ils portent les formes filmiques, et se sont
développés avec le moyen d’expression cinématographique'™ : le personnage créé par
Minnelli et Shirley MacLaine est de cet ordre, en fonction de la couleur. Il opere une
variation d’apres le type iconographique «immuable», qu’il met en mouvement.
L’expérimentation que permet le personnage de Ginnie est aussi celle de la couleur.
Cavell continue ainsi :

« Ce que cela veut dire, c’est que c’est la maniere dont les films créent des individus : ils

créent des individualités. Car ce qui fait de quelqu’un un type, ce n’est pas sa similarité

avec d’autres membres de ce type, mais son existence bien nettement séparée des autres

personnes »'%.

"% BOURGET Jean-Loup, Le mélodrame, op.cit., p.211. Bourget insiste sur ce point, en donnant pour
exemple le rouge dans Some Came Running, présent tant du c6té de Ginnie que de celui des French : « Il
faut y insister, lutilisation de la couleur par Sirk ou Minnelli n’a jamais la rigueur univoque d’un code
figé ; d’ailleurs, des rimes intérieures nuancent subtilement les oppositions ».

"7 PANOFSKY Erwin, «Style et matériau au cinéma», Revue d’esthétique, nos 2-3-4 (1973) p. 55.

"% CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur I’ontologie du cinéma, op cit., p.63.

"9 CAVELL Stanley, ibid., p.63.
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Ginnie présente effectivement une « individualité » qui ne correspond a aucune autre,
totalement singuliere. Dans le cas présent, si elle n’est pas une prostituée, elle est
néanmoins une demi-mondaine, issue plutdt des basses couches de la société. Mais ce
n’est pas la classe sociale qui définit ce type de personnage, et ce n’est pas son rang social
qui est important : d’ailleurs Ginnie n’a pas ’attitude que 1I’on pourrait associer a ce profil-
la. On ne la voit jamais se livrer a un jeu de séduction avec les hommes, ou étre associée a
la question du désir sexuel (si ce n’est au début du film, ou la nuit passée a d’ailleurs été
oubliée par son partenaire). Méme si c’est I’image qu’elle peut donner, elle s’efforce de ne
pas étre réduite a cela aux yeux de Dave, comme on peut le voir dans la toute premicre
scene, lorsqu’il ne se souvient pas d’ou elle sort : elle tente de lui rappeler ses avances et
sa proposition de le suivre, mais comme il la prend pour une prostituée qui aurait mal
compris ses intentions, il cherche a la dédommager en argent, qu’elle accepte, tout en
précisant qu’elle n’est pas ce qu’il croit. Ce va-et-vient montre bien sa spontanéité et son
aisance a étre ce qu’elle est : elle confirme I’image sociale qu’on a d’elle, tout en rappelant
sans cesse qu’elle est aussi autre chose, une personne dotée de sentiments. Et, pour elle, il
n’y a aucune contradiction a faire coexister ces deux facettes, alors qu’aux yeux des
autres, I’une efface 1’autre. Ginnie peut certes paraitre aguicheuse, mais, en méme temps,
elle a quelque chose d’enfantin, de naif, dans sa croyance au monde et a I’amour, dans sa
confiance envers les autres : elle est 1a, comme elle est, et tant pis si on ne I’accepte pas.
C’est bien une individualité que nous présente Shirley MacLaine a travers Ginnie, un type
d’humanité dont I’exces serait peut-€tre la spécificité, apres 1’authenticité. Ginnie est
toujours un peu « trop » : spontanée, confiante, sensible etc... La encore, elle n’est pas
volontairement excessive (elle n’est pas dans la provocation, et échappe ainsi a 1’hystérie

féminine qui guette ’image des femmes excessives), mais elle est excessive aux yeux des
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autres (les personnages du film ou les spectateurs). Et cet exces prend forme et visibilité

dans le rapport plastique de son personnage a la couleur.

La couleur pour Ginnie est véritablement un mode d’existence. Elle se maquille
souvent dans le film, et il s’agit d’autre chose pour elle que d’un moyen de séduction :
lorsque par exemple elle rend visite a Gwen a 1’école ou elle enseigne pour lui parler de
Dave (et savoir si oui ou non, ils vont se marier, et si elle doit se retirer), elle se
remaquille. Elle ne se remaquille pas pour séduire, mais pour se montrer au meilleur de sa
« forme », littéralement. Ginnie n’est pas seulement un personnage dans un film en
couleurs, elle est un personnage de couleur. Comme nous 1’avons dit plus haut, la matiere
de la couleur devient ici forme. La fagon d’exister de Ginnie, c’est sa fagon de mettre sa
couleur en tension avec celle des autres, d’envoyer des signaux dans un monde qui la
regarde a peine : de compenser son infériorit€ supposée en ajoutant de la couleur a la
couleur. C’est ainsi qu’elle se redéfinit perpétuellement: en rehaussant sa forme
d’existence (par son maquillage), elle marque du respect envers Gwen (une mise a
niveau), mais surtout se donne confiance en elle-méme (en revendiquant son droit a la
couleur). Cette séquence de la rencontre entre Ginnie et Gwen est ’'un des seuls moments
ou les deux « mondes » se rencontrent, et constitue un riche exemple du jeu de Shirley
MacLaine. Dés le premier plan, alors qu’elle s’appréte a entrer dans 1’école, chacun de ses
pas ou presque est accompagné d’un geste : elle se frotte la fesse, se regarde dans son
miroir, s’ébouriffe les cheveux, puis sautille a cloche-pied pour remettre le talon de sa
chaussure. Une fois dans I’établissement, elle se remet du parfum, en regardant
furtivement autour d’elle, mimant la discrétion. Ginnie semble tenter de reproduire une
certaine image de 1’actrice hollywoodienne, celle de la starlette. Evidemment, c’est un

reflet distordu et un peu grotesque qu’elle renvoie, parce qu’elle en fait de trop : elle est
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"% Cette rencontre entre 1’innovation du dispositif de la

trop maquillée, trop Technicolor
couleur et le maquillage de Ginnie est différente de celle entre le Technicolor et la
comédie musicale, par exemple. Ici, la rencontre de la couleur et de 1’acteur dans un film
qui se passe dans la «réalité » contemporaine fait voir a la fois la permanente
représentation du monde (une actrice qui joue une femme qui fait 1’actrice), et donc aussi
le cinéma en train de se faire : dans son artifice, et dans le reflet presque comique qu’il
donne de nous-mémes. Il y a 1a un jeu avec I'idée méme de maquillage chez 1’acteur : les
actrices doivent €tre nécessairement « trop » maquillées pour passer a 1’écran, pour €tre
vues. Mais, évidemment, ce trop-plein ne doit pas se voir ; or Ginnie, elle, reproduit cet
exces du maquillage au premier degré, et du coup détonne par rapport aux autres, et par
rapport aux décors. De plus, elle trahit ce que ’on ne devrait pas voir de I’actrice de
cinéma. Elle montre tout ’artifice qu’il y a derriere 1’apparence, en exhibant ce qui ne
devrait pas €tre public, I’intimité de I’acteur. Elle essaie de ressembler a une image, mais
en réalité elle ne fait que montrer le corps, et son épaisseur charnelle. En gigotant en
permanence, et en replacant sans cesse les détails de son apparence, elle rappelle que le
cinéma, c’est avant tout le corps de I’acteur.

Cette spontanéité corporelle détruit 1’artifice, non seulement le sien mais aussi
celui du film. Ginnie ne se rend pas compte que I’image c’est aussi la maitrise de soi : les
acteurs sont des monstres de contrdle. Et du fait qu’elle ne se controle pas, nous
spectateurs nous mettons a voir le jeu de Shirley MacLaine, qui a I’envers du travail
habituel de I’acteur, joue ici I’absence de contrdle du corps. Tout son jeu d’actrice est
composé de manieres et de gestes que 1’on n’attendrait pas de la part d’un acteur : des

gestes quelconques, ordinaires, mais qui, parce qu’ils sont cette fois projetés sur un écran,

"9 Jean-Luc Godard, dans Pierrot le fou, film qui cite a plusieurs reprises Some Came Running, fait peut-étre
un clin d’ceil de plus a Ginnie en faisant dire a Pierrot, qui cherche Marianne : « Vous auriez pas vu passer
une fille en Technicolor ? »
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attirent I’ceil. On ne voit plus que ¢a. Ginnie se comporte avec la méme liberté et la méme

inconvenance que si elle était seule devant son miroir, alors qu’elle est toujours dans des
lieux publics : car en réalité, il n’y a pas vraiment de lieu privé pour Ginnie. Des le début
du film, alors que Dave, lui, retourne dans sa ville natale, Ginnie est « déplacée », on ne
sait trop d’ou elle vient, elle est une étrangere. Sur ce point aussi, on pourrait avancer que
ce personnage de serveuse, qui émigre de ville en ville et ne semble vivre qu’en public, est
un peu le reflet du métier de 1’actrice : toujours « déplacée » d’un film a 1’autre, et dont
méme |’intimité est « publique ». Le premier lieu public sur lequel elle s’exhibe, c’est
I’écran de cinéma, comme seule devant un miroir. Sans cesse, Shirley MacLaine fait voir
I’image de cinéma en train de se construire a travers elle. Etant le foyer coloré du film,
c’est elle qui guide les résonances de couleurs du film, méme lorsqu’elle est absente de
I’image. Nous pensons la couleur-systeme du film en fonction de sa couleur a elle. C’est a
travers les résonances de couleur qu’elle nous fait voir que Ginnie dessine les connexions
réelles entre les choses, les personnages, les lieux : sa présence esthétique définit le sens
éthique et politique de ’image. Prenons un exemple : un tableau noir de classe d’école,
tout a fait banal quand on 1’apercoit pour la premiere fois dans le cours de Gwen, prend
une autre signification des lors que Ginnie plante ses couleurs devant. Le rendant rigide et
vide, elle met également en doute 1’authenticité du discours qui vient d’étre tenu par
I’institutrice, sur la moralit¢ (nous y reviendrons plus précisément dans les lignes
suivantes).

Il est frappant de constater que Ginnie passe inapercue dans cette séquence de
I’école. Malgré son allure exubérante et son agitation, qui tranchent avec le lieu et la
sobriété des écoliers et écolieres qui y déambulent, personne ne la regarde vraiment.

Méme 1’éleve qu’elle arréte pour savoir ou se trouve la classe de Miss French ne semble
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pas la remarquer, ne pas tenir compte de son « anormalité ». Le procédé est d’autant plus
fort : Ginnie n’est méme pas montrée comme un personnage choquant ou ridicule aux
yeux des autres, elle n’existe tout simplement pas. Elle n’a pas sa place dans ce monde, et
en conséquence, malgré ses efforts pour y « paraitre », personne ne la voir. Ce décalage
s’adresse directement a nous, spectateurs : Ginnie est invisible pour les communautés qui
habitent le monde fictionnel, mais le spectateur ne voit qu’elle. Du fait qu’il voit en Ginnie
ce que le monde fictionnel ignore, le spectateur est appelé a I’accueillir dans sa propre
communauté, il doit la « reconnaitre ». Minnelli, dans le plan et sur 1’écran, donne a la
couleur une portée éthique qu’elle n’a pas dans le monde fictionnel.

La encore, c’est la couleur qui crée un décalage : car nous, spectateurs, ne voyons
que Ginnie a I’écran, nous ne pouvons pas ne pas la voir tant elle est en rupture avec ce
qui I’entoure. Littéralement, on pourrait dire que Ginnie « fait tache » dans le film. Partout
ou elle va elle promene son exces de couleur et elle fait tache dans un décor aux teintes
nivelées, mesurées, convenables. La fleur rouge qu’elle arbore constamment — sur sa robe
ou dans ses cheveux, et parfois les deux en méme temps — est une tache au sens propre.
On rejoint ici ce que nous disions déja plus haut d’Ava Gardner, cette idée que I’actrice ne
peut se revendiquer au présent qu’en passant par 1’anachronisme, par la tension qu’elle
crée avec les causalités de 1’histoire de la couleur qui tracent, a I’avance, son destin de
femme. Chez Shirley MacLaine, 1’anachronisme réside dans le contraste simultané et
méme le mélange des couleurs pour échapper aux harmonies assurées par les petits
pouvoirs sociaux. Le corps de Shirley MacLaine parvient a faire tenir ensemble 1’attelage
improbable d’un rouge et d’un rose vifs, ceux de sa fleur artificielle et de sa robe. A cela,
il faut ajouter la teinte rousse de ses cheveux, et les rouges et les roses encore différents de

son rouge a levres ou de ses bijoux. C’est par cette dissonance toute moderne, cette
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« beauté bizarre », pour paraphraser Baudelaire, qu’elle trouve sa force d’étre au monde.

Shirley MacLaine figure dans Some Came Running la dissonance, le décalage, le
détraquement méme. A I’image des couleurs qui jurent entre elles sur sa robe, tout en elle
est « déréglé », tout son jeu d’actrice est en légere déviance : elle se précipite (pensons a la
premiere scene lorsqu’elle descend du bus), cherche sans cesse a trouver son équilibre sur
ses talons, vacille, se cogne, gigote...

La sceéne ou elle chante, ivre, dans un bar — lors du voyage avec ses trois autres
compagnons — est I’apothéose de ce déreglement : elle titube, chante faux, braille, se

déhanche de fagon trop saccadée'"

. Pourtant, elle le fait sans aucune arriere-pensée. Tout
cela fait partie de son affirmation d’existence, de sa volonté d’exister librement :
plastiquement elle jure, rythmiquement elle déraille, et en assumant cela elle bouscule le
monde bien rangé mais profondément troublé qui ’entoure (que ce soit celui des joueurs
de poker de son milieu, ou celui de la petite bourgeoisie et des collectionneurs de tableaux
ou Dave cherche a s’intégrer), et nous révele le besoin urgent qu’il y a a étre en
inadéquation avec ce monde la, a ne pas se laisser contenir par les frontieres des
conventions qui y regnent. Si elle gigote sans cesse, c’est pour s’en dégager, et se libérer
du carcan d’une société malade. Le déreglement physique peut €tre une facon de préserver
une intégrité morale : autour d’elle, les autres se détraquent aussi, mais en cachette, tout en

maintenant les apparences. C’est le cas dans I’histoire parallele de la niece de Dave, qui

fugue apres avoir découvert la relation adultere de son pére avec la secrétaire''”.

"' Notons que ses partenaires de jeu dans le film sont deux des plus célebres chanteurs de charme de
I’époque, Frank Sinatra et Dean Martin, dont elle renvoie ici ironiquement le reflet de chanteurs-séducteurs
un peu « putains ».

"2 Au départ bien insérée dans les couleurs ternes de son milieu social et familial, la nicce commence a se
« déplacer » elle aussi, 2 étre « déplacée », comme Ginnie. A la fin du film, elle s’appréte d’ailleurs a quitter
la ville, avant de se méler a la foule de la féte foraine suite a la mort de Ginnie : par son sacrifice, celle-ci les
oblige a rejoindre son monde de couleurs.
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Car si I’on peut avoir cette impression que Ginnie est un personnage artificiel, qui
n’existe que par son apparence, on peut aussi considérer que les apparences ne sont pas
forcément 1a ou on le croit. Les apparences sont aussi les codes de bonne tenue, les
conventions de mode de vie imposés par les autres personnages. Ginnie ignore
littéralement ces codes. Ce qui fait qu’elle les déjoue constamment sans pour autant étre
dans la transgression, puisqu’elle n’en a pas conscience. A I’inverse, Gwen doit quitter la
couleur lorsqu’elle veut reconnaitre son désir, et a constamment 1’impression d’étre dans
la transgression. Ainsi, lorsque Dave s’appréte a I’embrasser dans le cabanon ou ils
discutent de son dernier livre, elle se leve brusquement, s’éloigne de lui, tandis que la
lumiere du plan s’assombrit brusquement jusqu’au noir, hors de toute probabilité réaliste :
seulement alors, presque en ombres chinoises, elle se laisse embrasser tandis qu’il lui
défait son chignon. On voit bien dans ce moment d’hésitation que Gwen est aux prises
avec un combat : celui entre son désir de femme et son désir d’émancipation en tant que
femme, émancipation intellectuelle, que I’irruption d’un amour pourrait remettre en cause.
Pour Ginnie, la question ne se pose pas de la méme maniere, car sa relation a Dave ne se
situe pas sur le plan du désir (ce qui est plutdt le cas en fait de Gwen) mais sur le plan de
I’amour. Un amour ni ambigu ni hésitant, qui s’affiche comme un destin, et méme une
finalité de son existence. Elle est obligée de 1’aimer, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est
pas aux prises avec un combat, elle aussi. Car son émancipation apparente, libertine, n’en
est pas une, puisqu’elle n’est pas comprise par les autres : « I’'m sure you have a
reputation, miss Moorehead », lui lance Gwen. Le conflit de Ginnie a lieu entre son état
superficiel (« I have nothing » dira-t-elle a Gwen) et son existence profonde. Lorsqu’elle

assouvit librement son désir de vivre, en allant chanter sur scene, elle n’a pas sa place non
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plus : tout le monde, la aussi, ne pense qu’a la faire sortir, a la faire taire. Ginnie en cela

est la seule a étre véritablement marginale.

Le maquillage chez Baudelaire, comme le rappelle Stanley Cavell, ce n’est pas
seulement le fard, mais aussi la mode, et plus généralement «les artifices qui sont
nécessaires a l’ensemble de la vie civilisée », tout ce qui constitue les « décors » (dans un
sens cinématographique avant 1’heure) de la vie moderne, les « sécrétions et béquilles de
nos formes de vie '*», nous dit-il : cela va dans le sens de ce coté un peu bancal, détraqué,
dont nous parlions plus haut. La «fille fardée », c’est le type méme de la modernité :
nerveux, chatoyant, instable, clinquant, éphémere, quelconque aussi, comme les villes et
les décors modernes dans lesquels elle évolue. Toujours dans la séquence de la rencontre
avec Gwen, tandis qu’elle attend a la porte de la classe, Ginnie se maquille
outrancierement, en ouvrant grand les yeux et la bouche devant son miroir. Elle
s’interrompt un moment pour écouter ce que raconte Gwen, mais n’y comprend rien et
reprend son travail de maquillage. Or Gwen est en train de parler des écrivains et de leurs
vices, et notamment d’Emile Zola. Sans les approuver, dit-elle, il faut néanmoins étre
compréhensif envers les travers des écrivains, car ils n’ont pas la méme sensibilité au
monde. Sans le savoir, elle a justement un personnage de Zola derriere la porte, « Nana »
par exemple''*. Mais lorsque celle-ci entre dans la classe apres le cours et la salue, Gwen
ne va pas la « reconnaitre » si I’on peut dire. C’est-a-dire qu’elle ne va pas reconnaitre en
Ginnie ce dont elle parlait a I’instant : soit le « travers » de I’écrivain qui lui plait (Dave),
ce envers quoi elle appelait a la compréhension, soit, tout simplement, un sujet de

sensibilité pour un écrivain, « Nana », et qui mériterait donc sa sensibilité a elle.

'3 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur I’ontologie du cinéma, op cit., p.76.

" On peut évidemment penser au tableau que Manet a consacré a ce personnage, mais peut-étre plus encore
a d’autres de ses portraits, d’autres occurrences de « Nana » qui peuplent sa peinture, comme celle du
tableau « La prune » (1878).
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Cette scene est troublante : Shirley MacLaine crée une forme de vie a laquelle on
adhere, et qui acquiert toute notre sympathie. Dans cette scene face a Gwen, nous sommes
en complete empathie avec elle, malgré sa maladresse : sans le vouloir, elle ruine tout
espoir pour Dave de séduire Gwen. Malgré sa frivolité, son inconséquence, et méme son
manque de finesse, elle nous convainc de la gravité de son existence, et de la beauté de sa
« cause » : la liberté totale d’étre au monde, de croire au monde. Une dénonciation,
également, de I’hypocrisie qui veut concilier I’inconciliable, reléguer 1’art dans une zone
de tolérance, de transgression aménagée, dans une société qui ne fait plus place a la
création. Néanmoins, elle nous renvoie cette question : si cela n’avait pas lieu a I’écran, et
si ce n’était pas Shirley MacLaine devant nous, qu’en serait-il ? Celle que nous aimons,
n’est-ce pas Shirley MacLaine en train de jouer avec subtilité le personnage de Ginnie ? Si
nous rencontrions Ginnie, n’aurions-nous pas le méme regard consterné que Gwen, plutot
que cette tendresse pour le « type humain » qui s’offre a nous sur I’écran ? Une phrase d
de S. Cavell semble ici tout particulierement pertinente a se rappeler : « Ma réserve sur la
possibilité que je reconnaisse I’humanité chez les autres est aussi une réserve a l’égard de

ma propre humanité, elle m’indique les limites, en moi, de la nature humaine »'".

5. Du personnage secondaire au personnage porteur de couleur

On peut évoquer la carriere de Minnelli pour mesurer les enjeux de son traitement
de la couleur. Il fait porter a Shirley MacLaine les couleurs outrancicres de ses
précédentes comédies musicales (on peut penser a la fin d’Un Américain a Paris). En
déplacant ces couleurs dans un drame, il revendique leur pouvoir. Nostalgique des

premiers pas de la couleur cinématographique, ne propose-t-il pas ainsi sa survie en tant

"> Stanley Cavell dans les Voix de la raison, cité par Elise Domenach dans son article « Stanley Cavell : les
chemins de la reconnaissance », Revue philosophique de Louvain, 4™ série, tome 96, n°3, 1998, p. 510.
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que moyen d’expression privilégié du cinéma ? En effet, peu a peu, a la fin des années

cinquante, I’esthétique réaliste se met a dominer, faisant perdre a la couleur une partie de
son potentiel.

La couleur contribue ici a subvertir des hi€rarchies. Ainsi, Minnelli fait passer
Ginnie du rang de personnage secondaire (ce qui est attendu pour ce type dans le cinéma
américain classique) au rang de personnage principal, car elle porte le film,
dramatiquement comme esthétiquement, puisqu’elle focalise 1’organisation des couleurs
du film. La claire réhabilitation de la « fille fardée » fait percevoir discrétement la critique
du bon golt et de ses symboles de domination, et dénonce la discrimination, la
dévalorisation dont est victime la fille sans instruction qui tente d’étre une star. De plus, le
talent de Shirley MacLaine forge a partir de ce personnage une anti-star, loin des idéaux
ou des archétypes. L’enjeu de cette apparition d’une star désacralisée au service d’un
personnage principal victime du regard des autres est des plus sérieux : ce qui commence
comme une comédie s’acheve dans la tragédie, et I’humour méme de certains moments du
film se mue en une extréme gravité. La encore, c’est la couleur qui dramatise ces
renversements, a travers ce qui est apparemment le plus futile, le vétement, la parure.

Rappelons-nous ce que dit Stanley Cavell sur le passage de Baudelaire concernant
les vétements : « Il n’est pas simplement en train de dire que les vétements une fois portés
se chargent d’une vie bien a eux. Il réagit au fait qu’ils couvrent et révelent le corps en
méme temps »''°. Contrairement 2 Baudelaire!?”, Cavell en conclut que « la femme et sa

robe sont une totalité divisible ». C’est le cas de Ginnie et de sa robe rose et rouge.

"' CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur I’ontologie du cinéma, op cit., p.76.

" BAUDELAIRE Charles, chapitre X « La femme », p. 373 : « Quel poéte oserait, dans la peinture du
plaisir causé par ’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est I’homme qui, dans
la rue, au thédtre, au bois, n’a pas joui, de la maniere la plus désintéressée, d’une toilette savamment
composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle a qui elle appartenait, faisant
ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ».
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Justement parce qu’elles sont ensemble une totalité et ne peuvent étre congues 1’une sans
I’autre, elles sont divisibles. Nous 1’avons dit, c’est en dissonant que Ginnie affirme son
existence dans le monde. Lorsqu’elle quitte cet état pour tenter d’étre « comme tout le
monde », c’est-a-dire lorsqu’elle quitte sa robe de couleur, elle court en méme temps a sa
perte et a sa disparition en tant qu’image cinématographique. Rappelons que malgré son
décalage social, Ginnie aspire a une vie conventionnelle, et au mariage, qui représente
pour elle une garantie de reconnaissance. Lorsque Dave décide de I’épouser, elle enfile
une robe blanche, et quitte en quelque sorte sa marginalité. Et se met sur un pied d’égalité
avec les autres femmes : sa robe a beau étre courte et sa coiffure affublée d’un panache,
elle est malgré tout en blanc traditionnel, comme Gwen 1’aurait été si elle avait été la
mariée. Mais c’est alors qu’elle renonce aussi a la « possibilité de vie » qu’elle incarne.
Dans la féte foraine, qui devrait €tre son élément, de nouveau, elle fait tache et ’on ne voit
plus qu’elle au milieu des plans, affublée de blanc. Ainsi, dans le plan d’ensemble qui
surplombe la féte foraine et nous place du point de vue de I’amant jaloux qui poursuit le
couple, Ginnie en blanc se remarque au milieu des couleurs, alors que sa robe rose et
rouge aurait cette fois ici été parfaitement mimétique ! Elle court ainsi a sa perte ; elle est
rattrapée par la couleur, quand la «tache » de rouge des fleurs artificielles qu’elle a
exhibée tout au long du film se transforme en tache de sang, funeste disque rouge sur le
fond blanc de la robe.

Ce moment est paradoxalement celui d’une exaltation de celle qui est devenue,
contrairement a ce qu’annoncait la premiere image du film, ’héroine : la foule qui se
masse autour d’elle est certes inquiétante, mais elle appelle peut-étre la possibilité d’un
changement : devant ce corps, c’est a leur responsabilité que les survivants doivent faire

face. La vie de Ginnie, ses choix embarrassants, en amour comme en élégance, étaient
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peut-€tre une proposition, une ouverture vers une communauté a venir, libérée des a

priori, des jugements moraux, des normes discriminantes, et donc préte a vivre au
diapason de la modernité.

Cette conclusion tragique résumée a des « taches » épurées dans le bariolage de la
féte évoque la notion de couleur-mouvement chez Gilles Deleuze : apreés 1’énumération
des trois modes de la couleur dans I’image, G. Deleuze parle d’une nouvelle occurrence de
la couleur, qui semble correspondre particulierement a I’image de cinéma :

« La couleur-surface des grands aplats, la couleur atmosphérique qui impregne toutes les
autres, la couleur-mouvement qui passe d’un ton a un autre, ont peut-étre leur origine
dans la comédie musicale et son aptitude a dégager d’un état de choses conventionnel un
monde virtuel illimité. De ces trois formes, c’est la couleur-mouvement qui semble seule
appartenir au cinéma, les autres étant pleinement déja des puissances de la peinture.
Pourtant, I’image-couleur du cinéma nous semble se définir par un autre caractere, bien
qu’elle partage ce caractere avec la peinture, mais en lui donnant une portée et une
fonction différentes. C’est le caractere absorbant. La formule de Godard, “’ce n’est pas du
sang, c’est du rouge’’, est la formule du colorisme méme. Par opposition a une image
simplement colorée, I'image-couleur ne se rapporte pas a tel ou tel objet, mais absorbe
tout ce qu’elle peut : c’est la puissance qui s’empare de tout ce qui passe a sa portée, ou
la qualité commune a des objets tout a fait différents. Il y a bien un symbolisme des
couleurs, mais il ne consiste pas dans une correspondance entre une couleur et un affect
(le vert et I’espérance...). La couleur est au contraire l’affect lui-méme, c’est-a-dire la
conjonction virtuelle de tous les objets qu’elle capte. (...)""*

C’est exactement cette fonction de la couleur que 1’on trouve dans Some Came Running :
la couleur absorbante. Une couleur en elle-méme, qui fait sens de facon autonome. Le
rouge dans Some Came Running n’est pas la couleur d’une robe ou d’une fleur artificielle,
mais un rouge qui absorbe le personnage (car il est son mode d’existence et d’apparition).
Pour reprendre S. Cavell, on pourrait dire que ce n’est pas la femme et sa robe qui sont
une totalité divisible mais la femme et la couleur qu’elle porte — la couleur non au sens

d’une couleur mais au sens d’affect comme le dit G. Deleuze. Et elles sont divisibles tout

en étant inséparables, ’'une se superposant a I’autre, I’absorbant, la capturant. Cet affect

"8 DELEUZE Gilles, L’image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, pp. 166-167.
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est I’expression d’un état, d’une condition, d’un étre au monde : la couleur de Ginnie
contamine le monde et inversement. G. Deleuze parle d’ailleurs de V. Minnelli :

« Des le début d’un cinéma total de la couleur, Minnelli avait fait de [’absorption la
puissance proprement cinématographique de cette nouvelle dimension de l'image. D’ou
chez lui le role du réve : le réve n’est que la forme absorbante de la couleur. Son ceuvre,
de comédie musicale mais aussi de tout autre genre, allait poursuivre le theme lancinant
de personnages littéralement absorbés par leur propre réve, et surtout par le réve d’autrui
et le passé d’autrui (Yolanda, Le pirate, Gigi, Melinda), par le réve de puissance d’un
Autre (Les ensorcelés). (...). Et, si les états de choses deviennent mouvement de monde, si
les personnages deviennent figure de danse, c’est inséparable de la splendeur des
couleurs, et de leur fonction absorbante presque carnivore, dévorante, destructrice (telle
la roulotte jaune vif de The long, long Trailer).””* »

Le rouge de Ginnie est a la fois le signe d’'un monde révé et d’un monde imposé par les
autres et leurs codes dominants ; I’image qu’elle renvoie est a la fois celle a laquelle elle
s’identifie et celle le préjugé auquel les autres 1’associent. Si Shirley MacLaine, dans la
couleur, parvient a ressusciter la comédie musicale au présent, a créer un « mouvement de
monde et a devenir figure de danse », c’est au prix effectivement d’une destruction : elle
finit par disparaitre, « absorbée », dans le rouge, lors de la séquence finale. C’est au prix
de cette disparition qu’elle impose la puissance de la couleur.

La figure créée par Shirley MacLaine n’est ni un modele, ni un idéal. En réaction
au monde qui I’entoure, elle est encore «trop » dans I’exces. Elle ne débarrasse pas
véritablement la couleur de ses connotations péjoratives, puisqu’elle en est en quelque
sorte la caricature: a la limite du vulgaire, de D'outrancier, de la naiveté, de
I’insupportable. En cela, elle ne constitue pas encore la communauté a venir : mais elle
ouvre une breche, et rend possible un devenir de la couleur. Car la caricature de 1’idée de
couleur qu’elle donne confronte ceux qui la regardent a leur propre perception caricaturale

de la couleur. Elle n’est peut-&tre pas encore la bonne « forme » a venir, mais néanmoins

la rend possible, en ayant attiré 1’attention sur son « corps de couleur ». Il faut passer par

" DELEUZE Gilles, L’image-Temps, Cinéma 2, Les éditions de Minuit, Paris, 1985, pp. 166-167.
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cet exces pour mettre a distance les clichés sur la couleur excessive, et pour faire un retour

a la couleur expressive. C’est en rappelant tout au long du film les jugements sur la
couleur que ’actrice finit par ’en dégager malgré tout. Les désirs et les états de Ginnie ne
sont pas encore complétement possibles dans ce monde-la, puisqu’elle doit finir par
disparaitre : néanmoins, en les imposant, en les affirmant, en forcant toute la maticre
d’image du film a se configurer selon sa couleur a elle, elle force le monde a la
reconnaitre, et quelque part a ’accepter. C’est d’ailleurs le cas, puisque la scéne finale du
film nous montre qu’elle est acceptée dans la communauté des morts (le cimetiere),
entourée par la communauté des vivants. En se sacrifiant, elle accomplit jusqu’au bout son
désir : transformant un personnage dont on peut se moquer (juste avant sa mort, Dave
continue a la taquiner), en une figure tragique, elle rend indéniable la réalité et la
puissance du désir que tous niaient, et cette faculté de désirer passe par I’ « affect » de la
couleur, pour reprendre le mot de Deleuze. « Si par un cété la comédienne touche a la
courtisane, par lautre elle confine au poéte. », écrit Baudelaire'”. Shirley MacLaine
illustre un peu cela : tout en réactivant une figure presque « courtisane », elle fait voir
toute la poésie moderne dont elle est porteuse. En insufflant une individualité a une figure
qui suscite préjugés et méfiance, elle nous conquiert, et parvient a rendre possible 1’exces
comme forme de vie (la «fille fardée ») et forme plastique (la couleur), face au
scepticisme de ceux qui craignent de se laisser emporter (et donc « dérégler ») par leurs

désirs.

120 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, chapitre XII : « les femmes et les filles ».
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CONCLUSION

Nous avons fait ’hypotheése que la couleur, objet indéfinissable et insaisissable au
premier abord, sans cesse discuté dans 1’histoire des arts, avait trouvé au cinéma un
emploi spécifique, son enjeu dépassant de loin la question de 1’amélioration technique.
Nous avons tenté de décrire dans ces pages certaines de ses apparitions et de ses formes,
certains de ses déplacements, sur les images des films que nous avons choisis. Nous avons
essayé de saisir un phénomene a la fois remarquable a bien des égards, et pourtant difficile
a cerner : la couleur dans le cinéma hollywoodien, apres 1945, a changé d’usage et de
sens. Elle a pris peu a peu son indépendance dans le cinéma hollywoodien de 1’apres-
guerre — son indépendance par rapport au noir et blanc, a la peinture, a son histoire, elle
s’est dégagée des pieges de I’imitation de la réalité et de la codification symbolique des
couleurs — pour devenir une forme de mise en scene et de discours a part entiere, offrir une
autre perspective sur la fiction qu’elle habille. Il était nécessaire de traverser dans un
premier temps ’histoire culturelle de la couleur, et de revenir sur les habitudes qu’elle a
développées, pour pouvoir prendre la mesure de I’inventivité de la couleur dans le cinéma
d’apres-guerre : les cinéastes ont joué avec cette culture de la couleur pour créer d’autres
codes, ils I’ont reprise pour mieux la transformer.

Ils y sont parvenus en premier lieu parce qu’ils ont su prendre par rapport a la
couleur une attitude a contre courant. Contre les legs de I’histoire que 1’on tentait de lui
imposer : perfectionner le mimétisme de 1’'image cinématographique avec le réel ; ou au
contraire, contre 1’histoire qu’elle avait commencé a subir : la fatalité de 1’artifice comme
merveilleux, lointain, imaginaire. IIs ont su rendre en quelque sorte la couleur

intempestive, en 1’utilisant au rebours des attentes présentes dans la culture visuelle, pour
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questionner 1’Histoire. Dans un monde désillusionné par la guerre, un monde gris au

présent et grisaille dans ses images d’un passé proche, ils ont choisi non pas de perpétuer
un usage restreint et inoffensif de la couleur, et d’entretenir I’illusion de sa gaieté, mais au
contraire de détourner son euphorie. Ils ont assumé d’accepter ’artifice de la couleur pour
en faire la matiere d’un regard critique, au présent; pour retrouver I’étrangeté de la
couleur afin de se réapproprier un monde frappé apres 1945 par une autre étrangeté :
I’incompréhensible, 1’irreprésentable. Peut-on encore imiter la réalité apres 1945 7 Le
cinéma a témoigné apres la guerre — trop tard — du réel le plus inimaginable, et stirement le
plus «inimitable » (les débats qui entourent jusqu’a aujourd’hui les reconstitutions des
camps dans le cinéma de fiction en témoignent). L’imitation de la réalité ne suffit plus a
atteindre celle-ci ; on sait que le cinéma européen en prend acte, directement, a partir du
Néo-Réalisme, dans sa narration et ses formes radicalement nouvelles, qui tentent d’€tre
au plus proche de la réalité, en la documentant avec le moins d’artifices possible. Notre
hypotheése est que le cinéma américain, lui non plus, ne sort pas indemne de I’apres-
guerre ; mais il doit pourtant continuer de compter avec sa part irréductible d’artifice et
d’illusion. Ce cinéma classique aux mécaniques bien rodées va réagir lui aussi, de facon
plus indirecte certes, a la fagcon dont le monde a changé. Pour cela il faut que quelque
chose change dans son esthétique, et soit le signe de cette rupture ; ce sera — entres autres
— le changement de I'usage de la couleur, cet apport technique encore récent dont on ne
savait trop que faire. La couleur ne collant pas a la réalité, on I’avait reléguée auparavant a
I’imaginaire ; apres 1945, on lui rend la réalité contemporaine, pour qu’il la transforme et
la déforme. C’est en cela que la couleur devient violente, voire cruelle, mais aussi qu’elle

n’a jamais été aussi vivante, passionnée, essentielle. Et c’est en cela qu’elle n’est plus
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seulement un symbole, mais devient un symptome, celui d’une crise, des doutes et des
bouleversements du cinéma hollywoodien.

Des cinéastes vont alors faire de la couleur du monde un oxymore, lui conférer une
vivacité sombre, et renverser ainsi I’image d’une Amérique insouciante, préservée, révée.
Les réves miroitants ont désormais des reflets angoissants : ce sont les inoubliables
couleurs des travestissements fantasmés des héros de Nicholas Ray et des bolides
suicidaires qui hantent les films de Douglas Sirk, ce sont le bleu acier d’un lac et des yeux
de Gene Tierney chez John Stahl, le vert mortuaire d’un passé révolu chez Alfred
Hitchcock, les souvenirs mélancoliques d’anciennes comédies musicales bariolées chez
Vincente Minnelli ; ou encore, chez Joseph Manckiewicz, le doré scintillant d’une paire de
sandales abandonnée par une Cendrillon décue. Partout, la couleur éclatante ne semble
briller que de larmes.

Devant les caméras de ces cinéastes, ce sont des actrices qui ont su réhabiliter la
couleur condamnée, c’est-a-dire la couleur qui n’est pas au service de 1’imitation, ni au
service du seul divertissement. Dans leur rapport a la couleur, elles renversent, chacune a
sa fagon, la tentative de 1’imitation de faire tendre la nature vers la perfection de I'idée :
faire tendre un corps vers la perfection de la beauté féminine par exemple. Elles ne se
magquillent ainsi pas pour rehausser leur beauté ni pour cacher leurs défauts : nous avons
vu comment Ava Gardner se maquille pour faire craquer sa perfection, et 1’idée de
perfection qui lui est associée, ou comment Shirley MacLaine le fait pour accentuer ses
imperfections, et affirmer ainsi sa spécificité de femme, et simplement d’é€tre humain.
Elles ont su faire de la couleur un monde en soi, propre a affirmer une facon d’exprimer
des sentiments, de se placer et de se déplacer, de répondre aux autres. Elles mettent la vie

au centre de la couleur, en faisant de celle-ci une forme d’existence.
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En quelque sorte, la couleur a permis de remettre en question les modeles, dans un

cinéma pourtant tres codifié : les idéaux, les archétypes, les systemes établis ; 1’idéal
féminin ou 1’antinomie des valeurs, les hiérarchies sociales ou les hiérarchies fictionnelles.
De méme que les femmes ou les héros médiocres prennent désormais souvent le devant de
la scene et les rénes de la fiction, les personnages secondaires deviennent des personnages
de premier plan, et les archétypes deviennent des individualités. Nous arrivons a ce constat
que le refus d’une couleur mimétique correspond a un refus des conventions, qui
finalement ne représentent pas la réalité. La couleur a été 1’'un des agents par lequel une
part d’altérité est entrée dans un cinéma attaché a 1’ordinaire et au quotidien. Elle est
I’expression d’une différence avec la réalité telle qu’elle est construite par les
représentations dominantes : au départ cette différence était plutot celle de I’imaginaire (et
la liberté de la couleur a I’égard de la réalité était surtout compensatoire), puis elle est
devenue, dans un cinéma montrant la vie contemporaine, celle de 1’étrangeté (et alors la
distance de la couleur a I’égard de la réalité est critique).

En devenant 1’apanage d’un autre monde, cinématographique, la couleur se met a
questionner plus profondément 1’Amérique ordinaire et ses travers, et a représenter
I’humanité ordinaire : la recherche esthétique trouve des conséquences sociales, et
politiques. C’est la tension entre couleur-objet et couleur-systeme qui est ici en jeu. Les
rapports de couleurs correspondent aux rapports humains, et peuvent se lire grace a une
mise en perspective des couleurs particulieres avec un systéme de représentation de la
couleur, spécifique a chaque film. De méme que la peinture a inventé ses facons propres
de répondre a son époque a la fin du XIX*™ siécle et au début du XX™ siécle, 2 travers de
nouveaux mouvement picturaux souvent liés a la couleur, le cinéma invente sa facon

propre d’user de sa couleur pour faire voir la réalité¢ différemment, pour faire apparaitre
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ses dynamiques sous-jacentes, sa part d’inconnu ou de refoulé. La couleur dans le cinéma
hollywoodien d’apres-guerre n’a rien de moins pour mission que de nous réapprendre a
regarder les images, et a penser au-dela de ces images.

Nous rejoignons I'idée déja évoquée en introduction selon laquelle la couleur est
un objet d’analyse en méme temps qu’un moyen d’analyse. La couleur est non seulement
un élément de la mise en scéne a observer comme un autre, mais c’est aussi elle qui nous
permet de comprendre les themes psychologiques d’un film, les rapports entre les
personnages ou les lieux, et donc plus généralement de percevoir les interrogations
politiques et sociales de ce film. A un autre degré, nous avons vu comment la couleur
révélait quelque chose de 1’époque, ou plutot de la prise en compte par le cinéma de cette
époque, a travers cet élément qu’est la couleur. Elle est le signe d’une rupture dans la
perception, et son apport n’est pas de I’ordre de 1’exacte représentation de la réalité, mais
d’une nouvelle facon de montrer la vie a I’écran, les dynamiques vivantes de I’image et
des étres : en renforgant I’impression de grisaille par la couleur, en opposant couleur-chair
et couleur-surface, en faisant de la couleur le lieu des passages d’une image, d’un genre,
d’une époque a I’autre, ou du passage de la vie a la mort. A travers ces vies et ces morts,
les métamorphoses colorées des personnages et des images, c’est aussi le cinéma qui se
réinvente et se renouvelle. Le cinéma hollywoodien d’apres-guerre, a 1’image des
ambiguités de sa couleur, est une période d’absorption et de transition, qui appelle un

usage moderne de la couleur en art et au cinéma.
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