Université de Montréal

L’ herméneutique dans [’ceuvre d’Emmanuel Levinas

Par
Julien Caron-Lanteigne

Département de philosophie
Faculté des arts et sciences

M¢émoire présenté a la Faculté des études supérieures
en vue de I’obtention du grade de M.A. en philosophie

Juillet 2011



Université de Montréal
Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé :
L’herméneutique dans [’ceuvre d’Emmanuel Levinas

Présenté par :
Julien Caron-Lanteigne

A été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Président-rapporteur

Bettina Bergo

Directeur de recherche

Jean Grondin

Membre du jury

Claude Piché

il



il

Résumé

Ce mémoire est consacré au probleme de la place de I’herméneutique dans I’ceuvre d’Emmanuel
Levinas. Au premier abord, I’ceuvre semble présenter une forte ambivalence quant a la valeur
que le philosophe accorde aux catégories herméneutiques. D’abord, dans les ceuvres proprement
philosophiques, Levinas présente une critique sévere de la compréhension dans laquelle il
décele un geste de totalisation et d’appropriation du sens contre lequel il élévera une pensée de
I’éthique comme « philosophie premicre ». D’autre part, un autre pan du corpus levinassien,
celui des Lectures talmudiques, est consacré au déploiement d’une herméneutique des textes
religieux de la tradition juive ou Levinas fait puissamment intervenir les catégories éthiques
propres a sa philosophie au sein de son activité exégétique. L un des paradoxes intéressants que
nous présente donc 1’ceuvre levinassienne est celui d’une philosophie s’érigeant en bonne partie
sur une critique de la catégorie centrale de I’herméneutique, la compréhension, et qui ne se
décline pas moins elle-méme en une théorie de I’interprétation des textes.

Afin de résoudre ce paradoxe, il nous faut d’abord exposer la critique de la compréhension qui
est consubstantielle au projet philosophique de Levinas. En nous appuyant sur quelques textes
centraux de son ceuvre, nous expliciterons a la fois le déficit éthique de la compréhension que
pointe Levinas et les possibilités de sens au nom desquelles cette critique s’accomplit. Nous
verrons ainsi ce qui conduit Levinas a suggérer qu’autrui, en son visage, témoigne d’un sens qui
ferait exception a la structure gnoséologique du sensé que suppose 1’herméneutique.

Dans un deuxiéme temps, nous tenterons de cerner les raisons qui peuvent légitiment conduire
Levinas a faire usage, dans le contexte de son herméneutique talmudique, des « concepts » nés
de sa critique de la compréhension. L’étude du rapport entre éthique et herméneutique, entre
texte et visage, nous conduira a identifier le principe directeur de I’herméneutique levinassienne
et a articuler la fagon dont il se rattache a I’éthique du visage.

Finalement, nous tenterons de faire valoir la pertinence philosophique de I’herméneutique
levinassienne en étudiant la maniere dont elle peut rendre compte de phénoméenes fondamentaux
liés a ’interprétation des textes.
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Abstract

This thesis presents a study about the place of hermeneutics in the work of Emmanuel Levinas.
At first glance, the writings of the philosopher seem quite ambiguous concerning the value that
ought to be given to hermeneutics. In his strictly philosophical works, Levinas presents a severe
critique of understanding (compréhension) which he views as a totalising approach of meaning.
Against the reduction of meaning to understanding, Levinas will defend the idea that the
structure of meaning is primarily ethical, the relationship to the other being the privileged site
where the world, the self, as well as the idea of God first become meaningful. Nonetheless, in
the other part of the levinassian corpus, that of his Talmudic Readings, Levinas develops an
hermeneutics of his own using the ethical categories of his major philosophical works and
applying them to his exegetical activity. We are then faced with this paradox, inherent to the
work of Levinas, of a philosophy which is largely developed as a critique of the central category
of hermeneutics (i.e. comprehension) but which can nonetheless also present itself as a theory of
interpretation (i.e. hermeneutics) in a significant portion of Levinas’ writings.

Resolving this apparent paradox will require that we first present the philosophical project of
Levinas and the critique of hermeneutics which is consubstantial to it. Using a few central texts
of the philosopher’s work, we will try to point with precision at the ethical deficit which Levinas
sees in hermeneutics and to identify the possibilities of meaning that, according to Levinas, are
left behind when the primacy is conferred to comprehension. We will then see what leads
Levinas to suggest that the face (visage) of the other bears a meaning that constitutes an
exception to the hermeneutical structure of meaning which philosophy supposes explicitly at
least since Heidegger.

In a second step, we will present the reasons that justify Levinas’ use, in his Talmudic Readings,
of the ‘concepts’ born out of his critique of comprehension in order better to grasp the unity of
his work. The study of the relationship between ethics and hermeneutics, between the text and
the face, will lead us to identify the guiding principle of what might be called ‘‘levinassian
hermeneutics’’ and to articulate how it relates to the ethics of the face.

Finally, we will attempt to assert the relevance of the ‘‘philosophical hermeneutics’’ of Levinas
by presenting the ways through which it can account for two fundamental phenomena related to
interpretation, namely the mode through which the subject enters into relation with a text and
the individuation of the subject taking part in this relation.



Abréviations

*Les références complétes sont données dans la bibliographie.
TI — Totalité et Infini

AE — Autrement qu’étre ou au-dela de |’essence

ADV — L’au-dela du verset

QLT — Quatre lectures talmudiques

NLT — Nouvelles lectures talmudiques

HAH — Humanisme de [’autre homme

EDE — En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger

EO — L Ecrit et I'Oral
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Introduction

Un philosophe ne pense jamais seul, mais bien toujours avec et contre une autre pensée
agissant en contrepoint de la sienne. Entendre les harmonies ou les dissonances d’une ceuvre
philosophique c’est donc aussi préter 1’oreille a la voix que subvertit sa composition. Alors que
nous nous apprétons ici a proposer une étude sur la pensée d’Emmanuel Levinas, il nous semble
essentiel d’en donner tout de suite la contre-tonalité, c'est-a-dire d’entamer notre exposé par
I’évocation du philosophe sur lequel, plus que tout autre, Levinas s’appuie pour ériger sa propre
pensée d’un geste qui est tout autant reconnaissance d’une dette que rupture. C’est bien slr a
Heidegger que nous pensons ici. Celui-ci fournissait, dans Sein und Zeit, la formulation la plus
fine et la plus profonde d’une certaine conception de la tiche philosophique avec laquelle
Levinas devait rompre, des les années quarante, suite a 1I’épreuve de la guerre et de la Shoa. En
1927, Heidegger annongait ainsi son projet philosophique pour lequel le jeune Levinas
s’enthousiasma d’abord :

« La philosophie est une ontologie phénoménologique universelle, partant de |’herméneutique
du Dasein, laquelle, en tant qu’analytique de [’existence, a fixé le terme du fil conducteur de
tout questionner philosophique la ou il jaillit et Ia o il re-jaillit. »".

Si on a beaucoup écrit sur la critique qu’a faite Levinas du positionnement de la question de
I’étre comme origine et horizon indépassable de la réflexion philosophique, on a plus souvent
négligé le pan « épistémologique » de cette critique qui porte, elle, sur le privilege accordée

depuis Heidegger a I’approche herméneutique du sens. Celle-ci fait de la compréhension le

! Heidegger, Etre et Temps, trad. Martineau, édition hors-commerce, p. 49.



mode premier du rapport de ’homme a soi, au monde, a autrui et, ultimement, a 1’étre. La
question de I’étre se poserait a I’homme, et donc au philosophe, a travers la médiation d’une
herméneutique, d’une posture de compréhension dont il s’agirait des lors de mettre les structures
en lumiére afin de fournir le sol 1égitime a partir duquel le « questionner philosophique » peut
prendre son envol. L’ontologie est donc ici articulée dans une solidarit¢ fondamentale a
I’herméneutique, ce que Levinas a lui-méme souligné, disant que « Sein und Zeit n’a peut-étre
soutenu qu’une seule thése : 1’étre est inséparable de la compréhension de I'étre »* Le geste
philosophique le plus proprement levinassien, celui de penser un sens qui serait « autrement
qu’étre », est donc indissociable d’une tentative de penser notre rapport au sens comme un

« autrement que comprendre ».

En régime herméneutique, la catégorie de la compréhension est traditionnellement pensée
sur le modéle du rapport au texte. Ce faisant, si les philosophies herméneutiques du XX° siécle
ont porté une attention particuliére au phénomeéne du langage dans tous ses modes, elles ne se
sont peut-&tre jamais totalement affranchies de la prééminence accordée a 1’une de ses figures,
soit celle de I’écrit. Platon, que Levinas suit rigoureusement a ce sujet, avait déja insisté sur
I’impuissance de I’écrit & maintenir la vérité du discours, le langage du texte ne pouvant jamais
se prémunir de la contamination du faux qu’y introduit la compréhension défaillante de chacun.
La vérité du langage, que nous pouvons ici entendre comme un double génitif, se produirait
avant tout dans I’oralité. La mise en texte du langage ne serait pas gage de pérennité quant a sa
vérité, mais plutdt sa dissimulation. Le texte marque un arrét de la parole vivante qui, elle, peut

revenir sur elle-méme, se reprendre, s’expliquer. Pour Levinas, la dignité accordée a I’oralité par

ZLevinas, Totalité et Infini, Le livre de poche, Paris, 2003, p. 36.



Platon doit étre pensée a partir de la relation a autrui que le langage parlé suppose. C’est cette
qualité fondamentalement éthique du phénomeéne du langage que la priorité tacite reconnue a
I’écrit risque d’éclipser, faisant écran au visage de 1’autre homme qui m’adresse la parole et
auquel je réponds. Ce terme de « visage », chacun le sait, est une notion clé de la pensée
levinassienne et, nous le verrons, porte avec lui une signification qui précéderait toute
médiation, herméneutique ou autre. Au fondement du phénomeéne du langage se trouverait la
relation a autrui dont le visage signifierait selon un autre mode que celui de la compréhension,

témoignant par 1a de I’ « essence » pré-herméneutique du langage.

Contrairement a Heidegger, Levinas refuse donc I’idée d’une corrélation entre sens et
compréhension. L’événement de sens premier se proposant a la pensée philosophique n’est pas
é¢vénement de compréhension, le visage, ou laltérit¢é de 1’autre homme s’exprime, serait
signifiant sans que son sens ne se rende disponible a la prise d’une herméneutique. En résistant a
la réduction du sens au comprendre, Levinas semble d’abord se poser en porte-a-faux de ce
qu’on a pu appeler « le tournant herméneutique de la phénoménologie »°. L auteur de Totalité et
Infini insiste en effet pour maintenir la souveraineté de la signification de la relation a autrui
vis-a-vis des modes de signifiance qui sont ceux des objets, du monde ou de I’étre qui, eux, se
laissent saisir par la philosophie comprise comme herméneutique universelle. Pour Levinas, le
sens du visage ferait exception a cette universalité et cela non pas a la manic¢re d’une simple
occurrence contingente, mais plutot comme sens absolument extérieur au réseau de signes, de
tournures et de renvois par lesquels les significations s’inscrivent dans I’immanence du monde.

Ce qu’entreprendra Levinas dans son ceuvre peut étre compris comme tentative de penser une

3 Grondin, Jean, Le tournant herméneutique de la phénoménologie, PUF, Paris, 2003.



généalogie éthique des principaux concepts de la tradition philosophique de fagon a faire de la
relation a autrui la source de tout sens ou plutot 1’événement a partir duquel le sens en vient,

pour la premiere fois, a signifier et cela selon un mode qui est tout autant un « autrement

qu’étre » qu’un « autrement que comprendre ».

Ainsi, la philosophie levinassienne de I’herméneutique, si on peut I’appeler ainsi, se
présente d’abord comme geste négatif, a savoir comme critique de I’herméneutique et de sa
réduction du sens a la compréhension. Selon Levinas, le sens qui intéresse 1’herméneutique doit
étre subordonné a un sens transcendant qui, d’une fagon que nous tenterons d’expliquer, vient
percer ’ordre phénoménal du monde pour se dire dans la relation éthique. Cependant, ce
moment négatif n’a pas empéché Levinas de proposer lui-méme une authentique herméneutique
philosophique qu’il a surtout développée a I’occasion de ses Lectures talmudiques ou il déploya
une théorie de ’interprétation inscrite dans la tradition de I’exégése juive des Ecritures mais se
conjuguant aussi avec les catégories philosophiques mises en ceuvre dans Totalité et infini et
dans Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence. Ce simple constat laisse déja présager toute la
complexité de la pensée levinassienne en ce qui concerne I’herméneutique et sa place en
philosophie. Si doit d’abord étre affirmée la structure éthique du sens au-dela des analyses
gnoséologiques qu’on peut en faire et dont le Verstehen de la philosophie herméneutique ne
serait qu’une des figures qui jalonnent I’histoire de la philosophie, il faut cependant constater
qu’entre 1’éthique comme « philosophie premiére » et la philosophie herméneutique peut, dans
un second temps, se produire un croisement sous la forme de ce que certains ont appelé 1’

« herméneutique éthique »* de Levinas. En se dégageant d’abord de 1’horizon ouvert par le

* Dubost, Matthieu, Emmanuel Levinas et la littérature, dans Revue philosophique de Louvain, vol. 104, 2,
mai, 2006, p. 288-311.



tournant herméneutique de la philosophie initié¢ par Heidegger, en refusant donc de prendre pour
modele d’intelligibilité universelle le rapport de compréhension par lequel ’homme se rapporte
au texte, Levinas développe une théorie de la signification « hors herméneutique » mais qui peut
ensuite réinvestir celle-ci et la féconder de maniére tout a fait originale. Si Levinas ne propose
donc pas de philosophie herméneutique proprement dite, il n’en arrive pas moins a élaborer une
herméneutique philosophique, qui reste certes un domaine de pensée régional au sein de son
ceuvre, mais qui offre néanmoins des réflexions aussi riches et profondes sur la question de notre

rapport au texte que ce qu’en ont pu dire un Gadamer ou un Ricceur.

Le probléme de la place de I’herméneutique dans 1’ceuvre de Levinas présente pour nous
un intérét double. D’abord, I’étude de cette question nous permettra de mieux apprécier I'unité
de ’ceuvre levinassienne qui, a premiére vue, se présente en deux pans relativement distincts,
avec d’un coté les écrits proprement philosophiques et de l'autre la série des Lectures
talmudiques. Les commentateurs étudient souvent ces deux corpus séparément tout en
soulignant leur porosité et 1’utilisation d’un lexique commun sans toutefois expliquer de fagon
précise leur enchevétrement et surtout la légitimité de 1’emploi des concepts philosophiques
levinassiens au sein de 1’entreprise herméneutique du philosophe. Une compréhension unifiée de
I’ceuvre levinassienne exige que soit posée la question du rapport entre, d’un coté, la structure
¢thique du sens dont témoigne de fagon privilégié le visage d’autrui et, de D’autre, les
significations textuelles telles que I’herméneutique est a méme de les dégager. Si quelque chose
de la relation éthique subsiste bien dans la relation herméneutique, si donc la pratique
herméneutique de Levinas est cohérente avec son discours philosophique, il faut identifier le

point ou altérité et textualité se croisent, la facon dont la signification éthique de la relation au



visage peut se maintenir et se moduler en relation au texte. Expliquer la légitimité et, nous le
verrons, la nécessit¢ de ce passage de 1’éthique a I’herméneutique au sein de la pensée

levinassienne sera donc 1’objectif premier de la présente étude.

D’autre part, la question que nous nous posons ici ne revét pas qu’un intérét interne a
I’ceuvre de Levinas, mais permet également de mieux comprendre le rapport du philosophe de
I’altérit¢ aux penseurs de I’herméneutique, en particulier, mais sur deux plans différents,
Heidegger et Ricceur. Il est regrettable qu’on accorde aussi peu d’importance a la pensée de
Levinas au sein des débats philosophiques actuels sur I’herméneutique. Bien qu’une mise en
dialogue de I’herméneutique levinassienne avec celles de ses contemporains exceéde le cadre du
présent travail, nous espérons que la présentation que nous offrirons de la critique des catégories
herméneutiques traditionnelles, mais aussi de la fécondit¢ du réinvestissement de
I’herméneutique par I’éthique que propose Levinas, permettra de jeter les bases d’études
comparatives qui pourraient s’avérer profitables tant aux études levinassiennes qu’aux
recherches sur I’herméneutique philosophique. Nous nous contenterons ici de quelques breves
références aux ténors du tournant herméneutique afin de mieux faire ressortir 1’originalité des

théses levinassiennes, ouvrant ainsi quelques pistes en vue de recherches ultérieures.

Le texte qui suit compte trois grandes parties. Nous présenterons d’abord 1’éthique
levinassienne dans ses grandes lignes en prenant pour fil conducteur la notion de visage dont
nous démarquerons soigneusement le sens de I’ordre des significations pouvant donner prise a
une philosophie herméneutique. Cette premicre partie rendra donc compte de la critique

levinassienne de I’herméneutique tout en laissant se dégager la possibilité de sens au nom de



laquelle se déploie cette critique. Dans un deuxiéme temps, nous tenterons de rendre compte du
passage de I’éthique du visage, telle que notre premicre partie en aura fourni le portrait, a
I’herméneutique éthique de Levinas en identifiant ses sources et son principe directeur. Nous
serons des lors aptes a situer le lieu positif de I’herméneutique chez Levinas tout en tenant
compte de la critique qui précéde ce moment et de la complexité qui en découle. Finalement,
nous nous proposerons de fournir quelques ¢léments fondamentaux de I’herméneutique dégagée
dans notre deuxiéme section en présentant la fagon dont I’articulation de I’herméneutique a une
éthique qui la précéde permet a Levinas d’apporter des solutions originales a des problémes
fondamentaux de la réflexion philosophique concernant notre rapport au texte. Ce sera la pour
nous l’occasion de faire valoir la fécondité de la démarche levinassienne et de montrer
concrétement comment le positionnement de I’éthique comme philosophie premiére, loin de
limiter le champ de la pensée, permet au contraire de produire des analyses capables de rendre
justice a des phénomenes qui lui sont apparemment extérieurs comme ceux du texte ou de

I’interprétation.



Premiére partie

Le visage

Le visage est sans aucun doute la notion la plus emblématique de 1’ceuvre levinassienne.
Sous ce terme se cache toutefois une épreuve de pensée sans pareille dans I’histoire de la
philosophie occidentale. Le présent chapitre de notre essai sera consacré a en exposer le sens en
développant quelques uns de ses « traits » les plus essentiels. Nous ne prétendrons pas ici a
I’exhaustivité ni a fournir une interprétation nouvelle de la signification du visage chez Levinas.
Notre exposé suit en fait un double objectif : d’abord, fournir une caractérisation du visage qui
soit suffisamment ample pour nous servir de repére dans les sections qui suivront; ensuite, situer
la question de ’herméneutique dans 1’éthique levinassienne du face a face, ce qui passe par
I’explicitation du mode de signification du visage. Comme nous 1’avons déja annoncé, nous
¢tudierons 1’herméneutique philosophique levinassienne, que nous exposerons dans les sections
ultérieures, comme tributaire de sa pensée éthique dont le visage constitue la notion clé. Dans
cette perspective, nous porterons une attention particuliére a la facon dont le visage s’absout,
selon Levinas, de tout rapport de compréhension puisque c’est généralement la la catégorie
centrale des grandes herméneutiques philosophiques. L’originalit¢ de [’herméneutique
levinassienne tient, selon nous, a cette critique de la compréhension comme mode d’acces
exclusif au sensé, prétention que le visage viendrait démentir et qui forcera Levinas a

développer une toute autre conception de la maniére dont le sens en vient a signifier.



Comme chacun s’en apercevra au contact de I’ceuvre de Levinas, le sens précis qu’il préte
au « concept » de visage n’est pas évident a saisir d’emblée. Par son style trés peu analytique,
I’auteur de Totalité et Infini rend difficile, pour ne pas dire impossible, I’identification d’une
définition qui nous fournirait pour ainsi dire les contours du visage a partir desquels nous
pourrions en quelque sorte en déduire les propriétés. Il se pourrait toutefois que cette difficulté
ne soit pas due qu’a un effet de style de la part de Levinas, mais que ce soit la notion de visage
elle-méme qui soit récalcitrante a se produire en une définition, en un concept que la langue
philosophique saurait articuler selon le schéme classique du genre et de 1’espéce. C’est plutot
par un travail d’écriture caractérisé par I’emploi récurant d’expressions au superlatif et de
formules métaphoriques que le visage est approché dans I’ceuvre de Levinas. Pour notre part,
nous ne tenterons pas ici de reproduire la maniére inimitable de la prose levinassienne, mais
nous résisterons aussi a la tentation de livrer une présentation bétement analytique et forcée du
visage qui manquerait inévitablement de faire valoir ce qui en fait toute I’originalité vis-a-vis de

la conceptualité philosophique traditionnelle.

1.1- Le renouvellement du sens de I’éthique chez Levinas

Le sens du visage est, pour Levinas, tout entier éthique. Cependant, il faut tout de suite le
noter, 1’éthique n’a ici plus grand chose a voir avec une certaine branche de la philosophie a
laquelle la reléguait la tradition grecque. Celle-ci a surtout cherché, sous le nom d’éthique, les
principes de la vie bonne. Par le respect de certaines régles morales ou par la pratique
d’exercices spirituels, I’homme devait étre guidé vers son véritable bien, généralement identifi¢

au bonheur. Chez Levinas, 1’éthique ne se réduit absolument pas a cette connotation
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programmatique et eudémoniste, se présentant plutdt comme recherche du sens premier de
I’humain, description de la structure la plus fondamentale de la subjectivité. L’éthique n’y est
donc pas d’abord comprise comme un ensemble de préceptes donnant corps & une praxis
concrete, mais plutot comme philosophia prima, source ultime du sens, celui de I’homme aussi
bien que du monde. Si Levinas n’a jamais récusé qu’il serait sans doute possible de construire
un programme éthique a partir de sa philosophie, d’y trouver des éléments capables de fonder
une réponse pratique a la question « comment vivre? », il faut toutefois garder a I’esprit que son
projet se situait a un tout autre niveau. C’est a un XX° siécle en pleine crise de sens, crise de
I’humain, que Levinas se trouva confronté et son travail, au-dela des enjeux pratiques et
immédiats du « comment vivre? », consistera a tenter de faire signifier a nouveau ces anciennes
notions de la morale et de la religion que la conscience contemporaine a tant de difficultés a

entendre.

Mais il est un autre point de divergence, plus profond celui-l1a, entre 1’éthique grecque et
I’entreprise levinassienne. S’il peut étre dit que la recherche de la vie bonne constituait sans
doute la finalité des philosophies platonicienne, aristotélicienne ou encore stoicienne, il faut
souligner que le Bien selon lequel devait se régler la vie de I’homme était d’abord identifi¢ a un
objet de savoir. Autrement dit, le contenu de I’éthique était toujours fonction de ce que la
theoria avait d’abord établit.” Ainsi, Platon pouvait soutenir que celui qui commet le mal ne le

fait que parce qu’il ignore ce qu’est son véritable bien et donc en vertu d’un défaut de

> Nous ne voulons pas ici laisser entendre que le mode de vie théorique ait été privilégié par toutes les écoles
grecques, ce qui serait bien sdr faux, mais plutét que le Bien y ait été systématiquement coextensif au Vrai, ce qui
revient a dire que les Grecs n’ont pas su (ou pas voulu...) libérer le contenu de I'éthique de I’acte intellectuel qui
prétend le saisir. Sur ce point, Levinas se sent plus solidaire des prophetes que des philosophes : « A vrai dire,
depuis que I'eschatologie a opposé la paix a la guerre, I’évidence de la guerre se maintient dans une civilisation
essentiellement hypocrite, c'est-a-dire attachée a la fois au Vrai et au Bien (...) attaché a la fois aux philosophes et
aux prophétes. » Tl, p. 9.
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connaissance. ® L’éthique grecque en est donc une qui est informée par, et en ce sens
subordonnée a, I’ordre de la connaissance théorique, déduite pour ainsi dire de la pensée vraie.”
Levinas prend trés exactement le contre-pied d’une telle conception du rapport entre théorie et
¢thique. Une lecture superficielle de son ceuvre pourrait laisser penser que, chez lui, ces deux
domaines sont inscrits dans un simple rapport d’opposition. Ce n’est pourtant pas le cas. Si
Levinas, dans D’effort qu’il déploie pour libérer 1’éthique de la tutelle de la theoria, est
effectivement amené a présenter sa pensée comme contestation du primat traditionnellement
accordé au savoir et a I’adéquation a 1’étre qui y est visé, il s’agit d’abord pour lui de montrer
que D’attitude théorique, la connaissance, est dérivée de 1’éthique dans la mesure ou celle-ci en

est a la fois la condition de possibilité et le sens dernier.

Il est sans doute plus probant de chercher chez Kant un antécédent a I’éthique
levinassienne dans la tradition philosophique occidentale. Comme ’auteur de la Critique de la
raison pratique, Levinas pense 1’exigence éthique sous la forme d’un commandement, d’un
impératif inconditionné, qui a force de loi morale indépendamment de tout calcul intéressé.
Levinas soulignera lui-méme cette proximité du kantisme avec sa propre philosophie : « Si on
avait le droit de retenir d’un systeme philosophique un trait en négligeant le détail de son
architecture (...) nous évoquerions ici le kantisme : trouver un sens a |’humain sans le mesurer
par 'ontologie, sans savoir et sans se demander « qu’en est-il de »..., en dehors de la mortalité
et de 'immortalité, la révolution copernicienne est peut-étre cela. »° Que ce soit la loi morale

qui confére son sens a I’humain, un sens qui vaut indépendamment de toute autre détermination

® par exemple : Protagoras 352b-357 et Ménon 77b-78a.

7 Cela est vrai méme d’Aristote, chez qui la saisie de la fin bonne ne reléve pas de la raison (logos) mais plutét de
I'intelligence intuitive (nous) qui reste évidemment un mode du savoir.

8 Levinas, Humanisme et an-archie, in Humanisme de I'autre homme, Fata Morgana, Paris, 1972, p. 82.
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ontologique, un devoir-faire plus radical que tout pouvoir de connaitre, voila une lecture de Kant
qui permet effectivement d’en rapprocher la pensée de certains traits essentiels de 1’éthique
levinassienne. Malgré cela, ce qui distingue Levinas du pére de la philosophie critique est sans
doute beaucoup plus important que ce qui I’en rapproche. Mentionnons d’abord le caractere
formel de la morale kantienne auquel Levinas ne peut souscrire. Pour ce dernier, le
commandement éthique n’est pas cette exigence d’universalité a laquelle je devrais conformer
les maximes qui régissent ma conduite, mais plutot épreuve, a chaque fois singulicre, de la
résistance qu’oppose le visage de I’autre homme a mes pouvoirs sur lui. Le lieu de la Loi n’est
donc pas, comme c’était le cas chez Kant, la raison du sujet dont I’autonomie se trouvait ainsi
préservée. 11 s’agit plutdt d’un impératif me commandant du dehors, hétéronomie qui cependant
s’oppose moins a ma liberté qu’elle ne la fonde ou la justifie, contestant toujours déja la tyrannie

de I’arbitraire dans laquelle risque de tomber I’homme remis au libre exercice de ses pouvoirs.

Ce démarquage de 1’éthique levinassienne vis-a-vis de la tradition qui le précede est
essentiel afin d’éviter certaines équivoques possibles. Si les écrits de Levinas donnent
I’impression d’une nouveauté si radicale au sein de I’histoire de la philosophie occidentale, c’est
que la source ou ils puisent une grande partie de leur inspiration est partiellement extérieure a
cette histoire. En effet, c’est a I’héritage de la pensée juive, de Maimonide a Rosenzweig en
passant par le massif des interprétations talmudiques de la Thora, que Levinas doit peut-étre la
part la plus fondamentale de sa conceptualité. Toute son ceuvre peut d’ailleurs étre comprise
comme une critique de la philosophie occidentale, de Socrate a Hegel et a Heidegger, a ’aune
du discours biblique. Critique d’Athénes par Jérusalem, ou plutot relecture et renouvellement de

la sagesse du Grec par le Juif. Ne nous y méprenons pas, Levinas insistera pour dire que tout
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doit pouvoir étre dit en grec. Le logos garde sa valeur normative, il ne s’agit donc pas de lui
retirer son antique autorité, mais plutdt de se demander s’il n’y a pas une sagesse d’avant la
philosophie, si I’amour de la sagesse n’est pas précédé de la sagesse de I’Amour. « A aucun
moment la tradition philosophique occidentale ne perdait a mes yeux son droit au dernier mot;
tout doit, en effet, étre exprimé dans sa langue; mais peut-étre n’est-elle pas le lieu du premier
sens des étres, le lieu o le sensé commence. » ° Autrement dit, la recherche que se propose
Levinas est celle d’un sens antérieur a celui de 1’ontologie et de la theoria, en-deca ou au-dela
de I’ordre de la raison et de I’étre, un « Sens des sens » que la sagesse biblique aurait su dire.
Cette antériorit¢ de ce qui serait le Sens premier, de ce qui donne signifiance a toute
signification, ne le dispense pourtant pas du devoir de se dire en grec. C’est bien comme
philosophe que Levinas écrit et, malgré les références bibliques de sa pensée, c’est d’abord

Platon qu’il se donne pour interlocuteur. '’

Néanmoins, une définition de 1’éthique, fournie par Levinas lui-méme, nous aidera a
spécifier ce qui doit étre entendu sous ce terme. Au tout début de Totalité et Infini, I’auteur dira
que « on appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique. »"'
Expliquons. Un sujet « seul au monde » n’aurait pas d’autre loi que celle de son conatus
essendi, la maximisation de son pouvoir dans 1’étre, la recherche de son bon plaisir. La présence
d’autrui vient contester cette spontanéité de 1’ego et me signifie une responsabilité antérieure a
I’exercice de ma liberté, m’appelant ainsi a répondre d’un autre principe que celui de mon

simple «je peux ». L’éthique, chez Levinas, se dit donc d’abord comme responsabilité pour

° Levinas, Ethique et infini, Le livre de poche, Paris, 1982, p. 15.
% bans un intéressant article, J-F Mattéi a rappelé que, dans Totalité et Infini aussi bien que dans Autrement
qu’étre, ce sont les références a Platon qui sont les plus nombreuses. Voir Mattéi, Jean-Francois, Levinas et Platon
sur I’ « au-dela de I’étre », Noesis, no 3, Paris, 2000, pp. 9-26.
11 .

Levinas, Tl, p. 33.



14

I’autre homme, responsabilité qui serait 1’essence méme de 1’intersubjectivité, le sens premier de
la relation a autrui. Or, pour Levinas, la condition d’une relation véritable, d’une relation qui ne
soit pas simplement « rapport », est qu’on y entre non sous la prise d’un pouvoir, mais plutot a
I’invitation d’un appel qui ne signifie précisément que comme résistance a tout pouvoir. Cet
appel qui a la fois se refuse a moi, a ma prise, & mes pouvoirs, mais qui en méme temps m’invite
a lui, c’est ce que Levinas appellera I’expression du visage. « L’expression que le visage
introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir.
Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut
dire concretement : le visage me parle et par la m’invite a une relation sans commune mesure
avec un pouvoir qui s’exerce, fiit-il jouissance ou connaissance. »* Le sens du visage nous
apparait ici comme articulé selon un double mouvement, a premiére vue paradoxal, a la fois
résistance et invitation. Autant dire que la relation éthique a laquelle m’invite autrui en son
visage ne se détache pas d’une résistance a d’autres modes de relation qui seraient, eux,
éthiquement déficient parce que rapports de force ou exercices de pouvoir. Au nombre de ceux-
ci se trouve, Levinas y reviendra constamment, la relation de savoir dont il nous faut a présent

exposer la critique levinassienne.

1.2-La critique du savoir

Nous I’avons déja laissé entendre, la rencontre du visage prend chez Levinas la forme

d’une épreuve’. Le terme doit ici étre pris en son sens le plus concret, c'est-d-dire comme

2 Levinas, TI, p. 215-216.

1 Afin de caractériser la fagon dont le visage me fait face, nous emploierons les termes d’ « épreuve » ou encore
d’ « affrontement », évitant sciemment celui d’« expérience ». Si Levinas utilise ce terme a plusieurs occasions
dans ses écrits, il le décharge toujours aussitot de sa connotation épistémologique, par exemple lorsqu’il parle du
visage comme d’une « expérience sans concept ». C’est aussi en raison de la trop grande part que joue le sujet dans
la configuration de I’expérience qu’il nous faut étre plus que prudent dans I’emploi de ce terme lorsqu’il est
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épreuve de ce qui me résiste, s’oppose & ma force, a mes pouvoirs. Levinas insistera pour dire
que cette résistance du visage s’effectue premiérement comme refus de se faire objet de
connaissance d’une conscience cherchant a le saisir. Le visage n’est donc pas quelque chose qui
se laisse décrire dans les termes d’un savoir. Ici est déja annoncée ce qu’a d’extraordinaire
I’entrée en philosophie d’un « théme » comme celui du visage puisque la signification de celui-
ci échapperait au primat traditionnellement conféré au connaitre comme mode d’acces au sensé.
Le terme de « savoir » ou de « connaissance » ne doit pas ici étre entendu en un sens restrictif. I
ne s’agit pas de désigner, par exemple, le seul savoir théorétique propre a la pensée scientifique.
La critique de Levinas est beaucoup plus large, elle vise a ramener a un dénominateur commun
toutes les déclinaisons de la connaissance a travers 1’histoire occidentale. Le premier « trait » du
visage que nous exposerons ici est donc négatif, il reléve d’une critique d’un mode d’approche
qui lui est inadéquat, mais n’en est pas moins une caractéristique essentielle puisqu’il distingue
absolument le sens du visage de toute autre signification. On pourrait méme dire que
I’opposition au savoir et aux pouvoirs du sujet qui s’y exerce est une dimension constitutive et

inaliénable du mode de signifiance propre au visage.

Dans un essai de 1983, Levinas définissait ainsi la structure essentielle de tout savoir :
« En tant que savoir, la pensée est la facon dont une extériorité se retrouve a l’intérieur d’'une
conscience qui ne cesse de s’identifier, sans avoir a recourir pour cela a aucun signe distinctif
et est Moi : le Méme. Le savoir est une relation du Méme avec I’Autre ou I’Autre se réduit au

Méme et se dépouille de son étrangeté, ou la pensée se rapporte a l’autre mais ou [’autre n’est

question du visage. Levinas dira que « Toute expérience méme passive et accueillante, est constitution de [’étre
qu’elle regoit ». Si cela pose probléme dans le cas du visage, c’est précisément parce que la résistance qu’il oppose
au sujet lui faisant face se veut totale, opposition antérieure a ma liberté et & mon initiative, m’imposant une
passivité pure.
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plus autre en tant que tel, oir il est déja le propre, déja mien. »"* Tout acte de connaissance
effectuerait donc une ablation de la transcendance, une réduction de ’altérité¢ de ce qui m’est
extérieur a une donnée immanente & ma conscience. Or, le visage ferait exception a cette
approche, résisterait au geste du savoir. Plutdt que de se préter & mon emprise, le visage la
désamorce, la prend de vitesse pourrait-on dire, signifiant vers moi avant toute Sinngebung
délivrée par une conscience. Ce qu’autrui, en son visage, viendrait ainsi contester, c’est
I’hégémonie de la structure gnoséologique de la signification dont la philosophie occidentale
n’aurait jamais douté. Le visage serait ce cas d’exception ou un sens résiste a sa réduction a un
contenu de connaissance, ou la signification perce par-dela toute visée objectivante. Il s’agirait
ici, non pas d’une signification qui mobiliserait une autre forme de savoir que celles jusqu’ici
envisagées par la tradition, mais plutot, pour reprendre une formule que Levinas aimait a
employer, d’un « autrement que savoir ». Le caractére paradoxal de la situation décrite par
Levinas apparaitra ici au lecteur. Comment le visage peut-il m’étre signifiant s’il se refuse a se

faire connaitre par moi, s’il s’absout méme de toute relation intentionnelle & ma conscience?

Eclaircir le sens de tels paradoxes exige que nous approfondissions d’abord la critique de
la connaissance mise en avant par Levinas. Il dira que le savoir est « une facon telle d’aborder
[’étre connu que son altérité par rapport a l’étre connaissant s’évanouit. Le processus de la
connaissance se confond a ce stade avec la liberté de |’étre connaissant, ne rencontrant rien
qui, autre par rapport a lui, puisse le limiter. Cette facon de priver [’étre connu de son altérite,

ne peut s’accomplir que s’il est visé a travers un troisieme terme — terme neutre — qui lui-méme

14 Levinas, Transcendance et intelligibilité, Labor et Fides, Geneve, 1996, p. 12.
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n'est pas un étre.»"” En disant cela, Levinas ne fait que reprendre 1’antique thése
aristotélicienne selon laquelle « il n’y a de science que de [’'universel. »'® En tant qu’il est
connu, ’individu se trouve dépouillé de ses propriétés singularisantes et se voit ramené a un
simple cas particulier d’une catégorie générale. Dans 1’ordre de la connaissance, 1’individu n’est
pas en-lui-méme porteur de sens, il tient sa signification d’un contexte ou d’un horizon qui
I’englobe et par I’intermédiaire duquel il devient intelligible au sujet connaissant. Pour Levinas,
c’est bien cette impossibilité de connaitre 1’individu comme individu qui disqualifie le regard
théorique vis-a-vis du visage car celui-ci n’appartient a aucun genre, son individualité ne
pouvant étre ramenée a une catégorie générale sans qu’il y perde sa signification propre. C’est la
possibilité de parler d’autrui comme d’un concept qui est ici mise en question. La subordination
de I’individu a un troisiéme terme universel, un « neutre » comme le dit Levinas, ne permet pas
d’en maintenir D’altérité puisque c’est précisément dans ce qu’il a de commun a d’autres
individus du méme ensemble qu’il s’y trouve connu. Envisagé sous un concept, 1’Autre se fait
Méme, le visage de ’homme qui me fait face se dissout en des traits généraux qui masquent son

individualité et le rendent anonyme a mon regard.

L’erreur serait ici de penser que Levinas discrédite, sur le plan éthique, la connaissance
conceptuelle au profit de I’intuition sensible. C’est que celle-ci n’échappe pas a la critique que
nous venons de présenter car elle agit également comme un neutre absorbant I’individualité et
I’extériorité d’autrui. Si I’intuition est traditionnellement comprise, en opposition a 1’universalité
du concept, comme visée du particulier, elle ne garde cependant valeur d’événement de

connaissance que dans la mesure ou elle reste informée par le concept. Autrement dit, elle ne

1 Levinas, T, p. 32.
'8 Aristote, Seconds Analytiques, |, 31, 87 b.



18

connait I'individuel qu’en tant qu’elle y reconnait I’'universel. Dans les termes de Levinas :
« lindividuel en tant que connu est déja désensibilisé et rapporté a [’universel dans
intuition. »'" Le projet de Levinas n’est donc pas celui d’une revalorisation de la sensibilité
comme mode de connaissance alternatif au savoir conceptuel et théorique. La démarche
levinassienne est celle d’une sortie de la gnoséologie, recherche d’un sens qui ne signifie pas en

tant qu’il est connu.

Evidemment, le visage humain a une peau, des yeux et une bouche, il peut étre vu et
touché. Si, dans Totalité et Infini, Levinas n’a pas beaucoup insisté sur le caractére sensible du
face-a-face, soulignant plutdt le caractére « égoique » de la sensation'®, il y accorda une place
importante dans Autrement qu’étre. La sensibilit¢ s’y trouve en effet réhabilitée comme
dimension essentielle de la rencontre d’autrui, marquant la vulnérabilit¢ du prochain se
présentant 2 moi dans sa chair. Loin de se voir anesthésiée par des considérations éthérées, la
sensibilité y est exaltée par Levinas comme condition de la manifestation de la détresse de
I’autre homme qui, par cette détresse méme, m’interpelle, me somme de répondre de lui. Le
visage dont nous parle Levinas a donc bien quelque chose a voir avec cette peau, ces yeux et
cette bouche qui se montrent & moi chez autrui. Il faut pourtant voir tout ce qui distingue la
sensibilité, comme mode d’acces au visage d’autrui, de I’intuition sensible. Celle-ci, en tant
qu’elle convertit le sensible en savoir, serait un mode dérivé de la sensibilité puisque
« l'immédiateté a fleur de peau de la sensibilit¢ — sa vulnérabilité — se trouve comme
anesthésiée dans le processus du savoir. (...) Par rapport a cette vulnérabilité, le savoir —

découverte de [’étre lui-méme — marque une rupture avec l’'immédiat et dans un certain sens

v Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Le livre de poche, Paris, 2004, p. 102.
¥ pour la phénoménologie de la sensation comme jouissance chez Levinas, voir T, section ll, B, 4, pp. 142-149.



19

une abstraction. »"° Ainsi, sans nier la réalité sensible dans laquelle prend place le face a face, la
signification du visage d’autrui, résistant au concept, ne se laisse pas non plus réduire au savoir
propre a I’intuition sensible. Le visage, de méme que la sensibilité, porte donc un sens qui défie
sa réduction a une simple forme plastique ou a un ensemble de propriétés sensibles et c’est
meéme par ce seul débordement de son sens sur sa forme que le visage peut a la fois échapper a

la prise de ma connaissance sans pourtant cesser d’étre pour moi signifiant.

Ni forme intelligible ni forme sensible, le visage résiste donc a toute tentative de le
ramener a une donnée de connaissance. Il nous faut insister sur le fait que la critique
levinassienne du savoir, a partir de laquelle nous sommes parvenus a cette conclusion, ne vise
pas a dénigrer I’intelligence théorique, mais a en contester la primauté dans le rapport au sensé.
Le visage serait ce cas extra-ordinaire ou 1’intentionalité se voit mise en échec par un sens qui

résiste & sa prise et qui, 1a se trouve toute 1’audace de la thése levinassienne, ne cesse pourtant

. — . . . 20
pas d’étre sens, de signifier, alors méme qu’il n’est pas, a proprement parler, connu.

19 Levinas, AE, p. 104.

2 pourra sembler paradoxal que nous nous proposions de traiter philosophiquement, et donc conceptuellement,
du visage apres ce que nous venons d’en dire. En prétendant parler du visage a I’intérieur d’un exposé théorique, ne
sommes nous pas déja en train de la trahir? Levinas s’adresse lui-méme cette objection dans Autrement qu étre ou
au-dela de I’essence et 'y répond ainsi : « ... la cohérence qui manquerait a ce discours, consiste-t-elle dans
I"immobilité de ['instant de la vérité, dans sa possibilité de synchronie? L’ objection supposerait alors ce qui est en
question . la référence a l’essence de toute signification. Or, tout notre propos consiste a se demander si la
subjectivite, malgré son étrangeté au Dit, ne s ’énonce pas par un abus du langage grdce auquel tout se montre en
trahissant certes son sens, mais d 'une trahison que la philosophie est appelée a réduire; par un abus — mais cela
reste a montrer — que justifie la proximité elle-méme ou [’Infini se passe. » AE., p. 243. Autrement dit, le discours
levinassien serait incohérent seulement du point de vue de 1’ontologisme, cela méme qu’il tente de dépasser. Pour
ce qui nous concerne, retenons que, si notre propos thématise effectivement le visage alors que nous insistons pour
dire que le thématiser c’est le trahir, il ne faut pourtant pas voir I’écriture thématisante et le propos qui la nie
comme coincidant (donc comme contradiction), mais plutét comme se défaisant I’un 1’autre. La thématisation du
visage est niée, prend pourtant aussitot forme dans les mots méme qui 1’énoncent, mais est niée a nouveau et ainsi
de suite. L agir du Dire est de dédire le Dit et cela incessamment. Ce point s’éclaircira, nous I’espérons, dans les
pages qui suivent.
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1.2.1 L’herméneutique comme mode du savoir

Nous voudrions ici nous attarder plus longuement a la facon dont le visage tranche sur
I’'une des figures du savoir qui revét un intérét particulier pour notre étude, celle de la
compréhension herméneutique. Comme nous ’avons déja dit, la critique du savoir de Levinas
ne s’étend pas seulement au savoir de type scientifique dont la prétention totalisante fut
également contestée par la philosophie herméneutique au XX° siécle. L’audace de Levinas est
de prétendre identifier une structure commune aux modes les plus purement théorétiques ou
mathématiques de la connaissance et a ceux qui se veulent plus narratifs et qui, comme
I’herméneutique, préférent parler de compréhension plutdt que de savoir.”’ Comme dans toutes
les formes du savoir, la compréhension, méme dans son sens le plus herméneutiquement nuancé,
resterait une facon de ramener ’altérité du sens a de la mienneté. Le terme de com-préhension
en est d’ailleurs un dans lequel résonne la notion de prise, d’appropriation. Levinas y opposera
la déprise ou dépossession de soi que m’impose 1’appel du visage d’autrui. Si le visage doit étre
visage d’Autrui, avec toute la force que cette majuscule suggére™, c'est-a-dire altérité radicale
qui ne saurait étre ramenée a I’immanence d’une conscience se I’assimilant a 1’horizon d’un
troisiéme terme; si donc Autrui doit étre maintenu dans sa transcendance a toute réalité
impersonnelle qui en neutraliserait [’altérit¢ en se le subordonnant comme sa propre

manifestation (Substance spinoziste, Esprit hégélien ou Etre heideggerien); bref, si Autrui, en

*! Levinas dira que méme la foi reste un mode du savoir et qu’a ce titre il s’agit d’une posture qui ne parvient pas a
atteindre un sens de Dieu dégagé du primat du théorétique. Le Dieu des philosophes et le Dieu de la foi sont ainsi
renvoyés dos a dos.

22 Levinas écrit tantdt « autrui » tantdt « Autrui ». Il nous semble que l'usage de la majuscule vient souligner
I'altérité radicale, la transcendance, de I'autre homme par rapport a tout étant mondain alors que I'emploi de la
minuscule désigne d’avantage I’autrui empirique ou la fagon dont I'autre homme m’apparait dans le monde.
Malgré cette différence notable, les deux orthographes du terme sont liées et renvoient I'une a I'autre puisque,
chez Levinas, le sens d’ « autrui » I'excede toujours en direction d’ « Autrui » et celui-ci ne signifie qu’en référence
a celui-la puisque I’'Autre ne se signale a moi qu’en sa venue au monde, c'est-a-dire en m’interpellant dans le
regard d’'un homme concret. Dans le présent essai, nous n’emploierons la majuscule que tres modérément.
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son visage, doit tenir son sens de lui-méme et non pas se le voir conférer de ’extérieur, il faut
alors qu’il résiste a ma compréhension. La fagon dont le sens du visage tranche sur tout
événement de compréhension sera rendue intelligible si I’on se rappelle d’abord les structures
formelles de la compréhension que la philosophie herméneutique a dégagées au cours du XX°

siecle.

L’un des mérites du courant phénoménologique est sans doute d’avoir mis en valeur la
notion d’horizon comme condition de nos expériences de sens. Que les données de la
conscience ne soient pas signifiantes en elles-mémes, mais qu’elles prennent sens a partir de
I’arriére-plan d’une Lebenswelt, d’'un monde qui, déja signifiant, éclaire les étants particuliers,
leur préte un sens que la conscience peut anticiper, c’est ce que Husserl avait déja vu. Mais,
c’est avec Heidegger que les implications des notions de monde et d’horizon seront radicalisées
ou, pourrait-on dire, « ontologisées ». La reprise heideggérienne du projet phénoménologique a
donné lieu & ce qu’on a pu appeler « le tournant herméneutique de la phénoménologie »* qui
consiste, pour ses tenants, dans 1’affirmation de I’universalité de notre rapport compréhensif-
horizontal a tout étant, rapport qui suggérerait toujours une certaine compréhension de 1’étre lui-
méme. L’intelligence de 1’étre, qui devient pour Heidegger le projet directeur de la
phénoménologie, exigerait donc que la compréhension soit d’abord elle-méme correctement
pensée. Or, c’est sur le modele du rapport au texte que la philosophie herméneutique prend
appui pour développer sa conception propre de la compréhension. La notion d’horizon
correspondrait ici au contexte a partir duquel un texte ou une phrase prennent sens. Ce contexte

varierait selon plusieurs parametres (la situation historique du lecteur, I’ampleur de la

2 Grondin, Jean, Le tournant herméneutique de la phénoménologie, PUF, Paris, 2003.
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perspective qui est prise en compte, etc.) qui viendraient ainsi moduler notre compréhension. Le
paradigme du texte, reprenant 1’intuition phénoménologique du caractére horizontal de toute
compréhension, se voit étendu a 1’ensemble des étants (choses, autrui, ceuvres d’art, etc.) qui ne
seraient alors signifiants pour nous que dans la mesure ou ils sont éclairés par un contexte de

signification qui les devance.

Au caractere horizontal de la compréhension s’ajoute la circularité. Ce qu’on a pu appeler
le « cercle herméneutique » avait déja attiré I’attention des théoriciens de 1’herméneutique bien
avant la reprise phénoménologique de la problématique. Pour ceux qui, a I'image de Dilthey,
souhaitaient ¢élaborer une herméneutique scientifique qui saurait servir de fondement
méthodologique a I’objectivité des sciences de 1’esprit, tout élément de circularité dans le
déroulement de la compréhension devenait un obstacle a leur projet et devait donc étre
surmonté. Que le sujet aborde toujours un texte a partir d’une pré-conception, d’anticipations de
son sens, que 1’analyse d’une partie du texte informe toujours une idée du tout avant méme que
celui-ci n’ait été parcouru, bref, que la compréhension d’un texte soit toujours nourrie de pré-
jugés, que I’analyse et la synthése de son sens se présupposent toujours déja mutuellement, c’est
la ce qui pouvait apparaitre comme un vice épistémologique interdisant a la compréhension de
s’¢lever a ’objectivité. Heidegger, dépassant le plan épistémologique de la problématique,
entreprit de réhabiliter ce cercle en soulignant qu’il témoignait davantage de la finitude de la
condition humaine et de I’historicité profonde de I’homme que d’un vice de procédure. Ainsi
souligne-t-il, dans Sein und Zeit, que « rien ne justifie de ravaler le cercle au rang de cercle
vicieux, serait-il méme toléré comme tel. En lui s’abrite une possibilité positive du connaitre le

plus originaire, qui bien entendu n’est saisie comme il faut qu’a condition que [’explicitation ait
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compris que sa tdche premiere, constante et ultime reste non pas de se laisser pré-donner la
pré-acquisition, la prévision et [’anti-cipation par des ‘intuitions’ ou des concepts populaires,
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mais en les élaborant, d’assurer toujours son theme scientifique a partir des choses mémes. »

Le probléme que pose le cercle a I’idéal d’une juste compréhension n’est donc plus sa
circularité elle-méme, mais plutot celui de ’explicitation (4uslegung) des pré-conceptions avec
lesquelles on y entre. Le sujet ne doit pas chercher a faire fabula rasa de ses a priori, tache
probablement impossible, mais doit plutot ceuvrer a les porter a la conscience et a en mesurer la
validit¢ a I’aune des « choses elles-mémes ». Ce faisant, le sujet reste ouvert a la constante
remise en question de sa compréhension. L. a priorisme n’est plus ici gage de dogmatisme mais,
pour celui qui sait la part de préjugés dans laquelle se meut sa compréhension, la structure
circulaire de celle-ci impose bien plutot la non-fermeture du sens qui peut toujours étre revisité
autrement, a partir de nouvelles anticipations. Ainsi, si 1’approche herméneutique affirme
I’immanence du sens & un horizon textuel et mondain, ces horizons ne sont cependant pas clos,
peuvent toujours étre revisités de facon nouvelle & mesure que les pré-conceptions du sujet sont
elles-mémes remises en question. Dans un texte consacré aux diverses guises de la notion de
totalité dans I’histoire de la pensée, Levinas soulignera cette spécificité de ce qu’il appelle la
« totalité herméneutique » : « Notion de totalité et d’intellect qui conduirait a comprendre toute
expérience, et peut-étre tout raisonnement sur les choses, d’apres le modele d 'une interprétation
de texte. Notion de totalisation toujours a recommencer, notion de totalité ouverte! »* La
plasticité du sens que met en lumiére I’approche herméneutique ne rompt donc pas avec le geste

de totalisation propre a toutes les formes de savoir, mais, soulignant la finitude de toute

** Heidegger, op. cit., p. 135.
% Levinas, Totalité et totalisation, in Altérité et transcendance, Le livre de poche, Paris, 2006, p. 66.



24

compréhension humaine, affirme I’inachévement de toute totalité de sens et, du méme coup, son
ouverture indépassable qui rend possible un rapport toujours recommencé aux ceuvres et au

monde.

Ce qui, du point de vue de Levinas, doit ici étre contesté, c’est la prétention a
I’universalité de cette perspective herméneutique, puisque, selon lui, autrui ferait exception,
s’absoudrait de tout rapport compréhensif, percant ainsi une bréche dans I’horizon de sens
immanent au monde. Citons Levinas a ce sujet :

« La manifestation d’Autrui se produit, certes, de prime abord, conformément a la facon dont
toute signification se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel et s’éclaire par cet
ensemble, comme un texte par son contexte. La manifestation de l’ensemble assure sa présence.
Elle s’éclaire par la Ilumiere du monde. La compréhension d’Autrui est, ainsi, une
herméneutique, une exégese. (...) Mais l’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre,
indépendante de cette signification re¢ue du monde. Autrui ne nous vient pas seulement a partir
du contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui-méme. La signification culturelle qui se
revele — et qui révele — horizontalement, en quelque facon, qui se révele a partir du monde
historique auquel elle appartient — qui révele, selon [’expression phénoménologique, les
horizons de ce monde — cette signification mondaine, se trouve dérangée et bousculée par une
autre présence, abstraite (ou, plus exactement, absolue), non intégrée au monde. Cette présence
consiste a venir a nous, a faire une entrée. Ce qui peut s’énoncer ainsi : le phénomene qu’est

. : . 26
["apparition d’Autrui, est aussi visage. »

% Levinas, Sens et signification, in HAH, Fata morgana, Paris, 1972, p. 47.
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Ainsi, le visage recelerait une signification dont le mode de signifiance serait autre que
celui du paradigme textuel. La médiation herméneutique de notre rapport au sens souffrirait ici
une exception, celle d’autrui dont la signification me frapperait avant toute anticipation ou pré-
compréhension. A la figure du cercle, propre & la compréhension, Levinas oppose ici celle de la
droite. Plutot que de faire du Moi I’alpha et I’omega de la route du sens, commengant en moi,
dans mes anticipations, et y retournant, ’ego ramenant a lui la chose com-prise, la voie tracée
par le visage serait elle directe, immédiate, sens dont I’origine m’est étrangere et dont la venue a
moi devance toute anticipation possible. Le sens du visage en est donc un a la constitution
duquel le sujet qui le regoit ne participe pas et qu’il n’interpréte pas. Le visage n’a pas besoin
d’un exégete pour venir a la signification, I’interpellation que me lance son regard parle d’elle-

méme et par elle-méme.

1.3-L’expression du visage ou I’antériorité du « dire » sur le « dit »

Cette fagon qu’a le visage de faire sens a partir de lui-méme, devangant les visées de ma
conscience, per¢ant 1’horizon du monde, cette guise du sens unique au visage, Levinas la
nomme expression. « Le visage parle », la parole lui permet de se présenter lui-méme par lui-
méme. Cette auto-présentation d’autrui dans I’expression du visage ne doit pas étre entendue
comme une manifestation, une phénoménalisation d’autrui, qui le rendrait du méme coup
saisissable sur le plan du savoir. L’expression fait d’autrui, non pas [’objet de ma
compréhension, mais le sujet de sa propre présentation, émettant souverainement son sens avant

méme que je ne lui en préte un. Comme le dira Levinas, « dans le visage [’exprimé assiste a
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[’expression, exprime son expression méme — reste toujours maitre du sens qu’il livre. »*' C’est
donc cette capacité d’émettre par lui-méme sa propre signification, de ne pas se la voir conférée
par un monde ou une conscience, bref, c’est ’expressivité du visage qui lui permet de trancher
sur ’ensemble des autres phénomenes dont le sens dépend de « la lumiére du monde ». 11 est
important de spécifier ici que 1’expressivité qui caractérise le visage ne doit pas €tre entendue en
un sens purement métaphorique. La formule « I’expression du visage » veut bien signaler que
c’est comme langage que le visage signifie et, en ce sens, « /’épiphanie du visage est tout

. 28 29
entiere langage. »

On pourrait ici se demander si le caractére langagier de la signifiance du visage ne
compromet pas la volont¢ qu’a Levinas de soustraire 1’expression d’autrui a toute
compréhension de type herméneutique. En effet, il ne serait pas infondé de faire remarquer,
comme 1’a fait Gadamer, que toute venue au langage d’un étant est coextensive de sa venue a la
compréhension. Comment le langage peut-il étre a la fois ce par quoi toute chose se donne a
comprendre et ce par quoi, selon Levinas, le visage exprime un sens dont 1’effectuation se
passerait de toute compréhension? Il faudrait ici admettre que 1’expression du visage reléve d’un
mode du langage radicalement différent de la facon dont le langage donne habituellement prise a
une saisie compré¢hensive de I’étre qui s’y dit. C’est bien une telle distinction que suggere

Levinas lorsqu’il identifie dans le langage une couche plus fondamentale que celle du « dit »,

2 Levinas, La philosophie et I'idée de I'infini, in En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris,
2006, p. 240.

% Ibid., p. 241.

2% si, dans Totalité et Infini ainsi que dans les études préparatoires qui le précéde, Levinas parlait d’ « épiphanie du
visage », il abandonnera par la suite cette formule qui laissait entendre que le visage pouvait étre compté au
nombre des phénomeénes. A partir d’Autrement qu’étre, le philosophe insistera fortement sur la non-
phénoménalité du visage qui se fera dérangement du phénomene ou, selon I'expression de Jacques Rolland,

« contre-phénomeéne ». Voir Rolland, Jacques, Parcours de I'autrement, PUF, Paris, 2000, pp. 61-96.
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relevant de I’énonciation thématisante, et qui serait celle de 1’expressivité originaire du langage

comme « dire ».

Dans le maitre-ouvrage de 1974, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, cette
distinction entre « dit » et « dire » prendra une place extrémement importante, traduisant ce qui
distingue le sens « non herméneutique » du visage des significations relevant de I’ontologie. Si
le langage se manifeste toujours comme « dit », c'est-a-dire énonciation ou thématisation, la
signifiance du langage commencerait avant cette manifestation. Il s’agirait ici d’une antériorité
au sens transcendantal’® du terme. Le « dit » a pour condition de possibilité un « dire », une
expression a partir de laquelle advient 1’énonciation d’un contenu déterminé. Dans la forme
« dite » du langage, 1’énonciation tiendrait sa force de 1’¢lan de I’expression qui la rend possible.
Cela revient a dire qu’avant d’étre discours sur quelque chose, le langage est d’abord parole
adressée a quelqu’un, un « a Autrui » ou « pour-Autrui », 1’énonciation étant toujours tributaire
de la relation a un interlocuteur qui m’appelle au langage d’un appel lancé de nulle part ailleurs

: 31
que de son visage.

%%l est a noter que c’est a Levinas lui-méme que nous empruntons cette référence a la méthode transcendantale.
Le philosophe a en effet parfois caractérisé son mode d’exposition comme « déduction », au sens transcendantal
du terme bien sir, c'est-a-dire comme une remonté aux conditions de possibilité d’un donné. Par exemple, T, p.
14.

*! Certains seraient peut-étre récalcitrants a faire coincider la notion d’expression et celle de « dire » comme nous
le faisons. En effet, alors que I'expression est clairement attribuée au visage, donc a Autrui, Levinas parle surtout
du « dire » a partir du sujet ou du moi (AE). Le « dire » caractériserait I'exposition du sujet a Autrui, alors que
I'expression décrirait I'appel que me lance son visage. Il n’est pas difficile de voir qu’il s’agit ici d’'une méme
notion, caractérisée différemment selon qu’on se place du point de vu du sujet ou de celui d’Autrui, puisque dans
les deux cas il s’agit de décrire I'élément pré-thématique dans lequel se déroule I'intrigue de la relation éthique.
Le « dire » est exposition a Autrui mais aussi ce par quoi Autrui m’expose sa vulnérabilité. A quelques occasions,
Levinas identifie d’ailleurs les notions de visage et de « dire » comme par exemple dans Enigme et phénoméne
lorsqu’il souligne : « le visage, c'est-a-dire le « dire » ». Voir Enigme et phénomeéne, in EDE, p. 296.
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Levinas insiste sur le fait que, ainsi compris, le «dire », I’expressivité originelle, ne
s’épuise pas dans le « dit » qui en surgit. Certes, « la corrélation du dire et du dit, c'est-a-dire la
subordination du dire au dit, au systeme linguistique et a [’ontologie est le prix que demande la
manifestation »*%, mais la source de la manifestation lui reste extérieure, s’en retire ou s’en
absout en la produisant. Si le « dire » se donne toujours a « entendre » en un « dit », il peut
toujours s’en déprendre en se reprenant en un autre « dit », en se dédisant pour mieux se redire.
Autrement dit, aucune énonciation ne peut couper le souffle du « dire » qui 1’anime, aucune
manifestation d’autrui, aucune « pose » du visage, n’en absorbe 1’expression premiére. Levinas
est ainsi conduit & « admettre dans le discours une relation avec une singularité placée hors du
théme du discours et qui, par le discours n’est pas thématisée ».>* Ces analyses contestent bien
stir la réduction du langage a un systéme de signes ou a un ensemble de langues nationales qui
n’exprimeraient rien au-dela d’un contenu culturel déterminé. Le langage, en son « dire », serait
plutot, et avant tout, relation par excellence a autrui, relation ou les interlocuteurs ne se trouvent
pas absorbés, assimilés a I'universalit¢ du discours qu’ils partagent. En ce sens, le langage
assure la souveraineté de 1’individu par rapport a ’universel, assure ’expression du visage
comme auto-signifiance, expression qui ne tient son sens d’aucun horizon le précédant,

. . . 34
« signification sans contexte »~ .

A la suite de ce que nous venons de dire, il ne faudrait pas faire 1’erreur de penser le
« dire » comme simple catégorie vide, condition de possibilité des significations que porte le
«dit» mais qui ne serait pas elle-méme signification. Au contraire, le « dire », dans sa

survivance au-dela, ou en-deca, du « dit », revét une signification propre qui est le sens premier,

32 Levinas, AE, p. 17.
3 Levinas, Langage et proximité, in EDE, p. 313.
34 .

Levinas, Tl, p. 8.
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ou « Sens des sens » comme le dira Levinas, puisque seul sens a résister a son immanentisation
par le savoir. En effet, dans le langage, analysé au niveau de sa condition (éthique) de
possibilité, la transcendance d’autrui ne saurait jamais étre ramenée a I’immanence du discours
méme s’il en faisait son théme. « La parole qui porte sur autrui comme théme semble contenir
autrui. Mais déja elle se dit a autrui qui, en tant qu’interlocuteur, a quitté le theme qui
I’englobait et surgit inévitablement derriére le dit. »" La souveraineté d’autrui par rapport a
tout systéme de signes, a tout horizon ou contexte se déployant dans le langage ne I’empéche
pourtant pas de signifier. Ce serait le cas si la transcendance d’autrui en é€tait une qui rendait
impossible une relation a un autre sujet. Or, comme nous 1’avons indiqué, autrui se donne dans
son visage, c’est-a-dire s’exprime, me jette un regard qui, avant toute parole particuliere, en
appelle a moi, vient & moi, entre en relation avec moi. Cette venue du visage au monde, cette
adresse inaugurale, encore pur « dire », suscite ma parole, me somme de répondre a (de) ce
«dire » et ouvre ainsi le langage. L’extraordinaire du langage apparait donc moins, pour
Levinas, comme le fait que de I’Etre s’y dévoile que comme cette mise en relation & un Autre
que moi-méme sans que cette relationalité ne fasse violence a la transcendance de cet Autre,
sans que son altérité ne s’altére en mémeté ou en mienneté comme objet de ma compréhension.
Le langage n’est donc pas seulement événement de compréhension, il est aussi et d’abord
relation. Non pas relation comme les partis d’un méme tout sont en relation, mais relation entre
deux termes dont la parfaite transcendance I’un par rapport a I’autre est maintenue. « Par la, la
structure formelle du langage annonce 'inviolabilité éthique d’Autrui... »*° Et par 1, le langage

se découvre comme le site méme de la relation a autrui.

** Levinas, Tl, p. 212.
*® Levinas, T, 213.
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Il est également important de noter que Levinas n’affranchit pas le sens du visage de la
thématisation du discours en le situant dans un au-dela du langage. La résistance du sens du
visage a la compréhension est tout autant résistance du langage lui-méme a sa réduction
herméneutique. Comme nous l’avons vu, il s’agit, pour Levinas, d’identifier la couche
transcendantale du langage et, ainsi, de souligner la signification du « dire », univoque et
ininterprétable, qui sous-tend tout « dit ». On voit par la en quoi la conception levinassienne du
langage se distingue de celle que, dans le sillage d’Heidegger, certains représentants de la
philosophie herméneutique ont mise en avant. Chez Levinas, il ne s’agit pas de faire du langage
le lieu ou se dit I’Etre qui, dans sa différence a 1’étant, serait 1’horizon indépassable du sens. Ce
a quoi on assiste chez Levinas, c’est bien plutdt a I’affirmation de la primauté d’autrui, par-dela
la différence ontologique®’, comme source et sens ultime de 1’événement du langage. Ainsi, il ne
s’agit pas de chercher dans le «dit» la manifestation d’un terme neutre qui viendrait se
subordonner les interlocuteurs. A 1’idée que « la parole nous parle »** davantage que nous ne la
parlons, Levinas ne pourrait qu’opposer que, quoi que ce soit qui soit dit par le langage, serait-
ce I’homme ou I’Etre lui-méme, c’est d’abord a Autrui qu’il est adressé et la directionnalité de
cette adresse n’est pas extérieure au langage mais constitue bien plutdét son sens ou son
orientation ultime. Le « dire », la signifiance méme du sens, qui préside au déploiement des

mots, fait d’autrui la signification derniére de tout ce qui, dans le langage, peut étre dit.

%7 J-L Marion, dans L’idole et la distance, présentait une lecture du geste de Totalité et Infini comme simple
renversement de priorité au sein de la différence ontologique, I’étant-Autrui s’y voyant conférer la prééminence
sur I'Etre. Dés Autrement qu’étre, Levinas clarifiera son projet comme étant plutét celui d’un dépassement de la
différence ontologique. Le philosophe revient d’ailleurs explicitement sur ce malentendu dans la préface a la
deuxiéme édition de son De 'existence a I'existant.

38 Heidegger, La parole, in Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris, 1981.



31

1.4- L’appel au Bien ou le sens du visage

Le visage ne fait donc pas que me résister, dans la mesure ou je tente de le soumettre a
mes pouvoirs, mais est aussi invitation, appel lancé a une relation d’un autre ordre que celui de
la possession. Mais comment, concrétement, cette invitation du visage qui, encore une fois, ne
se manifeste pas a 1’occasion d’un «dit», peut-elle s’imposer & moi, me contraindre a y
répondre? Levinas dira que dans le visage de ’autre homme luit sa misére, que dans son
expression se signale toujours une certaine détresse et que c’est précisément le témoignage de
cette détresse qui rend impossible mon indifférence a 1’égard d’autrui. Cette dimension d’appel
dans I’expression du visage, cette sommation de répondre de la misére de celui qui me fait face,
peut étre éclaircie si on la pense a partir de la structure éthique du langage dont nous venons de
parler. Un étre parfaitement autosuffisant n’aurait pas besoin de langage. Ainsi, le Dieu
d’Aristote qui vit en autarcie parfaite n’a pas recours au langage. C’est I’homme qui est {wov
Aoyon, c'est-a-dire, animal dou¢ de la parole. Cette faculté ne témoigne pas, pour Levinas, d’un
avantage de I’homme sur le Premier moteur, mais plutdt de sa situation de dépendance a I’égard
de ce qui lui est extérieur et qui I’empéche ainsi de connaitre la félicité¢ de celui qui se suffit a
lui-méme. Toute parole adressée a un autre homme témoigne donc d’un besoin, d’une
insuffisance, d’une faiblesse. Peu importe le contenu de ce qui est effectivement dit, le fait
qu’autrui en appelle a moi signifie déja qu’il me demande d’étre 1a pour lui, d’en étre
responsable. « L’étre qui s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant a moi de sa
misere et de sa nudité — de sa faim — sans que je puisse étre sourd a son appel. De sorte que,
dans [’expression, l’étre qui s’impose ne limite pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma

bonté. »*° Si I’appel qui m’est lancé dans 1’expression du visage exerce sur moi une contrainte,

39 Levinas, T, p. 219.
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m’interdit I’indifférence, ce n’est donc pas a la mani¢re d’une force qui s’imposerait au
détriment de ma liberté. En-deca de 1’opposition dans 1’étre entre liberté et non-liberté, autrui
me sollicite, m’invite au Bien et, ce faisant, en appelle également a ma liberté afin que je puisse
accomplir cette bonté en moi suscitée. Autrui me laisse libre, non pas parce que nous serions en
situation d’indifférence I'un a 1’égard de 1’autre, mais parce qu’il m’incite a agir par tous les

moyens nécessaires afin de soulager sa misere.

L’expression du visage est donc un appel au Bien. Par 1a est donnée cette signification
recherchée par Levinas, celle qui perce sa forme et dont le mode de signifiance, tout entier
langage, ne reléve pourtant pas de 1’ordre de 1’énonciation. C’est & un sens premier, Sens des
sens, que Levinas croit ici toucher. Si I’élément du sensé est bien le langage, celui-ci n’est pas
qu’un médium plastique ou les multiples significations, culturellement ou historiquement
déterminées, se manifesteraient sur un plan horizontal, c'est-a-dire sans référence a un sens
transcendant. Il y a bien une orientation premicre du langage, identifiable dans sa condition de
possibilit¢ méme, qui est la venue d’Autrui au monde. Ainsi, contrairement & une certaine
philosophie analytique du langage, Levinas ne croit pas que 1’on puisse simplement partir du
« fait » du langage pour en étudier les différents modes, usages et régles formelles. Le champ
des significations « dans » le langage n’épuise pas le sens « du » langage. Le « fait » du langage
est en lui-méme signifiant. Ce qui ouvre le monde du sens est lui-méme un sens ou plus
exactement le Sens du sens, la signifiance méme de la signification. Ce sens premier est, comme
nous I’avons vu, éminemment éthique, c’est le Bien lui-méme auquel le visage d’autrui
m’appelle et dont la position transcendante lui confere une force de directionalité sur toute autre

signification. On voit mieux ici de quelle maniére Levinas a pu parler de 1’éthique comme de la
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philosophie premiére, disant que « /’éthique est I’horizon d’intelligibilité ultime de |’humain et
méme du cosmos. »*° Ainsi, la signification derniére de toute chose serait irréductiblement
¢éthique, le sens d’autrui étant la source généalogique de toute autre signification. Levinas rejoint
ici un certain platonisme, dont il se revendique, et qui pose le Bien « au-dessus de 1’étre ». Pour
le penseur de I’altérité, cet au-dela de 1’étre n’a cependant pas, comme on I’a vu, le caractere
impersonnel et abstrait du monde des idées platonicien mais se revét au contraire d’un visage,

celui de 1’autre homme.

Nous avons tenté de caractériser le visage en le ramenant a quelque uns de ses « traits »
les plus essentiels. C’est pourtant moins le visage en lui-méme qui a été ici décrit que sa relation
au sujet. Celle-ci s’articule, comme nous venons de le voir, selon un double mouvement, a la
fois résistance a toute saisie compréhensive et, en méme temps, invitation au Bien, appel a la
responsabilit¢é pour autrui. Ces deux moments de la relation au visage se déploient
essentiellement comme langage. La « différence éthique » du « dire » et du « dit » permet a
Levinas d’affirmer I’irréductibilit¢ du langage, et donc du sens, a I’'immanence d’une totalité
sémantique. Hors du langage comme systéme, se tient autrui dont le sens, ne venant jamais a la
manifestation dans 1’énonciation puisque signifiant comme « dire » qu’aucun « dit » ne peut
adéquatement traduire, s’absout du méme coup de tout acte compréhensif. Levinas ne démordra
jamais de cette idée que la possibilité d’un sens qui ne soit pas événement de compréhension se

présente dans le visage dont « [’expression ne consiste pas, en effet, a présenter a une

0 Levinas, La volonté du ciel et le pouvoir des hommes, Nouvelles lectures talmudiques, Editions de minuit, Paris,
1996, p. 51.
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conscience contemplative un signe que cette conscience interpréte... »*'. Si, malgré ce refus de
se préter a une herméneutique de son sens, le visage d’autrui doit néanmoins demeurer
signifiant, la question de son mode positif de signifiance se pose. Nous avons tenté de montrer
que c’est comme éthique que Levinas pense la possibilité d’un sens qui fasse exception a la
structure gnoséologique de la signification qui domine la pensée occidentale. Le retournement
de la résistance du visage a mes pouvoirs en invitation a entrer en relation avec lui se fait dans
I’écho d’un appel qui ne signifie qu’éthiquement, c'est-a-dire non pas comme événement de
compréhension, mais plutét comme sollicitation de ma bonté, prise de responsabilité pour
autrui. Le caractére impératif de 1’appel éthique qui m’est lancé par le visage dans le langage
avant méme qu’il ne se fasse «dit», se produit, Levinas y insiste, avant toute médiation
herméneutique du sens. Le sens du visage tel que j’en fais 1’épreuve dans le face-a-face se situe
donc hors de toute démarche interprétative, mais, comme nous le verrons, Levinas n’en reste pas
la, Pexception éthique a I’herméneutique ouvrant de nouvelles possibilités pour penser celle-ci a

partir du souci pour autrui.

4 Levinas, Liberté et commandement, Le livre de poche, Paris, 1994, p. 49.
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Deuxiéme partie

Du visage a ’interprétation

2.1- Le tiers et 1a nécessité de ’interprétation

La ou nous I’avons laissée dans le chapitre précédent, la relation au visage semble se
suffire a elle-méme et pouvoir faire 1’économie des problématiques qui sont celles de
I’herméneutique et, plus généralement, du savoir et de la conscience. En effet, le sens du visage
ne relevant pas de la gnoséologie, son expression signifiant avant toute compréhension, il peut
sembler difficile d’opérer un passage de la relation a Autrui a une situation herméneutique
comme nous nous proposons de le faire a présent. Ce passage est pourtant possible et méme
nécessaire, d’une nécessité ¢éthique pourrait-on dire, dans le cadre de la philosophie
levinassienne. L’exigence de ne pas me contenter d’envisager la relation a Autrui uniquement
sur le mode du face a face, comme responsabilité¢ inconditionnelle a un unique visage, cette
exigence se pose dans toute sa gravité¢ du fait que je ne suis jamais seul avec autrui, mais que
cette relation prend place dans un monde ou il y a humanité, c'est-a-dire une multiplicité
d’autres hommes. Ces autres qu’autrui sont autrui(s) a leur tour, je leur suis également lié, j’en
suis tout autant responsable. C’est 1a le probléme du « tiers » comme ’appelle Levinas. « Si la
proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, ‘il n’y aurait pas eu de probleme’ — dans aucun
sens, méme le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni la conscience, ni la

conscience de soi. La responsabilité pour [’autre est une immédiateté antérieure a la question :



36

précisément proximité. Elle est troublée et se fait probléme dés I'entrée du tiers. »** Dans
I’immédiateté du face-a-face je n’ai pas a réfléchir, 1I’expression du visage m’ordonne a autrui,
me constitue comme « un-pour-1’autre » avant toute prise de distance, avant tout retrait dans
I’intériorit¢ d’une conscience. Le tiers vient brouiller I'immédiateté et 1’univocité de cette
relation. Non pas qu’il remette en question I’absoluité du commandement éthique s’exprimant
dans le visage d’autrui, mais il me force a penser la responsabilité a laquelle je me trouve
ordonné. « Les principes généraux et généreux peuvent s’invertir dans [’application. Toute
pensée généreuse est menacée par son stalinisme »* dit Levinas. Méme la bonté que suscite en
moi le visage d’autrui peut s’inverser en son contraire si j’y réponds sans avoir pris en
considération les effets de mon action pour I’ensemble des hommes. Je suis ordonné a la bonté
envers chacun, mais cette allégeance au Bien doit se contraindre aux exigences de la justice, se

faire conscience sociale.

L’introduction du tiers dans I’éthique levinassienne problématise donc la responsabilité.
Alors que ma relation a un unique visage était 1’affaire d’une signification immédiate, I’entrée
du tiers provoque une prise de distance, ouvre un contexte par lequel ma relation a autrui se voit
complexifiée, pluralisée, élargie en une responsabilité envers tous et chacun. La ou, sur le plan
absolu du face-a-face, le visage se faisait « sens unique » se léve désormais une équivocité.
Celle-ci pose I’exigence d’une interprétation de ma responsabilité. Or, pour se préter a
I’interprétation, le visage ne peut se contenter de signifier comme pur « dire » mais doit
désormais entrer en corrélation avec un « dit » et, par 1a, passer a la phénoménalité, ne serait-ce

que comme simple trace d’une présence qui n’est déja plus et dans le creux de laquelle le

*2 Levinas, AE, p. 245.
43 Levinas, Le pacte, in L’au-deld du verset, Editions de minuit, Paris, 1982, p. 98.



37

phénomene trouve 1’espace de sa manifestation. C’est donc le tiers qui, pour Levinas, provoque
la manifestation, « [’apparition du tiers est I'origine méme de I'apparoir »** dira-t-il. Cette
connivence entre le tiers et la manifestation est entierement liée, chez Levinas, a 1’exigence de
justice et d’universalité qui est indissociable de la présence du tiers. S’il faut qu’il y ait justice, il
faut que tous puissent comparaitre, que la lumiére puisse se faire, que je puisse comparer ceux
qui sont pourtant, chacun pris en lui-méme, incomparables. Il ne faudrait cependant pas croire
que I’entrée en scéne du tiers relégue aux oubliettes la responsabilité radicale instituée dans le
face-a-face. Celle-ci est préservée dans le souci de justice. Ce n’est que parce que je suis déja
tenu a une responsabilité envers autrui que je réponds a 1’exigence universelle de justice. Ma
responsabilité envers tous est une extension de ma relation a un unique visage et non pas celle-ci
un cas particulier de celle-1a. « Ma relation avec autrui en tant que prochain donne le sens a
mes relations avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant qu’humaines procedent

f e 45
du désintéressement. »

Ainsi, le visage garde un statut normatif malgré la médiation de son sens qui s’impose a
mesure que se démultiplie le nombre d’autrui(s) a envisager. Si le commandement du visage se
doit d’étre interprét¢ pour répondre a I’exigence de justice universelle, chacune des
interprétations qu’on en donnera devra toutefois étre rapportée au Sens des sens qui seul est
garant d’une fidélité au Bien. Cela implique une subordination de I’herméneutique a 1’éthique,
subordination qui n’est pourtant pas aliénation dans la mesure ou 1’éthique du visage ne fait pas
que contraindre I’activité interprétative par des normes qui lui seraient extérieures, mais, plus

fondamentalement, 1’ouvre, puisque ce n’est nulle part ailleurs que dans I’expression d’un

* Levinas, AE, p. 249.
** Levinas, AE, p. 247-248.
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visage que se déploie la possibilit¢ méme d’un langage. Par ce que nous venons de dire, nous
sommes amenés a faire notre le constat d’Ari Simhon lorsqu’il dit qu’« en son niveau le plus
central alors, Levinas récuse la possibilité d’une herméneutique du visage, nous amenant a
considérer au contraire que c’est a partir du visage et de son sens que les demarches
herméneutiques s’instaurent. L’ herméneutique, chez Levinas, se met ainsi en ceuvre a partir de
‘I’éthique comme philosophie premiere’, de telle sorte finalement que cette derniere (...)
pourrait donner l’'impression de fonctionner comme un a priori dont [’effet serait de tout mettre
en ceuvre uniment. »*® Plutot que de dégager des principes éthiques 4 partir d’une réflexion sur
le caractere narratif ou interprétatif de notre rapport au monde, Levinas montre que c’est a partir
d’autrui venant & moi en son visage que peut se déployer le langage et donc que c’est a la
condition d’un sens pré-mondain devancant toute interprétation que 1’herméneutique peut
s’ouvrir. Ce n’est donc plus le modéle du rapport au texte qui conduit ici la pensée, mais,
renversement important, c’est I’herméneutique du texte qui se trouve pensée a partir de la
relation par excellence qui est celle par laquelle le sujet se trouve lié¢ a autrui par I’appel de son

visage.

C’est la fidélité au sens du visage qui caractérisera donc 1’herméneutique philosophique
de Levinas et I’orientation radicalement éthique de celle-ci est sans doute ce qui en fait
I’originalité vis-a-vis des autres grandes herméneutiques phénoménologiques du XX° siécle,

celles de Ricceur ou de Gadamer en particulier. Ce n’est en effet pas chez eux que Levinas

1 Simhon, Ari, Sens unique : notes sur la question de I'interprétation chez Levinas, in Le Cercle herméneutique, «
Emmanuel Levinas, phénoménologie, éthique, esthétique et herméneutique », février, 2007, p. 225. Nous
suivons Simhon sur I'a priorisme éthique de I’herméneutique de Levinas, mais, alors que lui croit voir apparaitre la
nécessité de I'interprétation dés le face a face dii au caractére soi-disant formel (i.e. kantien) de I'appel du visage
(ibid., p. 224), nous croyons quant a nous que la nécessité de 'herméneutique n’advient qu’avec I'entrée en
scene du tiers pour les raisons que nous avons mentionnées.
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trouvera les ressources pour penser une activité interprétative qui soit a la hauteur des exigences
de son éthique. Pour le philosophe de ’altérité, il ne s’agit pas de penser I’éthique a partir d’une
philosophie herméneutique, mais plutdt de dériver celle-ci de celle-la. Loin des horizons qui
sont ceux ouverts par le « tournant herméneutique » de la phénoménologie depuis Heidegger,
c’est du coté de son patrimoine religieux, le judaisme, que Levinas se tournera, trouvant dans la

tradition de I’exégese talmudique le méme souci d’autrui qui anima sa propre pensée.

2.2-Levinas et le Talmud

Levinas, bien qu’issu d’une famille juive lituanienne dans laquelle 1I’étude de la Bible et la
pratique religieuse occupaient une place importante, ne se familiarisa avec la littérature
talmudique que tardivement. C’est a la rencontre, en 1947, d’un grand maitre en la mati¢re que
Levinas doit la passion pour le Talmud qu’il développa alors et qui, jusqu’a la fin de sa vie, ne
le quitta plus. L’énigmatique Monsieur Chouchani (ce n’était vraisemblablement pas son vrai
nom...) fit irruption dans la vie du philosophe par le biais du docteur Henri Nerson, grand ami
de Levinas et disciple du maitre. De Chouchani nous ne savons a peu pres rien sinon qu’il initia
toute une génération d’intellectuels juifs frangais a la dialectique talmudique pendant la période
d’apres guerre. Il ne laissa aucun écrit mais nous savons qu’il produisit une trés forte impression
sur ceux qu’il rencontra, tous disant de lui qu’il avait un esprit hors du commun, une mémoire
phénoménale (on dit, par exemple, qu’il connaissait la Bible et I’ensemble des interprétations
des docteurs rabbiniques par cceur!) et surtout qu’il possédait un don qui époustoufla tous ses
disciples, celui de produire des interprétations virtuellement infinies du sens d’un verset.

Levinas, dans un entretien avec Frangois Poirier, raconte :
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« Dans le cours de Chouchani, ou j’ai été admis, le maitre n’avait jamais de livre devant lui : il
connaissait tout par cceur et il pouvait m’interrompre si devant lui je lisais ou déchiffrais avec
peine, dans le coin de quelque page, les petits caractéres d'un Tossophite : ‘Ecoutez, vous, ld-
bas, au bout de la ligne, vous avez sauté un mot!’ Ses cours étaient passionnants malgré leur
longueur — ou a cause de leur longueur -, cela s’arrétait vers deux heures du matin, apres cing
ou six heures. Mais je ne vous raconte la que le coté cirque, le coté jonglerie de ce génie
consideérable, qui est indigne de son format un peu monstrueux, il est vrai. On s apercevait tres
vite, ou tout de suite aprés, que ce savoir des textes n’était rien. A coté de cette connaissance
purement exterieure, de mémoire, M. Chouchani était doué d’'un pouvoir dialectique
extraordinaire : la quantité de notions pensées ensemble et combinées laissait comme une
impression de sauvagerie, dans ses inventions impreévisibles! La maniere dont les textes et
[’écriture sont traités par les talmudistes est déja extrémement compliquée et savante, mais
Chouchani savait prolonger vers d’autres horizons de textes pour faire rebondir
souverainement une dialectique toujours inquiete... (...) Sans pouvoir toujours saisir le sens
ultime de sa sagesse, on se laissait impressionner par l’art parfait de sa dialectique. Que m’est-
il resté de ce contact fait d’inquiétude, d’émerveillement et d’insomnies? Un nouvel acces a la
sagesse rabbinique et a sa signification pour [’humain ‘tout court’. Le judaisme, ce n’est pas la
Bible, c’est la Bible vue a travers le Talmud, a travers la sagesse, [’interrogation et la vie

.. .. 47
religieuse rabbinique. »

Levinas regut I’enseignement de Chouchani entre les années 1947 et 1952, année lors de

laquelle le maitre disparut, personne ne sachant ce qu’il était devenu ni ou il se trouvait jusqu’a

4 Levinas, Entretien avec Frangois Poirier, in Emmanuel Lévinas: essai et entretiens, Babel, Paris, 1996, pp. 154-
156.
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la nouvelle de sa mort en Uruguay en 1968. Selon son fils Michaél, Levinas interrompit son
travail proprement philosophique pendant cette période ou il se fit éléve de Chouchani afin de se
consacrer entiérement & I’étude talmudique.”® Les nombreuses lectures talmudiques que donna
Levinas au cours des années qui suivirent témoignent de la fécondité de 1’enseignement de son
maitre et de I’'importance indéniable que prirent pour lui, plus que jamais, les sources juives
dans sa pensée. Mais ce qui est le plus important pour nous de noter ici, c’est que Levinas en
vint a s’intéresser au Talmud et a ’herméneutique des textes sacrés a un moment de sa vie ou sa
pensée philosophique s’était déja largement constitu¢e. En effet, en 1947 Levinas publiait Le
temps et [’autre, conférence donnée au colleége philosophique de Jean Wahl et qui contenait déja
plusieurs des grandes idées qui allaient, plus tard, se déployer dans Totalité et Infini. Quelques
années auparavant, Levinas avait également fait paraitre De [’existence a l’existant, ouvrage
important ou il engageait déja sa polémique avec la philosophie heideggérienne en tentant
d’articuler pour la pensée une voie de sortie hors de 1’ontologie. Bref, Levinas ne vint pas au
Talmud philosophiquement vierge et, a la lecture de ses écrits talmudiques, il deviendra évident
a quiconque sait lire que les concepts originaux qu’il avait déja forgés se crois€rent avec les

catégories herméneutiques de la tradition rabbinique.

Avant d’exposer plus en détail la maniére dont la pensée philosophique de Levinas vint
féconder son intelligence des principes d’interprétation des textes, il convient de dire quelques
mots sur le Talmud lui-méme qui fut une véritable école exégétique pour le philosophe. Le
Talmud est essentiellement la mise par écrit de la tradition orale d’Isra€l dont la rédaction

s’échelonna du 2™ au 6™ siécle de notre ére. A la base de tout traité talmudique se trouve la

*8 Cité dans : Malka, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, Albin Michel, Paris, 2005, p. 269.
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Michna qui rapporte les interprétations et discussions des maitres Tannaim sur la Thora.
L’exégese des Tannaim devint a son tour sujet d’interprétations pour les maitres Amoraim dont
les commentaires furent également mis par écrit sous le nom de Guemara. Michna et Guemara
constituent le fondement du Talmud a partir duquel d’autres couches d’interprétations
s’ajoutérent au cours des sie¢cles pour donner lieu a une littérature extrémement dense. Il est
important de noter que malgré ’accumulation d’écrits qui vinrent augmenter et enrichir le
Talmud, c’est son caractére originellement oral qui reste le plus déterminant pour comprendre ce
qu’est la tradition talmudique et ce en quoi consiste I’activit¢ d’un talmudiste. Les débats
exégétiques des docteurs d’Israél se veulent essentiellement ouverts a une continuation infinie,
aucune interprétation du sens d’un verset ne pouvant, dans la conception juive, étre considérée
comme en ayant épuisé les ressources. Ainsi, le travail d’un talmudiste ne consiste pas a
expliciter un ensemble de propositions dogmatiques, mais plutdt a prendre part a une discussion
ouverte avec toute une tradition de savants et de sages qui, les uns apres les autres, poursuivirent
un dialogue millénaire. Comme le dit Levinas : « les pages du Talmud consignent une tradition
orale et un enseignement devenus écrit par accident et qu’il importe de rappeler a leur vie
dialoguée et polémique ou les sens multiples — mais non arbitraires — se levent et bourdonnent
dans chaque dire. »* Remarquons que cette primauté de ’oralité sur 1’écrit qui marque
I’essence méme du Talmud occupe également une place importante dans I’ceuvre philosophique
de Levinas qui, dans Totalité et infini, faisait du discours oral « la plénitude du discours »°. La
raison de cette appréciation tient au fait que, dans le langage parlé, autrui accompagne sa propre
parole et que l'on n’a pas alors affaire qu’a d’impersonnels « dits», mais bien a un

interlocuteur, a un visage dont I’expression ou le « dire » est en mesure de dédire ses « dits »

9 Levinas, Quatre lectures talmudiques, Editions de minuit, Paris, 2005 p. 13.
0 Levinas, Tl, p. 98.
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puis de les redire; bref, dans I’oralité se maintient une distance entre le « dit» énoncé et le
«dire » qui I’énonce, distance qui est ’espace méme ou peut se lever I’interprétation. En ce
sens, le souci d’une remontée de I’écrit a I’oral qui anime le talmudiste est essentiellement souci
de donner un visage a la parole sédimentée dans le texte, recherche d’un interlocuteur derriere la

lettre imprimée.

Du Talmud il faut encore dire qu’il est divisé¢ en deux grands genres de discours, I’un qui
porte sur les aspects juridiques et rituels de la Loi, la Halakha, et ’autre qui revét une forme
homeélitique ou entrent souvent en jeu des considérations d’ordre métaphysique et qu’on appelle
la Haggadah. Levinas a peu commenté la Halakha qui se préte sans doute moins facilement a la
lecture d’un philosophe. Il n’a cependant pas manqué de souligner la signification éthique que
revétent les discussions souvent extrémement pointilleuses des sages du Talmud concernant les
différents rites prescrits par la Thora. Levinas voyait dans le souci de la pratique qui traverse la
Halakha le témoignage d’une primauté accordée a I’agir éthique sur la spéculation
philosophique, la fameuse « obéissance précédant toute écoute du commandement »”' qui
caractérise, chez lui, la structure méme du psychisme humain provoqué par 1’épreuve du visage.
Ainsi, dans le Talmud, I’exégése des textes n’est pas une fin en soi, c¢’est plutdt le souci de 1’agir
et de la justice qui est déterminant. On peut méme dire, avec David Banon, que « /e geste rituel
— en tant qu’expression de [’obéissance — apparait comme le point d’aboutissement de
[’herméneutique. C’est lui qui vient rompre le travail interminable de [’interprétation. (...)

L’urgence de la conduite vient suspendre la ‘spéculation’ exégétique en appelant un ‘décret’ ou

>1 Levinas, AE, p. 232.
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‘ AL 52 b A . . . \
un ‘arrét’ ».”” On voit donc que, méme si les commentaires du philosophe ne portent que trés
rarement sur les textes halakhiques, ceux-ci occupent néanmoins une place fondamentale dans la

conception que se fait Levinas de ’herméneutique talmudique.

Un dernier mot sur la dialectique talmudique telle que la congoit Levinas. A plusieurs
reprises, le disciple de Chouchani insiste sur un procédé récurrent des docteurs de la Loi qu’il
appelle « méthode paradigmatique ». Celle-ci consiste en une « attention extréme au réel »> en
vertu de laquelle « les idées ne se séparent jamais de [’exemple qui les suggere mais qui les
fixe. »”* Plutét que de ramasser les symboles du Livre sous un concept, les talmudistes en
mesurent la fécondité en les faisant signifier a partir d’une multitude d’exemples, de situations
concretes souvent anachroniques. Fixer le sens d’un verset dans 1’universalité abstraite d’un
concept risquerait de faire taire une multitude de significations possibles de la lettre que seule
I’application a la diversité des cas particuliers que présente la vie historique peut faire entrevoir.
Levinas attribue une plénitude de sens au verset qu’aucune interprétation particuliére ne peut
des lors prétendre épuiser et qui nécessite donc toujours qu’on le rapporte a de nouvelles
situations concrétes pour en faire résonner les significations restées latentes. C’est d’ailleurs en
vertu de cette plénitude de sens accordée au verset, donc selon un critére strictement
herméneutique, que Levinas reconnaitra un caractére sacré aux Ecritures. Mais I’appréciation de
Levinas pour la méthode paradigmatique propre au Talmud tient également a sa vertu éthique.
En effet, la méfiance a 1’égard de I'universel et I’insistance pour mesurer la valeur de tout
énoncé général a I'aune du particulier fait écho a une idée importante de la philosophie

levinassienne. Le concept est sourd a la voix de I’individu qui, dans sa singularité irréductible,

> Banon, David, La lecture infinite : les voies de I'interprétation midrachique, Seuil, Paris, 1987, p. 227.
>* Levinas, QLT, p. 13.
> Levinas, Envers Autrui, in QLT, p. 48.
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se trouve toujours menacé de dissolution dans I’homogénéité d’un genre ou d’une espéce. Du
point de vue de Levinas, si, dans le Talmud, on « surveille le général a partir du particulier »,
c’est que les Sages savent le danger des « bons principes » qui, surplombant les hommes
particuliers, en viennent a ériger une justice impersonnelle dont ’universalité ne sait plus
entendre la voix de I’individu. On retrouverait donc, dans la sensibilité au particulier dont
témoigne le Talmud, ce souci de bonté dans la justice que la présence du tiers au coté d’autrui
exige. L’inquiétude pour chaque homme dans la préoccupation méme de I’intérét de 1’ensemble,
d’abord un impératif éthique chez Levinas, se fait également principe herméneutique dans la
casuistique talmudique puisque le sens de la Loi n’est pas d’abord donné dans son énoncé

général mais plutot dans son application aux situations concretes de 1’existence individuelle.

2.3-L’a priori éthique de ’herméneutique

Le croisement de 1’éthique et de ’herméneutique que Levinas met en avant dans ses
Lectures talmudiques ne doit pas seulement étre constaté mais également pensé¢. Comment
exactement s’enchevétrent 1’interprétation du texte et le souci pour autrui? Comment faut-il
penser le rapport du texte au visage? Nous avons vu que I’éthique du face-a-face interdisait
toute herméneutique du visage et que, si D’entrée en sceéne du tiers posait la nécessité
d’interpréter le pour-autrui originel, le sens du visage devait néanmoins étre préservé dans cette
entreprise. Or, ce que suppose d’abord la relation au visage, son sens méme, c’est la
transcendance d’autrui, son altérité irréductible. L herméneutique éthique que Levinas dégage

de son étude du Talmud doit donc pouvoir offrir une voie vers la transcendance, ouvrir la

> Levinas, Le pacte, in ADV, p. 99.
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possibilité d’un sens qui ne soit pas immanent au texte mais qui signifie « au-dela du verset ».
C’est bien cela que semble suggérer Levinas qui, interprétant une parole de rabbi Yéhochoua
ben Levi, confie «a [linterprétation des versets, a ce que les rabbins appellent midrach

. . 56
(sollicitation du sens), le pouvoir de forcer le secret de la transcendance. »

D’ou I’herméneutique tient-elle ce pouvoir? Ou, dans I’interprétation du texte, se présente
donc I’Autre? La réponse a cette question se trouve dans une propriété fondamentale que
Levinas confére au langage et, par 1, au texte également, celle de I’inspiration. Le langage peut
étre dit inspiré dans la mesure ou il signifie toujours au-dela des significations qui y sont dites.
Comme nous ’avons vu précédemment’’, Levinas voit au cceur méme du langage le jeu d’une
différence a I’ceuvre, celle du « dit» et du «dire », celui-ci rendant possible celui-la. Tout
énoncé signifiant, tout acte de parole, présuppose une relation préalable a autrui, présuppose
quelqu’un a qui s’adresse la signification dite. Le sens premier du phénomene langagier est ce
« & autrui » originaire, le dire ou I’expressivité qui le porte. Ainsi, le langage est toujours porteur
d’un sens qui en transcende le déploiement effectif dans 1’énonciation, la thématisation par les
mots étant toujours transgressée par '« a autrui» qui motive et oriente la performance
langagi¢re. Le langage ne saurait donc étre réduit a un systéme de signes ou a une simple
formation culturelle puisque la présence d’autrui en son centre méme fait signifier le langage
d’une signification qui n’est pas immanente a la totalité sémantique qu’y voient les linguistes ou
les philologues. Cette présence de 1’Autre dans le Méme, I’écho d’un « dire » irréductible au
«dit » dans le « dit» méme, est ce qui permet a Levinas de faire de ’inspiration I’essence

méme du langage.

> Levinas, De la lecture juive des écritures, in ADV, p. 134.
57 . . , .
Voir section 1.3 du présent essai.
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C’est précisément en vertu de son caractére inspiré que le langage peut se préter a
I’interprétation, la différence du « dit» au «dire », du Méme a 1’Autre, ouvrant un espace
herméneutique ou I’ambiguité de la signification dite vient d’abord du fait qu’elle dépend
toujours d’un sens (i.e. le dire) qui ne s’y dit jamais expressément comme tel. Cette présence de
I’Autre au langage et au texte semble faire de I’herméneutique une voie possible vers la
transcendance du visage. Alors que, dans le face-a-face, le visage d’autrui se fait immédiateté,
inspiration au sein de mon psychisme avant méme que la conscience ne s’éveille,
I’herméneutique permettrait elle aussi d’accéder au visage mais par la médiation d’un texte ou
autrui ne se donne bien silr pas dans la lettre, mais peut-étre dans cette altérité qui s’y trouve et
par laquelle le verset signifie toujours plus que ce qu’il ne dit. C’est 13, il nous semble, le sens de
la question que pose Levinas dans 1’une de ses Lectures talmudiques : « [’aventure du Midrach,
la possibilit¢ méme de [’herméneutique, dans sa démarche rigoureusement formelle,
n’appartiennent-elles pas déja a la facon méme dont se fait entendre parmi nous la voix autre —
la fagon méme de la transcendance, comme on dit en termes d’école? »*® Cette question est bien
str rhétorique de la part de Levinas, lui qui, dans L au-dela du verset, affirmera la solidarité de
I’herméneutique et de 1’éthique dans la voie vers la transcendance : « Transcendance a la fois
dans le texte ou l’exégese trouve plus que l’écrit ne semble dire et dans le contenu éthique, dans

C o . 59
le message, qui ainsi se manifeste. »

Cependant, malgré ce que pourrait sembler suggérer cette citation, il faut se garder de

poser un rapport d’équivalence entre éthique et herméneutique comme voies possibles vers la

>8 Levinas, La volonté du ciel et le pouvoir des hommes, in NLT, p. 32.
>9 Levinas, De la lecture juive des écritures, in ADV, p. 139.
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transcendance. Nous 1’avons dit, Levinas subordonne I’herméneutique a I’éthique et si celle-1a
peut également prétendre a la transcendance, c’est seulement en vertu de sa fécondation par
celle-ci. Cette nuance sera rendue plus claire si nous récusons d’abord deux erreurs, opposées
mais symétriques, concernant la facon dont il faut penser le rapport du texte au visage chez
Levinas. I1 faut d’abord se garder d’identifier le texte a un visage comme s’il n’y avait pas de
différence de fond entre 1’altérité d’autrui et celle d’un texte ou de toute ceuvre culturelle en
général. Le texte n’est pas un visage, il ne fait pas, en lui-méme, exception au monde et a la
thématisation puisque c’est toujours comme « dit » qu’il se présente de prime abord. Si I’on peut
faire une remontée du « dit » du texte au « dire » et ainsi faire signifier le texte au-dela de sa
textualit¢ méme, cela ne vient qu’apres coup et sous I’inspiration d’un Sens qui n’est pas, lui,
texte. Méme lorsqu’un dit suggere par lui-méme son dépassement, par exemple par I’emploi de
formules métaphoriques, Levinas rappelle que « [ ’élévation du sens par la métaphore dans le dit
est redevable de sa hauteur a la transcendance du dire a autrui. »* Ainsi, Ialtérité présente au
texte n’est pas du texte, mais d’un Autre que le texte, présence étrangere en lui. L’altérité¢ du
texte doit donc ici étre pensée comme une figure possible de I’ Autre, figure et non pas visage,
celui-ci étant la présentation immédiate d’autrui par lui-méme, alors que le texte ne donne accés

au visage que par la médiation herméneutique d’une réduction du « dit » au « dire ».

Mais il faut du méme coup éviter une autre erreur possible, celle par laquelle on ne verrait
qu’un simple rapport d’analogie entre le visage et le texte. Si, comme nous I’avons dit, la
priorité de 1’éthique sur I’herméneutique doit se faire a priorité, il nous est des lors interdit de

penser leur rapport selon un simple parallélisme qui préserverait chacune dans son propre jeu de

&0 Levinas, Herméneutique et au-dela, in De Dieu qui vient a I'idée, Vrin, Paris, 1992, p. 166.
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langage sans que I’une ne conditionne le déploiement de 1’autre. La pensée du visage n’a pas,
chez Levinas, pour unique fonction de soustraire autrui a la prise du com-prendre, mais
¢galement d’ouvrir une pensée de la compréhension qui tienne compte du sens premier qui la

précede.

Ainsi, du visage au texte se noue un enchevétrement complexe qui nous semble pouvoir
étre explicité comme suit. En amont du texte, le visage se pose en a priori, principe méme de
son inspiration, ce en vertu de quoi le texte peut étre interprété. En aval, le visage fait office de
référent ultime dans la mesure ou I’aboutissement du geste interprétatif consiste toujours, pour
Levinas, a faire signifier les significations du texte au niveau du Sens des sens qui les sous-tend.
Le texte se trouve ainsi envisagé, c'est-a-dire visé a partir d’un visage en méme temps qu’un
visage est a travers lui « visé ». On voit donc que 1’herméneutique, pour Levinas, doit étre
comprise comme recherche d’une altérit¢ au sein du texte, recherche qui ne peut pas,
ultimement, ne pas dépasser le rapport au texte pour se faire relation a une altérité radicale,
c'est-a-dire a autrui en son visage. Autrement dit, I’herméneutique, informée par 1’éthique, est
appelée a y reconduire, a pointer vers un visage « réel » qui serait la plénitude méme du sens
recherché. Les talmudistes peuvent et doivent interpréter la Thora et, en soufflant sur les braises
de la lettre morte, pour reprendre une expression chére a Levinas, en illuminer le sens, mais
I’éclairage ainsi produit n’est toujours que partiel. Malgré I’immense importance que Levinas
accorda a I’interprétation des Ecritures, il ne faut pas douter que c’est, en derniére instance, dans
la relation concréte a I’autre homme qu’il placait le sens premier de Dieu et de Sa parole.

TR 61 4o .
« Toute la Thora se donne dans la lumiére d’un visage »° dira-t-il.

61 Levinas, La tentation de la tentation, in QLT, p. 103.
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Si nous voulons situer la position herméneutique levinassienne au sein de la tradition
philosophique occidentale, il est utile de nous tourner vers le texte d’une conférence inédite que
Levinas prononga en 1952 au collége philosophique de Jean Wahl, intitulée « L ’Ecrit et I'Oral »
et récemment publiée dans le deuxiéme tome des ceuvres complétes. Le rapport du texte au
visage y est explicité comme peut-étre nulle part ailleurs dans 1’ceuvre et c’est, dans ce texte, a
Platon que Levinas fait remonter sa position plutét qu’aux maitres du Talmud. Reprenant a son
compte le fameux passage du Phedre dans lequel 1’écrit est caractérisé comme « discours ne
pouvant se porter secours a lui-méme »**, Levinas voit dans cette qualité manquante de 1’écrit,
son incapacité a s’exprimer, le t¢moignage de la condition originellement orale du langage et de
la vérité qu’il peut porter. Ce n’est qu’en vertu de sa filiation a ’oralité et par la possibilité d’y
étre ramené par 1’interprétation et le commentaire vivant que 1’écrit pourrait lui-méme prétendre
a la vérité : « la vérité du monde des écrits, est elle-méme accrochée a la vérité de la parole et
s’y transcende ».*> Mais, précisément, cette possibilité qu’a 1’écrit de se transcender dans I’a-
autrui du discours oral le distingue de tout autre objet du monde. Levinas pointe ici une
insuffisance de la typologie ontologique heideggérienne en insistant pour dire qu’entre les
¢tants-ustensiles et le Dasein, I’écrit occupe une place intermédiaire, ni simple objet-signe ni
humain car sans visage. Le statut de 1’écrit serait celui d’une modalité d’étre qui, contrairement
au monde des objets, me ferait face, s’adresserait a moi comme de 1’extérieur. Cependant,
m’adressant la parole sans répondre a mes questions, il resterait marqué de 1’insuffisance dont
parlait Platon et par laquelle il ne saurait €tre assimilé a autrui comme interlocuteur pouvant, lui,

s’exprimer, revenir sur son propre discours de fagon a ce que je ne puisse jamais le fixer dans un

%2 phédre, 275 e.
83 | ’Ecrit et I’Oral, in CEuvres 2, Grasset, Paris, 2009, p. 204-205.
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«dit » définitif. Ainsi, 1’écrit m’aborde de face mais sans visage, il ne revét que la structure
formelle du face-a-face sans pourtant pouvoir se produire comme visage, c'est-a-dire sans
souveraineté sur sa parole. L’écrit, me faisant face, se signale donc a moi dans sa différence vis-
a-vis des significations mondaines, mais en appelle en méme temps a I’intervention de la parole
interprétante qui, en en reprenant les « dits » a partir du « dire » de la vie orale, permet seule de
I’¢lever a la transcendance a laquelle, en tant qu’événement langagier, il tend. La structure
¢thique du langage, la relation au visage, apparait ici comme condition du déploiement des
potentialités les plus fondamentales de 1’écrit. Celui-ci, s’il n’est pas réinscrit au sein de la
relation a autrui, s’il n’est pas ramené a son « dire » originaire, reste en quelque sorte muet,
incapable de se dire. Préter un visage au texte, I’envisager, c’est lui rendre la parole et par 1a sa
signifiance. « Tout l’acquis de la civilisation déposé dans les écrits (...) ne serait rien si

I’homme ne voyait pas le visage de |’homme. »**

Ainsi, initiée et déployée comme recherche d’une altérité présente au texte,
I’interprétation s’acheéve dans sa pleine conversion a I’éthique comme rencontre d’un visage.
Comme nous ’avons dit, ce détour herméneutique que s’impose I’éthique est rendu nécessaire
par la présence du tiers aux cotés d’autrui, présence qui requiert une interprétation de 1’appel du
visage par laquelle je puisse incarner ma réponse a cet appel en un souci de justice qui emprunte
au « dit » son universalité. La fidélité au sens du visage, ininterprétable en lui-méme, a travers
I’exercice méme de I’interprétation exige, pour Levinas, une herméneutique qui contient en elle-
méme le principe de son renversement en éthique. C’est ce principe qu’il trouva dans I’exégése

talmudique ou la sollicitation du sens du verset par I’interpréte ne s’arréte pas a une simple

* EO, p. 228.
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célébration de la polysémie des mots, mais remonte jusqu’au « dire » caché derricre le « dit »,
c'est-a-dire jusqu’au visage qui, derriere le texte, en appelle a moi. David Banon, disciple de
Levinas, a merveilleusement décrit ce principe qui est au cceur méme de I’interprétation
midrachique : « La sollicitation opere donc dans deux spheres : celle, immanente, du texte ou le
lecteur travaille a ’avénement d’un sens et celle, transcendante, du monde et d’autrui ou le
lecteur est appelé a ['implanter. En d’autres termes, le lecteur sollicite le texte, mais est aussi
sollicité par lui. L’ herméneutique est appelée a se faire pensée qui s offre et se dit a autrui pour
[’aider concrétement. Dans le midrach, le concept opératoire de sollicitation vire donc, non pas
en concept — qui est pure abstraction -, mais en exigence de sollicitude, en souci de
I’homme. »*° Cette conversion de la sollicitation herméneutique en sollicitude éthique est, nous
semble-t-il, le principe fondamental autour duquel I’herméneutique levinassienne s’articule. Si
I’herméneutique doit avoir sa place dans la pensée levinassienne, c’est uniquement en tant
qu’elle est cette voie vers I’extériorité, c'est-a-dire exercice qui contient en lui-méme le principe
de son dépassement vers le souci concret pour autrui, lecture d’un texte qui se fait bientot
enseignement, don a autrui. C’est ce qu’indique Levinas quand il dit que « La transmission
comporte donc un enseignement qui déja se dessine dans la réceptivité méme de [’apprendre et
la prolonge : le vrai apprendre consiste a recevoir la lecon si profondément qu’elle se fait
nécessité de se donner a [’autre. La lecon de vérité ne tient pas dans la conscience d’un seul
homme, elle éclate vers autrui. Bien étudier, bien lire, bien écouter, ¢’est déja parler »*°. La
lecture du texte nous raméne donc a I’oralité originaire du langage (et du Talmud...) ou le

«dire » peut se dire. Retrouvé derriere le « dit» du texte, le lecteur se voit interpellé par le

& Banon, David, La lecture infinie, ibid., p. 235.
66 Levinas, Le pacte, in ADV, pp. 99-100.
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« dire » qui lui signifie le visage de 1’autre homme vers lequel il se tourne alors pour lui « dire »,

a son tour, son souci pour lui dans la parole enseignante qu’il lui adresse.

2.4-1.’extension universelle de I’herméneutique levinassienne

L’herméneutique éthique de Levinas, dont nous venons de dégager le principe, est
souvent abordée par les commentateurs comme une herméneutique régionale propre a la lecture
juive des Ecritures. Ainsi, des lecteurs aussi pénétrants que David Banon ou Shmuel Wygoda
parlent du « midrach philosophique » de Levinas, c'est-a-dire d’une méthode d’interprétation
spécifiquement dirigée vers les textes de la tradition d’Israél.®’ S’il est incontestable que Levinas
a contribué a renouveler la tradition talmudique et qu’il a principalement exercé son activité
interprétative a 1’occasion de ses Lectures talmudiques, il nous semble qu’il faut insister
davantage sur l’extension universelle de son approche. Il ne saurait ici étre question de
minimiser I’ancrage proprement juif de la pensée de Levinas, mais plutdt de faire valoir que,
chez lui, les catégories juives sont systématiquement investies d’une portée universelle : « Les
vues universelles qu’il s’agit de dégager du particularisme apparent ou nous enferment les
données empruntées a ce que, improprement, on appelle [’histoire nationale d’Israél, voila le
but dominant de notre exégése. »* Ce qui se dit ici du contenu de pensée des textes talmudiques
peut également se dire eu égard a la méthode exégétique par laquelle ils sont abordés, puisque
celle-ci n’est jamais, pour Levinas, un simple médium neutre, mais plutoét I’une des données

fondamentales de la spiritualité juive. L’interprétation, ou plutdt I’interprétabilité du texte, est en

&7 Banon, David, La lecture infinie, ibid.

Wygoda, Shmuel, Un Midrash philosophique : a propos de la lecture levinassienne du Talmud, in Cahiers
d’études lévinassiennes, n°4, 2005, p. 313-352.
68 Levinas, QLT, p. 15.
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elle méme signifiante et cette signification doit elle aussi étre pensée a hauteur de I’humain,
c'est-a-dire universalisée.”” Nous avons suffisamment montré en quoi 1’herméneutique
levinassienne était tributaire de son éthique philosophique, a la fois dans la nécessité de son
déploiement et dans I’articulation méme de son principe, pour qu’il devienne évident que ce
n’est pas a un simple exercice d’exégese confessionnelle que nous assistons chez Levinas, mais
plutét a la mise en ceuvre d’une véritable herméneutique philosophique, avec tout
I’universalisme que cet adjectif devrait nous faire entendre. S’il est cependant vrai que Levinas a
toujours soigneusement distingué les deux pans de son ceuvre, les écrits proprement
philosophiques et les Lectures talmudiques, c’était sans doute 1a avant tout un moyen de se
protéger contre 1’accusation de faire de la crypto-théologie. Comme Francois-David Sebbah,
nous croyons qu’il faut « interpréter [’exigence lévinassienne de bien séparer les legcons
talmudiques des livres de philosophie comme un simple impératif prudentiel de clarté dans la
communication, ou peut-étre comme une certaine dénégation.»° Quelques considérations
supplémentaires nous aideront a clarifier ce qui, dans la pensée herméneutique de Levinas,

plaide en faveur de son universalité.

La pensée herméneutique de Levinas pourrait étre dite exclusivement juive si, par son
inscription dans la tradition talmudique, elle supposait dans son déploiement un acte de foi ou
une théologie spécifique. Or, Levinas a toujours refusé de figer le sens des Ecritures dans une
dogmatique ou théologie, préférant mettre en valeur le pluralisme des interprétations possibles

de la Bible comme témoignage de I’infinie richesse de chacun de ses versets. La seule « foi »

* 0on peut méme dire que, pour Levinas, I'interprétation en tant que mode de relation au texte, constitue une
structure d’étre fondamentale de I’homme. Dans son entretien avec Phillippe Nemo, le philosophe parlera de “la
référence ontologique de I’humain au livre”, comme si la désignation du peuple juif comme « peuple du Livre »
devait étre reprise en un existential, I « étre-au-livre », décrivant tout homme. Voir El, p. 11-12.

0 Sebbah, Francois-David, Lévinas : ambiguités de I'altérité, Les belles lettres, Paris, 2003, p. 153.
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que le philosophe se permit d’exprimer est « cette confiance dans la sagesse des Sages »'' qui
porte I’interpréte du Talmud a refuser I’idée que le verset ne puisse plus signifier pour nous
aujourd’hui. Levinas ne cessera d’insister sur le pouvoir de I’interpréte a faire signifier le texte
au-dela de la lettre, a le défaire de son marquage historique ou culturel pour le faire émettre des
significations capables d’interpeller le lecteur contemporain. Pour Levinas, cette possibilité de
ce que ’herméneutique traditionnelle appelle ’applicatio, est le fait de la qualité prophétique du
langage lui-méme, son inspiration, par laquelle le « dire » exceéde toujours le « dit ». Le « dit »
du texte recele toujours plus que ce qu’il ne montre de prime abord et c’est a 'interprete de
venir « frotter » la lettre, de la relancer en sollicitant le « dire » qui s’y dit. Ainsi, si quelque
chose comme une « foi » porte la pensée herméneutique de Levinas, il s’agit essentiellement
d’une foi dans le langage lui-méme ou, comme le dit Catherine Chalier, « cet acte de foi tient
donc, finalement, a la pensée de la ‘dignité prophétique du langage’ biblique dont les sages,
précisément, déploient les harmoniques.»” 1l nous semble dés lors impossible de ramener la
philosophie herméneutique de Levinas a une simple expression confessionnelle redevable des
présupposés théologiques dont elle dépendrait. Le seul a priori qu’admette Levinas a son
herméneutique est éthique, au sens d’une adhésion préalable au langage en sa capacité a
signifier au-dela de lui-méme vers autrui et jusqu’a Dieu. Levinas affirme ainsi le « prophétisme
et talmudisme de I’Ecriture précédant la considération théologique : son a priori, car sans
doute encore, le processus méme de la venue de Dieu a l'idée dans le visage de [’autre

73
homme. »

" Cité dans Chalier, Chalier, Catherine, Levinas et le Talmud, in La trace de I'infini, Cerf, Paris, 2002, p. 240.
72 Chalier, Catherine, ibid., p. 241.
73 Levinas, De I'éthique & I'exégeése, in A I'heure des nations, Editions de minuit, Paris, 1988, p. 130.
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Cette réduction de la valeur « sacrée » des Ecritures a la structure herméneutique du
langage lui-méme permet & Levinas d’inscrire 1’herméneutique biblique en continuité avec
I’herméneutique profane. Dés lors que le langage est identifié par Levinas comme 1’élément
naturel de I’inspiration, toute ceuvre qui prend le langage pour matériel peut prétendre a la
transcendance entendue comme ouverture exégétique au dépassement du « dit » par le « dire ».
Si la Bible brille toujours, aux yeux de Levinas, d’une dignité particuli¢re, il n’admet pourtant,
entre le Livre des livres et ce qu’il appelle les « littératures nationales », qu’une différence de
degré et non de nature. Ainsi, la Révélation biblique pourra étre dite « révélation ouverte » ou
« révélation continuée » en tant que les livres ou textes qui, a la suite des Ecritures, ont su faire
résonner 1’ambiguité dit/dire du langage participent d’une méme inspiration que celle qui anima
les propheétes. Levinas insistera donc pour dire que la voix d’autrui, qu’il a surtout cherchée, il
est vrai, dans I’interprétation talmudique des textes bibliques, perce tout autant dans les mots des
grands écrivains, Anciens et Modernes, que dans ceux de la Thora. « Je pense qu’a travers toute
littérature parle — lutte avec sa caricature — le visage humain. (...) je crois a [’éminence du
visage humain exprimé dans les lettres grecques et dans nos lettres qui leur doivent tout. (...) 1l
y a participation a I’Ecriture sainte dans les littératures nationales, dans Homére et Platon,
dans Racine et Victor Hugo, comme dans Pouchkine, Dostoievski ou Goethe, comme, bien
entendu, dans Tolstoi ou dans Agnon.»'* Ici, le geste de Levinas n’en est pas un de
sécularisation de la Bible, au sens ou il ne s’agirait plus pour lui que d’une ceuvre parmi
d’autres, mais plutét d’une promotion des littératures profanes en vertu de I’essence biblique du

langage qu’elles mettent en ceuvre. « La comparaison entre l’inspiration conférée a la bible et

" Levinas, El p. 115.
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I’inspiration vers laquelle tend [’interprétation des textes littéraires ne veut pas compromettre la

dignité des Ecritures; elle affirme celle des ‘littératures nationales’. »"

Le souci d’universalit¢ de Levinas a I’égard des catégories de la pensée juive nous
apparait, a la suite de ce que nous venons d’exposer, comme culminant dans cette affirmation
d’une participation des lettres profanes a la sainteté des Ecritures. Le langage, ramené a sa
structure éthico-herméneutique, se révele ici comme ce qui fonde cette participation et qui, en
méme temps, permet d’affirmer 1’universalité de ’herméneutique que Levinas développa sous
I’impulsion de son étude du Talmud. Si donc la pensée herméneutique de Levinas peut, a juste
titre, étre étudiée dans une perspective strictement talmudique, il nous semble également
essentiel de reconnaitre a cette pensée 1’ampleur proprement philosophique, c'est-a-dire

universelle, qui est la sienne.

Cette section nous a permis d’ouvrir la question de I’herméneutique chez Levinas dans
son volet positif. Nous avons identifié le lieu légitime de I’interprétation dans la relation a autrui
en tant que celle-ci doit prendre en considération la présence du tiers et donc d’un contexte a
I’intérieur duquel la réponse a 1’appel du visage doit s’articuler a un devoir de justice pour tous.
Ce passage de la situation du face-a-face a celle de la communauté humaine universelle exige
que I’allégeance a autrui, jusqu’a la substitution, qui caractérise 1’éthique du visage se conjugue

avec le déploiement d’un rapport interprétatif au monde et aux hommes qu’impose la

3 Levinas, De la lecture juive des Ecritures, in ADV, p. 136-137.
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multiplicité des visages et donc des devoirs. Il n’est cependant pas question pour Levinas de
revenir sur I’impossibilité éthique de soumettre le visage a la compréhension d’un ‘je’.
L’ouverture au tiers ne doit pas produire la dilution de 1’éthique du visage, le moment de
I’herméneutique ne doit pas étre celui de I’assimilation d’autrui a la prise d’une conscience.
L’entrée en sceéne du tiers et de I’exigence interprétative sera plutét, pour Levinas, I’occasion de
penser ’herméneutique dans sa subordination a I’éthique. C’est le geste interprétatif qui devra
étre modulé en fonction de la fidélit¢é au visage d’autrui a travers un effort de pensée qui
permettra de poser le projet de I’herméneutique philosophique a nouveaux frais comme pensée
d’un autrement que comprendre. Nous avons vu que c’était d’abord dans les enseignements du
Talmud, ou exégeése et souci de justice se confondent, que Levinas trouvait appui pour
développer sa propre philosophie de I’interprétation. La difficile question du maintien du sens
du visage au sein méme de la relation au texte nous a semblé étre résolue par Levinas grace a la
mobilisation de la notion d’inspiration en vertu de laquelle une altérité peut étre dite présente au
texte comme surplus de sens sur la lettre, surplus qui constitue 1’espace méme ou peut se
déployer I’activité interprétative. Sa qualité d’inspiration, le texte la tient du langage lui-méme
ou joue toujours le surcroit du sens du « dire » sur les significations « dites ». Les potentialités
herméneutiques d’un texte seraient donc redevables de la structure éthique du langage qui,
comme nous 1’avons vu précédemment, est fondée sur la relation a autrui ou le langage trouve
son ouverture initiale dans D’expression d’un visage. Ainsi, la relation au visage serait
présupposée au principe méme de la relation herméneutique au texte en tant que celle-ci suppose
I’exces du sens sur le « dit » et donc la différence éthique produite par la distance de sens qui
sépare I’expression du visage de ce qu’elle délivre dans I’énonciation. On voit que, malgré la

grande influence qu’a exercée sur Levinas I’herméneutique talmudique, ce n’est pas une pensée
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exégétique strictement confessionnelle que le philosophe nous propose mais plutdt une réflexion
sur le langage et ’herméneutique en tant que phénomenes universels. L’inspiration dont parle
Levinas n’est pas uniquement celle que les croyants prétent a la Bible mais, comme nous
I’avons vu, une propriété essentielle du langage lui-méme en vertu de laquelle tout texte se
prétant a une interprétation éthique, au sens d’une remontée de son « dit » au « dire » présidant a
sa manifestation, peut &tre dit inspiré et donc soumis aux catégories de I’herméneutique

levinassienne.
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Troisiéme partie

Eléments d’une d’herméneutique philosophique levinassienne

Apres avoir identifié le lieu 1égitime de I’herméneutique chez Levinas et en avoir donné le
principe directeur, il convient a présent de nous intéresser a la valeur philosophique de ce
dernier. Cependant, il ne saurait étre ici question d’une évaluation logique, c'est-a-dire de
procéder a une mise en forme démonstrative de la pensée que nous avons précédemment
exposée. Si I’herméneutique philosophique de Levinas doit prouver sa pertinence, sa valeur pour
I’intelligence de I’activité interprétative, ce ne peut &étre que par la démonstration de sa
fécondité. La tache qui sera donc ici la ndtre consistera a fournir quelques exemples de la
capacité de la pensée herméneutique levinassienne a produire des descriptions originales quant
aux phénomenes du texte et de l’interprétation. Cet exercice exigera de nous que nous
déclinions de diverses fagons la relation de I’éthique a I’herméneutique, du visage au texte, a
travers la présentation de quelques éléments fondamentaux de la philosophie de I’interprétation
levinassienne. Chacune des catégories herméneutiques auxquelles nous nous attarderons sera
donc mise en relation avec un « trait » du visage pensé par Levinas. Il ne s’agira pas pour nous
d’effectuer de simples paralleles entre concepts éthiques et herméneutiques, mais précisément
de relier a chaque fois ces deux ordres afin de rendre manifeste 1’effectivité de I’inspiration du
texte par le visage. Nous ne bénéficions malheureusement pas de l’espace nécessaire pour
produire une présentation compléte de I’herméneutique philosophique de Levinas, nous devrons

donc nous limiter a I’exposition de deux des phénomenes conquis par elle, soit ceux de
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I’individuation du sujet herméneutique et du mode de relation du sujet au texte. Nous osons tout

de méme espérer que les pages suivantes suffiront a faire valoir notre point.

3.1 L’adhésion au verset antérieure a son libre examen

Un premier aspect de ’herméneutique philosophique levinassienne qui nous parait devoir
étre présenté vient de 1’interprétation que fait Levinas du verset d’Exode 24, 7 ou il est dit que,
Moise étant redescendu du Mont Sinai avec les tables de la Loi, les Israélites s’exclameérent :
« Nous ferons et nous entendrons. » Levinas reprend a son compte 1’enthousiasme des docteurs
du Talmud qui voyaient dans la séquence des termes de cet énoncé toute la grandeur d’Israél.
Que I’engagement au « faire » précéde la référence a I’entendement, ce serait 1a I’affirmation
d’une spiritualité placant I’obéissance avant la compréhension et, sur le plan herméneutique, la
préséance de 1’adhésion au texte avant le libre examen de celui-ci. Dans une de ses Lectures
talmudiques, commentant ce passage, Levinas soulignera « le caractere incomparable d’un
événement tel que la donation de la Thora : on I'accepte avant de la connaitre. »'® Une telle
inversion de ’ordre naturel dans lequel on place habituellement ces termes peut surprendre,
voire dérouter. Il faut cependant éviter de penser que Levinas effectue ici un salto mortale, qu’il
soumette a un impératif religieux la rationalité et la pensée critique. Comme nous le verrons,

raison peut étre rendue de cette secondarisation de 1’entendement vis-a-vis de 1’obéissance.

Il faut d’abord éviter la facilité de relativiser ou de diluer la radicalité de 1’interprétation

talmudique de ce verset en en transformant la conjonction en simple rapport d’implication.

76 Levinas, La tentation de la tentation, in QLT, p. 91.
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Levinas insiste pour maintenir le sens du verset a I’intérieur du renversement de 1’ordre logique
qu’il exprime et, pour cette raison, le philosophe se sépare de Martin Buber dans la traduction
que celui-ci fit du verset : « Nous ferons afin de comprendre. » Ici, I’antériorité de la pratique
sur la compréhension n’est que temporelle, la soumission a la Loi ne précede 1’intelligence
qu’on peut en avoir que pour mieux y ramener, bref, la compréhension continue a déterminer
I’agir comme son telos. L’intérét de ce verset et de ’interprétation qu’on en fit dans le Talmud
(Traité Chabat 88a-b) ne réside pas, pour Levinas, dans I’affirmation d’une simple condition
préalable a la compréhension au sens, par exemple, de I’idée ailleurs exprimée par Gadamer et
Ricceur d’une nécessaire appartenance au texte comme pré-condition a la compréhension qu’on
peut s’en faire. Le propos de Levinas se situe a un tout autre niveau. Le « Nous ferons et nous
comprendrons » des Israélites n’exprimerait pas tant une antériorité chronologique qu’une
primauté fondamentale (pour ne pas dire « ontologique ») de 1’acte sur le savoir ou de

I’obéissance sur la compréhension.

Dans son article « Exégese et philosophie dans [’ceuvre d’Emmanuel Levinas », Bernard
Dupuy trace un paralléle entre le verset de I’Exode et la philosophie morale de Kant en tant qu’y
serait également affirmée 1° « antériorité du moment de I'impératif sur celui de la liberté. »'’
Cependant, ce genre de comparaison avec Kant est souvent plus trompeur qu’éclairant dans la
mesure ou le caractére impératif de 1’adhésion au Livre ne peut pas étre séparé d’une forte
dimension hétéronomique. La loi morale kantienne se trouvant donnée au sujet dans sa raison
méme, cela lui évite I’épreuve de I’extériorité et de la Révélation et lui permet d’asseoir la

dichotomie entre 1’obéissance que lui commande la loi morale et son aspiration a I’intelligence

" Dupuy, Bernard, Exégeése et philosophie dans I'ceuvre d’Emmanuel Levinas, dans J. Greisch et J. Rolland, E.
Lévinas. L’éthique comme philosophie premiére, Cerf, 1993, p. 235.
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théorique sur un sieége commun, celui de la subjectivité préservée dans toute son autonomie. La
tension ainsi réduite, 1’appel a I’obéissance perd la radicalité que Levinas lit dans le verset de

I’Exode.

Mais si I’affirmation d’une relation de commandement du sujet au texte, dont la Thora ne
serait que le cas emblématique, ne doit pas dépendre de la seule invocation du verset biblique, il
faut trouver dans la structure méme du texte le fondement de la position levinassienne. Comme
nous ’avons dit, entre I’ordre d’adhésion obéissante au verset et la compréhension de celui-ci il
n’existe pas un simple rapport de succession ou d’implication. Mais il ne s’agit pas non plus de
poser un antagonisme entre ces deux moments, comme si 1’obéissance au texte en contestait
I’intelligence éclairée. Il faut plutot voir dans 1’affirmation des Israélites la conjonction de deux

attitudes relevant d’ordres distincts.

La relation hétéronomique au texte se présente d’abord dans I’unidirectionalité de la
parole qui s’y déploie. Contrairement au discours oral ou les interlocuteurs peuvent se répondre
les uns aux autres, 1’écrit énonce toujours sa parole de manicre définitive, on ne peut y revenir, il
reste sourd aux objections du lecteur. La parole du texte est, en ce sens, décret, précisément loi.
C’est ce que Levinas a trés tot remarqué : « Cette parole sans appel — puisque écrite — elle parle
sans écouter; elle est loi. »® Mais la dimension de commandement que revét 1’écrit dans sa
forme la plus générale n’est pas 1’énoncé d’une loi qui s’imposerait & moi a la maniére d’une
nécessité physique ou d’un déterminisme sociologique ou historique. L hétéronomie de 1’écrit,

Levinas la pense plutdot comme témoignant d’un sens absolu qui s’exprime dans le caractére

®EO, p. 212
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« sans appel » de I’écrit mais qui, en méme temps, renvoie a un en-deca ou au-dela de I’ordre de
la manifestation ou s’inscrit le texte. «Dés lors nous comprenons comment un monde d’écrits
est, a la fois, un monde situé par rapport a un principe extérieur a ce monde et comment cette
extériorité se pense comme celle d’'une genese (j'allais presque dire de la Genese). La
phénoménalité inévitable du monde visible se trouve un appui dans un passé a jamais invisible,
mais absolu qui parle dans 1’écrit. »”° Ainsi, la dimension hétéronomique qui se présente
d’abord dans la forme générale qu’emprunte la parole du texte prend source dans un mode de la
parole transcendant au texte et a son «dit». C’est donc encore une fois a la structure
herméneutique du texte, ou joue sans cesse I’ambiguité dire/dit du langage, qu’il nous faut
remonter pour bien situer le moment de 1’obéissance au texte qui engage le sujet. Réinvestissons

donc notre probléme a partir de cette différence.

Si le rapport au «dit» du texte se produit effectivement sous le mode de la
compréhension, celle-ci ne revét une valeur herméneutique que dans la mesure ou, s’élevant au-
dela du stricto sensu de la lettre, elle se voit précédée d’une relation a un « dire » qui ouvre
I’écrit a un débordement du sens sur sa textualité. Ainsi, la relation herméneutique au texte, bien
qu’elle se décline aussi comme compréhension, suppose la présence d’une altérité au texte dont
la signification ne doit pas simplement étre absorbée dans I’intelligence du « dit », mais doit étre
considérée pour elle-méme. Penser la relation du lecteur au « dire », c'est-a-dire a 1’oralité
originaire du langage qui sous-tend tout écrit, nous impose de ramener la question
herméneutique qui nous concerne ici a une perspective éthique. Ainsi, 1’adhésion au verset

antérieure a toute compréhension que proclament les Israélites et que Levinas érige en principe

7 Ibid.
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herméneutique doit étre reconduite a la relation a autrui comme a sa source. Dans le texte déja
cité, Levinas effectuera lui-méme cette remontée a [’éthique pour éclairer la relation
d’obéissance au texte que suggere le verset de I’Exode : « la relation directe avec le vrai
excluant [’examen préalable de sa teneur, de son idée — c'est-a-dire [’accueil de la Révélation —

A . .80
ne peut étre que la relation avec une personne, avec autrui. »

Ainsi, la puissance herméneutique du texte, redevable de la structure éthique du langage,
suppose que quelque chose de la relation a autrui soit maintenu dans le rapport a 1’écrit. Cela
exige que nous pensions la relation herméneutique comme dérivée de la relation éthique qui se
produit dans I’épreuve de la rencontre d’un visage. Nous avons, dans la premiére section de
notre étude, déterminé le sens du visage en son contenu comme appel au Bien ou a la
responsabilité pour ’autre homme. Il nous faut ici ajouter la considération de la manicre par
laquelle cet appel me parvient, son mode d’interpellation, afin d’éclairer la fagon dont quelque

chose de cet appel peut subsister dans la relation au texte.

3.1.1 La relation au visage comme obéissance

La manicre selon laquelle, par la venue au monde du visage, le « dire » m’appelle au Bien
se fait suivant un mode correspondant au sens introduit par cette venue. Le « dire » originel ne
peut s’imposer comme premier que s’il se fait commandement, que s’il ne fait pas que suggérer
le Bien comme une signification parmi d’autres, mais qu’il y ordonne le monde et moi-méme.
Les phénomenes et leurs significations ne peuvent se faire ordre, c'est-a-dire monde,

précisément que parce qu’ils sont ordonnés a I’existence par un sens premier qui en est

8 Levinas, La tentation de la tentation, QLT, p. 103.
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I’inspiration commune. Levinas dira que « le visage est principe du phénoméne. »*' Le visage,
se tenant toujours en rupture de sa forme et esquivant par-1a la prise du com-prendre, jouit d’une
position transcendante vis-a-vis du phénoméne. Cette transcendance n’est cependant pas une
situation d’extériorité qui rendrait le visage in-signifiant a I’égard du phénoméne. Cela peut étre
compris si nous ¢lucidons ce a quoi réfere le terme de « principe » employé par Levinas pour

caractériser la relation de non-indifférence du visage vis-a-vis du phénomene.

La notion de principe a une longue histoire en philosophie et il n’est pas inutile de
remonter au sens qu’en donnaient les Grecs pour qui résonnait dans le mot arche une équivoque
essentielle. Comme Hannah Arendt 1’a souligné, le verbe archein revét un double sens, a la fois
celui de commencer et de commander.* Dans la conception grecque du politique, ces deux
significations étaient inscrites dans un rapport d’implication tout naturel. L’autorité du
commandement ne pouvait trouver sa justification que dans le fait qu’il prolongeait le geste de
fondation ou de commencement de la Cité. L’arbitraire du pouvoir n’était évité que si celui qui
était aux commandes était en méme temps reconnu comme initiateur ou fondateur de ce a quoi
s’appliquait son commandement. Cet enchevétrement du commencement et du commandement
se retrouve aussi dans le visage. Comme nous 1’avons vu, par le fait qu’il prend sens a partir de
sa propre expression, le visage se fait origine de sa signification. En cela, le visage se distingue
de tous les phénomenes qui sont, eux, tributaires d’une Sinngebung quant a leur sens. Le visage
n’étant donc pas un phénomene, mais détenant tout de méme un sens, il ne peut s’agir de le
penser a la manic¢re des significations du monde qui sont elles indissociables d’une forme

phénoménale déterminée. Nous avons vu, plus haut, que le sens du visage était, pour Levinas,

81 Levinas, La trace de I'autre, in EDE, p. 275.
82 Arendt, Hannah, Qu’est-ce que la politique?, Points, Paris, 2001, p. 88.
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« la signifiance méme du sens », ce qui donne force de signification a tout sens et se trouve par
conséquent partagé par toutes les significations comme leur origine commune. Du fait de ce
caractére originaire, 1’expression du visage donne également son orientation initiale au
phénomene, il ’ordonne déja a un sens. Non pas que le visage dicte la signification du
phénomeéne, du « dit », mais celui-ci porte toujours la trace de son commencement, d’un « dire »
ou I’autorité de 1’origine se fait commandement éthique, appel au Bien que Levinas, empruntant

au décalogue biblique, exprimera souvent sous la forme négative du « Tu ne tueras point ».

L’ouverture du sens par le « dire » originel (i.e. I’expression du visage) s’effectue donc
comme commandement. On voit bien ici I’inscription de Levinas dans la tradition de I’éthique
biblique ou le commandement est la forme par laquelle les prescriptions de Dieu sont transmises
aux Hébreux. Cet accent mis sur le caractére impératif de I’appel éthique implique également,
pour Levinas, une certaine modalité de réception de cet appel chez le sujet. Le commandement,
avant méme tout contenu qu’on voudra lui préter, est d’abord commandement a 1’obéissance.
Celle-ci est I’attitude premicre face a autrui, précédant méme la compréhension qu’on peut s’en
faire. Ce dépassement de I’approche compréhensive par 1’introduction de la notion d’obéissance
qu’exigerait le face-a-face doit étre rapporté a la recherche levinassienne d’une passivité pure.
Pour Levinas, la compréhension est irréductiblement activité et cela méme quand, comme chez
Heidegger ou Gadamer, on tente de mettre I’accent sur la prise qu’a sur moi la chose comprise
plutot que I’inverse. Cette approche ne parviendrait pas a rompre ’activité du sujet puisque sa
passivité méme serait en quelque sorte consentie par lui. Le lecteur se préte au jeu, il laisse le
texte lui dire des choses, mais, de par ce consentement initial, il reste aux commandes de ses

expériences de sens, serait-ce en acceptant de se mettre a I’écoute de la « chose elle-méme ».
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Levinas ne condamne pas cette approche, mais il croit devoir souligner la possibilit¢ d’une
passivité plus radicale, une dépossession de soi a laquelle ne préside aucun consentement du
sujet. Le commandement que m’adresse le visage d’autrui serait ce cas exceptionnel ou je me
Vois imposer une « passivité en dega de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres
que ceux de [’intentionnalité ou le subir est toujours aussi un assumer, c'est-a-dire une
expérience toujours devancée et consentie »* Si cette obéissance, « passivité plus passive que
toute passivité », peut m’étre ainsi imposée, c’est qu’elle se produit en-dega de tout « dit », c'est-
a-dire que le commandement me commande avant méme de s’étre constitué en un énoncé ou un
phénoméne que je pourrais soumettre a ma compréhension et sur lequel je pourrais ainsi exercer
une prise. Le « dire » d’avant le « dit » me signifie déja la détresse d’autrui et la responsabilité
que j’en ai. Avant méme d’avoir entendu quoi que ce soit, je me soumets a son appel, je prends
responsabilité pour celui qui m’adresse la parole. « Obéissance précédant toute écoute du

84 5. .
commandement »° dira Levinas.

3.1.2 L’hétéronomie herméneutique

Les catégories du commandement et de 1’obéissance se retrouvent donc a la fois dans la
pensée proprement éthique de Levinas et dans son herméneutique. Comme nous 1’avons déja
souligné, il ne s’agit pas 1a de deux occurrences simplement paralléles de ces termes, mais bien
du témoignage de I’interpénétration des deux pans de 1’ceuvre du philosophe qui s’articulent
autour de la relation du visage au texte telle que nous ’avons caractérisée plus haut. Le texte,
abordé dans son ouverture herméneutique, n’est plus ce simple support matériel ou la parole

vient se fossiliser en un « dit » figé a jamais. L’interpréte soucieux de maintenir, méme dans

# Levinas, AE, p. 160.
84 Levinas, AE, p. 232.
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I’écrit, les possibilités du langage vivant doit dépasser I’approche littéraliste pour en-visager le
texte qui lui fait face, c'est-a-dire entrer dans la lecture a partir d’une relation au « dire » qui,
bien que toujours absent de la lettre du texte, n’en détermine pas moins les possibilités de sens.
Ainsi, activité interprétative suppose toujours une relation extra-textuelle, une référence au « a
autrui » originaire du langage, par laquelle le rapport au texte peut étre fécondé d’une force de
signifiance qui en transcende la littéralité. Par 13, la relation herméneutique au texte se voit
déterminée, a son niveau le plus fondamental, par la structure éthique du face a face. Ainsi, si
« Entendre une voix qui vous parle est ipso facto accepter l’obligation a 1’égard de celui qui
parle »®, ce rapport d’obligation, cette obéissance suscitée par le « dire », viendra également
déterminer la relation du sujet au texte dans la mesure ou le « dit » de celui-ci est en-visagé,
considéré comme dérivé d’un « dire » qui rappelle I’orientation éthique de tout langage en tant
qu’adresse « a autrui ». Nous voyons donc que 1’obéissance au verset énoncé dans le « Nous
ferons et nous entendrons » des Hébreux ne doit pas étre pensé séparément de la soumission au
commandement éthique que Levinas décrit dans la relation au visage. Il s’agit plutot d’une
méme obéissance, de la réponse a un seul et méme commandement, celui du « dire » qui
m’appelle impérativement a ’allégeance a autrui. Une compréhension discontinue entre éthique
et herméneutique chez Levinas se voit ici récusée. L’adhésion au verset avant toute
compréhension du verset ne peut s’entendre, hors de toute interprétation fondamentaliste, qu’a
la condition d’une intelligence de I’enchevétrement du visage et du texte telle que nous I’avons

exposeée.

8 Levinas, La tentation de la tentation, QLT, p. 105.
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Ce premier principe tir¢ de I’herméneutique philosophique de Levinas permet déja de
situer sa pensée par rapport a d’autres courants herméneutiques majeurs. L’introduction de
I’idée d’obéissance pour caractériser le rapport au texte place d’emblée la pensée levinassienne
en porte-a-faux avec ce que Paul Ricceur a nommé les « herméneutiques du soupgon » et, plus
généralement, avec les approches philologico-historiques ou encore structuralistes.™ Si Levinas
admet poliment qu’il y a bien quelques enseignements a tirer de I’étude critique des grands
textes de I’humanité, il s’éléve aussitot contre les exces possibles d’exégeses qui, sous couvert
d’une méthodologie ‘scientifique’, prétendent pouvoir ramener la vérit¢é d’un texte a son
inscription dans I’immanence d’un monde psychique, historique ou autre. Le langage du texte se
voit d’emblée suspecté, on fait jouer contre ce qui y est dit d’autres dits, on refuse au texte la
franchise et la souveraineté de sa parole pour en chercher la gen¢se dans des forces qui le
détermineraient a son insu. Levinas oppose a cette méfiance a I’égard du langage une confiance
en la sincérité de I’expression du visage, de 1’appel que me lance 1’autre homme en s’adressant a
moi. Il y aurait, au moins a ce niveau fondamental, un moment de pure franchise, une vérité nue,
celle-la méme d’un visage qui ne peut s’abriter derriére aucun voile, ne feindre aucune pose. Il
s’agit pour Levinas de souligner que ce a partir de quoi le « dit » du texte doit étre interprété

n’est pas, en premier lieu, le contexte défini par les autres « dits » de ce méme texte ou des

% || est a noter que, si Levinas rejoint Ricceur en tant qu’il insiste sur la possibilité d’un rapport au texte plus
fondamental que celui établi par la posture critique, le philosophe de I'altérité s’en sépare aussitét en ce qui
concerne le mode selon lequel cette relation de « confiance » au texte se produit. Ricceur insiste sur les variations
imaginatives par lesquelles le texte peut poétiquement recouper le réel entant que celui-ci est considéré sous la
catégorie du possible plutot que de I'effectif, soulignant que le référent du texte est toujours la proposition d’un
monde que le sujet peut s’approprier et habiter (voir La fonction herméneutique de la distanciation, in Du texte a
Vaction, Editions du Seuil, Paris, 1986, pp.125-129). Levinas, quant a lui, fait d’autrui le référent ultime du texte,
en vertu de quoi ce n’est pas a la mise en lumiére d’une proposition de monde que travaille 'herméneutique,
mais plutét a la concrétisation d’une relation de responsabilité que I'approche du texte supposerait a priori et sur
laquelle elle débouche lorsque I'herméneutique va au bout de son orientation éthique originelle. Face a
I'insistance ricoeurienne sur I'autonomie du sujet herméneutique, Levinas opposera explicitement I'idée d’ « un
psychisme de I'obéissance plus ‘ancien’ que la pensée vivant d’imagination poétique, une discipline, hétéronome
jusqu’a dépendre d’une communauté éducatrice, antérieure aux possibilités propres du jeu langagier. » Voir Du
langage religieux et de la crainte de Dieux, ADV, p. 108.
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textes qui lui sont contemporains, méme si cette démarche est éventuellement nécessaire a une
juste compréhension, mais c’est plutdt la signification du « dire » confiant au langage 1’idée
« dite » qui doit d’abord en orienter I’interprétation. En n’abordant pas le « dit » du texte a partir
de son « dire », donc de lui-méme, les herméneutiques critiques, plutot que d’envisager le texte,
I’abordent de profil, de biais, se jouent de lui. La parole qui veut s’adresser au lecteur n’est
jamais écoutée ou recue, mais toujours déja objectivée et soumise a 1’analyse. Le souci de
Levinas est de redonner un visage aux textes, c'est-a-dire d’en défendre la présomption de
sincérité et la capacité a s’adresser au lecteur, contemporain ou pas, d’une fagon qui lui soit
signifiante au méme titre que la parole par laquelle m’interpelle autrui. Si les herméneutiques
critiques ont beaucoup fait pour 1’érudition et la compréhension des différents mondes dans
lesquels s’inscrivent les grands écrits de notre civilisation, ce fut sans doute au prix d’une crise
de confiance dans les livres et dans la sagesse qu’ils portent. Insistant sur la possibilité de
réactualiser les significations écrites en les interprétant a I’aune de la nature originellement orale
et dialoguée du langage, Levinas devait quant a lui ramener la catégorie du texte a celle du
visage et ainsi repenser la relation du sujet au texte sous le mode d’une confiance obéissante
précédant tout soupcon. S’il y a bien une méfiance légitime a avoir a 1’égard des propos de
textes historiques, la posture critique ne peut étre concue que comme dérivée d’une adhésion
plus originaire au langage par laquelle nous acceptons I’invitation d’une parole a entrer dans une
relation ou devient alors seulement possible le doute. Autrement dit, la prise de distance critique

suppose 1’espace préalablement ouvert par la proximité a autrui dans le langage.

Le premier principe propre a I’herméneutique philosophique de Levinas que nous avons

exposé dans cette section, celui de 1I’obéissance comme mode de relation originel au texte ne fait
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donc qu’exprimer la dimension de commandement qui caractérise la relation a autrui qui,
comme nous 1’avons vu, se produit dans 1’élément du langage. Par 1a est rendu intelligible le
mode sur lequel se présente & moi le sens du visage, sens en vertu duquel 1’éthique de la
responsabilité pour I’autre homme se pose au-dessus de I’ontologie et de la compréhension dont
elle est solidaire. Le dépassement lévinassien de la perspective ontologico-herméneutique par
I’affirmation de I’antériorit¢ de 1’obéissance sur la compréhension reste cependant difficile a
accepter, méme apres avoir souligné que c’est au niveau du « dire » plutdt que celui du « dit »
que se produit cette relation d’obéissance. La difficulté n’est pas tant épistémologique que,
paradoxalement, éthique. En effet, décrire en des termes aussi fortement hétéronomiques le
nceud méme ou se jouerait le sens de I’humain, tant dans sa relation a autrui qu’au texte, n’est-ce
pas aller a contre-courant de tout I’effort d’émancipation de la pensée moderne? N’est-ce pas la,
au nom de I’inviolabilité éthique des droits d’autrui, imposer les pires violences au sujet qui doit
en prendre responsabilité?87 Sur le plan herméneutique, on peut 1égitimement se demander si,
malgré toutes les nuances apportées par Levinas, I’emploi des notions d’obéissance et de
commandement, pour caractériser ce qui engage en premier lieu I’homme au langage et au texte,
ne risque pas de stériliser le sujet, d’en écraser la subjectivité sous le poids d’un impératif
provocant une passivité telle qu’il ne pourrait plus étre rendu compte de la liberté interprétative
nécessaire au déploiement des significations que renferme le verset. Pour voir comment Levinas
prend en compte cette possible objection, il faut maintenant nous tourner vers un deuxiéme
principe développé dans son herméneutique philosophique par lequel se voit institué le sujet

dans son individualité et sa liberté.

¥ paul Ricceur avait noté gue le paradoxe, peut-étre central, de I'éthique de la substitution chez le Levinas
d’Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence consistait « a faire dire par la méchanceté le degré d’extréme
passivité de la condition éthique. C’est a I'outrage, comble de I'injustice, qu’il est demandé de signifier I'appel a la
bienveillance. » Voir Autrement : lecture d’Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence d’Emmanuel Levinas, PUF,
Paris, 1997, p. 24.
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3.2. L’appel au texte et I'individuation du sujet herméneutique

Le commandement qui me parvient du « dire » ouvrant le texte a I’interprétation s’impose
certes d’abord a moi dans une passivité radicale et, en ce sens, I’herméneutique philosophique
levinassienne n’a pas pour point de départ le sujet interprétant. Celui-ci n’est cependant pas
oublié par Levinas puisque c’est bien lui qui est visé par le commandement. Le visage, dans le
face-a-face ou dans la relation au texte, me commande, en appelle a moi entant qu’individu.
L’obéissance que m’impose le commandement n’est pas anéantissement, au contraire, la
passivité coincide ici, paradoxalement, avec une sollicitation de la subjectivité appelée a
répondre, c'est-a-dire a prendre en charge la responsabilité a laquelle I’expression du visage
I’ordonne. L’obéissance serait, pour Levinas, la premicre affirmation du sujet, son positum
fondamental a partir duquel doit étre pensée son activité. Avant de voir la fagon dont se produit
la genése du sujet au niveau herméneutique, comment le ‘je’ du lecteur en vient a étre posé par
Levinas, il faut d’abord en rendre compte au sein de la situation du face-a-face puisque, au

principe de la relation au texte, se trouve la rencontre d’un visage.

3.2.1 L’individuation du sujet éthique

Disons d’abord que la notion d’un sujet dans lequel 1’obéissance précede la
compréhension vient contester 1’équivalence posée par 1’idéalisme d’un Hegel ou d’un Husserl
entre subjectivité et conscience. Oser parler, comme le fait Levinas, d’une relation du sujet a
autrui comme étant antérieur a tout rapport dicible dans les termes d’un savoir revient a affirmer

la réalité¢ fondamentale du sujet comme précédant la sphére de la conscience. Que la subjectivité
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soit d’emblée liée a un autre, structurée par cet autre, conduit a admettre une scission dans le
Méme, scission effectuée comme commandement dont j’ai a répondre dans I’obéissance avant
méme que la conscience ait entamé sa démarche. Cet « avant la conscience » ne doit pas étre
confondu avec I’inconscient freudien « qui reste jeu de la conscience dont [’analyse entend
assurer [’aboutissement — contre les troubles qui lui viennent des désirs refoulés — au nom des
régles mémes de ce jeu. »** Chercher une modalité du sujet qui ne soit pas conscience, c’est,
pour Levinas, lui chercher un sens qui ne lui soit pas immanent, qui ne se dise pas dans les
termes de I’intentionnalité ou de quelque activité du sujet. Cela revient a dire qu’il nous faut
penser la signification de la subjectivité non pas a partir d’elle-méme comme d’une substance
close sur elle-méme, mais a partir d’un sens qui lui est a la fois extérieur et, pourtant, plus
intérieur que son intimit¢ méme. Levinas trouve cette signification fondamentale du sujet dans
sa relation a un visage. La subjectivité se voit structurée, dotée d’un sens propre, par le fait
qu’elle est toujours d’emblée relation a autrui et cela avant méme qu’elle ne se soit éveillée a

elle-méme ou installée dans 1’identité d’une conscience.

Dire que la signification du sujet n’est pas réductible a la réalité de la conscience et que sa
constitution premicre est relation éthique a autrui, suppose que I’on pose le probleme de
I’individuation du sujet a nouveaux frais. Pour signifier la venue a soi du sujet par laquelle il se
fait unicité, Levinas emploiera I’antique terme d’hypostase. Par 1a est désigné une sortie du
monde par laquelle le sujet s’affirme dans son irréductibilité vis-a-vis de tout horizon ou plutot

son statut inassimilable a quelque dénominateur universel. Le sujet se gagne au prix d’une sortie

88 Levinas, AE, p. 163.
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du monde, d’une hypostase par laquelle il se voit « expulsé en soi hors [’étre. »* Cela étant dit,
nous devons maintenant nous demander ce qui suscite cette hypostase, ce qui suscite le sujet a
lui-méme, ce qui produit son individuation. La source du soi n’est rien d’autre que I’appel du
visage, le commandement qui s’impose a moi a la pointe de son regard. Le visage m’ordonne a
la responsabilité de telle sorte que c’est moi et personne d’autre qui ait a répondre de lui. La
responsabilit¢ dont m’investit le « dire » d’autrui ou se réveéle a moi sa mis€re ne serait pas
pleinement responsabilité si je pouvais m’en décharger sur un autre que moi, si je pouvais y
¢chapper par le secours d’un remplagant. Dans la responsabilité, je suis irremplacable,
irrémédiablement tenu a elle, responsable de ma responsabilité. Le visage en appelle & moi et
seulement & moi, son expression n’est pas une parole adressée dans le vide ou au loin, elle me
vise en particulier et par 1a me signifie 8 moi-méme, me ramene & mon irrémissible unicité. Face
au visage d’autrui, je suis un, seul a devoir le porter sur mes épaules. L’appel éthique du visage,
son commandement, provoque mon obé¢issance et donc ma sujé-tion a autrui. J’y suis lié comme
le serviteur a son seigneur. La subjectivité se produit donc comme assujettissement, prise de
responsabilité ou plutdt prise du sujet par une responsabilité qui le lie a autrui avant et au-dela
de toute initiative d’une conscience. La souveraineté de celle-ci sur le monde et les phénomenes
qui s’y tissent est précédée d’une servitude qui n’est pas avilissement ou aliénation mais plutot
institution de moi-méme comme sujet un et donc libre pour assumer la responsabilité qui
m’incombe. «L ’événement ou s’accuse cette unité ou cette unicité de I’hypostase n’est pas le

saisissement de soi dans la conscience; il est une assignation a répondre sans dérobade, qui

89 Levinas, AE, p. 167.
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assigne le soi comme soi. (...) Le soi-méme de la conscience n’est donc pas a nouveau une

. . 90
conscience, mais un terme en hypostase. »

On le voit, la singularité du sujet se veut absolue. Il ne s’agit ni d’une unité entendue
comme partie d’un tout, ni d’un cas particulier dérivé d’un genre ou d’un universel. « L unité,
ici, précede tout article et tout processus : elle est, en quelque facon, le contenu lui-méme, la
récurrence n’étant qu’une ‘surenchere’ de l'unité. Unité dans sa forme et dans son contenu, le
soi-méme est singularité, en deca de la distinction du particulier et de ['universel. »”' S’il peut
en étre ainsi, c¢’est que la source de 1’individuation, le visage, n’est pas lui-méme un universel,
un Esprit absolu ou encore 1’Etre entendu dans sa différence a I’étant. Le visage, tranchant sur
tous ces « neutres », n’absorbe pas le sujet, ne déduit pas sa singularité a partir d’un terme
générique. Le langage éthique permet de penser I’individu non pas comme excroissance d’un sol
ontologique qui le précéde, mais comme absolument un dans sa responsabilité puisque, pour que
celle-ci soit entiere, le sujet ne peut pas en distribuer le poids sur un fondement préalable, il doit
plutot en assumer seul la pleine charge. Ainsi, le commandement du visage en appelle a I'unicité
du sujet plus radicalement que toute déduction ou jaillissement a partir d’une source

impersonnelle.

L’entrée de I’ Autre dans le Méme, la relation a autrui comme structure originaire du sujet,
implique que I’identité soit d’emblée pénétrée par D’altérité. Cette situation peut sembler
paradoxale, mais il faut rappeler que cette présence d’autrui au sujet s’effectue comme appel a

ma bonté et obéissance a cet appel. Or, dira Levinas, le Bien qui vient ici qualifier I’identité du

% Levinas, AE, p. 167-168.
91 Levinas, AE, p. 170.
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sujet dans son unit¢ la plus profonde ne contrevient pas a cette méme unité. L’auteur
d’Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, empruntant les termes du probléme médiéval des
transcendantaux, dira que « la bonté est le seul attribut qui n’introduise pas de multiplicité dans
[’Un qu’est le sujet, car distincte de [’'Un. Se montrant a l'un, elle ne serait plus bonté en lui. La
bonté me revét dans mon obéissance au Bien caché. »’* L’ Autre dans I’Un n’en ruine pas ’unité
mais, au contraire, I’inspire. La bonté en moi suscitée par I’appel du visage est commandement a
agir concrétement pour le Bien et donc provocation a me saisir de moi-méme pour mieux me

rendre disponible a autrui.

3.2.2 L’individuation du sujet herméneutique

La genese du ‘moi’ a partir de la relation au visage que nous venons d’esquisser nous
permet a présent d’aborder la question de I’individuation d’un sujet herméneutique chez
Levinas. La prise en compte de 1’individualité et de la subjectivité de I’interpréte peut sembler
faire probléme dans le cadre de I’herméneutique levinassienne puisque celle-ci s’appuie, comme
nous I’avons vu, sur I’idée d’une relation au texte précédant I’affirmation du sujet dans sa liberté
a I’égard du texte. Nous verrons ici que ce déficit apparent de considération pour la part qui
revient au sujet dans I’interprétation, Levinas le retournera en exaltation de la subjectivité par un

geste tout a fait analogue a celui que nous venons de voir dans le cas de la relation a autrui.

Tout comme c’est le cas a I’intérieur du face-a-face, I’espace herméneutique se voit défini
et structuré par une relation de commandement en vertu de laquelle le texte regoit a priori une

valeur signifiante, ne serait-ce qu’en tant que trace de [’expression d’autrui. Le lieu de ’activité
9

92 Levinas, AE, p. 187.
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interprétative est ouvert par la distance qui se déploie entre cet a priori et la réalité matérielle du
texte, sa lettre. Levinas dira que, de la méme manicre que cela s’est présenté¢ a nous dans la
situation du face a face, la relation herméneutique, se déployant premiérement sous la guise de
I’obéissance au « dire », est relation en laquelle se trouve lancé un appel au sujet dans toute sa
singularit¢ comme agent indispensable au processus de déploiement du sens des versets.
L’« obéissance avant toute compréhension » du verset ne serait pas la neutralisation de la
subjectivité du lecteur, le refus du pluralisme interprétatif, mais bien plutdt la réponse a un appel

sollicitant chacun, dans son irréductible unicité, a contribuer a I’intelligence du texte.

11 faut d’abord bien voir a quoi me commande le « dire » qui m’interpelle a travers le texte
qui en est la trace. La signification du « dire » ne se produit, au niveau herméneutique, que par
sa différentiation vis-a-vis du « dit » qui donne chair au texte. En en appelant a moi par-dela la
lettre du verset, 1’obéissance au commandement que porte I’expression du visage ne peut
s’effectuer que comme dépassement du « dit », relation qui s’établit au-dela de la textualité en
tant que telle. Ainsi, la réponse a I’appel du visage se produit sur le plan herméneutique comme
fidélité a un « dire » qui signifie, négativement, un refus de I’absolutisation du « dit » et de la
compréhension que je peux m’en faire. La relation au « dire », I’obéissance au commandement
qu’il porte, est d’abord résistance a I’idolatrie de la lettre comme horizon ultime du sens,
résistance qui, positivement, se fait devoir d’interprétation. Interpréter, c’est ici déranger le
« dit » afin de le faire signifier au-dela de ce qu’il donne de prime abord a penser, c’est réactiver
en lui la force de signifiance du « dire » qui appelle a mouvoir les significations « dites », a les

ramener a la vie de la parole de telle fagon qu’elles puissent renouveler leur sens tout comme
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I’interlocuteur d’un dialogue peut revenir sur ce qu’il dit pour en ouvrir de nouvelles

significations possibles.

On voit ici que I’herméneutique pensée comme interprétation du « dit» a partir du
« dire » permet de distinguer les notions de compréhension et d’interprétation qui sont souvent
présentées par les philosophes de I’herméneutique comme des concepts s’ impliquant 1’un I’autre
sans différence de genre. Nous adopterons ici les termes de David Banon qui explicite la
distinction entre interprétation et compréhension selon I’esprit levinassien a partir de la notion
d’adéquation. Banon dira que la connaissance, dont la compréhension est le mode
herméneutique, est avant tout recherche d’une adéquation entre la pensée et son objet, symétrie
noético-noématique, alors que la relation interprétative au texte impliquerait plutét une
inadéquation essentielle entre la signification finie donnée au texte par le sujet et les possibilités
infinies de sens qui s’y trouvent. En ce sens, la compréhension marque un arrét de la conscience
sur un « dit » déterminé alors que I’interprétation appelle a sa reprise incessante, sachant que la
signification qu’elle dégage n’épuise jamais les ressources du « dire » qui fait signifier le « dit ».
De cette facon, I’altérité présente au texte est préservée, I’extériorité du sens se maintient par
mon incapacité de le contenir en entier. Dans son ouvrage précédemment cité, Banon écrit a bon
droit: « Le commentaire, dans sa reprise incessante, conserve au texte sa dimension de
démesure et maintient [’ceuvre dans son ouverture. Le mécanisme de la connaissance théorique,
lui, présente un sujet recroquevillé sur soi, voulant tout ramener a soi par le mouvement méme
de la préhension et de la compréhension. A l'inverse, le commentaire, par les liens qu'il tisse
entre la fidélité et la nouveauté, par le moment de [’application qui est inhérent a sa démarche,

par lincidence qu’il doit avoir sur la réalité, par les exigences éthiques qu’il appelle, instaure
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un échange entre moi et [’autre, entre moi et le monde, sans que dans cet échange je
m approprie I'autre ou le monde. »* Ainsi, I’herméneutique levinassienne serait une pensée de
I’interprétation ou celle-ci ne se présente plus comme une modalité de la compréhension, mais
se définit précisément a contrario de celle-ci. L’interprétation, le commentaire vivant du texte,
serait dé-prise du sens, désappropriation, geste par lequel la compréhension est défaite par un
surplus de sens dont témoigne le renouvellement permanent des interprétations par lequel le

lecteur manifeste sa fidélité a I’essence du langage comme « dire ».

L’adhésion au verset avant toute compréhension doit donc étre comprise, non pas comme
credo littéraliste, mais plutot comme relation a priori a 1’altérité présente au texte, relation qui,
comme nous venons de le dire, se déploie dans I’activité interprétative. On voit des lors que, si
la relation au texte se présente d’abord comme sollicitation du sujet par le « dire » que suggere
toujours le « dit », la réponse a cette sollicitation, I’interprétation, exige un retournement de
direction, puisque c’est alors le sujet interprétant qui sollicite le texte en son « dit» afin d’y
déceler ce que, ramenée a la vie de I’expression qui est la condition originaire du langage, il
renferme de significations latentes. La passivité et I’hétéronomie sont bien premiéres dans le fil
de la pensée herméneutique de Levinas, mais, le sujet qui se voit d’abord visé par 1’appel au
texte dans I’obéissance au « dire », se trouve aussitot investi de sa propre visée, d’une
subjectivité opérante par laquelle il peut soumettre le texte a interprétation. Comme c¢’était le cas
dans la situation du face-a-face, 1’hétéronomie et 1’obéissance se retournent ici aussi en
autonomie et en liberté, la passivité pure imposée au sujet se révele n’étre pas le point zéro de la

subjectivité, mais plutdt son point de départ.

9 Banon, David, op. cit., p. 251-252.
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Levinas dira que la sollicitation de la lettre du texte par le sujet et le pluralisme
interprétatif qui en découle ne doivent pas €tre compris comme apports purement extérieurs au
sens, modulations subjectives d’un sens qui se maintiendrait indépendamment des exégeses qui
tentent de 1’exprimer. Il faut bien voir que, pour Levinas, le moment de la subjectivité au sein du
phénomene herméneutique est tout autant constitutif du sens que le texte interprété lui-méme.
Concretement, le «dire» qui porte la signifiance du texte ne peut lui-méme venir a la
signification que par le renouvellement continuel des interprétations qui le releve du « dit » ou,
laiss¢ a lui-méme, il ne subsisterait que comme empreinte d’une expression devenue
irrévocablement muette. En ce sens, la participation subjective et plurielle au déploiement du
sens d’un texte n’est pas un apport contingent et inessentiel a sa qualité de texte, mais en est
plutot une condition nécessaire. Levinas mentionnera souvent cette consubstantialité de
I’avénement du sens d’un texte et de [Dinterprétation comme démarche ou s’affirme

I’individualité de chaque sujet y prenant part.

Le terme de sollicitation que nous avons jusqu’ici employé comme synonyme
d’interprétation est sans doute plus juste que ce dernier pour caractériser cette nécessaire
participation du sujet individuel a la signification du texte sans que, par 1a, se trouve cautionnée
une herméneutique ontologiquement relativiste ou nihiliste. Par la notion de sollicitation,
Levinas veut surtout souligner que, par dela la possible impersonnalité du propos d’un texte, le
déploiement de son sens nécessite, lui, que soit mobilisé 1’individu, I’exégete dans sa singularité
propre. Il s’agit donc d’une « sollicitation qui émane des personnes dans leur unicité,

susceptibles, chacune, d’arracher aux signes des sens, chaque fois inimitables, sollicitation
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emanant des personnes qui, elles aussi, appartiendraient au processus de la signification du
sensé. Ce qui ne revient pas a identifier [’exégese a des impressions et a des reflets subjectifs
que laisserait le verbe entendu, ni a les inclure gratuitement dans le ‘dehors’ du sens, mais ce
qui revient a comprendre la pluralité méme des personnes comme une instance incontournable
de la signification du sens et comme justifiée en quelque facon par le destin de la parole
inspirée, afin que puisse se dire l’infinie richesse de son non-dit ou que le sens de son dire

. . . . 94
puisse, selon [’expression technique des rabbins, ‘se renouveler’. »

Chacun, en tant qu’interpréte potentiel, est donc indispensable au procés de la
signification d’un texte et méme responsable de le faire signifier a partir de la situation de sa
subjectivité propre. L’appel au texte se faisant injonction a I’interprétation fait dépendre la
signifiance du texte de mon apport au déploiement de son sens. Une contribution exégétique au
texte m’est impartie qu’il m’est impossible de reléguer a un autre que moi-méme puisque la
richesse du pouvoir-dire de 1’écrit dépend, pour se manifester, de la multiplicit¢ d’apports
individuels irréductibles les uns aux autres. Le sens du texte ne résiste a sa réduction a un
contexte dans lequel la compréhension risque toujours de I’enfermer que par la prolifération des
instances subjectives 1’interprétant, chacune a partir du point de vue qui lui est propre, assurant
ainsi la mobilité du sens et, par 1a, I’équivocité qui lui est essentielle. L’individuation du sujet
herméneutique ne se produit donc pas comme affirmation de la souveraineté d’un ‘moi’ contre
I’adhésion hétéronomique a 1’altérité présente au texte mais plutot en vue de I’accomplissement

de cette relation.

% Levinas, De la lecture juive des Ecritures, ADV, p. 136.



83

Les deux principes issus de I’herméneutique philosophique levinassienne que nous
venons d’exposer nous donnent un aper¢u de la fagon dont peut se décliner I’inspiration du texte
par le visage. Nous avons d’abord présenté la fagon dont Levinas pense la relation du sujet au
texte, avant méme d’en venir a I’institution du sujet, puisque, comme on ’aura compris, la
relation a ’autre, tant au niveau purement éthique qu”herméneutique, préceéde ou plutét permet
I’apparition du moi et de la conscience. La relation ne peut primer sur I’autonomie de 1’individu
que si elle se produit comme commandement, appel a I’obéissance, qui, dans le cas de la
relation au texte, se manifeste d’abord comme cette « parole sans appel » qui caractérise 1’écrit
et, plus fondamentalement, comme 1’origine pré-textuelle de cette parole, « dire » qui perce le
texte d’un visage m’ordonnant au souci pour autrui. Le propos de Levinas, s’il outrepasse
é¢videmment les bornes que se fixe traditionnellement la phénoménologie husserlienne en posant
un principe non-phénoménal au phénomene du texte, se justifie en bonne partie par la volonté
du philosophe de rendre compte de la possibilité du renouvellement infini de la lettre (finie) du
texte par Iinterprétation. L’ incommensurabilité des ressources de sens que renferme 1’écrit par
rapport a sa limitation matérielle effective pousse Levinas a voir dans la parole du texte la
manifestation d’une puissance de signification autre que le texte et qui, si elle ne devient jamais

elle-méme manifeste, n’y est pas moins agissante.

Cette tension Autre-Méme qui donne au texte son potentiel herméneutique, c’est cela que
Levinas appelle son inspiration. Or, si cette inspiration du texte doit étre préservée au contact

d’un sujet I’interprétant, il faut que le geste de celui-ci se produise au sein d’une relation
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asymétrique au texte qui n’est en fait, selon Levinas, rien d’autre que la relation éthique
d’obéissance a autrui qui rend possible et structure le langage lui-méme. Cette obéissance, nous
I’avons vu, n’est pas anéantissement de la subjectivité du « je » face a 1’écrit, mais plutot sa
sujétion dans la mesure ou ce terme implique a la fois la soumission du sujet et sa confirmation
comme sujet. Il s’agit donc pour Levinas de présenter la relation herméneutique au texte comme
n’étant pas 1’affaire d’une conscience s’appropriant le « dit » du texte par la force de sa com-
préhension, mais plutdét comme relation ou le sujet, appelé au texte, se voit institué dans sa
liberté interprétative par la nécessité éthique de ne pas laisser mourir le sens du texte dans
I’univocité de sa lettre. Ainsi, si, au sein de I’herméneutique levinassienne, le moment du sujet
est différé, il n’en gagne que plus d’importance puisque la légitimité de 1’activité¢ de I’exégete
s’y voit fondée dans une exigence propre a la structure méme du texte et, plus important encore,
dans le souci pour autrui qui, dans la pensée levinassienne, est inséparable du souci de faire

signifier le langage dans un « autrement ‘dit” » toujours a renouveler.
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Conclusion

« Les mots a écarter a cause de leur surcharge théorique : signifiant, symbolique, texte, textuel,
puis étre, puis finalement tous les mots, ce qui ne suffirait pas, car les mots ne pouvant étre
constitués en totalité, l'infini qui les traverse ne saurait se laisser surprendre par une opération
de retrait — irréductible de par la réduction. »

Maurice Blanchot, L écriture du désastre

Avant de mettre le point final & notre étude, nous aimerions souligner ce qui, d’apres
nous, doit surtout étre retenu de I’attitude de Levinas vis-a-vis de I’herméneutique. Tout au long
de ce mémoire, nous avons insisté sur le fait que la philosophie levinassienne, en ce qui a trait a
I’herméneutique, ne se limitait pas a la seule critique de la compréhension, mais proposait
¢galement une philosophie alternative de I’interprétation. Néanmoins, il semble que ce soit
surtout la part critique de la pensée levinassienne, dans son rapport a I’herméneutique, qui ait été
retenue. Jacques Derrida est sans doute le représentant le plus emblématique de cette réception
partielle. On pensera plus particuliérement a son débat avec Gadamer ou les termes de la
critique levinassienne de la compréhension viennent nourrir le clivage entre le pére de la
déconstruction et le grand théoricien de la philosophie herméneutique.”” Voyant dans le tournant

herméneutique de la phénoménologie une tentative de maintenir la volonté de maitrise de la

% Vioir: Dialogue and Deconstruction: the Gadamer-Derrida Encounter, State University of New York Press, New
York, 1989.
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métaphysique occidentale, Derrida affirmera que la Verstehen d’Heidegger et de Gadamer est
avant tout animé par un souci d’intelligibilité totale au détriment de 1’attention qui devrait étre
portée a l’altérité. En ce sens, le projet de la déconstruction peut-&tre interprété comme une
reprise et une radicalisation de la critique de I’ontologie et du savoir chez Levinas. Jean
Grondin, commentant ce débat entre Derrida et Gadamer, soulignera cette filiation et ajoutera
que « pour la déconstruction, [’herméneutique apparait a priori irrecevable puisqu’elle
présupposerait d’emblée ['intelligibilité. Le projet méme de la compréhension cacherait lui-
méme un oubli de la blessure originale du langage, et parler d’un art de la compréhension, ce
ne serait que porter a son comble le projet d’intelligibilité (...) A chaque fois que Derrida parle
d’herméneutique, c’est d’ailleurs presque toujours pour y stigmatiser une volonté d’exhaustion
du sens, une entreprise de ‘totalisation interprétative’. Toute la déconstruction pourrait méme
se comprendre, ou se définir, encore une fois, comme une entreprise d’ ‘éradication du principe

, . 9%
herméneutique’. »

On peut se demander si la position, assez inflexible il est vrai, de Levinas et de Derrida a
I’égard du projet herméneutique issu de la philosophie heideggérienne rend bien justice a celui-
ci. Dans le méme texte, J. Grondin défend une conception non-totalisante de I’herméneutique a
laquelle ses détracteurs n’auraient pas €té¢ suffisamment sensibles : « I/ se pourrait, en effet, que
[’herméneutique se caractérise moins par un projet d’intelligibilité totale que par une attention
a lindicible, mais qui cherche a se dire. Lorsque [’herméneutique affirme que tout discours doit
étre compris comme réponse a une question, c’est pour se mettre a l’écoute de la souffrance

essentielle qui se consume en amont du langage et dans la trame du langage Iui-méme.

% Grondin, op. cit., p. 112-113.
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Remonter en de¢a du langage, ou d’une expression, pour en comprendre le sens, ce n’est pas
retrouver la pureté d’un vouloir-dire, mais préter [’oreille a la détresse de tout dire, a |'urgence
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qui se cherche dans les termes mémes ou elle s’abime. »

Notre étude n’avait pas pour ambition de vérifier la justesse de la critique du projet
herméneutique par Levinas et il ne nous a pas été jusqu’ici possible de faire valoir la réponse
des tenants de ce projet a la critique que nous avons exposée. Toutefois, devant la possibilité
d’un malentendu quant a la nature véritable de la philosophie herméneutique, nous aimerions ici
mettre au clair une différence qui nous semble fondamentale entre les positions derridienne et
levinassienne a I’égard de 1’herméneutique. Si on peut, sans doute légitimement, reprocher
pareillement aux deux philosophes d’avoir réduit la compréhension a son expression la plus
totalisante, négligeant peut-étre par 1a ce qu’elle comporte d’ « attention a 1’indicible », il nous
semble que les implications que Levinas tire de son analyse témoignent d’une plus grande
ouverture a 1’égard du projet herméneutique que la réponse déconstructionniste de Derrida. On
peut souligner a cet égard que si Levinas affirme la signifiance d’autrui au-dela des horizons qui
sont ceux de la compréhension, il n’en reste pas a ce simple constat mais, conscient que le
recours a ’herméneutique est nécessaire vu la pluralité des visages et des devoirs, il se propose
de reprendre le projet herméneutique a la racine en le redéployant selon 1’exigence éthique qu’il
s’est d’abord donnée a penser. Le discours de Levinas ne nous semble donc pas principalement
caractérisé par sa résistance vis-a-vis de I’herméneutique en tant que telle, mais plutdt par une
volonté de la radicaliser en I’articulant a un sens premier, en la pensant a I’aune d’un sens

absolu. Ce qui ne revient pas a tenter d’en finir avec la conception herméneutique du sens,

97 Grondin, op. cit., p. 113.
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comme c’était peut-&tre 1’ambition de Derrida. En repensant I’herméneutique a partir de
I’¢éthique, Levinas la subordonne effectivement a une instance qui la préceéde, mais il lui donne
en méme temps 1’occasion de signifier plus qu’elle-méme, de se transcender vers un sens qui
n’est plus objet de médiation mais qui se donne pleinement et qui signifie tout autant la

limitation de I’herméneutique que sa vocation a I’infini.

Mais ce qui est peut-€tre encore plus déterminant dans la décision de Levinas de retourner
a ’herméneutique apres en avoir offert une sévere critique, c’est que la nécessité de cet exercice
s’impose a lui de par la présence du troisiéme homme et donc de la réalité¢ concréte du monde.
Levinas sait qu’au niveau de la conscience, qui est la condition vécue de ’homme, I’infini ne
peut signifier qu’en référence a une totalité, le sens que délivre le visage d’autrui ne me
parvenant qu’en tant qu’il rompt avec une forme phénoménale, le « dire » n’ayant de voix que
comme exces de sens sur la signification d’un « dit ». Bref, comme ’exprime le fragment de
Maurice Blanchot cité en exergue, il ne suffit pas de nier la totalité¢ pour faire jaillir I’infini, la
relation & 1’altérité qui caractérise 1’oralité originaire du langage ne se manifeste pas par le
simple retrait de I’écran du texte. De méme que le visage n’est ni phénomeéne ni non-phénomene
mais plutdt contre-phénoméne”, c'est-a-dire sens qui ne signifie qu’en tant qu’il défait sa forme
et qui en est donc, en un certain sens, inséparable, de méme un sens au-dela de I’herméneutique
ne signifie, dans le monde vécu de la conscience, qu’en tant qu’il excéde la médiation
interprétative par laquelle on doit d’abord le rechercher. Loin de croire pouvoir se passer
d’herméneutique, sinon sur un plan idéal ou transcendantal qui doit bien siir étre pensé mais qui

ne suffit pas a informer la vie humaine, il s’agit pour Levinas de penser une herméneutique

% Selon le terme développé par Jacques Rolland dans : Rolland, Jacques, Parcours de I'autrement, PUF, Paris,
2000, pp. 61-96.
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ouverte a cet exceés du sens, ouverte a son propre dépassement, dépassement qui ne la rend
pourtant pas moins nécessaire. Les réticences de Levinas envers la mystique sont bien connues.
Il n’y a pas pour lui d’intuition de I’infini, pas de rapport purement vertical a I’absolu. Il faut
lire, interpréter, penser. Le souci concret pour autrui, c’est I’attention a un infini qui traverse une
totalité, & un « dire » qui perce un « dit », & un visage qui parle de derriére un texte. Hermes
n’est certes pas Zeus et la parole du médiateur n’est pas la voix du dieu qui I’envoie. Mais
I’homme qui se « connait lui-méme » ne se mettra pas moins pieusement a I’écoute du divin
interpréte, trouvant dans la parole qu’il livre la trace d’un appel venant d’au-dela des mots qui le

manifestent.
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