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Résumeé

Benjamin Fondane est un penseur et un artiste du XXe siécle qui demeure
encore relativement méconnu de la communauté universitaire. Pourtant, son ceuvre
poétique et ses essais révelent une démarche atypique et une vision concrete de la
dualité humaine et de la pratique de la pensée. « Le mal des fantomes », poeme central
de I'ceuvre de Fondane, est une incarnation imagée du mal-étre psychique de I'humain
qui pressent que ses réflexes intellectuels, tels la raison et l'esprit de non-
contradiction, créent une rupture avec son expérience intime du monde, brigue une
portion du réel. L’étude de la figure du fantome (qui est la figure de la hantise dans la
tradition littéraire) ainsi que de 'économie discursive de la traversée maritime qui se
déploient dans ce poéme nous permet d’interroger les astuces rhétoriques que
Fondane met en place afin de contrecarrer ce malaise. A travers l'expérience
scripturale et la lecture, il est a la recherche d’'une nouvelle disposition de 'activité
réflexive qui serait davantage solidaire de I'existence humaine. C’est grace au geste de
I'écriture que sa pensée voyage, se meut, retrouve sa vivacité et, par la méme, ses
pouvoirs de mutation.

Se pencher sur la mise en ceuvre de la réflexion chez Benjamin Fondane permet
de poser un regard sensible sur les propres rapports que nous entretenons avec notre

activité intellectuelle, scripturale et notre pensée.

Mots-clés : Benjamin Fondane; écriture; poésie; fantome; voyage; langage; exercice

spirituel; dualité.
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Abstract

Benjamin Fondane is a thinker and an artist of the twentieth century who is
still relatively unknown to the academic community. However, his poetry and essays
reveal an unusual flow of language and a concrete vision of human duality and
practice of thought. “Le mal des fantomes,” Fondane’s central poem, is a image-laden
incarnation of the human’s mental uneasiness in creating a disjunction between his or
her intellectual reflexes, such as reason and the spirit of non-contradiction, and an
intimate experience of the world, a disjunction that necessarily limits the mind to a
mere portion of a larger, integral reality. In studying the “fantéme” trope - that is, the
haunting figures of the literary tradition - in conjunction with the poem's discursive
economy of the sea voyage, we seek to unveil the rhetorical ploys that Fondane
mobilizes to counteract this malaise. Through writing and reading experimentation,
he seeks a new paradigm of thinking that follows more closely unfolding human
existence. By virtue of writing itself, thought travels, moves along, and regains both its
vitality and transformative power.

Moreover, considering the workings of Fondane’s thought enables us to
examine the ongoing relationship between our own intellectual activity, writing, and

thought.

Keywords : Benjamin Fondane; writing; poetry; phantom; travel; language; spiritual

exercise; duality.
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Jésus disait :
[...] A celui qui frappe de l'intérieur, on
ouvrira.

Logion 94



Notes sur Benjamin Fondane

Comme mentionné dans le résumé précédent, ce mémoire s’articule autour de la
pensée et I'ceuvre de Benjamin Fondane, auteur encore méconnu du public et de la
communauté universitaire. Il m’apparait utile, compte tenu de cette situation, de tracer

succinctement une esquisse de cet homme et de ses oeuvres.

Fondane est un artiste singulier et un penseur inclassable. Tour a tour cinéaste,
poete, philosophe, essayiste, homme de théatre, journaliste et critique, il a produit une
ceuvre foisonnante et d'une grande vitalité. Juif d’origine roumaine, il nait en 1898, a
Jassy. Durant sa jeunesse, il écrit de la poésie, fréquente les avant-gardes a Bucarest et y
fonde le théitre « Insula». A I'dge de 25 ans, Fondane émigre a Paris ou il fait la
connaissance de nombreuses personnalités marquantes et se lie d’amitié avec certaines
d’entre elles (Man Ray, Brancusi, Brauner, Cioran, Lupasco, Paulhan, Jean Lescure,

Chagall).

Sa rencontre, en 1924, avec le philosophe russe Léon Chestov est
particulierement déterminante. Si Fondane s’intéressait déja aux arts plastiques et

visuels (cinéma, sculpture, peinture et photographie), Léon Chestov lui offre, grace a ses



« enseignements » et ses suggestions de lectures, un bagage intellectuel qui lui permet de
repenser autrement cette sphére d’activité, mais également la pratique de la

philosophie!.

Ce mémoire s’appuie sur quelques essais de Benjamin Fondane qui sont les plus

révélateurs de la complexité de sa pensée et qui serviront de terreau a ma réflexion.

Rimbaud le voyou, publié en 1933, est son premier essai. Cet ouvrage offre une
lecture particuliere de 'ceuvre et de la vie du poete Rimbaud?. Cette perspective
originale sur I'existence de cet écrivain sert, a Fondane, de prémisses pour entamer une
réflexion sur les circonvolutions de la pensée, sur les limites et les possibles de I'art et
sur la question de la spiritualité. Par le biais d’'une critique de l'esthétique comme
discipline philosophique, et du mouvement surréaliste et de ses méthodes, le second
ouvrage de Benjamin Fondane : Faux traité d’esthétique : essai sur la crise de réalité met
en place une réflexion sur la fonction vitale de la poésie et de 'expérience de création.
Quant a Baudelaire et l'expérience du gouffre, ceuvre inachevée, rédigée durant les

années de guerre, elle met en scéne un questionnement sur les possibilités de la pensée

1 Ce ne sont pas des enseignements a proprement dit, mais plutot des discussions entre Léon Chestov et
Fondane qui donnent lieu a certains apprentissages.

2 Cet essai de Fondane est, en autre, une dénonciation de la récupération, par les auteurs catholiques et
le mouvement surréaliste, de la destinée et des ceuvres de Rimbaud.



en tant que démarche vivante, existentielle, sans digues et inachevable, et ce, a partir
des ceuvres de Charles Baudelaire. La conscience malheureuse est un ouvrage qui réunit
des articles de Fondane parus dans diverses revues et portant sur la philosophie de
Bergson, d’'Heidegger, d'Husserl et de Kierkegaard, mais également sur les travaux de
Levy-Briihl, de Freud et d’André Gide. Le Mal des fantémes est le titre du recueil
réunissant 'entiereté de 'ceuvre poétique de Fondane en francais. Il porte le nom d'un
des poemes du recueil. Ce dernier est composé des poemes suivants : Ulysse, Titanic,
Mal des fantémes, L'exode: Super flumina Babylonis et Au temps du poéme. 1l

condense les préoccupations réflexives et affectives de Benjamin Fondane.

Attribuable, entre autres, a la fin tragique de Fondane mort a Auschwitz et a la
vague existentialiste qui suivra, 'ensemble de son ceuvre est tranquillement éclipsé,
oublié. Le projet d’une publication posthume de ses (Fuvres complétes, aux Editions de
Minuit, tombe a ’abandon puisque son ami Jean Lescure quitte la maison d’édition. Ce
n’est que dans les années 80 que I'on redécouvre I'ceuvre de Benjamin Fondane gréice, en

autre, au travail de Michel Carassou qui publie et diffuse cette derniére.



Cet intérét renouvelé pour I'ceuvre fondanienne donne lieu a quelques études sur
son parcours de philosophe, de poéte et sur sa poésie et ses essais®. A travers ce mémoire,
je tente de contribuer au rayonnement de cet auteur et d’aborder différemment son
ceuvre et sa pensée. Je tente de percer un passage inédit vers un horizon de pensée

fécond pour la recherche d’expériences réflexives singulieres.

3 Mentionnons notamment: Benjamin Fondane, au temps du poéme par Patrice Beray, l'essai de
Monique Jutrin Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse, Benjamin Fondane et Benjamin et la révolte
existentielle d’Olivier Salazar-Ferrer et Semer le Messie selon Fondane poéte par Jad Hatem. Au moment
ou est rédigé ce mémoire, paraissent de nouveaux essais sur Benjamin Fondane, témoignant ainsi de la
modernité de sa pensée et de la nécessité de se pencher sur son ceuvre et sa démarche réflexive.



Praeambulus

En guise de premier pas; un préambule.

Marcher devant, voila la racine étymologique de ce mot*.

Celui qui marche devant, celui qui ouvre la marche porte déja en lui, dans son
esprit et son corps, le parcours a faire. Le sillage de son corps, la trace qu'il laisse dans
le chemin, détermine le pas et l'itinéraire de ceux qui marchent derriére. Ainsi en est-il
du court texte de Benjamin Fondane qui figure au début de son essai Baudelaire et
I'expérience du gouffre et qui s’intitule « Au lieu de préface ». Celui-ci n’est pas une
préface, c’est-a-dire un résumé des idées développées dans cet essai, mais il agit tout

de méme comme un condensé de la pensée de Fondane.

Il est un portique a ce chapitre qui s’ouvre, car il me permet de franchir le seuil
d’'une pensée complexe et ambulatoire. En effet, ce court texte met en scéne, par
I'entrelacement de sa forme et de son contenu, le processus réflexif de Fondane et les
problématiques qui traversent I’ensemble de son ceuvre. Il procéde sur notre propre
capacité réflexive et notre sensibilit¢ comme un praeambulus a notre lecture de
I'oeuvre fondanienne. Penchons-nous donc sur ce liminaire pas a pas, afin

d’apprivoiser l'univers réflexif qui s’y dévoile. Dans les premieres lignes de cette

4 Le mot « préambule » provient du terme latin praeambulus, pracambulare (GR)



préface, Benjamin Fondane annonce d’entrée de jeu son rapport a I'écriture et son
processus réflexif :

Il est dans mes habitudes (chacun les siennes) d’écrire mes livres

sans me soucier du style, de la propriété des termes, de la

correction grammaticale et de différents autres inconvénients

possibles, comme les amphibologies, etc., et de n’y porter remede

que sur les épreuves d’'imprimerie, quoi que I'éditeur en puisse

penser (je n’ai pas eu jusqu’a présent a m’en plaindre). Mais, cette

fois, il n’en sera pas ainsi. Je ne pourrai pas corriger les épreuves

de ce livre.

(LP IX)
Dans le domaine de la rédaction, chacun a sa facon de faire, souligne-t-il. Certains
auteurs prennent des temps d’arrét durant la création de leur texte afin de relire et
retoucher des passages qu’ils viennent tout juste d’écrire. Véritables orfevres, ils
retravaillent les mots et les images choisis, en ayant toujours en téte la nécessité de la

cohérence de leurs propos et de l'efficacité de leur discours. Ils se soucient de

I'appréciation du lecteur a venir.

Or, dans un premier temps, le geste d’écriture chez Fondane est tout autre. Il
est continu et spontané. Au départ, dans son ébauche, il ne se soucie guere du style,
des contresens et de la justesse de ses propos. Les amphibologies, les erreurs
grammaticales dans son texte témoignent d'une pensée faite d’élans lyriques et
d’ambiguités. L’impulsion scripturale de Fondane n’est pas orientée vers un
interlocuteur, mais plutot tournée vers lui-méme. Pour lui, I'écriture est donc, a priori,

un exercice personnel de réflexion. L’écriture nourrit la pensée. Les mots et les images



qui sont couchés sur le papier sont ceux qui font sens pour lui au moment de
I’écriture. Ainsi, c’est une écriture vive, intuitive et fougueuse. Cela insinue I'idée que
Benjamin Fondane écrit parce que quelque chose en lui veut faire trace; par nécessité.
C'est donc dire que, chez lui, I'écriture n’est tout d’abord pas un acte de

communication et de transmission.

Vient ensuite, explique-t-il, le temps de I'épreuve d’'imprimerie, de la rature et
de la retouche qui, tel qu’il est généralement concu, s’oppose a celui de 'inspiration et
de la spontanéité de I'ébauche. Cela n’est donc pas un hasard si dans le court passage
cité plus haut, le mot « épreuve » est mis en valeur par l'usage de caracteres en
italiques. Fondane joue sur 'ambiguité sémantique de ce terme. Habituellement, on
définit I'épreuve d’imprimerie comme une version imparfaite d’'un texte que l'on
vérifie et sur laquelle on inscrit les corrections a apporter avant le tirage définitif.
Pour Fondane, cette « épreuve d'imprimerie » est aussi une épreuve de la pensée
écrite puisqu’elle soumet le premier jet a 'expérience de la lecture; sorte de test pour
déterminer son intelligibilité et son éloquence. La relecture permet de ressentir la
pertinence de certains mots et leurs échos possibles chez le lecteur. Suivant cette
logique, le texte a publier doit étre du domaine de I'’entendement, de la dialectique et
de la raison. Tel que l'insinue Benjamin Fondane, I'épreuve d’imprimerie « porte

remede » a l'écriture premiere, car cette derniere est le lieu de l'expression, de



l'instinct, de l'irrationnel. Cette épreuve a pour réle de retrancher les aphtes du texte :

les illogismes dans le déroulement de la pensée.

Ainsi, s’il écrit tout d’abord librement, Fondane est, dans un deuxiéme temps,
rattrapé par la préoccupation de se faire comprendre de l'autre. Ses arguments
doivent étre liés et justifiés; son texte est tenu d’étre persuasif ce qu’il ne prenait
d’abord pas en considération dans ses premieres ébauches. Son écriture révele non

plus seulement sa pensée, mais elle devient un discours>.

C'est a travers la question de la préface que s’exprime davantage sa
préoccupation de présenter un discours intelligible au lecteur. Il écrit dans la suite
d’« Au lieu de préface » :

Un probleme plus grave que le précédent m’a longtemps obsédé :
la préface. Car j’ai pour habitude aussi d’écrire des préfaces a mes
livres. Je m’imagine toujours, je ne sais pourquoi, que le lecteur ne
comprendra rien si je ne lui dis pas dans la préface ce que j'ai
voulu dire dans le livre, et me persuade qu’en dix pages je lui ferai
comprendre ce qu’il n'aura pas compris (par hypothese) dans
trois cents. (LP V)
D’ou vient cette nécessité de devoir s’expliquer par la préface? Sans doute Fondane
sait-il que lI'ensemble de son ceuvre est touffu, enchevétré de discours qui se

répondent et s’annulent; qu’elle appartient a la sphere de l'intime et du poétique.

Rappelons-le, dans la pensée humaine, ce qui est logique est concevable. En ce sens, la

5 La pensée étant considérée comme un ensemble de réflexions et d’'impressions libres et le discours
étant I'organisation de cette pensée en un argumentaire ficelé, logique, méthodique et convaincant.



poésie, qui crée des liens impromptus et travaille a partir de tropes, n’est pas un
espace discursif considéré comme limpide, a la portée de tous. Ainsi, pour Fondane, la
préface rattrape ses propres mots et les « tics » de son imagination. Elle doit réduire
les zones d’ombres et les ambiguités de son texte principal. Elle se veut un récit qui

organise et légitime son lyrisme et son caractere impressionniste.

La préface est 'acte de communication par excellence puisqu’elle prépare le
lecteur, le met dans des dispositions favorables a la bonne compréhension et a la
réception du texte. Cependant, Benjamin Fondane constate que cette entreprise
achoppe:

Je m’imagine aussi que la préface est nécessaire pour réduire mes

adversaires, concilier mes amis, briser les résistances certaines,

annuler les malentendus possibles.[...] Ces précautions n’ont

jamais servi a rien, si ce n’est de créer d’autres malentendus et

provoquer de nouveaux cataclysmes. Mais cela ne m’a pas guéri

de I'idée d’écrire des préfaces, pas plus que de celle d’écrire des

livres. C’est ainsi, je n’y peux rien. Quand mon livre va chez

I'imprimeur, j’éprouve tout a coup la sensation atroce que je n’y ai

rien dit de ce que j'avais a y mettre et qu'il faut faire quelque

chose a temps pour prévenir le désastre. (LP V)
Les « nouveaux cataclysmes » qu’engendrent ses préfaces renvoient aux malentendus
inhérents au langage et a toute démarche de communication. Fondane a la sensation
de ne pas avoir écrit de facon a étre compris, de ne pas avoir rendu compte des
nuances de sa pensée. Il n’arrive pas a saisir du bout du crayon ce qui se trame dans

son esprit. En ce sens, il exprime le fait que face aux origines (d’'une idée ou d’un projet

réflexif), I'écriture et la préface appartiennent a un deuxiéme temps de création. Elles
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ne peuvent que tenter de représenter, et ce, a posteriori. La faillite du projet de la
préface et de I'écriture limpide souligne, dans toute tentative d’écriture, la portion
insaisissable de la pensée et I'impossibilité de la traduire fidelement. Méme lorsque
son livre va chez I'imprimeur, Fondane a le sentiment de ne pas I'avoir terminé. Cette
impression d’inachevé et ce doute constant traversent son ceuvre. Ce dernier ne peut
pas conclure; il a le perpétuel sentiment de livrer au lecteur une pensée incompléte
parce que la pensée est fugace et provisoire, difficile a résumer et fixer. Cela explique
pourquoi Benjamin Fondane n’est pas guéri d’écrire des préfaces, des textes qui
concluent et fixent de fagon définitive le sens de son ouvrage principal. Toutefois, il
n’est pas guéri non plus d’écrire des livres, car le livre symbolise pour lui le lieu de
I'écriture premiere, personnelle et insouciante. Fondane est donc écartelé entre le
besoin d’une écriture spontanée et le besoin de mettre en place, dans un second
temps, un discours explicatif qui donne l'illusion de soutenir ou de créer une forme de

savoir.

Ainsi, la maladie du texte a laquelle Fondane doit remédier réside plutét dans
cette ambivalence entre deux modalités d’écriture®. Ces deux approches et formes

textuelles font écho a des régimes de pensée considérés comme antinomiques: le

6 Un passage de « Au lieu de préface », préalablement cité, suggere I'idée que les textes de Fondane sont
malades et qu'il faut leur porter secours, y trouver remeédes : « Il est dans mes habitudes (chacun les
siennes) d’écrire mes livres sans me soucier du style [...] de la correction grammaticale et de différents
autres inconvénients possibles [...] et de n’y porter remede que sur les épreuves d'imprimerie [...] » (LP
[X). La maladie du texte est tout d’abord associée aux erreurs formelles et logiques que peuvent
contenir ses ouvrages.
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savoir face aux émotions, la raison versus la spontanéité, la philosophie opposée a la
poésie. Leur coexistence met en lumiere le tiraillement et 'ambivalence intérieure qui
habite la pensée de Benjamin Fondane. Cette tension traverse l'entiereté de son
ceuvre. Elle est matiere méme a écriture; ce que nous explorerons plus loin dans ce

chapitre.

Pour l'instant, examinons la suite du texte « Au lieu de préface » dans lequel
Fondane explicite les liens intrinseques entre la pensée et les circonstances vitales de
chaque individu. L’écriture est liée a I'existence et a la sensibilité de celui qui écrit. Elle
n’est jamais détachée de la vie du penseur. Ce texte « Au lieu de préface », Fondane le
rédige en 1941-1942, durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Cette année-1a, le camp de
Drancy est créé en banlieue de Paris. De confession juive, Fondane connait le sort que
I'on réserve aux siens et pressent sa mort prochaine’. Les circonstances et les aléas de
I'Histoire ont des incidences sur ce que sa pensée est en mesure de laisser de
marques.

[...] Le temps presse. Un bateau m’attend quelque part. (Pourquoi
un bateau? Ce serait trop long a dire). Et un pays d’ou je ne
pourrai guere corriger les épreuves, écrire des préfaces, ni voir le
bouquin paru, ni entendre les cris d’effrois qu’'on aura poussés
devant le cataclysme que j'aurai déchainé, soit par mes idées, soit
encore par les fautes d’orthographe, les incorrections
grammaticales, les amphibologies, soit encore par le fait d’étre né,
que sais-je? La faute n’en est pas a moi. Ce n’est pas moi qui ai créé

cette époque et ses miseres, ses difficultés, ses désordres, sa trame
enchevétrée ou je me perds [...] (LP X)

Il ne sera pas détrompé. Deux ans plus tard, il mourra dans une chambre a gaz du camp Auschwitz-
Birkenau.
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Benjamin Fondane n’achéeve pas ses écrits, car il est emporté par sa propre existence,
par la trame de I'Histoire. Cet extrait de sa préface souligne la prédominance de la
contingence existentielle sur toute prétention de la pensée de pouvoir créer un
discours universel, atemporel, objectif et achevé. En ce sens, I'image du départ en
bateau et du voyage que Fondane convoque dans ce passage n’est pas accessoire. Elles
parcourent son ceuvre littéraire. Marins, naufragés, émigrants dans les ports et
périples maritimes peuplent ses écrits. Ce trope de la traversée maritime évoque le
mouvement de la pensée qui ne s’acheve pas et sa relation avec l'existence. Lors d’'une
traversée en bateau, le « penseur-voyageur » doit faire face a des intempéries; « [ses]
époques et ses miséres » (LP X). Il est transporté vers l'inconnu. La figure de la
traversée, chez Fondane, concerne donc cette part incontrdlable d’évenements
extérieurs et d’émotions qui surgissent et modifient la trajectoire de la pensée.
Benjamin Fondane rappelle ainsi, par cette image, la présence et la 1égitimité des sens,

du vécu et des sentiments dans tout processus reéflexif.

Il y a alors lieu de se questionner sur la persistance, chez cet auteur, de I'idée de
la préface, ce récit englobant et raisonnable qui exclut cette part de sensibilité. La
suite de « Au lieu de préface » peut nous éclairer.

[...] Ce n’est pas moi qui ai créé cette époque et ses miseres, ses
difficultés, ses désordres, sa trame enchevétrée ou je me perds et
a laquelle je ne comprends pas grand’ chose, peut-étre parce que
personne n’a écrit une préface explicative, justificative. Mais le fait
est, Dieu — ou la Providence — ou I'Esprit de I'Histoire (j'ignore
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quel nom lui donner pour n’indisposer personne) n’a point jugé

bon d’y joindre une préface, et me voila devant les éveénements,

aussi perdu, et étranger, et troublé, que j'imagine le lecteur devant

mon livre. Pourtant, si je juge par analogie, le lecteur aurait eu

grand besoin d’'une explication, étant donné que, moi-méme,

jaimerais bien que quelqu'un fiit la qui s’expliquat, voire se

justifiat, sinon de ses actes, du moins de ses intentions. (LP X)
Comme le remarque Benjamin Fondane, la préface ou l'introduction a pour role de
justifier les intentions du texte qui suit. La préface découle donc d'une volonté de
circonscrire le multiple afin de lui donner la forme d’un espace intelligible. Elle se veut
I'espace discursif qui doit porter remede a 'homme « perdu, étranger et troublé »
devant le «texte du monde ». « [M]oi-méme, jaimerais que quelqu'un fit la qui
s’expliquat [...] », écrit Fondane. Il met en évidence le besoin qu’il partage avec tout
homme de trouver une justification au monde, de se lancer dans sa lecture avec un
peu de préparation. Pourtant, dans ce cas-cj, il fait le choix de ne pas écrire de « vraie »
préface.

Mais Dieu, ou la Providence ou I'Esprit de I'Histoire, ayant peut-

étre aussi peu de temps de libre que moi, n’a pas jugé bon de le

faire [d’écrire une préface]. Il n’en espére pas moins, sans doute

que je finirai par comprendre ses desseins. Puisse un aussi illustre

précédent me servir d’excuse et de modele. (LP X)
Qu'’il n’y ait pas de « préface » au monde, voila le modeéle et I'excuse qui expliquent que
son texte « Au lieu de préface » ne résume, ni n’annonce ce qui va suivre. Sa réflexion
sur la préface démontre que ce récit de la connaissance ne pourra pas répondre de

facon définitive aux grandes questions existentielles. Que propose Benjamin Fondane

dans ce cas?



14

Lecteur, fais comme moi, tache de comprendre, et débrouille-toi et

préte-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses

concevoir. Sois généreux! Nous parlerons une autre fois de ce livre

et des raisons qui me l'ont fait écrire et publier par le temps qui

court — si I'on peut appeler ¢a un temps. Nous en reparlerons si

Dieu, bien entendu (ou la Providence, ou I'Histoire), le veut bien.

Je ferai comme lui pour le moment. (LP X)
Ce que Fondane prone face au «texte du monde » c’est la recherche («tache de
comprendre »), la débrouillardise et I'espérance. En effet, derriére l'impératif de
préter les « meilleures intentions » a « ce Dieu », se camoufle I'espoir en un monde
bienveillant. « Ne sois pas pessimiste face a 'absence d’explications », semble insinuer
Fondane. Il recommande également de se « débrouiller » dans le monde. Comme le
lecteur qui peut devenir habile et débrouillard dans la sphére du discours, 'homme
peut surmonter ses difficultés existentielles, tout comme le voyageur qui traverse des
contrées inconnues8. Intervient encore une fois, en filigrane, le motif de la traversée
comme exploration réflexive a travers les contingences de la vie. Les derniers mots de

« Au lieu de préface » pointent d’ailleurs vers cette idée : « Le bateau m’attend quelque

part. Adieu, France! ]J'écrirai la préface une autre fois. » (LP X).

Méme si la traversée maritime réfere aussi au voyage existentiel, elle concerne
davantage l'expérience de la pensée. Ici, malgré ses adieux clamés, Fondane dit qu'il
reviendra, tel un spectre, nous livrer sa préface. C’est donc dire qu'il est, et sera

toujours, hanté par la fagon dont il peut présenter, transcrire et cerner sa pensée faite

®Les stratagémes qu’utilise Fondane pour encourager sa propre débrouillardise, la maniére dont il se
rend habile dans I'activité réflexive, seront abordés dans le chapitre 2.
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d’'une mixture de perceptions, d'impressions évanescentes, de raisonnements logiques

et d’agrégats de I'inconscient.

Dans ce mémoire, nous allons donc suivre et interroger les sillages de cette
pensée a travers la poésie et les essais de Fondane. Pour ce faire, nous réfléchirons
tout d’abord au phénomeéne de la dualité intérieure, et ce, a travers la figure de I'apreés-
coup. L'aprés-coup, tel que je le congois, est la source du désir de préfacer, de rendre
intelligible et logique toute activité réflexive et créative. Cette image me permettra
donc de réunir plusieurs problématiques qui s’articulent autour de la question de la
mise en forme de la pensée. Nous explorerons cette derniere, a la fois comme posture
épistémologique, comme mode d’appréhension du réel et comme persistant réflexe
psychique. A la lumiére des propos de Benjamin Fondane et de sa propre perspective
sur le sujet, nous pourrons saisir en quoi 'apres-coup commande une perspective du
réel restrictive et statique qui oppose le corps et la pensée. Puisque l'apres-coup
concerne avant tout la philosophie (entendue ici comme attitude intellectuelle), il sera
donc essentiel de se pencher sur les conceptions philosophiques de Fondane. Par
ailleurs, grace a I'analyse du trope du spectre, tel qu'il se déploie dans son poeme « Le
mal des fantémes », nous pourrons saisir les conséquences de la prédominance de

I'apres-coup et de la tension qu’il engendre dans la pensée humaine.
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Apres avoir gravi cette étape, nous pourrons répondre a quelques
interrogations majeures, et ce, a partir de la pensée fondanienne : comment la pensée
peut-elle vivre dans la dualité et la contradiction? Comment contrecarrer la division
de l'affect et de 'intellect? Quelles stratégies adopter? Comment amenuiser la pensée
de l'aprés-coup afin d’entrevoir une disposition de l'esprit qui permettrait d’ouvrir

vers de nouvelles possibilités de la réflexion?

La facon dont Benjamin Fondane congoit et pratique I'écriture poétique permet
d’envisager une avenue qui permettrait a la pensée de cheminer dans l'existence, en
accord avec ce qui nous fait vivants. C'est ce vers quoi ouvrira le deuxiéme temps de
notre marche. J'étudierai la fagon dont il habite le langage, par le biais d’'une lecture du
poeme « Le mal des fantdmes ». Celle-ci nous révélera en quoi son écriture est une
force motrice, un acte et une embarcation propice au voyage de sa pensée. La mise en
relief de cette pratique nous permettra de nous questionner sur les prolongements de
’écriture dans la vie, sur la question de la lecture et sur I'importance de la démarche
intellectuelle personnelle. C’est a partir de la que nous pourrons nous interroger sur
notre propre rapport a I'écriture, sur le phénomeéne et la manifestation de notre

propre pensée intime.



Chapitre 1

LAPRES-COUP

La polarisation entre le savoir et le sensible, la raison et I'’émotion est une
question majeure dans la philosophie moderne, tout comme dans les traditions de
pensées les plus anciennes®. Cette dualité phénoménologique est partagée par tous.

Elle constitue le noyau de la réflexion de Benjamin Fondane.

Au cceur de I'ceuvre de ce dernier, l'influence de la tradition biblique apparait
souvent a travers cette problématique. La Geneése alimente sa pensée, et pour cause,
elle est un des textes les plus connus qui met en scene I'avénement du savoir dans la
pensée humaine. Ce récit biblique permet une réflexion sur les conséquences de

I'emprise du savoir sur un mode de pensée plus axé sur la sensibilité.

Les premiers versets de ce texte révelent la coexistence originaire, dans le
jardin d’Eden, de « [1] 'arbre de la vie » et de « 'arbre de la connaissance du bien et du
mal »19. Or, Eve ne gotite qu’au fruit d’'un des deux arbres. La suite de ce récit biblique

peut nous éclairer quant a son choix :

9 Songeons ici au christianisme, au bouddhisme ou a I'épicurisme, par exemple.
10 Voici le passage biblique dont il est question :

Elohim fait germer de la glebe tout arbre

Convoitable pour la vue et bien a manger,

I'arbre de la vie, au milieu du jardin
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La femme dit au serpent :

Nous mangerons les fruits des arbres du jardin,

mais du fruit de 'arbre au milieu du jardin, Elohim a dit :
‘Vous n’en mangerez pas, vous n'y toucherez pas,
afin de ne pas mourir’

Le serpent dit a la femme :

‘Non, vous ne mourrez pas,

car Elohim sait que du jour oll vous en mangerez

vos yeux se dessilleront et vous serez comme Elohim,
connaissant le bien et le mal

La femme voit que I'arbre est bien a manger,

oui, appétissant pour les yeux,

convoitable, 'arbre, pour rendre perspicace.

Elle prend de son fruit et mange. (Gen. 3.2-6)

Si Eve est d’abord séduite par cet arbre de la connaissance, c’est qu’elle le trouve «
appétissant pour les yeux » et «bien a manger ». Son attirance est tout d’abord guidée
par ses sens. Ses actions sont orientées par sa sensibilité. Cette derniere est le noyau

de ce récit.

La sensibilité est généralement comprise comme la capacité d’'un étre vivant a
éprouver des sensations qui indiquent la modification de son milieu extérieur. La
sensibilité signifie aussi la faculté de ressentir profondément, d’éprouver des
émotions de facon intense. Elle est a la fois la réponse physique a un stimulus concret
et la réaction émotive qui s’ensuit et 'accompagne. La complexité du phénomene de la
sensibilité, sa double sémantique met en relief la relation indubitable unissant

sensorialité et affectivité. La sensibilité réunit le corps et l'intellect. Or, cette forme

et 'arbre de la connaissance du bien et du mal [...] (Bible, Gen. 2.9)
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d’appréhension du monde est rejetée dans la plupart des champs de discours actuels
(sciences humaines, sciences, domaine de la communication, etc.). La suite du récit
biblique met en scene la rupture déterminante avec cette forme de cognition qui a
d’abord prévalu.

Elle [Eve] en donne aussi a son homme avec elle et il mange.

Les yeux des deux se dessillent, ils savent qu’ils sont nus.

IIs cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures. (Gen. 3;7)
L’'ingestion du fruit est le point de bascule d'une ére psychique a une autre. Elle
inaugure la prédominance de la conscience et de la morale. Fondane commente ce
moment charniere dans son essai Baudelaire et I'expérience du gouffre :

[...] [L] es théologiens eux-mémes avaient mangé du fruit de

I'arbre; ils placerent le bien non dans les antécédents, mais dans

les suites du péché. Le souhait méme de revenir a l'innocence

perdue devint un crime, le crime par excellence [...] (B 185)

Ce passage suggere que les « suites du péché » (I'avénement de la connaissance) sont
les sources du conflit intérieur de la psyché humaine, car elles créent un déséquilibre.
Pour les « mangeurs de fruits », c’est plutot la sensibilité qui se «distingu[e] de
I'intelligence [...Jet de la volonté » (GR) qui est la source du péché originel et de ce
conflit. Fondane constate que, des lors, dans la tradition philosophique occidentale, la
question du savoir occupe le centre de toutes préoccupations métaphysiques. Elle
fonde la domination du discours scientifique sur le monde de «l'innocence » d’Adam

et Eve: celui de la spontanéité, des sens et de lI'’émotion. Elle envahit tous les

territoires de la pensée et s’insinue dans la lecture du réel.
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Fondane s’insurge contre I'hégémonie de ce discours qui pose le savoir comme
socle de toutes possibilités de penser et de vivre. Rappelons qu’au départ, il écrit sans
fixer de limites a sa sensibilité. En ce sens, l'attitude premiere qu’il adopte face a
écriture est semblable a I'attirance d’Eve pour le fruit défendu, parce qu’elle est
intuitive et guidée par la spontanéité de ses perceptions. Sans vouloir un retour
définitif et utopique dans le paradis de I'ignorance, Fondane tend vers la pensée d’Eve,
libre de contraintes et dont les impressions sont moins parasitées par la nécessité de
faire sens. C'est pourquoi il s’intéresse aux formes que peut prendre la suprématie des
« suites du péché dans » la pensée :

[...] Pour que ce triomphe fiit assuré, il nous fallait désormais
« surveiller » jusqu’a nos moindres démarches [...] en appeler au
« controle despotique» du savoir, bref bannir jusqu’a la nostalgie,
jusqu’au «regret» de ce que, par le péché originel, I'humanité
avait rejeté de son sein. C’est, on le voit, le contraire d'un paradis
— un état d’extréme tension, d’effort exaspéré, de maximum de
conscience [...] (B 186)

Ce que constate Fondane dans ce passage est que cette surveillance et ce
« controle despotique » maintiennent I'esprit dans un état de tiraillement constant.
Cet « état d’extréme tension» est di a I'écartelement de la pensée harnachée a deux
poles: la pensée innocente, authentique et la pensée des «suites du

péchéx; rationnelle, logique et morale. Au niveau phénoménologique, la tension nait

du décalage entre l'assimilation d’'un événement par les sens, et sa prise en charge
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apres-coup par l'intellect et le langage. Sensation inconfortable de I’esprit, embarras,

impression d’'inéquation, la tension font partie de I'expérience de vie de tout humain.

Si nous constatons que la tension phénoménologique ne peut étre supplantée,
nous ne savons pas comment elle s’articule. Quelles sont les dynamiques internes
entre les deux modes d’assimilation du réel? Pour franchir cet obstacle et pour des
raisons heuristiques, je m’attacherai a I'image de 'apres-coup. Si 'on décortique cette
expression, le terme « coup » désigne I'instant affectif et sensoriel qui suit 'évenement
et le mot « apres » réfere au moment de I'analyse ou la conscience est plus aiguisée.
Parce qu’il invoque ces deux moments et qu’il les réunit, I'aprés-coup exprime la
tension dans la pensée. Cette image nous permettra donc de nous pencher sur la
modalité des rapports entre perception et savoir, émotion et raison. Il est d’autant
plus important de s’y attarder qu’elle met en scéne les questions qui traversent la

pensée de Fondane.

Les suites

The tree of Knowledge is not that of Life
Lord BYRON

L’expression « aprés-coup » a une résonnance psychanalytique. Sigmund Freud

a développé ce concept qui désigne le remaniement, la réinscription et la
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réorganisation par le psychisme d’évéenements passés qui, aprés coup, acquierent une
nouvelle signification!l. Il est un processus de prise en charge de la trace mémorielle
qui, jusqu’alors, était latent dans l'inconscient. Ma conception de I'apres-coup se situe
en marge de celle proposée par le discours freudien. Quoi que 'apres-coup concerne la
temporalité, la succession de « I'avant » et de « I'apres » et le travail psychique sur le
« déja-arrivé », la fagon dont nous entendons ce phénomeéne est en rupture avec la
notion de différance (Derrida), avec des considérations sur le retard originaire entre

I’évenement et sa prise en charge.

La pierre de touche de I'aprés-coup est la valorisation de la suite, de I'apres-quoi
c'est-a-dire le moment de la prise de conscience, de la transformation de
I'inintelligible et de I'impression en quelque chose de fini, fixe et compréhensible.
L’aprés-coup est un réflexe de l'esprit humain. Il implique le renoncement a la
« pensée d’Eve ». L’expulsion du couple adamique du jardin d’Eden annonce cette
nouvelle ere.

IHVH — Adonai Elohim le renvoie du jardin d’Edén

[..]

et fait demeurer au levant du jardin d’Edén les Keroubims
et la flamme de I'épée tournoyante
pour garder la route de I'arbre de vie (Bible. Gen. 3. 22-24)

Non seulement 'arbre de vie est désormais inaccessible, mais aussi le reste des fruits

de l'arbre de la connaissance, car ils sont gardés par les chérubins. En ce sens,

11 Le terme d’origine est I'adjectif-verbe nachtrdglich (GR)
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comment est-il possible de connaitre de quoi sont faits la vie et le réel? C’est le role de
I'apres-coup de le révéler. Il est un processus qui cherche a connaitre les rouages de la
vie par le biais du faisceau de la raison. Si 'émotion et la sensation ne peuvent étre
convoquées dans cette entreprise, c’est donc grace a '« effort exaspéré » (B 186), au

labeur de la conscience que 'homme est a méme de survivrel2,

L’image concrete de la préface que nous avons évoquée précédemment illustre
de fagon concrete I'apres-coup et résume cette idée du travail intellectuel’3. La préface
a le role d’englober le discours de I'ouvrage principal. Cela a pour effet d’octroyer
puissance et légitimité aux idées qui y seront développées, car la préface crée un effet
de cohérence. Sa capacité a résumer gomme les fuites et les points vagues de
I'ouvrage. Elle matérialise l'impératif de l'aprés-coup qui, finalement, concerne
I'organisation et la mise en forme logique de la pensée, le transfert de I'indicible dans

la sphere du langage. Le langage, tel que congu par I'apres-coup, re-présente ce qui est

avant lui et tente de figer le flux de la pensée’4. Le mot cherche a asseoir de fagon

12 Cette idée de travail renvoie au passage de la Genése concernant les conséquences du péché originel.
Dieu clame a Adam : « Dans la peine, tu mangeras tous les jours de ta vie.[...] A la sueur de tes narines,
tu mangeras du pain ». (Gen, 3; 17, 19)

13 N’écrivons-nous pas la préface apres avoir terminé la rédaction de I'ouvrage principal, une fois que le
fruit du « savoir » est mangé?

14 Le philosophe Nietzsche s’est intéressé a la question du langage et du déphasage qu’il accuse avec les
sens qui pergoivent le réel. Il écrit dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral » : « Qu’est-ce qu'un
mot? La transposition sonore d’une excitation nerveuse.[...]Transposer une excitation nerveuse en une
image! Premiére métaphore. L'image a son tour transformée en son! Deuxieme métaphore. Et chaque
fois, saut complet d'une sphére a une autre, tout a fait différente et nouvelle. » (Nietzsche 210).
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consensuelle et contraignante une parcelle du réel et, par la méme, fonder une

connaissance qui ait force de loi et de vérité et qui supplée 'arbre de vie.

L’'aprés-coup est donc attaché a l'image du fruit biblique, symbole de la
connaissance, et dont il cherche a perpétuer le goiit apre et persistant. Et pour cause,
la forme de ce fruit fait de lui un objet saisissable, accessible et prét a étre cueillil>. Le
fruit biblique est fréquemment représenté, dans I'imagerie picturale, par un fruit rond
et régulier, sans protubérances ni aspérités. Par son aspect physique, il rappelle le
cercle qui se ferme sur lui-méme, la finitude du sens. Cette imagerie du circulaire
symbolise d’ailleurs la plénitude et la perfection dans l'art occidental et oriental
(mandala, art religieux). « [...] [D] ans le cercle seul se trouve I'éternel, la vraie vie; au-
dela c’est le périssable, l'infini, le mal » (102), affirme avec ironie Fondane dans son
essai Baudelaire et l'expérience du gouffre. L’apres-coup se doit de tracer un horizon

intelligible, un cercle de référence ou il semble possible de vivre.

Le devenir de 'homme passe donc par I'acces au fruit de la connaissance. Sans
vouloir abuser de I’étymologie, notons que la racine latine du mot « savoir » qui est

sapere désigne a la fois « goliter » et « connaitre » (GR)®. Le fruit de la connaissance

15 Petit écolier, ne donne-t-on pas a notre maitresse d’école, un fruit (une pomme), en guise de présent,
comme métaphore de la connaissance a venir et donc de la matitrise de son environnement?

16 I'usage des racines étymologiques de certains mots est, a mon avis, pertinent au développement de
ma réflexion, car les images qu’elles recélent agissent comme propulseur et permettent de créer des
liens entre différentes idées. Par contre, cet usage de I'étymologie ne s’inscrit pas dans une perspective
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comme mise en image de la pensée de l'apres-coup prend alors tout son sens.
« Manger » et « connaitre » ont fréquemment été des moments contigus. L’action de
golter permet de distinguer le poison du comestible, de tirer parti de 'environnement
immédiat. « Manger » était un outil de découvertes qui prenait la forme d’essais-
erreurs. Dans les temps anciens, goliter avait des visées utilitaires: se nourrir, se
soigner, etc. Dans La Conscience malheureuse, Fondane explique les conséquences de
I'hégémonie du savoir et soutient I'idée que « [...] I'exploitation du réel a fini par étre,
indiiment, confondue avec la connaissance du réel [..]» (8). Du mode de vie de
chasseur-cueilleur nomade qui tue et cueille selon ses besoins quotidiens, 'homme est
passé au mode de vie du collectionneur sédentaire, conservant dans ses armoires des
milliers de fruits de la connaissance, comme s’ils étaient les seuls représentants de la
diversité du réel. L'apres-coup comme quéte de sens s’articule dans ce régime de
I'accumulation et de l'ingestion de la connaissance. Plutot que de concevoir la vie
comme un terrain de jeu, un espace de liberté, de création et d’essais, il 'aborde
comme une enquéte, une recherche de preuves et de faits qui a pour but de recréer
une suite logique a partir d’événements.

[...] la pensée idéaliste ne veut considérer I'objet qu’a partir de

I'instant ou il commence d’étre dans la pensée, sans plus aucune

attache avec la sensation, I'expérience et le contenu affectif. (B
308)

essentialiste basée sur l'origine des mots et qui aurait pour but de prouver l'efficience de mon
raisonnement. Par ailleurs, je m’appuie sur les définitions de certains termes et donc, sur un consensus
langagier afin de poursuivre mon argument puisque le mémoire est fondamentalement un acte de
communication.
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Comme le constate Benjamin Fondane dans ce passage, cette forme de pensée met de
I'avant une hygiéne de vie qui protege contre la contamination de la sensibilité, car
cette derniére est effrayante, soudaine et perturbatrice. Elle peut détruire le discours
théorique, ficelé avec grands efforts. En ce sens, le joug de l'apres-coup s’étend
jusqu’au territoire de la poésie et de la création artistique, lieu de I'’émotion et de la
vision fulgurante. Dans son essai Faux traité d’esthétique, Fondane s’intéresse
principalement a cette question. Il écrit avec dérision : « [1] a vérité, c’est la réalité, et
comme il n'y a de réel que de l'intelligible, la poésie est tout ce qu’il y a au monde de
plus inadéquat a la vérité » (FT 128)17. L’apres-coup est incompatible avec cette facon

de penser le monde et de le percevoir.

La vision du monde que l'apres-coup supporte peut se résumer aux propos d’'un
schizophrene, recueillis par le sociologue Roger Caillois : « Voyez ces roses, ma femme
les aurait trouvées belles; pour moi, c’est un amas de feuilles, de pétales, d’épines et de
tiges » (FT 41)8. Ces paroles mettent en lumiere la pensée taxinomiste de I'apreés-coup
qui décortique et sépare le réel en structures et schémas. Or, la structure est un
dispositif mental plus facilement saisissable par l'esprit logique que la complexe
multiplicité. Elle est reliée a ce qui est rassurant, au Bien. Dans l'apres-coup, le Bien ne

s’atteint que par la raison et ses diverses articulations. La raison est I'outil nécessaire

17 La poésie est entendue ici a la fois comme toutes formes d’arts (danse, théatre, musique, littérature,
etc.), mais également comme acte de création inspiré.

18 Benjamin Fondane cite ces propos en exergue au premier chapitre de son essai Faux traité
d’esthétique.
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a la poursuite de la vérité (ce qui est reconnu comme conforme au réel) et la vérité est
attachée au Bien. La boucle se ferme. Le cercle est parfait. Et pourtant, cette vision du
monde n’est que de 'ordre du discours et du conceptuel. Elle ne rejoint pas I'entiereté

de I'expérience humaine du réel.

C’est par sa maniére d’aborder l'activité intellectuelle, mettant en place des
cercles de références (qui incluent ou excluent), que l'aprés-coup oppose et divise
certaines réalités. Or, la division est un des paradigmes de compréhension du monde
caractéristique de la pensée humainel®. Dans diverses cosmogonies des origines, la
premiére action, le premier mouvement est 'acte de séparation20. Que I'on songe aux
doubles de 'homme et de la femme, a la division du corps et de I'esprit, du jour et de la
nuit, les récits du binaire jalonnent les mythologies de diverses cultures. La séparation
structure la réflexion. Cependant, I'aprés-coup introduit non seulement la séparation,
mais aussi la désunion au sein de la pensée, puisqu’il fracture le lien entre I'instant
vécu et sa prise en charge par le langage. Sa recherche de la vérité rédemptrice a pour
conséquence une série de gestes qui déconnectent savoir et sens, pensée et
perception. Il s’articule ainsi dans une rhétorique du refoulement. 11 repousse et

maintient a distance, hors de la conscience, ce qui est contraire aux exigences des

19 Jutilise moi-méme les oppositions dans mon discours, car ils sont des repéres pour notre
chemination.

20 Nous n’avons qu’a lire les premiers versets de la Genése : « [...] 1a terre était tohu-bohu/une ténébre
sur les faces de I'abime/[...] Elohim dit: « Une lumiére sera » [...]/Elohim sépare la lumiére de la
ténebre. » (Gen. 1; 1-4).
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suites du péché. Ainsi, ce qui autrefois dans les images bipartites des mythes,
impliquait I'idée de dyades, de complémentarités et d’échanges disparait. Le schéma
de complétude, principe organisateur du vivre, est détruit puisque l'apres-coup
annihile un des pdles de la balance qui comprend le vécu, la sensibilité et la

sensorialité personnelle.

Cette vision du réel et de la pensée a d’autant plus d'influence dans I'esprit
humain qu’elle est le mode de pensée de plusieurs philosophes occidentaux. Dans un
son essai Faux traité d’esthétique, Benjamin Fondane dénonce cette situation. Il écrit a
propos de Paul Valéry, penseur et poéte qui lui est contemporain: «[Il] a peur de
I’humain [...] De crainte d’avoir a lacher pied, il triche » (68). A travers cette remarque,
Fondane indique que 'apres-coup est une tricherie, un voile mesquin déposé sur ce qui
nous fait humains (instinct, intuition, émotivité). Toutefois, il ne nie pas I'existence de
I'apres-coup dans sa propre pensée. Loin de vouloir proner une forme de pensée au
détriment d’'une autre (puisqu’elles coexistent chez lui), il s’éloigne de la tentation
d’envahir les territoires de la raison avec les étendards du vécu et de I'affect. Face a la
domination du Savoir, il se défend de proposer la misologie, la négation ou le « non-
savoir »21, Il n’est pas contre l'apres-coup, le savoir ou la connaissance. Il pense

seulement qu’elles ont trop d’ascendance sur la pensée.

21 Forcer le «non-savoir » reviendrait a reproduire la démarche de la pensée de l'aprés-coup:
contraindre par la raison; mettre de I'avant un mode de vivre idéal.
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Le philosophe
Le philosophe russe Léon Chestov a fortement influencé Benjamin Fondane
dans I’élaboration de sa perspective sur le phénomeéne de la pensée et ses possibilités.
En 1924, Fondane fait la rencontre de ce penseur « existentiel » et devient par la suite
son ami%2, Chestov a cOtoyé de nombreux penseurs et artistes (Tolstoi, Einstein,
Husserl, Heidegger, Lévy-Bruhl, etc.). « Tirer la langue »(RLC) au savoir autonome et a
la logique est la gestuelle que commande son parcours métaphysique. Il explique :
«[...] j’ai choisi de lutter contre les évidences, c’est-a-dire contre la toute-puissance
des impossibilités » (RLC). Témoin privilégié du parcours réflexif de Fondane, Chestov
résume en quelque sorte la démarche de ce dernier (une démarche qui ne triche pas) :
Ce que vous voulez ce n’est pas de renoncer a la connaissance,
mais la surmonter. Vous ne renoncez pas a la connaissance, mais
vous demandez: qu’est-ce que la connaissance? De quel droit
intervient-elle dans nos questions? [..] Il ne s’agit pas de la
parfaire, de 'achever, et encore moins de la laisser tout faire elle-
méme, pendant que nous, nous élaborons l'existence... a c6té.
(RLC).
Le désir d'une relation entre l'existence et 'activité de la pensée est un enjeu

majeur dans l'ccuvre de Fondane. Le poéte américain Henry David Thoreau est un

penseur qui s’est également attardé a cette question. Dans son ouvrage Walden ou la

22Dans l'ouvrage Rencontres avec Léon Chestov, Michel Carassou paraphrase les propos de Fondane sur
la philosophie existentielle (et non existentialiste). Il écrit: « [...] Fondane avait tracé une ligne de
démarcation bien nette entre deux courants de la philosophie existentielle. Si 'un et I'autre font porter
leur intérét sur I'existant, leurs démarches sont opposées en ce sens que I'un adopte le point de vue de
I'existant sur la connaissance, 'autre celui de la connaissance sur I'existant. La premiere démarche est
celle de Kierkegaard, de Dostoievski [...] de Chestov; la seconde, inaugurée par Heidegger, sera reprise
par Sartre, Merleau-Ponty [...] » (Carassou 15).
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vie dans le bois, il constate a son tour: «Il y a de nos jours des professeurs de
philosophie, mais pas de philosophes » (22). Ce commentaire pointe vers un probleme
important. La philosophie n’est pas que la perpétuation et I'élaboration de schemes de
compréhension du monde, comme le prétend I'aprés-coup, mais surtout une activité

concrete et incessante de réflexions, de modifications de I'esprit.

Si Benjamin Fondane s’intéresse finalement a I'’étude de la discipline
philosophique, c’est parce que de lintérieur de cette sphére discursive il peut
remettre en question la pensée de l'apres-coup. Son éducation philosophique est
tardive?3. Elle est le fruit de ses nombreuses rencontres avec Chestov et des
discussions avec lui. De 1934 a 1938, Fondane note les propos échangés lors de leurs
rencontres durant lesquelles souvenirs et réflexions philosophiques se cotoient?4.
Lors de leurs entretiens, Chestov lui recommande de nombreuses lectures. Il lira donc
pour la premiere fois Platon, Aristote, Hegel, Kierkegaard, Husserl, Heiddegger, Kant,
Aristote et Nietzsche. Il continuera a lire romans et piéces de théatre (entre autres les
ceuvres de Dostoievski et Shakespeare) puisqu’il concoit, a I'instar de Chestov, que la

littérature est un espace fertile pour la réflexion philosophique. Soutenir que

23 De son propre aveu, il affirme, en 1924 : «[...] j’avais conscience de mon peu de bagages; mon
philosophe avait été, jusque-la, Jules de Gaultier et, a travers lui, Nietzsche, le Nietzsche de 1'Origine de
la tragédie. » (RLC).

24 Fondane réunit les témoignages de la pensée évolutive de Chestov sous le titre de Rencontres avec
Léon Chestov.
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I'imaginaire et la fiction sont des sources de réflexions valables pour une éducation

philosophique est un indice de la singularité de la pratique réflexive de Fondane.

Penseur baroque, Fondane philosophe dans sa poésie et poétise dans ses
essais. C’est ce qui fait la richesse et la particularité de sa pensée hybride. Quant a
savoir s’il a le statut de philosophe, Léon Chestov répond ceci :

Mais vous n'étes pas ignorant en philosophie! Et il ne faut pas, par

modestie, leur laisser croire que si vous aviez su... Vous n'étes pas

venu a la philosophie par les voies habituelles, oui. Mais

heureusement, car cela vous permet de poser des questions plus

audacieuses, de vous demander si la connaissance... Il ne faut pas

leur laisser la facilité de vous traiter de poete, de mystique. Vous

étes un philosophe. (RLC)
Cette observation de Léon Chestov met en évidence le fait que Fondane a un riche
bagage culturel pour réfléchir autrement a l'aprés-coup, a la fois comme une modalité
de mise en langage de la pensée, mais aussi comme mode d’étre, comme philosophie.
Cela lui permet, en tant que philosophe, de mettre de I’avant une posture réflexive qui
lui semble plus adéquate a la nature humaine :

[...] la philosophie n’est pas quelque chose comme un vérificateur

des poids et des mesures — ou comme elle dit: des évidences —

mais I'acte méme par lequel I'existant pose sa propre existence,

I'acte méme du vivant, cherchant en lui et hors lui, avec ou contre

les évidences, les possibilités méme du vivre. (CM X)
Ce que prone Benjamin Fondane est I'engagement de soi dans le procédé réflexif. Sa

facon d’aborder la démarche philosophique est anachronique si on la compare avec

les pratiques philosophiques de son époque. Elle se rapproche davantage de celle des
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philosophes antiques. Pierre Hadot, dans son essai Exercices spirituels et philosophie
antique, résume la pratique de ces derniers :

La philosophie apparait alors, dans son aspect originel, non plus

comme une construction théorique, mais comme une méthode de

formation a une nouvelle maniére de vivre et voir le monde,

comme un effort de transformation de I'homme. (71)
Pour Fondane, la philosophie est une transformation de I'homme : de son esprit et de
son attitude réflexive. Elle implique un entrainement, un travail concret, une volonté
de lutte contre les manies de la pensée. Pierre Hadot dit de la philosophie antique
qu’elle est « [...] un acte continuel [...] un acte qu’il faut renouveler a chaque instant. »
(294). Cet « acte continuel » est notamment, dans la perspective de Fondane, I'acte

psychique par lequel il possible d’amenuiser la médiation de 'apres-coup dans la prise

en charge du vécu.

Comme preuve de la place qu'accorde Fondane a I'existence, a la sensorialité et
a I'élan lyrique dans sa pensée et sa vision de la philosophie, remarquons qu’il change
son nom de famille?>. En effet, le pseudonyme « Fondane » est inspiré de Fundoaia,
nom qui désigne le titre d’'un lopin de terre appartenant a son grand-pére et ou il y
passait ses vacances d’été, durant sa jeunesse2¢. Cette nouvelle nominalisation indique

donc son attachement et son désir d'un retour plus radical a la concrétude, a 1a pensée

libre de I'enfance qui accuse moins de décalage avec I'évenement vécu.

25 Le vrai nom de Benjamin Fondane est Benjamin Wechsler.
26 Fondane transforme le nom de cette terre Fundoaia par le nom roumain Fundoianu qui donnera par
la suite, en frangais, Fondane.
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La maladie du fantome

[L] es instincts n'ont pu étre entiérement
supplantés par l'intelligence, le monde de la
philosophie moderne est devenu un chateau
hanté en plein jour.

Benjamin FONDANE

Benjamin Fondane tente avec embarras de se détacher de I'héritage de l'apres-
coup qui, dans ses écrits, prend la forme de I'élaboration et du maniement rhétorique
de théories abstraites. Au sein du roman Carnets de sous-sol de Dostoievski, Fondane
retrouve, dans les paroles du protagoniste, sa propre difficulté a passer outre cette
tradition philosophique si bien lovée dans la culture occidentale. Le personnage
principal des Carnets de sous-sol dit en effet ceci :

Vous avez foi en un palais de cristal a jamais indestructible, c’est-
a-dire quelque chose a quoi on ne pourra pas tirer la langue en
douce ni dire mentalement « merde ». Et moi, peut-étre, c’est pour
cela que j'en ai peur, de cette construction, parce qu’elle est en
cristal et a jamais indestructible, et qu'on ne peut méme pas, en
douce, lui tirer la langue. (50).

Cet édifice du savoir, imaginé par le protagoniste, est cristallin donc
transparent. C'est donc dire que l'on peut voir le réel, la vie a travers cette
construction. Cela crée l'illusion de pouvoir saisir et de comprendre facilement et

immédiatement ceux-ci. L’édifice du savoir engendre ainsi I'impression d’acces direct,

de limpidité face au monde. Elle génére un sentiment de puissance et d’autorité sur
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notre propre pensée?’. Si Fondane lorgne parfois du c6té du palais de cristal, c’est

pour cette raison.

Cette situation est incompatible avec un désir de donner plus d'importance au
sens et a I'expérience vécue; de la I'origine de cette tension que nous avons abordée
plus t6t dans ce chapitre. Cette tension peut étre illustrée par I'image d’'un élastique
que l'on étire par ses extrémités (ses deux poles opposés). La pression créée par cet
étirement de l'esprit peut mettre en péril ce dernier. Fondane la pergoit dans le
parcours poétique et la vie affective de Baudelaire et de Rimbaud?8. La rédaction
d’essais sur ces deux poetes (Baudelaire et l'expérience du gouffre et Rimbaud le voyou)
est donc un prétexte pour explorer cette tension irrésoluble qui est le centre

névralgique de toutes ses réflexions.

Benjamin Fondane met également en scene ce phénomene qui menace le bien-

étre psychique humain, par le biais de figures littéraires. L’image du spectre est un de

27 Dans ce passage, j'invoque I'idée du transparent, de 'accés et du contact direct avec le réel. Pourtant,
je ne veux pas amener notre réflexion sur le champ des discours sur la métaphysique de la présence.
Cela n’est pas I'objet du mémoire.

28 Baudelaire est tiraillé entre son attirance pour I’état de transe, la réverie, la pensée de 'enfance et
son esprit critique et théorique. Fondane écrit a ce propos : « Le rdle de I'esprit critique chez Baudelaire
(et pas seulement chez Baudelaire) est de nous convaincre que nous n’avons pas vu ce que nous avons
vy, ni entendu ce que nous avons entendu, et que le poete, réellement, a fait ce que le critique, en lui, a
seulement voulu faire [..] Il suffisait d’ouvrir les Fleurs du Mal, pour que toute la construction
s’effondrat » (B 52). Quant a Rimbaud, il n’est pas en mesure de vivre avec la raison ni de vivre sans
elle. Sa théorie du Voyant en est le parfait exemple. Rimbaud a tenté de se servir de la raison, de la
drogue, de la folie provoquée et d’ivresses de toutes sortes pour atteindre I'Inconnu. Dans ce cas, la
raison a travaillé a devenir « déraison » et son échec fut flagrant. Dans Une saison en enfer il reviendra
(de fagon oblique) sur cet épisode.
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ces tropes. Elle revient de facon récurrente dans son ceuvre. Rappelons-nous que
« fantébme » est un des mots qui compose le titre du recueil réunissant tous ses
poemes en frangais : Le Mal des fantémes. Telle que déployé dans son ceuvre, I'image
du spectre incarne les failles de l'aprés-coup en illustrant la reprise subreptice de
I’émotion et des sens sur I'espace de la pensée rationnelle :

[...] des fantémes qui, traversant les portes fermées et les loquets

les plus solides, risquent de « ruiner » 'idée naturelle que nous

nous faisons du réel et d’'introduire le désordre — voir le ridicule

— la ou nous avons placé, Dieu sait combien malaisément, nos

i ix!

aranties et notre paix! (B 377

Le fantome passe a travers les portes, il traverse donc I'épaisseur des structures

discursives et des palais de cristal. Il est I'image classique du retour et de la hantise; de

quelque chose qui s’introduit en contrebande.

Dans le poéme « Le mal des fantomes » faisant partie du recueil du méme nom,
la figure du spectre s’articule en ses termes, mais se révele aussi étre une incarnation
aux multiples sens. Elle est avant tout l'illustration d’'une application radicale de la
philosophie de I'aprés-coup. En effet, le fantdme est une « [...] forme phénoménale et
charnelle de I'esprit » (Derrida, « Marx » 25), un étre pensant qui, de par son état, nie
la réalité du corps. Or, dans la perspective de I'apres-coup, la corporéité releve du
domaine du trivial : le lieu des fuites incontrélables (physiques et émotives). Ce n’est

donc pas un hasard si le spectre est un étre qui est amputé de ses sens et en rupture
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avec son environnement immédiat. L’avéenement du savoir n’est plus nécessairement
arrimé aux territoires de la concrétude.

[...] le moindre étudiant en philosophie peut nous démontrer en

un tournemain qu’il n’y a d’intelligible, donc de réel, que [...] les

essences des choses; que leur chair n’est qu’une illusion subjective

de nos sens, les structures n’ayant ni couleur, ni odeur, ni beauté...

(FT 127)
Comme le mentionne Fondane, le tangible et la sensorialit¢é ne sont plus des
mécanismes de validation du réel. Autrement dit, dans la conception de I'apres-coup,
le phénomene de la perception n’est pas seulement menacant et loin de la vérité, mais
trompeur. Pourtant, le corps est le phare de notre univers individuel. C'est la
perception qui fait que le monde s’allume sous notre regard. C’est donc la trop grande

foi en la perspective de 'apres-coup qui donne naissance au fantdme : un étre qui ne

sait plus pratiquer le monde.

Dans le poéme « Le mal des fantomes », le spectre déplore sa propre condition.
Il erre a la surface des choses sans participer réellement a I'espace-temps. Sa voix
retentit dans ces vers :

... On donnerait parfois I'éternité

pour une de ces heures de la terre,
vécues selon la terre, dit le fruit

fondre aussitot que neige dans la bouche
inassouvie. (97)
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« Ces heures de la terre » sont celles de 'homme qui éprouve la « neige qui fond »,
I'inscription du temps dans son corps. « Vivre selon la terre », c’est vivre dans
I’éphémere, résultat de la transformation et du mouvement que crée le temps qui
passe. Puisque le fantome est en marge du temps « normal », il n’a pas la possibilité de
changer. Il est condamné a étre toujours le méme puisque l'idéal de I'apres-coup tend

vers 'unité (de soi, du discours) et vers 'ataraxie.

Eternel témoin, véritable encyclopédie, le spectre fondanien est celui qui
n’'oublie pas. « Nous, ¢a nous connait I'Histoire » (MF 96), dit-il. La philosophie de
I'aprés-coup ne cherche-t-elle pas cette accumulation mémorielle de savoirs,
d’évidences du passé figées dans les traditions? Comme le souligne le philosophe
Nietzsche, dans son essai Seconde considération intempestive, la pensée guidée par la
nécessité de 'apres-coup est « [...] grisé[e] par la vision d’'un mirage opulent, comme
s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les connaissances les plus
sublimes » (Nietzsche 171)2°. La compilation de savoirs tisse un schéma rhizomatique
qui dépasse l'individu, qui se contredit, se recoupe et étouffe sa confiance en I'avenir.
Ainsi selon Fondane, la stabilité intérieure souhaitée par l'aprés-coup n’est pas
atteinte :

[...] au lieu d’engendrer la sérénité espérée, le vide affectif a
engendré I'angoisse, I'inquiétude, puis, finalement, 'ennui, 'ennui

de vivre [...] On a beau chercher ou se loge I'ennui, il n’est nulle
part dans l'existant; et pourtant, a l'instant ou il se produit, il

29 . . . . < S .
Les conceptions de Nietzsche sur la prédominance des études historiques sur d’autres formes de savoirs et
d’apprentissages constituent un antécédent & la pensée de Benjamin Fondane.
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couvre, il épuise I'existant [...] Il ne marque plus le temps et, par
conséquent, la sensation ne se transforme pas en perception, ni la
perception en concept, rien ne devient. (B 330, 325)
Déconnexion du concret, détérioration de savoir-faire concrets, asphyxie, perte de
reperes sont le propre du spectre qui contemple et observe. Rien ne devient chez le
fantdme30. Sa temporalité est le temps suspendu. On dit souvent que lorsque l'on
s’ennuie on tourne en rond, qu’on ne sait pas quoi faire. N'est-ce pas le mode d’étre du

spectre? Le fantdme est l'incarnation du ratage de l'apres-coup, d’'un déséquilibre,

d’une vie pas tout a fait vivante; d'une mort hantée.

La Genese, récit des origines, annonce déja cet état de fait. Lisons les quelques

versets portant sur la découverte par Dieu, du péché d’Adam et Eve :

Ala femme, il [Dieu] a dit : « Je multiplierai, je multiplierai

ta peine et ta grossesse, dans la peine tu enfanteras des fils »

[...] Au glébeux, il dit :

Honnie est la glebe a cause de toi

Dans la peine tu en mangeras tous les jours [...]

Ala sueur de tes narines, tu mangeras du pain

jusqu’a ton retour a la glebe dont tu as été pris. (Gen 3; 16-19)
A la lecture de ce passage, ce que l'on constate est que les suites du péché sont le
moment de la tare et de la souffrance. Le couple adamique n’a plus de rapports simples

et faciles avec les choses. Ainsi, les origines de 'homme sont entachées d’'un malaise

face au réel. Or, «[l] e pathologique apparait lorsqu’on note une désadaptation

30 La valorisation de la pensée théorique par la philosophie de 'aprés-coup est significative. Le mot
« théorie» dérive du terme grec de Bswpelv « observer, contempler » (GR). La contemplation est
quelque peu statique tout comme peut I'étre le fantéme.
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(biologique ou psychologique) entre I'individu et le milieu [...]» (L). Ni bien portant, ni

vivant, ni mort, le spectre, tout comme le couple adamique, est malade.

Il a la maladie du fantéme, comme le titre du recueil de poémes de Fondane
I'indique3!l. La maladie du fantome est le fruit d'une prise de conscience du spectre qui
entrevoit les bouleversements qu’il a subis dans son rapport au monde, au temps et a
lui-méme. Les quelques vers qui suivent, provenant du poeme «Le mal des

fantomes », mettent en scene les prémisses de ce mal métaphysique :

Ces choses n’avaient ni commencement ni fin
cela ne finissait pas d’étre

pas un trou, pas la moindre fissure

[...]

pas une absence entre deux vagues

pas un ravin entre deux mots

pas un passage entre deux seins

lourds, gras,

et pourtant au travers de la muraille lisse
quelque chose suintait

’écho ranci d'une féte étrange

une sueur de musique,

les gouttes d’un sang frais qui caillaient aussit6t
sur la peau morte du monde. (MF 255)

La présence de cette sueur, de ce sang indique la reprise du vivant sarclé par la pensée
de l'aprés-coup, dure comme la muraille. Le suintement, la musique, la féte sensuelle

de I'esprit c’est la pensée existentielle que Fondane définit comme suit :

*! Mal des fantémes est le titre de son recueil de poémes.
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[...] [la]pensée de ce qui est, expérience interne, unique, secrete,

incommunicable, solidaire de 'existence individuelle dont elle est

comme la sécrétion en méme temps que le principe du

mirissement intérieur [...] (CM 20, 21)
Cette définition de la pensée existentielle indique a quel point, tout comme la vie, elle
se fait sans cesse, sans chemin prédéterminé, naturelle et libre. Dans sa propre
intimité, elle engendre un espace foisonnant de liens impromptus ou une place est
réservée a I'absurde. Le fantome exprime donc aussi ce qui revient dans 'esprit, ce
que l'on a rejeté, ce qui est refoulé et qui se répeéte : cette pensée existentielle. Malgré sa
mort, le spectre est encore sollicité par la vie qu’il aurait dii quitter. C’est la résurgence

de I’élan affectif, de la douce folie dans la pensée qui provoque sa maladie, son retour.

Le mal du fantéme se résume en définitive par le fait de ne pas étre capable de refouler.

L’autorité de I'empreinte

La conscience ne percgoit pas toujours ce qui est réprimé et qui ressurgit sous
différentes formes. Sigmund Freud a étudié, a travers le prisme de la psychanalyse, les
divers processus psychiques d’inscriptions d’évenements ou d’émotions vécues. Dans
son article: « Note sur le bloc magique », il explique que I'évenement tel qu’il est
consigné dans l'inconscient ne peut étre lisible que sous « un éclairage approprié »
(Freud 142). Ainsi, personne n’a la capacité de décrypter avec netteté son propre
inconscient ni en déterminer son influence sur sa propre vie. Le savoir, qui doit

permettre a la conscience de prendre connaissance de son état et décortiquer ses
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changements internes, ne vient pas a bout du retour du refoulé. Face a cette situation,
Benjamin Fondane fait le commentaire suivant :

Pourquoi, au fond, la connaissance? La vie en avait-elle besoin

pour vivre? Ou bien, tout au contraire, s’agissait-il d'un refus de la

vie, d'un suicide, d'un essai d’évasion, de quelque chose dont la vie

ne voulait pas? (CM XVX)
La généalogie du trope de la maladie et du malheur, que I'on peut retracer dans la
tradition de la philosophie occidentale, révele la présence, dans la pensée humaine,
d’'un trouble, de « quelque chose dont la vie ne veut pas ». Plusieurs penseurs se sont
penchés sur cette question; songeons a Freud dans Le malaise dans la culture, a Hegel
dans la Phénoménologie de l'esprit, a Charles Taylor et son essai Le malaise de la
modernité. Dans cette lignée de pensée, Benjamin Fondane intitule un de ses essais La
Conscience malheureuse (qui réfere a Il'expression utilisée par Hegel dans
Phénoménologie de lesprit). Pour Hegel, la « conscience malheureuse » est un mal
historique qui ne peut étre surmonté que par 'accomplissement eschatologique de la
raison universelle et de la conciliation des dualismes. Genre de raillerie envers Hegel,
le titre de l'essai de Fondane évoque plutot la souffrance qui découle du décalage
entre I'idéal de I'aprés-coup et ses résultats dans la conscience humaine. Dans son
essai Seconde considération intempestive, Nietzsche associe cette conscience
malheureuse a ce qu'il appelle la maladie historique : 'excés d’études théoriques et

historiques nuisant a « la force plastique » de 'homme, cette force qui permet « [...] de

guérir et cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-
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méme les formes brisées » (78). Comment sortir de I'état d’inertie du fantome, chez

qui rien ne devient, ni se transforme?

Nietzsche propose l'oubli, a dose modérée, de I'Histoire et du temps qui passe.
Selon ce dernier, I'oubli prend forme a travers la perspective « non historique » ou
« suprahistorique » du réel. Pour Nietzsche, le « non-historique » est la pensée de
I'enfant et de I'animal qui vivent dans l'instant présent et qui n’ont pas (ou peu) la
notion du temps qui s’écoule. Quant a la perspective « suprahistorique », il I'a défini
comme suit: «[..] ce qui donne a l'existence le caractére de I'éternel et de
I'identique » (N 174); soit l'art et la religion. Savoir «se reposer sur le seuil du
moment » (77), chercher la mort occasionnelle du savoir qui ordonne le temps, voila

le reméde de Nietzsche.

La pensée de Benjamin Fondane suit ces traces en ce qui concerne la nécessité
de trouver une cure a ce mal. Par contre, elle remet en question la solution de
Nietzsche en mettant en scene ses failles32. Méme si, par sa pratique de la poésie et
donc par la transcendance des images sur le réel, Fondane adopte un point de vue

supra-historique, I'Histoire, la tradition des textes bibliques, des canons de la

32 Nietzsche est lui-méme conscient des limites de ses solutions. Il écrit : « Il est possible que nous qui
sommes malades de I’histoire nous ayons aussi a souffrir des antidotes [...] Ces jeunes gens qui esperent, je
sais qu’ils comprennent de pres toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les
traduire en une doctrine personnelle. » (Nietzsche 175 176).
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littérature et de la philosophie occidentale sont inscrits dans son écriture33. Leur
présence, qui se matérialise a travers la transtextualité, souligne la force qu’ont
acquise les images et les récits de la tradition dans I’évolution de la pensée de
Benjamin Fondane. L’homme ne peut pas faire abstraction du passé qui I'a mis au

monde, et des traces inconscientes qu’il a laissées.

Cette mémoire collective et affective qui s'imprime dans l'esprit prend la forme
de I'archive. L'archive est un dispositif qui consigne discours et systémes de pensées
et les protege de I'altération. L’oubli de I'Histoire, du passé n’est donc pas possible. En
s’attardant aux racines étymologiques du mot «archive », le philosophe Jacques
Derrida met en lumiere, dans son essai Mal d’archive, les principes qui la fondent :

[...] Arkhe, rappelons-nous, nomme a la fois le commencement et le
commandement. Ce nom coordonne apparemment deux principes
en un: [..] la ou les choses commencent — principe physique,
historique ou ontologique — mais aussi le principe selon la loi, la
ot des hommes et des dieux commandent, 1a ou s’exerce 'autorité,
I'ordre social, en ce lieu depuis lequel l'ordre est donné —
principe nomologique. (Derrida, « archive » 11)
Les archives de la pensée de Fondane (que constituent la littérature et la philosophie

occidentale ainsi que les textes bibliques) ordonnent et instituent une constellation de

sens, une vision de 'homme et du monde antithétique. La pensée de tout un chacun

% Dans ses écrits, Fondane réfere a de nombreux textes majeurs et figures de la littérature occidentale, ainsi
qu’aux textes bibliques : I’épitre de ’ange & Laodycée, I’arche de Noé, Super Flumina Babylonis, le Cantique
des Cantiques, les poemes de Ronsard, Tristan et Yseult, I’Odyssée, Isaac Laquedem (personnage d’un roman
de Balzac), Ovide, William Blake, Villon.
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doit vivre avec cette multiplicité d’archives qui laissent des empreintes, doit faire
I'expérience de ce jeu de forces qui se trame sans cesse. La médecine nietzschéenne
n’est donc pas apte a s’insurger contre l'autorité des archives qui sollicitent I'activité
psychique et qui ressurgissent parfois a notre insu. La diversité des archives de

'esprit entre en contradiction et alimente la tension et la maladie du fantéme.

Job ou la contradiction

Vers quoi se tourner pour surmonter la prédominance de l'apres-coup, la
maladie du fantdme et la tension phénoménologique? En dehors du cercle tracé, il n'y
arien « [...] car il n’y a pas d’autres routes que celle de la vertu et de la connaissance,
pas d’autres routes que celle de la non-contradiction » (B 243), souligne ironiquement
Benjamin Fondane. Il va sans dire que le principe de contradiction est une mesure de
base de I'aprés-coup, une attestation de la validité d’'une affirmation qui distingue la
« vérité », du mensonge. Elle institue le possible et I'impossible. Or, la maladie du
fantome est provoquée par la contradiction entre ce qui ne peut étre refoulé et revient,

et une conscience qui doit montrer patte blanche34. Que faire?

La lecture du livre de Job, sert d’amorce a la découverte d’un processus

thérapeutique, car elle met en scene le ratage du principe de contradiction. La figure de Job

34 4 N A 4 A R
La pensée de l'apreés-coup, parce qu’elle doit étre conséquente avec elle-méme, ne tolere pas la
contradiction.



45

est déterminante dans la pensée de Benjamin Fondane. Ce dernier pense que la Bible
répond « [...] a des questions que la philosophie ne veut pas qu’on pose. » (RLC)™. Ainsi,

arrétons-nous un instant, a I’étude de cette histoire biblique.

Job, pourtant juste, raisonnable et fervent serviteur de Dieu, est accablé de tous
les malheurs (maladie, mort de ses enfants, pertes de ses biens). [l demande a Dieu de
justifier cet état de fait qu'il considere, de prime abord, paradoxal et injuste. En guise
de réponse a ses cris, Dieu lui demande :

Ou étais-tu quand j’ai fondé la terre? (Job 38. 4)

As-tu, en tes jours, donné des ordres au matin?(38.12)

Sur quelle route demeure la lumiere? La ténébre, ou est son lieu

[...] (38.19)
Job ne peut répondre. La vie, I'existence sont hors de toute logique humaine. La
contradiction est le propre de la vie de 'homme qui accuse une constante dissonance
entre paroles et actes, idées et expériences vécues. Pour Benjamin Fondane, Job est «
[...] celui qui nous conseille « I'absurde » (R 88) pour sortir de cette impasse. Fondane
clame: « Dieu cherche ses croyants parmi ceux que n’effrayent pas les prédicats
contradictoires [...] » (B 246). « Le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-

faim », écrit le philosophe Héraclite. Pour Fondane, le monde nous est donné comme

péle-méle; d’ou la facticité du principe de contradiction. Il n'y a pas de théodicée.

% Léon Chestov soutient d’ailleurs que la Genése est une critique de la raison pure. 11 dit 2 Fondane, lors d’un
entretien : « Le péché c’est le savoir. Je dirais a ce sujet que ce n’est méme pas Dostoievski qui a écrit la
véritable critique de la raison pure, mais Dieu lui-méme, au moment ot il a dit « Si tu as la Connaissance tu
mourras ». » (RLC)



46

Nous ne sommes pas préts a accepter dans notre philosophie des
questions destinées a demeurer sans réponses, des « pourquoi »
impossibles a apaiser [...] (B 377)
Dans cet extrait de Baudelaire et I'expérience du gouffre, Benjamin Fondane déplore le
fait que I'on tente de trouver un apaisement a ces « pourquoi » exclusivement dans les
territoires du logique et de l'intelligible. « [L] existence ne peut vaincre le savoir, ni le
savoir tuer I'existence. Est-ce a dire que la vérité soit de I’équilibre? Qu'il faille trouver
un compromis? » (CM 24), se demande-t-il, a propos de la contradiction.

A son avis, I'équilibre et le compromis sont des projets d’harmonisation
factices. « Le réel ne supporte pas cette conciliation sans s’évanouir aussitot » (CM
57), croit Fondane. En effet, la conciliation repose sur I'équarrissage du réel pour
garantir la pensée accordée. Qui plus est, le compromis est sans cesse menacé par
I'irruption d’'une pensée illogique ou d'un sentiment vif et par leurs pouvoirs
d’emportement. La perspective de Fondane est claire : « [s] i le monde est donné dans
la contradiction, c’est de la contradiction seule qu’il attendra la solution de I’énigme »
(R 173). « Le contflit, la tension, voila qui serait plus vrai que la fausse unité, que la
fausse paix, de la connaissance! » (FT 142), ajoute-t-il. Envoyer paitre I'importance de

la contradiction qui ne peut étre éliminée en soi méme et choisir la folle liberté, voila

la difficulté.
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C'est ce que tente de faire Benjamin Fondane en élaborant une stratégie
discursive qui incorpore la tension et la contradiction dans le travail de la pensée.
Fondane propose de repenser la dynamique de couples opposés comme le corps et
'esprit, la pensée rationnelle et la pensée existentielle. Cela n’est donc pas un hasard,
si dans la rhétorique fondanienne se trouve la figure littéraire du chiasme. Dans le
domaine de la sémiotique, le chiasme désigne l'entrecroisement, 1'échange et la
réunion de pdles contraires. Il consiste a inverser 'ordre de segments syntaxiques ou
de mots, dans les parties symétriques de deux phrases, de facon a créer un parallele
ou une antithese et d’offrir, au terme de cette manipulation, une conclusion. Benjamin
Fondane pirate le chiasme. Pour illustrer le tout, prenons I'exemple du doublon raison
et imagination. Si dans I'apreés-coup le possible s’accomplit par la raison et I'impossible
est relié a l'imagination, chez Fondane la raison est a la fois la possibilité et
I'impossibilité de toute pensée, I'imagination ouvre les portes du possible, malgré son
impossibilité a agir seule. Ce travestissement de la permutation vaut pour I'opposition
entre le corps et I'esprit. Il faut « [...] montrer que le moi n’appartient pas au « corps »,
comme la raison a I'esprit, mais qu'il est esprit, et que rire pleurer, aimer, hair méme,
ce sont des actes spirituels [...] » (B 231), affirme Fondane. Force est de constater que

dans sa pensée, les pdles ne s’opposent finalement pas. La rhétorique du chiasme est

sabotée, car elle n’arrive pas a une résolution finale.
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Fait révélateur, Fondane annonce dans la préface « Non lieu », de son poeme
« Mal des fantomes » : « [...] j’ai déserté, j’ai trahi la cause dialectique. » (77). Déserter
la dialectique, c’est faire un réel pied de nez a la question du Méme et de 1’Autre sur
laquelle I'aprés-coup se fonde. Contre la rhétorique de l'exclusion de l'apres-coup,
Benjamin Fondane propose la concomitance, entendue ici non pas comme harmonie,
mais tout simplement comme rapport entre deux poles. En regard de la pensée
fondanienne, la dualité intérieure et la contradiction peuvent étre envisagées plutdt
dans une dynamique du corps a corps, de la coexistence, et du mouvement. Il n’y a pas
de résolution des dyades, chez Fondane3¢. Dans son écriture, tout se présente

simultanément : corps, esprit; raison, imagination; émotion et théorie.

Une porte sans charniére n’est pas mobile. Un esprit sans corps n’est pas
vivant, ni humain. « [...] [CJomment, sans passion, mettre en mouvement quoi que ce
soit, méme le logique » (B 330), observe Benjamin Fondane. Cette idée de mise en
mouvement par 'affect, nous la retrouvons dans I'usage courant du mot « transport ».
« Eprouver un transport », «@&tre transporté par quelque chose » désigne les
impulsions, les élans de la pensée que causent les émotions vives. Ce terme représente

la réalité du corps en changement, en mouvement dans l'instant de I’émotion. Le

Cette facon d’envisager la pensée, Fondane la décele chez le poete Rimbaud. 1 écrit : « J’insiste exprés sur
le mécanisme intérieur de Rimbaud, pour faire saisir sur le vif ’absence de toute dialectique. Ce n’est pas le
contraire qui fond dans son contraire et qui se nie a son tour au bénéfice d’une conclusion, d’une synthese,
elle-méme en mouvement. Dans le drame de Rimbaud, le Temps n’existe pas; les contraires ne se succedent
guere; ils se présentent simultanément; et nulle synthése n’arrive. » (R 205). Ce processus appartient a la
propre pensée de Fondane.
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terme « transport » pointe le fait que la perception et l'affect sont le levain de la réverie
et de la pensée en général. Ce qui transporte, c’est la métaphore3’ que notre esprit
formule; la comparaison inconsciente entre deux impressions : celle vécue a 'instant
et celle enfouie dans nos souvenirs. La métaphore porte I'’empreinte de l'affect, la
révele et la transporte et par cela méme elle donne une impulsion au voyage réflexif.
« [I]l faut que ce a quoi I'on croit soit existant, non pas pensé seulement, mais senti »
(B 332), rappelle Fondane. Le corps livre une expérience, un apprentissage dans
I'espace et le temps qui met en branle la pensée et I'ancre dans le réel. Le discours que
tient Fondane sur la nécessité de la sensibilité et de la voix du corps dans le paysage
réflexif humain est marginal. A I'époque, il n’est pas pris au sérieux par ses
contemporains. Ce n’est que depuis une cinquantaine d’années que ce type de
discours intéresse la recherche (scientifique et philosophique) et qu’il a acquis de la

notoriété.

« Mon cceur mis a nu »

Depuis qu'Adam et Eve «se cousent des feuilles de figuier et se font des
ceintures » (Gen. 3;7), le corps est un objet que I'on couvre, car il tient un discours. Il
n’est pas doué de raison, mais il communique aux autres nos émotions, nos pulsions et

notre pensée de facon intermédiaire. Il réagit physiquement et parfois instantanément

37 ‘ . . P P

Le mot «métaphore » provient du terme en grec ancien metaphord, dérivé du verbe metaphéro,
« transporter » qui est formé du préfixe metd, qui signifie « d'un lieu a un autre » et du verbe phéré qui veut
dire « porter ». (GR)
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a nos états psychiques (désirs sexuels, angoisse, haine, etc.). On doit alors cacher les
messages qu’il envoie, médiatiser nos rapports avec lui par divers dispositifs

(vétements, médicaments, etc.).

L’écrivain Edgar Allan Poe propose, dans son recueil de notes Marginalia, une
tout autre forme de mise en relation de la pensée et du corps. C'est a travers un projet
d’écriture que celle-ci pourrait se réaliser :

S’il prenait a un homme ambitieux I'envie de révolutionner, d'un

seul coup, le monde entier de la pensée humaine, de I'opinion

humaine et du sentiment humain, 'occasion lui est offerte [...]

Tout ce qui lui reste a faire est d’écrire et de publier un tout petit

livre. Son titre devrait étre simple [...] : « Mon cceur mis a nu ».

Mais ce petit livre devrait étre fidéle a son titre [...] Mais voila le

hic. Personne n’ose l'écrire. Personne n’osera jamais I'écrire [...]

Le papier se tordrait et s’embraserait a chaque touche de la plume

enflammée. (75)
Baudelaire a repris ce projet proposé par Poe, mais ses écrits ne confessent rien de
personnel ni de déshonorant. A propos de ce texte de Baudelaire, Fondane
constate : « Mon cceur mis a nu ne contient méme pas une trace de la longue litanie
d’aveux pénibles qu’il [Baudelaire] avait faits dans ses lettres a sa mere. » (B 282). Or,
celui qui écrit « Mon coeur mis a nu » doit confesser ses émotions et ses réactions face
aux éveénements de la vie quotidienne, mais aussi explorer sans complaisance la vie

concrete de son corps, ses perceptions uniques, ses bassesses. Il doit déshabiller son

corps et sa pensée, et cela, par le biais de I'écriture.
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Ce projet intéresse Benjamin Fondane puisque ce dernier, comme nous I'avons
mentionné précédemment, est concerné par la recherche d’'une expérience de la
pensée plus authentique, qui met en relation pensées et existence. De la sorte, il
commente de facon enthousiaste ’hypothétique projet de Poe :

[...] I n'y pas ici I'idée seulement de I'étalage de nos turpitudes et

nos hontes intimes serait un acte inhabituel qui ouvrirait [...] par

le scandale — les portes de la notoriété; il y a I'idée que cet acte

«révolutionnerait » notre pensée, bouleverserait nos criteres,

ferait craquer nos cadres intelligibles; il y a donc selon Poe, dans

ce qu'on ose dire, une pensée qui vaut la peine d’étre dite, qui a le

droit de se manifester, qui est, en bref légitime? La aussi peut-étre

il y aurait des valeurs? La — la liberté qu'on avait écartée? (B

283).
Dans cet extrait, ce que met en évidence Fondane est le fait que lorsque le corps est
livré sans géne, la tension de la pensée s’exprime, les contradictions et le refoulement
sont dévoilés. La maladie du fantéme est révélée au grand jour. Ce projet serait une
mise en scene de la pensée existentielle, intime et secrete de '’homme : il ouvrirait ses
horizons. Chaque corps est unique et possede sa propre expérience. Il va sans dire que
« Mon cceur mis a nu » mettrait alors a disposition, pour les autres, un modele
singulier de gestion du réel, de I'’émotion et du temps qui pourrait « révolutionner le

sentiment humain » et servir de nouvelle avenue a la pensée. Le projet d’Allan Poe est

une exploration, un travail sur soi et c’est justement ce que cherche a faire Fondane.
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Dans un court texte intitulé L’expérience spirituelle, Benjamin Fondane pose la
question suivante : « Comment faire pour vivre avec sa pensée ne serait — ce qu'un
« moment » avant qu’elle ne se soit faite langage? ». Cette interrogation fait émerger le
fait que, tres souvent, le langage est exclusivement une opération de médiatisation du
réel régi par I'aprés-coup. « Ecrire — est-ce donc penser? », ajoute-t-il. Il semble que
dans le cas de « Mon ceoeur mis a nu » I'écriture et le langage peuvent propulser la
pensée, I'affliter, la rendre intrépide. C’est ce vers quoi tend Fondane : la possibilité du

langage comme percée vers I'expression du corps et de la pensée existentielle.

Les premieres lignes de « Mon cceur mis a nu », écrites par Baudelaire,
incarnent avec plus de précision le projet de Fondane, sa stratégie pour contrer la
maladie du fantéme: « (Je pense a commencer Mon cceur mis a nu n’importe ou,
n'importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l'inspiration du jour et de
la circonstance, pourvu que linspiration soit vive) » (Baudelaire 1). Ce passage
annonce la mise en forme de la pensée de Fondane qui, par I'écriture spontanée et
authentique, trace «au jour le jour » un chemin réflexif ou la tension
phénomeénologique y prend place. « Pourvu que l'inspiration soit vive ». Ce dernier
souhait de Baudelaire révele I'impératif de la recherche fondanienne : la vivacité, le

mouvement, la rénovation dynamique de la pensée pour contrecarrer les réflexes de

'apres-coup.



Chapitre 2

LA TRAVERSEE

Quelle musique peut guérir
le coeur captif, le mal de ce fantome [...]

Benjamin FONDANE

Le langage

Pour que la recherche réflexive soit vive, encore faut-il qu’elle ne soit pas trop
médiatisée par différents mécanismes intellectuels afin qu’elle puisse conserver sa
fougue. Il est donc nécessaire de s’attarder au langage, outil de mise en forme de la
pensée. Le langage détermine et ordonne cette derniere et, qui plus est, donne vie a
'écriture, force motrice de transformation. C’est par l'orientation du langage que la

révolution de la pensée est possible.

Le langage, tel qu’il est pratiqué en général dans le geste d’écriture, est
fortement influencé par l'apres-coup et son agrégat: l'esprit de l'escalier. L'esprit de
I'escalier : penser trop tard a ce que 'on aurait pu ou di dire de plus sensé, et ce, apres
avoir quitté ses interlocuteurs. Le philosophe Diderot illustre de fagon juste ce
phénomene : « [...] [I’homme sensible, comme moi, tout entier a ce qu'on lui objecte,

perd la téte et ne se retrouve qu’au bas de I'escalier. » (56). « Avoir perdu la téte »,
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c’est avoir donné lieu a des paroles «insensées» provoquées par des réactions
émotives impulsives. L'esprit de I'escalier est le regret d’'un tel comportement, le désir
a retardement de corriger ses manifestations affectives. Le premier mouvement de
'esprit est affectif : réactions spontanées a un évenement. Le second est davantage du
ressort de l'intellect. L'image de la descente de 'escalier rend patent le fait que la
pensée, « sensée » et « logique » de I'aprés-coup s’articule dans I'écart temporel avec
I’évenement. Ce n’est qu’a la derniere marche qu’elle prend la forme d’un tout, qu’elle
peut étre communiquée définitivement par le langage. L’'aprés-coup travaille de
I'intérieur l'esprit et cherche a concentrer autour d'une idée le brouhaha des
émotions, a englober le disparate, a synthétiser : a préfacer. Ainsi, lorsqu’on pense on
est déja dans I'aprés-coup, puisqu’on prend en charge I'informe intérieur, I'impression
vaporeuse et on tente de la circonscrire, de lui donner une architecture. Dans toutes

les sphéres du savoir, mais aussi dans celle de I'art, la pratique du langage écrit suit

généralement cette inclinaison.

Cette conception de la communication, du communicable a d’abord habité la
pensée de Benjamin Fondane. Jeune homme, il est fasciné par la littérature francaise
et les poétes symbolistes38. Son amour pour la poésie symboliste est révélateur
puisque le symbole est lié a 1a pensée de I'aprés-coup. En effet, il résume et réunit, a la

maniere d'un titre, la multiplicité vers une unité sémantique, vers une idée. Or, a cette

** 11 consacre un ouvrage a cette littérature intitulé : Images et livres de France (publié en 1921).
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époque, I'idée était pour Fondane le « paradis terrestre », « le noyau du poeme » (MS
21). Dans cette perspective, le langage avait pour unique but de former des idées. Il
était alors un outil de reconstitution d'une réalité prédonnée, une re-présentation et
non une force de création. Ainsi, Fondane a d’abord cru que le poeme pouvait étre une
solution, 'unique mode de connaissance du réel, I'’espace élu de I'espérance et de la

résolution de questions métaphysiques.

Cette conception du langage et de la poésie prend fin lorsque Fondane vit une
crise d’écriture, durant les quatre premieres années de son exil a Paris (1923-1927).
« Les mots se sont débarrassés de moi; dans la nuit, j’ai commencé a crier sans mots
[...] » (MS 21), écrit-il a propos de cette période. Les mots I'ont abandonné, car il a mis
en eux I'espoir d’'un pouvoir, d’'un efficace qu'’ils ne possedent pas toujours. Face a cet
état de fait, Fondane se démarque de poétes et penseurs tels que Bataille ou Beckett
qui insistent, dans leur discours, sur l'inéluctable faillite du langage. Il cherche a
adopter une autre attitude face a cette derniére. C’est durant cette période qu’il prend
conscience des limites de sa perception d’antan sur I'écriture. Il a foi en une autre
vision du langage qui affaiblirait la puissance de I'apres-coup sur la pensée. En offrant
une interprétation singuliere de la parabole « Devant la loi » tirée du Proces de Kafka,
Fondane perce un passage vers cette voie.
[...] la porte du sacré est ouverte pour chacun de nous, et pour
chacun de nous seuls; elle n'est défendue que par une seule

sentinelle qui n’a d’autre pouvoir que la crainte que nous lui
portons; qui n’est rien d’autre que le savoir que nous avons du
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possible et de I'impossible [...] Mais 'homme ne passera pas la
porte ouverte pour lui seul, uniquement parce qu’il croit que
I'audace, c’est la faute [...] la réponse existe, mais nous ne savons
plus questionner; on nous ouvrira, si nous frappons, mais nous ne
savons plus frapper (B 324, 321) 39

A travers ces propos, Benjamin Fondane promeut I'audace de trouver une forme de
mise en langage qui peut « frapper aux portes », un mode de pensée plus libre de
contraintes, argonaute, sincére. C'est en travaillant la disposition de son esprit, a

travers divers dispositifs d’écriture et rampes de lancement, que sa pensée chemine

plus librement.

La pensée

Pour rejoindre une pensée authentique, encore faut-il saisir de quelle nature
elle est avant qu’elle ne devienne une pensée charpentée, équarrie. Les propos du
poete Edgar Allan Poe font émerger le caractére de cette pensée évanescente :

[l ya[...] une classe de fantaisies d'une extréme délicatesse, qui ne
sont point des pensées et pour lesquelles, jusqu’a présent, j'ai
trouvé absolument impossible d’adapter le langage. J'emploie le
mot fantaisies au hasard, et simplement parce qu’il faut employer
quelque vocable [..] Elles me paraissent plutot psychiques
qu’intellectuelles. [...] Je n’ai la notion de ces réveries que lorsque

39 Le texte « Devant la loi » a été abondamment commenté par les philosophes (Hannah Arendt, Giorgio
Agamben et Jacques Derrida). Pour Derrida, ce récit permet de se questionner sur ce qui fait la
littérature et I'autorité du texte, ce qui fait la Loi. Son interprétation de « Devant la loi » est tout autre
que celle de Fondane, pour qui ce texte illustre I'emprise de I'aprés-coup sur la pensée. Pour Derrida,
cette parabole met en scéne le fait que l'origine de la Loi est la différance. Sans entrer dans la théorie
derridienne de la différance, notons que cette derniére est, a son avis, un mouvement inéluctable et
irrésoluble. Selon son interprétation, ce qu’il y a derri¢re la porte reste a jamais inaccessible, impénétrable
et vide. Ainsi, pour Derrida il n’y pas d’issue, ’homme ne passera jamais la porte, il n’y a pas de suites
possibles.
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je me trouve a la lisiere du sommeil, tout en ayant conscience de
mon état. (Poe 53, 54)
Le terme « fantaisies » que choisit Poe pour désigner la pensée existant avant la
médiatisation du langage, fait apparaitre son aspect inconscient, imprévu et fugace*®.
Benjamin Fondane constate a son tour: « Elle court devant moi — et a peine si je
I'attrape par les cheveux, de derriere.» (VNV 112). Le mode d’étre de la pensée
premiére est 'incessable mobilité, la vive chevauchée. Appelons ce mode d’existence

de la pensée : le chemin qui marche.

Le chemin qui marche : chemin qui contient des pierres uniques, qui est bordé
par des arbres, des plantes et des fleurs, tous singuliers; chemin qui est le lieu de
passage des vivants et des fantomes. Le chemin qui marche est formé par ces éléments,
par leur présence et leur déplacement. Ce chemin qui se faufile dans le paysage
existentiel est lui-méme mouvement: il avance, bifurque parfois, s’interrompt et
reprend. La pensée n’est-elle pas tout comme ce chemin : infatigable? Le chemin qui
marche avance. Il se transforme au fur et a mesure par celui qui le pratique, par les
conditions météorologiques, les contingences de la vie et les affects qui y surgissent. Il
est une configuration qui embrasse tout a la fois; fluide, sans trop de points de fixité.

Le chemin qui marche peut devenir un ruisseau, une riviéere voire un fleuve#l.

40 Décidons, a des fins utilitaires, de renommer le terme « fantaisie » par « impression psychique ».
41 Les Premieres Nations n’appelaient-elles pas le Fleuve Saint-Laurent, Magtogoek, soit « le chemin qui
marche ».
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Déferlante, fluviale, ardente telle peut étre décrite la pensée. En ce sens, quoi de

plus inadéquat dans le processus de réflexion que le dispositif de 'aprés-coup.

[...] notre philosophie ne comprend la démarche intellectuelle que

comme la recherche d’'une conclusion, d'un « havre de grace » et

n’envisage méme pas qu’elle pourrait étre une démarche qui se

refuse au havre, et au repos, et a 'arrét, qui voit dans ce repos et

cet arrét et ce havre, une absurdité, une impossibilité. (B 287)
Si I'apres-coup fige la pensée, la rend stagnante, presque définitive, Benjamin Fondane

propose plutdét une démarche réflexive et langagiere qui retrouve le nomadisme, le

dynamisme de la pensée premiere, qui vagabonde, qui marche sans buts, ni repos.

Que 'on songe aux titres de ses poémes : I’Exode, Titanic, Ulysse ou encore aux
personnages erratiques qui habitent sa poésie: baleiniers, pirates, émigrants, et
fantémes, la question de la pérégrination et du transport est centrale dans son ceuvre.
Elle renoue avec l'idée du mouvement provoqué par I'émotion. C'est dans cette
perspective que I'on peut affirmer que la conception du langage telle que défendue par
Fondane reproduit le mécanisme de la métaphore. N'est-ce pas la métaphore qui
convoie I’émotion et la sensation vers une forme d’expression et de communication

plus directe? La métaphore est la base de la pensée, elle transfert et traduit*2.

42 . . . P e . . .

Le mot «traduction » vient du terme latin « traducere » qui signifie « faire passer ». Le suffixe latin
«ducere » provient du mot «dux » dont le sens est « mener », « conduire ». Ainsi, la métaphore est un
véhicule qui peut mener et conduire le discours.
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La double qualité de ce trope comme moyen de locomotion et instance poreuse
permet d’éclairer la stratégie fondanienne. C'est par le geste d’écriture que Fondane
peut naviguer sur le chemin qui marche (tout en le modifiant). L’écriture est une
embarcation de flottaison et de recherche. Il n’est alors plus besoin de chérir les mots,
mais simplement d’entretenir une relation amicale avec eux. Si les mots sont des amis,
ils peuvent avoir un effet thérapeutique sur celui qui les utilise. Telle que pratiquée
par Benjamin Fondane, I'écriture est donc ce travail curatif sur la pensée. Elle prend la
forme d’'une débrouillardise, d'un exercice spirituel qui permet de modifier son
discours intérieur pour le mettre dans une disposition d’ouverture et de fluidité43. Par
divers outils rhétoriques et stratagemes, il met en place une économie discursive qui
renvoie a son geste d’écriture, qui soutient sa conception du langage et qui lui permet
de se défaire de l'apres-coup. Cette économie discursive est celle de la traversée

maritime. Dans la Bible, 1a traversée des mers par Noé n’a-t-elle pas été salvatrice?

Si I'on s’attache a la figure et a la phénoménologie de la traversée maritime,
c'est qu’elle traduit de fagon plus complexe la notion de mouvement et de
vagabondage qui est au cceur du dispositif discursif de Benjamin Fondane. Traversée
du désert, traversée des océans, traversée du temps, cette image invoque la vivacité et

le déroulement de la pensée que le terme « métaphore » ne sous-entend pas.

43 . . , . < . . ..
Nous reviendrons plus loin dans ce mémoire a la notion d’exercice spirituel.



60

A ce moment de notre réflexion, plusieurs questions émergent. Que permet la
« traversée-écriture » de Benjamin Fondane au-dela de son agilité discursive? Quels

sont ses résidus?

L’étude de cette économie discursive telle qu’elle s’articule dans le poéme « Le
mal des fantémes » permettra de saisir dans quelle mesure elle est un processus qui

déploie des voies praticables permettant de diminuer les effets de I'apres-coup.

L’écriture

Si 'homme avait pu étre faconné une fois
pour toutes, si ses vérités avaient pu trouver
une parfaite adéquation au réel, il est hors de
tout doute [...] que la poésie serait morte.
Benjamin FONDANE

L’écriture est le moyen le plus immédiat de travailler et transformer les
réflexes de la pensée, pour Benjamin Fondane. S'il écrit, plutét que seulement
discourir de facon orale, c’est qu'’il y a dans I’écriture une alliance plus durable avec les
mots, une élaboration qui fait que ces derniers deviennent complices d’'un projet qui

tente de jouer un tour a la pensée.

Les paroles du peintre japonais Katsushika Hokusai sur sa propre démarche

d’artiste apportent une lumiere franche sur le processus scriptural de Fondane.
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Depuis 'age de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des
objets. Vers I'age de cinquante ans, j’'avais publié une infinité de
dessins, mais tout ce que j’ai produit avant I'dge de soixante-dix
ans ne vaut pas la peine d’étre compté. C’est a I'age de soixante-
treize ans que j’'ai compris a peu pres la structure de la nature
vraie, des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux des
poissons et des insectes. — Par conséquent, a I'dge de quatre-
vingts ans, j'aurai fait encore plus de progres; a quatre-vingt-dix
ans, je pénétrai le mystere des choses, a cent ans; je serai
décidément parvenue a un degré de merveille, et quand j'aurai
cent dix, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. Je
demande a ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiendrai
ma parole [...] (Hokusai 27)

« Tout sera vivant, un point, une ligne ». C’est le pari que veut tenir Fondane a travers
'écriture et le langage : incarner et enrichir une pensée qui soit vivante, qui donne a
voir la vie elle-méme; ses élans, son effervescence, ses mouvements absurdes.
Fondane propose une démarche qui se refuse a l'arrét, un processus qui suit et
réhabilite le flux de la pensée. Ce qui est vivant, bouge, se meut, change et s’oppose a la

stagnation de 'apres-coup, a I'esprit de collection des fruits du savoir.

Ce n’est donc pas surprenant que Fondane considére I'écriture comme un geste
vital.
Tout ce qui est, chez moi, fonction organique (j’écris depuis I'age
de huit ans) me semble parfaitement naturel. Il me semble, pas
contre, trés étrange qu’il y ait des gens qui n’écrivent pas. (FT
150)
L’écriture est une fonction vitale a la maniere de la circulation du sang dans le corps,

du fonctionnement de 'appareil respiratoire qui sont nécessaires a la vie. L’écriture

suit la trame existentielle de I'organisme vivant (bien portant, malade, enceinte). Elle
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est une réaction, un processus, une agitation, une traversée vitale qui incarne la
vivacité du vivant. Ainsi, I'astuce de Benjamin Fondane pour se jouer des réflexes de la
pensée de 'aprés-coup est de valoriser l'activité, la production.

[...] 'accent me semble déplacé arbitrairement de l'expérience

poétique vivante, vécue, et au moment ou elle est vécue, sur le

poeme, qui n'est qu'une reproduction de cette expérience. (FT

109)

Cette observation de Fondane témoigne du fait qu’il préconise I'écriture dans son

exécution, I'écriture comme pensée en train de se faire (Deleuze).

Fonction vitale, pensée en train de se faire, son écriture sert sa propre pensée.
Dans la préface « Non-lieu », de son poeme « Le mal des fantdmes », il écrit: «J'ai
voulu étre de cceur avec mon temps, de chair avec ’histoire. Pourquoi cette pente me fut-
elle refusée? [...] J'ai voulu étre avec vous, camarades. Je n’ai pas pu. Pardonnez-moi!
(77) ». Cette adresse au lecteur souligne le fait que son écriture est avant tout une
expérience personnelle, une expérience s’apparentant a « Mon cceur mis a nu». En
cela, son écriture évoque la pratique d’exercices spirituels par les philosophes de
I'époque helléniste. Fondane s’est manifestement intéressé a cette activité puisque,

rappelons-le, il a écrit un court texte intitulé : « L’exercice spirituel »*4.

Dans ses travaux, le philosophe Pierre Hadot s’est attardé a la pratique de cet

exercice. Il affirme qu’a 'époque hellénique, ces exercices étaient pratiqués dans le

* Par contre, dans ce texte, il n’aborde pas les méthodes et les pratiques de 1’expérience spirituelle chez les
philosophes gréco-romains.
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but d’'une transformation de soi, de sa propre conduite et de son rapport au monde.
Ces exercices prenaient la forme de différentes activités psychiques, dont la lecture
méditative et I'écriture. La définition que Pierre Hadot donne de I'exercice spirituel
permet d’envisager un rapprochement avec la maniére dont Fondane pratique
I'écriture :
L’expression déroute un peu le lecteur contemporain. On pourrait
évidemment parler d’exercices de pensée, puisque dans ces
exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour matiere et
cherche a se modifier elle-méme. Mais le mot « pensée » n’indique
pas d'une maniere suffisamment claire que I'imagination et la
sensibilité interviennent d’'une maniere tres importante dans ces
exercices. (20)
Lors de I'exercice spirituel, la pensée devient plus malléable, agrandit son pouvoir de
transformation sur elle-méme. Elle engage la sensibilité et le caractere illustratif de
I'imagination. L’écriture de Fondane prend cette forme. La transformation de sa

pensée s’accomplit dans I'expérience de I'écriture poétique, par le travail de 'aspect

formel.

Dans son essai Faux traité d’esthétique, Fondane réfléchit a la question de la
forme poétique et de 'esthétique :
[...] la poésie [...] de tous les arts est le seul, par malheur, a
partager son instrument: le langage, avec celui de la pensée
discursive — d’ou une lutte continuelle pour la fixation et la
rectification de ses frontieres, toujours transgressées. (FT 149)

Le fait que la poésie partage le méme instrument (le langage) avec la « pensée

discursive », que leurs frontieres soient floues peut pourtant étre bénéfique. La
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« pensée discursive » apporte a I'écriture poétique toutes sortes de moyens. N'est-ce
pas la méthode de navigation qui a permis aux explorateurs de trouver un peu
d’inconnu sous la forme de nouveaux territoires et de découvrir ce qui existe sans
I'homme : les fonds sous-marins? « Ce qui conditionne la pensée, c’est 'économie
propre du logos écrit [...] », rappelle Pierre Hadot. Cette remarque met en lumiere
I'importance du dispositif discursif comme force de persuasion. Les mots mis ensemble
créent une bulle de sens, un paysage langagier chez celui qui lit. Les procédés
rhétoriques transportent la pensée du lecteur et le convainquent de la justesse du
propos défendu. L’exhortation est nécessaire a la réorientation de la pensée, elle la

conduit vers de nouvelles formes d’activités4>.

Cette entreprise de séduction est d’autant plus forte au sein d’'une économie
discursive qui valorise I'image. Fondane choisit la poésie pour travailler sa pensée et
la manifester puisqu’elle est du ressort du figuré. La figure de style entretient un
rapport sensuel avec ce qu’elle incarne et, par le fait méme, elle amenuise le décalage
entre I'impression sensible et la pensée définitive. Illustrer cette affirmation a 'aide
d'un exemple fictif la rendra plus claire: pensons a la métaphore de la rose qui
cherche a signifier la beauté. Lorsque le lecteur lit le mot «rose», dans son

inconscient, il songe peut-étre au parfum de cette fleur, a son aspect visuel, a la

* Fondane envisage le contenu et la forme comme un tout entrelacé. Il souligne, dans Ecrits pour le cinéma :

« Chez Aristote [...] le mot forme, a en croire les spécialistes, s’appliquait encore au contenu — a la

substance spirituelle et non a ses limites matérielles ses parois. » (ECIN 76). Forme et contenu s’élaborent
dans la concomitance.
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douceur de ses pétales, a un rosier dans un jardin : a une image gracieuse. Ainsi, le mot
« rose » n’'est pas neutre. Il est investi de la sensibilité du lecteur. En écrivant le mot
« rose » plutot que celui de « beauté », I’écrivain diminue le décalage entre cette image
fugitive de la rose et ce qu’elle signifie pour lui (la beauté). La figure de style est une
stratégie de pilotage de la pensée qui n’intellectualise pas I'’émotion, qui est de I'ordre
du ressenti et qui en suit les sillages. Elle minimise 1’écart temporel entre I'évenement

sensible et sa prise en charge par l'intellect.

Il y a dans le poeme « Le mal des fantdmes », plusieurs figures de style que I'on
pourrait qualifier d’images sensorielles. Ces dernieres sont un moyen de faire revivre
furtivement la fraicheur de la sensation. Dans ce poeme, ces images sensorielles
prennent fréquemment la forme de métaphores ou de comparaisons :

Que le sommeil est loin, quand on y entre

Comme un garc¢on craintif dans I’'eau d’été,

Orteils, chevilles, cuisses, puis le ventre [...] (82)
Dans ces vers, la correspondance entre le sommeil qui envahit progressivement le
corps et I'entrée dans l'eau froide qui donne des frissons a chaque partie du corps,
successivement, relie deux expériences quotidiennes de I'homme qui sont associées a
des univers sensoriels différents. Ce qu'’il y a de particulier avec ce type de figures
rhétoriques, que sont la comparaison et la métaphore, est que chaque sphere

sensorielle est conservée intacte. Il n’y a pas de synthese ni de conclusion, donc pas

d’idées définies qui s’y cachent, ni de sens stabilisés. Les univers sensoriels coexistent
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et se présentent simultanément. Cela explique que la poésie de Benjamin Fondane
s’'articule majoritairement par l'entremise de ces analogies implicites. N'est-ce pas
I'expérience de pensée de tout homme que de réunir inconsciemment différentes

sensations et perceptions?

La variété des champs lexicaux (les objets du quotidien, la mer, la navigation, le
songe) dans « Le mal des fantomes » révele la méme chose : elle fait cohabiter diverses
évocations sensorielles qui font sens pour Fondane et qui déclenchent le vagabondage

de sa pensée dans des territoires discursifs autres.

Benjamin Fondane utilise également un vocabulaire de la concrétude et des
besoins primaires (la faim, la soif, le cri) comme pour rattacher sa poésie au
mouvement vital de 'homme. Ce lexique ancre a nouveau la pensée dans I'existence et
rappelle son assujettissement a cette derniere. En cela, la pensée fondanienne
s'oppose radicalement aux conceptions abstraites, conceptuelles et théoriques de

I'apreés-coup.

Ainsi, Fondane travaille a partir d'images qui ont frappé son esprit. L'image est
un dispositif de pensée qui peut faire advenir une force motrice, une mise en scene
crédible pour lui, efficace pour métamorphoser son approche de la pensée. De cette

maniere, 'exercice spirituel qu’est I'écriture poétique chez Fondane avance avec le
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support d’outils : sextant, balisage des zones dangereuses, etc. Elle chemine par la

disposition et le travail d’astuces langagieres.

L’écriture fondanienne se faconne donc par la disposition de procédés, de
dispositifs et de techniques, mais aussi par sa porosité, par sa perméabilité a ce qui est
hors d’elle. Elle échange avec les passagers qui embarquent sur le bateau. Elle
dialogue avec d’autres textes rencontrés, intériorisés. La lecture est donc une question
déterminante dans le processus de la « traversée-écriture ». Fondane lit beaucoup;
Dostoievski, Valéry, Bachelard, Joyce, Lupasco, Artaud, Mallarmé, Breton, Goethe,
Camus sont des auteurs qu’il a ctoyés en pensée?t. Claire Gruson, auteur de I’ article
Benjamin Fondane lecteur de Brice Parain, fait I'observation suivante a propos de la
pratique générale de la lecture, de Fondane :

Fondane souligne des mots, des phrases. S'il approuve une idée,
un « NB » s’inscrit en marge [...] Des commentaires explicites et
méme des corrections marginales sont a déchiffrer, a coté de
points d’interrogation et d’exclamation. Parfois, Fondane place un
mot entre parentheses et propose en marge de le remplacer par
un autre. (62)
11 dialogue avec le discours livresque, y entre de facon personnelle. A 'image du

passager d’'un bateau, a chaque nouveau port rencontré il entre en contact ou accueille

de nouvelles facons de voir la vie. 1l s’attache, au cours de son périple scriptural, a

% Fondane semble avoir été incité par Chestov a faire ces exercices spirituels de lecture méditative sur
certains textes. Il explique : «[...]JC’est vraiment pour lui faire plaisir [...] que je me suis mis a ’étude de
Husserl, de Heidegger; j’ai écrit mes premicres études parce qu’il croyait que ces exercices me seraient
utiles. » (RLC)
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différentes traditions, ceuvres et discours (opposés a sa pensée ou non)*’. « [N]ous-
mémes des bagages » (85), souligne le narrateur du « Mal des fantdmes »; nous-
mémes réservoirs de souvenirs, d’éclats furtifs de sens et d'images, de traces de
certaines lectures. Ses diverses assises textuelles alimentent la pensée de Fondane, lui

font subir des secousses, des revirements et empéchent la stagnation de son discours.

Ces traces de lectures, visibles dans « Le mal des fantomes », font de ce poeme
un dispositif aux diverses articulations qui peuvent contrer I'organisation discursive
que préche I'apres-coup. « Le mal des fantomes » fourmille de références implicites a
la Bible*8 et a des évenements historiques*. Ce qu'il y a de particulier dans ce poeme,
c’est que cle procédé de I'hypertextualité (la dérivation, la transformation, I'imitation,
ou la répétition d'un texte) n’est pas utilisé dans le but d’affirmer la véracité et la
justesse du discours narratif en référant implicitement a un canon de la littérature qui
traite du méme sujet. Benjamin Fondane est conscient de la nature des traditions qui

le hantent et qui déterminent sa pensée. Il se réapproprie plutot ses fantémes et les

A ce propos, Léon Chestov lui dit, lors d’une rencontre : «Il est bon de lire ses adversaires, et de les
admirer.[...]JHusserl, que j’ai combattu, a été un maitre pour moi, mon maitre. Sans lui, jamais je n’aurais eu
I’audace de lutter contre les évidences! » (RLC)
* Dans le XVI chant de ce poéme, le narrateur fait allusion 2 la création de I’homme, 2 partir de la glebe et du
souffle divin, tel que mis en scene dans la Genese :

Si tu es bien Celui qui nous créa

De rien et d’étre, juste a la surface,

— comme de vase et d’air, le nymphéa (MF 94)
Plusieurs autres exemples pourraient étre relevés dans ce poeme.
¥ Certains champs lexicaux du poéme réferent aux vagues d’émigration vers I’Amérique, aux récits
d’exploration maritime et de colonisation.
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défigure. Il détourne volontairement leur sens commun. Examinons quelques strophes
du « Mal des fantomes » afin d’étudier comment cela prend forme :

Poussez, orties, au vers de 'Odyssée!

Un long puma traverse d’un pas lent

L’Epitre a ’Ange de Laodycée.

(Eil vague de I'abime... Vieux Pascal

Trainant le sien

— Etnous?
« — Que nul dorme
tant que Jésus... »
— Pitié
— AT’hopital
au cimentiére, aux bagnes, aux casernes,
dans les tripots, aux mines, aux bordels,

« mignonne, viens voir »

L’homme des cavernes

[...] (92)
Dans ces vers, la référence aux textes bibliques (I'ange de Laodicée, le ton autoritaire
des textes bibliques) et a I'Odyssée joue le role d'une subversion. Comme le remarque
le philosophe Gilles Deleuze, dans son essai Différence et répétition, la reprise exprime
I'avéenement d’une singularité contre le général. En effet, dans la nature, tout évolue, se
transforme et aucune vie ne se répete. La répétition est donc un évenement en marge
de la généralité. En ce sens, dans le poeme de Fondane, la « répétition-hantise » est
une transgression de l'ordre établi. Dans l'extrait cité plus haut, ce bricolage de
références, d’associations d’idées et de digressions sabote la continuité logique de

I’énonciation et du discours tel qui doit suivre son cours. Dans I'espace du poeme
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fondanien, la présence de reprises textuelles est donc le signe que le savoir n’a pas de

prises. Il ne peut mettre en échec les émotions et les questions existentielles refoulées.

Par ailleurs, la présence de I'hypertextualité dans ce poeme dénonce la trop
forte autorité qu’ont ces canons littéraires dans 'esprit de Fondane. Les orties et le
puma qui infiltrent I’Odyssée et I'’Epitre a I'ange rappellent que 'existence, la nature, la
vie ne sont pas déterminées par le discours de ’homme. A 'image de la traversée et de
la pensée, ses vers déplacent des figures, des bagages, au fur et a mesure que
I’énonciation se fait. Partant du mot «bordel » le narrateur nous transporte au
premier vers du poéme « Mignonne » de Ronsard; poéme sur la séduction d’'une jeune
pucelle. Ainsi, I'écriture de Fondane se laisse guider par les intrusions d’'impressions
psychiques. Elle n’est pas linéaire. C’est par la aussi qu’elle retrouve I'immeédiateté de
I'apparition des impressions. C’est de cette facon qu’elle peut étre inventive et se
détacher du réflexe de vouloir réunir I'expérience vécue dans des cercles de sens

fermés et étanches.

La mise en scene, la mise en image dans « Le mal des fantomes » est également
une voie de délestement de réflexes réflexifs parce qu’elle rend manifeste les hantises
de la tradition, le refoulé et 'emprise intellectuelle de I'aprés-coup. L’exercice spirituel
tel que pratiqué par les stoiciens gréco-romains fait aussi usage de cette stratégie

scénographique :
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Tous les moyens psychagogiques de la rhétorique [...] doivent étre
ici mobilisés. Il s’agit de se formuler a soi-méme la regle de vie de
la maniere la plus vivante [...] il faut « se mettre devant les yeux ».
(Hadot 28)
Fondane ne se met pas de regles de vie « devant les yeux »50 a la maniére des

philosophes, mais il se « met devant les yeux » la maladie spectrale grace a des outils

rhétoriques>L.

Dans « Le mal des fantdmes », ces techniques discursives prennent, en autre, la
forme de I'épopée. Ce poeme rend compte de la traversée maritime humaine
(existentiel et surtout réflexive) de fagon tres imagée. Il est un long récit lyrique
versifié, organisé en chants et tercets et dont la plupart des vers sont
décasyllabiques>2. De plus, ce poéme porte la trace de diverses traditions et de mythes
tout comme 1'Odyssée d’'Homere retrace la mythologie grecque®3. La forme de I"épopée
était, jadis, une fagon pour les aedes qui les composaient de mémoriser la musicalité
de leurs vers et de pouvoir transmettre des histoires par le chant. Si Fondane a choisi

cette forme poétique, c’est qu’elle a une force de prégnance. En effet, elle engage les

% Fondane absorbe tout de méme quelques «régles » de pensées en reprenant quelques images et idées
précises de Chestov qui correspondent a sa sensibilité d’écrivain et de philosophe. A ce propos, vous pouvez
lire Rencontres avec Léon Chestov qui contient divers propos de Chestov repris par Fondane. L’image de la
porte dans la parabole « Devant la loi » de Kafka, le vers « Le temps sorti de ses gonds » emprunté a Hamlet
de Shakespeare, par Chestov, en sont des exemples.

>! Puisque dans le précédent chapitre nous avons abordé la question de la maladie spectrale 2 travers le poeme
« Le mal des fantdmes », je crois qu’il n’est pas nécessaire de prouver une seconde fois que ce poeme illustre
cette « maladie ».

>* Le poeme de Fondane est divisé en vingt-trois chants et rappelle la forme de L’Odyssée d’Homere (qui est
divisé en vingt-quatre chants).

> Dans le chant XI, Ulysse est au pays des Cimmériens o il fait la rencontre des spectres de reines,
d’héroines et d’héros de la guerre de Troie et de la mythologie grecque.
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sens et met a profit la relation entre les images visuelles et la répétition des sons dans
le processus de représentation des tiraillements de la pensée. Grace aux possibilités
d'impressions mémorielles et de réitération qu’offre cette mise en scéne sensible,

Fondane peut se remémorer I'emprise de 'aprés-coup sur sa propre pensée>.

Un paralléle se trace entre cette mise en récit et « la physique imaginative », un
autre exercice spirituel pratiqué par les stoiciens. « La physique imaginative » consiste
a produire une mise en image concrete d’événements malheureux ou a joindre par la
pensée, dans un « survol imaginatif » I'immensité de la Terre>>. Elle se compose de
scénarios quasi cinématographiques, de visualisations cinétiques, diachroniques : des
traversées imaginaires. Quoique visant d’autres buts que ceux des stoiciens, « Le mal
des fantomes » est de 'ordre de cette stratégie de visualisation. La narration, dans ce
poeme, met en place ce stratageme. Mentionnons que le narrateur de ce poéme est un
fantéme. Or, le fantdme est un étre qui flotte, survole l'espace et le temps. Son caractere

omniscient lui permet de relater les traversées passées, actuelles et futures.

Cet extrait, composé de différents passages du poeme de Fondame, permet de

s’attarder a cette question :

5 . . , N . . PN
* L’usage de la majuscule dans la mise en page est fréquent dans le poeme de Fondane. C’est un incitatif a la
mémoire, une facon d’y imprimer certains mots chez lecteur (qu’il soit un lecteur extérieur ou Fondane lui-
méme).
55 e . . z NETIA iz . ZN A

Chez les stoiciens, ces exercices permettaient de se préparer a I’éventualité de certains événements (faicheux
ou non), d’avoir présent a I’esprit et de facon imagée les dogmes du stoicisme, mais aussi de contempler la
terre, les astres, la mer afin d’engendrer le sentiment que les maux humains ont peu d’importance.
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D’autres que nous ont fait la traversée

De cette vie, de ces mers. L’écume
De l'inconnu bava sur leur visage
O monde!
Berce

Ces vieux enfants bouffis qui révent de
Ripailles, de métiers et de commerces,

De ta statue géante, Liberté (MF 88)

[..]

... Pirates, conquérants,
je les ai vus aussi, de la démence
ou de la grace, étranges instruments,

tomber, les yeux ouverts, dans cette danse
de I'étre (MF 85)

Le narrateur connait les obstacles de la traversée (existentielle et scripturale) et ses
espoirs: ses «ripailles » (féte des sens), son « commerce » (avec la pensée), ses
« libertés » (de I'écriture) et son inconnu (le réel). Le fantdme narrateur est un étre
éternel. En cela, il adopte un point de vue supra-historique qui lui permet de
prophétiser sur son destin®¢. Le fantdme peut observer les récurrences entre les
diverses traversées, entre les générations de « conquérants » et de « pirates ». Par le
fait méme, il peut nous exposer le phénomene de la pensée, tel que guidé par I'apres-
coup. 11 témoigne de ses démences et de ses mystifications (papillons

irrémédiablement attirés par la lumieére du savoir).

%% Afin de ne pas alourdir le corps du texte, nous avons choisi d’exemplifier I'idée de prophétie en note de bas
de page :

... Terres de I’au-dela! Nuits féeriques...

Quoi! Echoués aux visions sans voir,

vils papillons pour lampes électriques?

— on nous ramassera sur les trottoirs. (MF 98)
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Le narrateur constate également que le mouvement de la pensée, de la
recherche de « nouvelles terres », le mouvement de la vie est un modele qui se répéte
sans cesse :

[...] Et un exode (vieux modele)
Interminable d’hommes, de soleils,
Vers d’autres terres, d’autres mers.
NOUVELLES?
Y a-t-il quelque part un autre dieu,
d’autres soleils et d’autres hommes? AUTRES? (98, 99)

Si certaines stratégies peuvent étre mises en place pour se défaire de l'aprés-coup

pourquoi existe-t-il encore le «vieux modele de l'exode »? «Y a-t-il vraiment

possibilité de penser autrement, d’étre un homme, sous un autre soleil, de s’éclairer a
i un au ce? », u

I'aide d’'un autre mode de pensée? », semble se demander le narrateur dans ces

derniers vers. Si oui, alors pourquoi le narrateur relance-t-il les mémes cris que Job

(ses cris d'incompréhension face aux contradictions divines)?

Ainsi, jadis, aux bouches du désert,

nous T’appelions.

[...]

« Si tu es bien Celui qui nous créa

de rien et d’étre, juste a la surface,

[...]

pourquoi, Seigneur, au centre de ton lustre
mis-tu ce grand Soleil pour éclairer

d’'un méme amour les justes — et I'injuste?
[...] (MF 93,94)

En fait, la reprise de ces questions dans le poeme de Benjamin Fondane fait partie du

processus de l'exercice spirituel. Rappelons-le, I'écriture fondanienne travaille a partir
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de ses fantomes, de ses pensées refoulées et obsédantes (parce que non résolues) qui
reviennent a la surface. A ce propos, Léon Chestov affirme que la recherche d’'une
nouvelle mise en forme des impressions psychiques n’exclut pas la répétition :

[...] en elle-méme la question de l'originalité m’a toujours paru,

non pas secondaire, mais indifférente. Ce qui compte c’est de dire

ce qu'il faut dire, chercher ce qu'il faut chercher — peu importe si

cela a été déja fait et dit ». (RLC)
« Dire ce qu'il faut dire ». Dans la mise en sceéne et la narration du « Mal des fantomes »

réside une volonté de révéler les tares de la pensée. Ce poéme est une auto-

dénonciation.

Ce geste renvoie a la décision de Benjamin Fondane de publier en frangais son
recueil de poemes de jeunesse Paysages, dans lequel il y percevait l'artificialité de ses
premieéres conceptions du langage. « Pourquoi alors la publier aujourd’hui? Pour
I'assassiner une seconde fois, pour liquider un passé dont je voudrais bien plus

rougir. » (MS 22), écrit-il a propos de cette nouvelle publication.

Ces stratagemes discursifs rejoignent la visée didactique des exercices
spirituels : aprés avoir fait le proces de nos habitudes de pensée, de nos automatismes,
de ce qui nous est connu, vient 'affranchissement.

Nous savons tous qu'un voyage dans l'inconnu ne doit nous
rapporter que du connu. Nul n’a jamais envisagé I'inconnu comme

inconnu, a savoir la possibilité d’autres systemes de classification,
d’autres criteres d’observations, d’autres lois mentales qui,
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rapportées dans la notre, feraient sauter nos jugements établis. (B
361)
Fondane confirme sa visée et son espoir de se débarrasser de préjugés et de
présupposés pour aller a la réelle rencontre de I'inconnu de sa pensée. L’écriture
fondanienne n’est donc pas un mouvement d’exploration intellectuelle qui part de la
raison pour aller rejoindre I'impression psychique afin de la représenter, de la fixer
sur papier. Elle vise plutot l'inverse : faire rejaillir la lame de fond mystérieuse que

constitue la sensibilité pour que cette derniére travaille cette raison, cette logique.

Cela explique le fait que la narration du poéme « Le mal des fantdmes » est
meétadiscursive. Elle met en doute la mise en image qu’elle aménage. Interrompons
notre « marche » afin d’observer ce phénomene :

« Pas méme seul. Des tas. Des tas de SEULS! »

Ainsi jadis criais-je en un poeme

Ou ce long vers rimait avec « linceuls »

faute d’'une autre rime — ou du courage

d’abandonner le texte inachevé

quand on n’est plus maitre de I'ouvrage.

« Pas méme seul! » criais-je.

Et ce long cri

Revient encor en ce décasyllabe,

Tel un fuyard en quéte d’abri. (MF 89)
« Faute d’'une autre rime — ou du courage/d’abandonner [...] quand on n’est plus
maitre de 'ouvrage », clame le narrateur du poeéme. L’écriture de Benjamin Fondane

n’est donc pas totalement dans la maitrise, mais cela est nécessaire pour ne pas

I'enfermer dans une méthode. Ces vers rendent compte avec justesse du fait que
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'écriture poétique s’appuie parfois sur des « mots-abris », des mots commodes, des
refuges qui sont utiles, quoique pas tout a fait justes. Cet extrait révele du méme coup

que I'écriture est un exercice imparfait, qu'il peut et va faillir.

Cette pratique de la délation se matérialise également dans la poésie de
Fondane sous la forme de passages comiques. Henri Bergson qui a consacré un essai
au mécanisme du rire explique, dans ce dernier, que le rire prévient la reproduction
d’'une incapacité a s’adapter au monde humain. 1l sanctionne l'individu pour sa
sauvegarde et sa survie. Le rire est provoqué par un automatisme plaqué sur du
vivant. Dans le cas qui nous concerne, c’est de 'automatisme de la pensée dont il faut
rigoler. Benjamin Fondane abonde en ce sens :

[...] Riez, mes amis [...] quoiqu’on en dise, le rire est lui aussi un
«argument», une « démonstration », une « preuve », un
syllogisme robuste, vital et sain. (FT 55)
Devant le danger de s’enfermer dans un discours théorique qui conclut, empéche le
dialogue et entrave la marche, Fondane propose la force du rire. Dans sa poésie, le rire
est un refus de prendre part au combat rhétorique de l'apres-coup dont les seules
armes admises sont la dialectique et la logique. Il est une échappée dans le dispositif

discursif. Il attaque de plein fouet la vanité de ce dernier qui croit tout pouvoir

expliquer, se croit tout-puissant.
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Le rire, dans « Le mal des fantomes », est provoqué par les propos ironiques du
narrateur. L’ironie est un procédé rhétorique qui affirme le contraire de ce qu'il veut
signifier. C'est une stratégie qui trafique avec I'apreés-coup pour mieux la dénoncer.

Il est un privilege de l'intelligence dont on n’a guere abusé a ce

jour, et qui consiste dans le fait que 'on peut connaitre qu’on

ignore, une connaissance de l'inconnaissant en tant que telle [...]

qui limite peut-étre les prétentions de la connaissance, mais

agrandit immensément ses pouvoirs. (B 248)
Cette « connaissance de I'inconnaissant » dont parle Benjamin Fondane peut advenir
au grand jour par le pouvoir qu’a I'ironie sur les failles de I'orthodoxie de I'apres-coup.
Elle permet a Fondane, a travers l'écriture du « Mal des fantdmes », de se moquer de
ses anciennes habitudes de pensées tout en les révélant. Prenons un exemple :

D’AUTRES QUE NOUS [...]

ONT FAIT leur lent voyage de tortue

le long des cotes maigres du connu,

sans épuiser leur feuille de laitue.

LA TRAVERSEE sans doute avait si bien
mimé le temps, coulé avec les choses

[...]

DE CETTE VIE — si pleine de mesure!

[...] (MF 100)
Cet extrait du « Mal des fantomes » explicite le fait que la pensée telle « une tortue
nourrie a la laitue » ne peut poursuivre sa recherche que dans le territoire domestiqué

et connu®’. Lorsque I'on fait un voyage vers l'ailleurs, on ne quitte jamais vraiment sa

7 L’usage du point d’exclamation, dans le dernier vers de cet extrait, est une autre manifestation du procédé
de l'ironie tel qu’il se déploie dans la poésie de Fondane.
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terre natale, mais on va tout de méme ailleurs. La pensée de Fondane ne peut pas
effacer définitivement ses premieres conceptions mystificatrices du réel, du langage,
et de la pensée. Elle porte I'empreinte de son passé, mais elle cherche a biffer les

restes d'une pensée contre laquelle elle lutte.

Ce mouvement rappelle celui de la rature, autre stratageme discursif. Le
principe de la rature, tel que congu par Fondane, bouleverse la conception que nous
en avons normalement :

En théorie certes, le premier jet est le plus nu, le moins logique, le
moins responsable, le plus vrai; en théorie évidemment,
I'inspiration devrait étre pure. [...] Le subconscient devrait étre
premier; mais ici comme ailleurs, le subconscient est d’abord
résistance, refus opiniatre, fuite, mensonge; il ne cede et ne se
livre qu’a longue et patiente sollicitation. Aussi étrange que cela
paraitre, l'irrationnel ne précéde pas le rationnel; I'expérience fait
voir qu’il le suit; et il faut chasser la conscience, et la faire taire de
force, si I'on veut que 'absurdité puisse ouvrir ses beaux yeux. (FT
113)

[..]

Il préside au travail du poete qui rature son texte un état
d’inspiration de second degré |..] [c’est] un état de malaise, de
mécontentement [...] qui lui fait faire un retour sur lui-méme,
comme un remord [...] (115)
Tout comme le marin qui change l'orientation de son bateau, la rature est le signe
d’une prise de conscience et d'un désir de réorienter sa pensée. Elle indique que ce qui
est exprimé ne rend pas tout a fait compte de I'impression intérieure. La rature tout

comme l'ironie permutent le pouvoir de I'apreés-coup sur toute pensée. Elle est I'apres-

coup de I'apres-coup.
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Si nous nous attardons a I'aspect concret de la rature, il est a noter que le geste
de biffer n’efface pas le mot. Il laisse la trace du mot premier. Dans « Le mal des
fantomes », la rature prend la forme de la parenthese, de la spécification et du
discours parallele.

[..] A eux, quand méme,
le pain (un peu rassis), le lit (de camp),

la femme (au ventre frais), les soirs (d’ivresse)

[..] (96)

Dans cet extrait du poéme, la parenthese joue le méme role que la rature. Elle
enrichit les termes qu’elle accompagne, d'un caractére sensible et plus tangible, en
soulignant du méme coup, l'imprécision de ces derniers quant a ce qu'’il devrait
incarner. La parenthése tout comme la rature rendent visible le phénomeéne de
cohabitation, de coexistence dans la pensée. Elle rend compte de l'inspiration de
second degré, mouvement impromptu dans l'esprit qui échappe a l'apreés-coup et

menace l'affermissement du « discours-préface ».

Benjamin Fondane brouille le mécanisme de 'apres-coup de fagon encore plus
directe que celle de la rature : il réécrit ses poemes et ses essais. En effet, il existe
plusieurs versions du poéme « Le mal des fantdmes »°8. Ce que 'on peut constater a la

lecture de celles-ci est que plus Fondane réécrit ce poeme, plus il I'obscurcit ou du

%% 11 existe aussi plusieurs versions du poeme Ulysse faisant partie du recueil Mal des fantomes. De plus,
I’essai Faux traité d’esthétique a d’abord connu une premiere version en 1925, puis une version définitive
treize ans plus tard, en 1938.
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moins le dégage de son ton explicatif. Par la réécriture, il pratique son texte a nouveau
comme une marche a travers le sens. Cela lui permet d’éprouver la 1égitimité de la

forme de ses écrits, ses effets sur le cheminement de sa propre pensée.

Un temps d’arrét s‘impose. Vous pourrez objecter que nous discutons depuis un
moment de stratagémes, de stratégies: images sensorielles, mise en scéne, rature,
ironie — que le geste méme de l'écriture est du ressort de I'aprés-coup et donc que
Fondane se contredit dans sa démarche. Vous pourrez constater que méme s’il se
défend de tomber dans la formulation d’'un discours qui impliquerait une hiérarchie
entre la bonne et mauvaise fagon d’aborder la pensée, son écriture n’est pas dénué
d’intentions, d’'un programme, d’'un projet et donc de buts>°. Comme le remarque Léon
Chestov :

Quand vous vous donnez un adversaire, c’est que vous avez de
I'estime pour lui, que vous ne le prenez pas pour une quantité
négligeable; il faut donc le respecter. Et puis... la pensée que vous
combattez, c’est ma pensée aussi, la votre. Il ne faut pas croire que
vous l'avez dépassée... Elle est encore en nous... (RLC)

Sans lintellect, sans la pensée logique on ne peut pas fonctionner,

communiquer, écrire ni affirmer une idée simple. La démarche de Benjamin Fondane

n’exclut pas la pensée logique. Cette derniere démontre une certaine souplesse et

? Dans Rencontres avec Léon Chestov, Fondane explique que dans son essai Rimbaud le voyou, il avait par
interposition, conclu a une vraie morale, une vraie philosophie. En réponse a cela, Léon Chestov lui a dit :

« Mais ils ne demandent pas mieux! S'il y a quelque part une vraie morale, une "vraie" philosophie, alors
nous sommes d'accord avec eux! Pourvu qu'il y ait quand méme une morale, une philosophie a sauver! »

(RLC)
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permet d’emprunter différentes avenues réflexives. Elle est I'un des moteurs de la

traversée qui pousse Fondane a « cogner aux portes » (B 321)

L’écriture du poeme « Le mal des fantdomes » n’est pas une battue organisée
pour chasser l'aprés-coup. La pensée de Fondane est integre. Elle ne cache pas les
traces de ses bavures. Elle compose avec la tension intérieure et la maladie du
fantéme. L’écriture fondanienne releve davantage du processus de manipulation, de la
configuration de ce qui est déja la (inconsciemment ou non). Contrairement a celui qui
est envahi par l'esprit de l'escalier, qui désire remonter les marches pour pouvoir
retrouver ses interlocuteurs et rattraper ce qu’il a dit, celui qui fait une traversée ne
revient pas sur ses pas pour se corriger, tout y est présent en méme temps : errances,

ambiguités, désirs contradictoires, diverses temporalités.

Cela explique la coexistence de réminiscences bigarrées dans la narration du
« Mal des fantémes ». Dans les vers qui suivent, le spectre, a la maniere du voyageur

qui repense au port qu’il a quitté, rappelle dans le corps du texte, ses souvenirs :

]

Nuit dure
étoiles froides
croix du Sud...
Mais cette odeur de pluie : ou donc était-ce?
Voyons : Marseille? Génes? Port-Said?

et la fillette nue sous sa robe
qui souriait — ou donc? — en effeuillant
les tours penchés aux aubes de 'Europe?
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On a beau dire : ¢a tient chaud au coeur
tous ces riens!
Pourtant, nous les quittames...
Il nous fallait partir
Mais cette odeur

de pluie tendre la fillette nue

les tours penchées I'Europe. Tout cela

¢a chante encore en nous, et ¢a remue.

[...] (80,81)
Les images qui ont marqué I'existence du narrateur le hantent a un point tel qu'il les
évoque une seconde fois. Dans la derniere strophe, ses souvenirs (la fillette, la pluie,
les tours) sont séparés par des espaces typographiques comme pour signifier leur
cristallisation dans la mémoire. « Tout cela/¢ca chante encore en nous, et ¢ca remue »,
rappelle le fantéme. Toutes ces références reliées a I'histoire personnelle du narrateur
se présentent simultanément dans le poéme et indiquent la contiguité de ces diverses
poches temporelles (le passé et le présent de I'énonciation). Elles démontrent que tout

cela est vivant dans la pensée en méme temps et, par le fait méme, elles bouleversent le

concept de l'ordre du temps.

Ce passage du poeme Titanic qui fait partie du recueil de poémes Mal des
fantomes souligne le fait que dans I'écriture fondanienne, le temps ne s’organise
effectivement pas de fagon rationnelle ni linéaire :

[...] le passé, 'avenir, I'avenir, le passé

La méme vieille, vieille, vieille rengaine du temps
[...] (140)
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Les temporalités et les « fantdmes-souvenirs » se réunissent, se mélent et se répetent,
comme une cloche se balance et sonne: « passé/avenir, avenir/passé ». Or, dans la
pensée de l'aprés-coup, c’est dans l'écart avec I'évenement, par le ressouvenir et
l'institution de traditions et d’archives que I'on ordonne et codifie le temps. « Tout
coule, coule... Oh! temps sorti des gonds (91) », clame le narrateur du « Mal des
fantdmes »%0, Le poéme de Fondane incarne I'appréhension existentielle et instinctive
de I'humain face au temps. Pour lui, inconsciemment, tous les temps sont mélangés, il

n'y a pas de dialectique, ni d’enseignements qui se coagulent définitivement.

En ce sens, « Le mal des fantomes » est une anthologie vivace de traces tout
comme l'est I'esprit du voyageur qui entame une traversée maritime; comme l'est
celui qui pense. L'expression « anthologie vivace de traces » est inspirée de celle
qu’utilise le philosophe Roland Barthes dans son article sur I'ceuvre du peintre Cy
Twombly. La réflexion de Barthes sur I'acte de création reflete la facon dont Benjamin
Fondane aborde le geste d’écriture :

[...] Iartiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et
ce qui insiste de son propre corps: ce qui est évité, ce qui est
évoqué, ce qui est répété, ou encore: interdit/désiré: voila le
paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher l'artiste, en tant
qu'’il produit. (41)

Cette affirmation de Barthes confirme le fait que celui qui crée est traversé

« par ce qui insiste » (dans son corps et dans son esprit). Elle révele que I'activité

60 o 19 . . N £ s
Ce n’est pas un hasard si 'imagerie de [’écoulement est tres présente dans ce poeme. On y retrouve des
mots tels que : « sang », « fleuve », « Ilissus », « eau des jours », « liquide », « délavé », « dérive », etc.
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scripturale partage le caractére passifde la traversée maritime. La navigation doit
parfois composer avec des intempéries : des tempétes et des vents contraires. Comme
nous avons pu le constater, cette navigation de 'esprit est traversée par l'inspiration,
les traditions, par les sensations du corps, par la contingence de la vie et par I'apres-
coup qui revient. Elle explore les territoires a travers et par cela. La «traversée-
écriture » est une recherche faite de dérives et d’actions. La préface du « Mal des
fantdmes » annonce cette expérience :

Non ce n’est pas la, tant s’en faut de la poésie! Quelque chose de plus

fort que moi, de plus délibéré, me tire en arriére, me propulse en

avant. Quelque chose de plus puissant que moi monte en moi,

m’envahit, me dévore, brouille mes plus secrets desseins, me force a

exprimer a travers le bric-a-brac des structures lyriques les moins

apparentées, les plus dépareillées, les plus décriées, la confusion

d’un esprit que hantent, péle-méle, des veeux, des présages, des

superstitions, des calembours, des ténebres et des essences. (77)
Cet avertissement rappelle le fait que I'écriture fondanienne est avant tout le produit
d’'une pensée délibérée qui « envahit », « dévore », pousse et « force » a s’exprimer. Elle
a une dimension événementielle et subjective. C'est l'urgence de dire, 'importance de
'acte de profération que 'on décele dans les vers de Fondane. C’est a « [...] travers le
bric-a-brac des structures lyriques les moins apparentées, les plus dépareillées, les
plus décriées », que Benjamin Fondane rend compte du péle-méle et des hantises de

son esprit. Ainsi, la question du travail de la langue n’est pas si prévalente dans son

expérience de I'écriture.
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La tres grande présence du point d’exclamation dans les vers du « Mal des
fantémes » illustre le fait que la narration est ancrée dans le moment présent et qu’elle
s’articule davantage dans l'instant de I'énonciation. Voici un exemple, tiré du poéme :

Ont-ils erré longtemps d’une fenétre
a l'autre, sans oser!
Ont-ils pesé

les matinées a voiles du peut-étre!

[..](78)

Dans cet extrait, la syntaxe des vers est singuliére, car elle suggére une interrogation
(Ont-ils erré...). L’'usage du point d’exclamation dévoile le fait que le narrateur connait
déja la réponse a ses questions et qu'il a investi ces dernieres d’'un sentiment négatif
qu’il ne peut réprimer. Le point d’exclamation trahit son élan émotif, apparu au

moment de I'affirmation. Il engendre également I'illusion d’un discours direct.

En cela, I'écriture poétique de Fondane mime la formation de la parole
impulsive. Elle est performative. Il va sans dire que l'individu qui parle, pense en
parlant. Il parle sans penser a I'avance a la formulation de ses impressions. Sa pensée
s’effectue dans la parole, dans I'’émotion qu’elle suscite. Elle se modifie dans le présent
de I'énonciation tout comme la traversée se vit au jour le jour et ne connait pas a

I'avance de quoi sera fait son parcours.

Cet aspect performatif de I'écriture fondanienne est un autre dispositif qui rend

manifeste l'immédiateté de [l'arrivée de la pensée dans l'esprit, qui diminue les



87

décalages. L’écriture de Fondane rétablit donc I'impulsion, le caractere instinctif du
mode d’étre de l'organisme vivant. L’économie discursive de la traversée maritime est
« un hommage a la temporalité de la vie » (Chitrit 64). Elle dit a sa maniere « que toute
I'essence de I'étre est de devenir » (64) et témoigne du mode d’étre de la pensée de
Fondane. Cette derniere est évolutive; elle se trompe, se replace, se contredit, mais

elle veut exprimer I'authenticité d’'une démarche ardente.

Pouvoirs
Au coeur de l'activité scripturale de Benjamin Fondane, il est question a la fois

du geste et de l'outil, d’énonciation et de langage. Goethe, dans sa piece de théatre
Faust, installe une réflexion sur la dichotomie entre ces deux modes d’appréhension
du monde. Le personnage de Faust, au début de la piece, doit traduire la Bible, mais il
achoppe sur un de ces premiers versets : « Au commencement était le Verbe ». Apres
de multiples essais, il traduit cette assertion par: « Au commencement était I’'Acte »
(66). Or pour Benjamin Fondane, le Verbe peut étre Acte. L'un n’exclut pas l'autre.
Comme il I'explique :

[...] il se peut que le but de I'artiste ne soit pas I’éternité du poeme,

mais son maximum d’efficace : I'acte poétique s’incorpore dans

quelque chose, pour agir, comme le radium entre dans une

quantité de matieres [...] (FT 27)

L’expérience de I'écriture poétique comme exercice spirituel attaché a diverses

astuces rhétoriques et réflexives, agit sur soi. Elle est une contribution qui s’incorpore
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a la pensée déja existante. Nous pouvons donc affirmer, a ce point-ci de notre réflexion

que l’écriture de Fondane est une pensée en action, une forme de pouvoir.

A vrai dire, I'écriture peut agir sur la pensée a la maniére d’'une synesthésie.
Phénomeéne neurologique, la synesthésie se manifeste par une sensation physique
normale accompagnée d’une sensation supplémentaire dans un domaine sensoriel
différent ou dans une autre partie du corps. Percevoir des couleurs a I'écoute d’'une
musique, avoir un gott particulier en bouche a la lecture de mots, associer des lettres
de l'alphabet a des personnalités en sont des exemples. L’écriture est une disposition
mentale qui permet a la pensée d’étre ouverte a la richesse de sa propre sensibilité, a
sa capacité de relier. Elle génere une pensée en relief, une pensée réceptacle, une pensée

pieuvre.

Ainsi, par l'écriture Fondane engrosse sa pensée informe, participe a son
chemin qui marche. Or, contrairement aux mouvements surréalistes en pleine
effervescence a son époque, il ne cherche pas par le biais de différentes formules, a
rejoindre immédiatement ce que contient l'inconscient: lieu ou l'affect réside,
dépouillé de jugements moraux. Ces stratagémes discursifs sont des forceps ou des
grues qui modifient le paysage de sa pensée, mais ce ne sont pas des potions
magiques, ni des procédés d’enchantements qui peuvent sauver définitivement sa

pensée des tics de I'apres-coup.
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Dans « Au temps du poeme », poeme faisant partie du recueil poétique Le mal

des fantémes, le narrateur dit ceci :

1[\{(.)]115 voyageons ensemble

dans un poeme dont je suis le pilote

en un temps, en un temps ou il n’y a pas de temps. (MF 247)
Celui qui pilote le poeme, celui qui écrit est maitre du temps. Il peut donc faire un pied
de nez a la problématique de I'« avant » et de '« apres » qui définit 'apres-coup, a
I'histoire finie qui détermine le futur, au processus phénoménologique du refoulement
et donc a la tension. C’est le temps qui introduit la distinction, la séparation, la quéte
de préface, la comparaison et le mal-étre. C'est pour cette raison que Nietzsche
dans Seconde considération intempestive proposait 'oubli. Benjamin Fondane prone
plutot, a travers sa conception de I'écriture, le mouvement, la traversée du temps qui

lui révele les mécanismes de la transformation de sa propre pensée. Il travaille ainsi,

par I'écriture, I'agilité de sa pensée, sa flexibilité et son potentiel d’action.

Au-dela du point final

L’homme [...] qui a refusé de s’enfermer
dans un sens unique du monde est
toujours en route; il n’est jamais arrivé, il
va ailleurs, toujours au-dela.

Marc-Alain OUAKNIN
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Bien au-dela de l'activité de I'écriture poétique, Benjamin Fondane bouscule
les diktats de l'aprés-coup. L'action de sa pensée agit en dehors du texte. « Mal des
fantdmes » est un poéme diffusé, imprimé. Il peut donc étre lu par autrui et c’est ainsi
que le discours de Fondane échappe a l'apres-coup. 1l affirme d’ailleurs: « [O] n ne
publie rien que pour poser des récepteurs [...] » (ECIN 26). Le lecteur est un récepteur
qui investit de facon affective le texte, en bouleverse le sens en y entrant de fagon
personnelle. Par la lecture, la traversée s’opere une seconde fois, I'agilité de la pensée
se prolonge. Par 13, elle contrecarre la volonté de l'apres-coup de transmettre un

discours transparent et figé dans le temps.

Cette déviation sémantique par la lecture est d’autant possible que la poésie de
Fondane s’articule dans l'incarnation et non la représentation. Nous avons pu le
constater, sa pensée s’incarne dans la mobilité des images et dans la mise en scéne du
poeme « Le mal des fantomes ». Il n'y a pas de séparation entre les impressions
psychiques du narrateur et les objets qui les prononcent (comme cela a lieu lorsque
I'on fait usage de la représentation). Son poéme ne représente pas le mouvement de la
pensée; il est lui-méme mouvement (mouvement de sens, d'images, de référents, de la
pensée). L'incarnation ne transporte pas son référent sémantique, elle est le référent.
On ne peut pas la réduire a un sens comme, par exemple, on ne peut pas lire un sens
dans un objet réel, une chaise ou un individu. La limpidité de la communication est

ruinée.
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Contrairement a la narration du roman, celle de la poésie ne maitrise pas
entierement ce qu’elle va susciter chez le lecteur puisqu’elle ne met pas en forme un
récit, et ce, de facon claire®l. Dans le cas du « Mal des fantomes », ce phénomeéne est
accentué par l'aspect polysémique de sa forme. C'est donc dire que I'écriture de
Fondane n’est ni unidirectionnelle ni monolithique. Cet extrait de son article
« Exercices spirituels » renvoie a sa perspective de 'écriture poétique :

L’orgueil qui émane d'un «systéme» y — avez-vous jamais

pensé? Une pensée sans la moindre humilité, sans la moindre

absence, sans le moindre escabeau pour le dieu inconnu — que

serait-ce encore comme pensée? [...] (VNV 112)
Son écriture reflete I'ambiguité et la mixture de sa pensée qui n’a pas de forme définie,
qui n’est pas systémique, qui peut se fourvoyer, avoir ses « absences ». Elle rend
compte des moments ou elle sS’embrume ou s’éclaircit. Elle crée un amalgame difficile
a déméler et met en sceéne 'expérience de sa pensée en tant qu’elle est inextricable :
«d'ou l'on ne peut se tirer, indescriptible » (GR). De la sorte, « Mal des fantomes » peut
difficilement se soumettre a la pensée de l'aprés-coup du lecteur qui tenterait de le
rendre intelligible, compréhensible et analysable. En effet, comment résumer une
traversée maritime sans rien annihiler de sa complexité? Cette plurivocité sémantique

empéche le lecteur d’y lire une méthode de détachement de I'aprés-coup, d’y voir un

sens arréteé.

61 C'est-a-dire que l'auteur de la narration romanesque ne contréle pas non plus totalement la fagon
dont le lecteur va recevoir son texte. Par contre, dans le cas de la poésie ce phénomeéne s’accentue
davantage.
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La polyphonie des voix, dans la narration du « Mal des fantomes », contribue a
I'opacité du récit qu’elle met en forme, mais du méme coup, elle le rend disponible a
'interprétation multiple. Voici un extrait de ce poéme qui illustre cet état de fait :

D’autres nous, aux planches des vieux tomes.
— D’autres que NOUS?
L’écume les a vus.
— La MEME écume? Histoires de fantomes
Que cherchent-ils au centre de mes fils
ces AUTRES!
De leur plainte délavée :
« Oui, nous aussi », « Oui, nous aussi! »
Qui, ILS?
Qui — Nous? (83)
« Qui, ILS/Qui — NOUS? », le lecteur se pose la méme question. A quoi renvoient les
pronoms collectifs « nous » et «ils»? L’ambivalence est au cceur de la narration.
L’usage des tirets et des guillemets qui signifient la prise de parole et la disposition
graphique des vers brouille la situation d’énonciation. Est-ce a dire qu’il y a deux
personnages qui dialoguent? Est-ce plutot un monologue intérieur a travers lequel le
narrateur principal s’adresse a lui-méme, se questionne? Dans ce passage du poeme, il

n'y a pas de déictiques pour installer la situation d’énonciation; il n'y a pas de

référents spatiaux ou temporels.

De plus, la mise en page de ce poeme provoque une déstructuration de la
narration et du discours. Pour illustrer mon propos, penchons-nous sur un second

extrait du poeme :
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]

ou roule le vieux Sang. Et nous restons
(pendant que I’Aube énorme et ouvriere
chantonne — en balayant les horizons)
— au seuil de I'Inconnu... Photogéniques!

Pleins tout de méme — d’une larme-dont
s’accroit — la masse d’eau — de l'atlantique.

[...] (99)
Dans ce passage, le procédé métrique de I'enjambement, utilisé a deux reprises, crée
un délai dans la lecture, un temps d’arrét et disloque la syntaxe: la base de la
grammaire et de la communication écrite®2. Cet éparpillement sémantique se refléte
également dans la structure de ce poéme qui s’apparente a un bricolage de références

et d'images.

Or, cette nature composite ne constitue pas une lacune pour Benjamin
Fondane :
[...] tout ce que nous ne comprenons pas n’est pas nécessairement
au désavantage du poeme. Au contraire. Il gagne largement a étre
incompris. (FT 28)

Ainsi, affirme-t-il, il est un bienfait de la poésie sibylline. L'unsteadiness (Bentham) des

mots, leur instabilité sémantique engendre des malentendus et transporte le texte

62 Le procédé de I’enjambement est présent dans I’ensemble du poeme. I est parfois jumelé d’espacements
graphiques :

Pourtant, que vaut la Féte
sans le retour final, par ton pouvoir,

du bien 6té? sans fuite, en la matiere,
du mal créé? [...] (MF 94)
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ailleurs®3. Or, ce malentendu provoqué par la diversité de réceptions des lecteurs est
également présent dans le processus de visionnement d’un film muet. Dans son essai
Ecrits pour le cinéma, Fondane fait une observation intéressante sur le travail du
spectateur en contact avec ce type d’ceuvre cinématographique :

Le silence des personnages nous obligeait de leur préter d’autres

mots, d’autres mobiles que ceux que la réalité comportait sur le

plan de lintelligible [...] le veeu du film muet était (bien que

souterrain et balbutiant) [...] de supprimer toute parole, et toute

logique qui étaye la parole [...] (83)
Le silence, dans les films muets, met a disposition pour le spectateur un espace a
combler par sa sensibilité, un espace de création. Il peut déposer dans le récit ce qu'’il
veut. Ainsi en est-il de la poésie fondanienne, car elle a un caractere énigmatique

d’'invocation. Elle a ses « absences », ses espaces creux ou peut s’insérer la propre

pensée du lecteur.

Le caractere actif et vivant de I’écriture de Fondane se prolonge donc dans la
sphere du lecteur qui compose, re-trace et traverse ses poemes. Ainsi, la forme écrite
du « Mal des fantomes » réintroduit la pensée fondanienne dans Il'existence par le biais
de I'activité psychique et dynamique de la lecture. Elle lui donne une seconde vie. Parce

que le sens du poeéme est brouillé, I'acte de transmission est incertain. En cela

% Le penseur Jean-Pierre Cléro, dans son article intitulé « Voyage et herméneutique », explique les possibles
malentendus du langage : « [...] si nous pouvons maitriser les signifiants des mots, il nous est impossible de
contrdler de méme les signifiés, dont nous ne pouvons assurer la permanence dans nos propres esprits et,
moins encore, dans I’esprit des autres. Ainsi arrive-t-il souvent qu’un autre sens devienne conjoint et
concurrent du seul sens que nous envisagions.[...] la plupart du temps, ce sont des signifiés en nombre
indéterminé qui peuvent s’attacher a chaque signifiant, de fagon fluctuante [...] ». (41)
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I’écriture fondanienne touche une seconde fois a 'interdit du langage, tel qu’établi par

la pensée de I'aprés-coup : ne pas expliquer et ne pas motiver 'usage de certains mots.

Benjamin Fondane est pourtant conscient des limites des astuces rhétoriques
de I'espace poétique et littéraire, et des limites de leurs pouvoirs. Il écrit a ce propos :

[...] 'esthétique de la trouvaille, quoiqu’essentiellement différente
de celle du métier acquis, n’est que 'autre pdle de ce que nous
appellerions l'esthétique d’Ulysse; la premiere se trouve déja au
port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la
seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en
jour cette rentrée a Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, a
la recherche de la trouvaille. Car la trouvaille est, par elle-méme,
une limite; elle est la frontiere d’'un univers, qui se sait et se veut
« littéraire » et qui, aussi loin qu’elle aille, ne craint pas moins de
quitter la circonférence ou elle s’est de bonne foi enfermée. Et de
fait, aussi avide que soit Ulysse de « trouvailles », il se fait attacher
et se bouche les oreilles, afin de résister a la séduction
horrifique des chants des sirenes [...] (B 360)

Si I’écriture n’est pas un exercice spirituel conscient de ses carences, si elle ne mene
pas la pensée a écouter le chant des sirénes (l'illogique, I'’émotion, I'impression

fugitive, etc.), si elle n'ouvre aucune porte dans l'esprit, elle reste lettre morte.

Les strophes finales du poeme « Mal des fantomes » abondent en ce sens. Elles
rappellent une derniére fois les limites d’'une économie de la pensée et de I'écriture
qui ne se débarrasseraient pas du tout de l'apres-coup. Arrétons donc notre marche
pour s’attarder a 'entiereté de ce dernier chant poétique :

D’AUTRES humains (du moins, je le présume)
ont regardé la vie par leurs carreaux
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couler avec ses barques dans la brume
D’autres QUE NOUS (flaneurs, grammairiens
miris au miel intime du poéme,
philatélistes d’éternels de riens)
ONT FAIT leur lent voyage de tortue
le long des cotes maigres du connu
sans épuiser leur feuille de laitue.
LA TRAVERSEE sans doute avait si bien
mimé le temps, coulé avec les choses
du méme rythme et imité le train
DE CETTE VIE — si pleine de mesure! —
qu’elle coula sans bruit dans un portrait
pendu au mur — de Sage — a I’embouchure
du Songe.

Nulle houle DE CES MERS
ne vint, de son écume, sous la lampe,

emplir leurs tétes vides d'univers

quand — de leur plume d’oie, bouleversée —
ils écrivirent sans paté, d’'un trait :

« D’AUTRES QUE NOUS ONT FAIT LA TRAVERSEE... » (100)
Ce que le narrateur met en lumiere dans ces derniers vers est le fait que méme si
« I'écriture-traversée » coule avec la pensée, son mouvement se fige, car elle n’est pas
la vie. L’écriture risque de ne devenir qu'un « portrait du songe », de I'impression
psychique et de perdre, par I3, son efficacité, accrochée au mur. « Nulle houle de CES
MERS/ne vint de son écume, sous la lampe/emplir leurs tétes vides d'univers » (100),
rappelle le narrateur du poéme. Ces écrivains « flaneurs » et « grammairiens » ont

terminé leur traversée. L’écume et I'air salin ne troublent pas I'expérience de pensée
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qu’ils ont vécue. Leurs parcours ne transforment pas le paysage existentiel de leurs
pensées. Sous la lampe, la plume a la main, dans leur bureau, sur la terre ferme, la

traversée maritime ne vit plus en eux, ne se poursuit pas.

L’écriture est une tangente qui « coul[e] avec les choses du méme rythme »
(100) qui croise et propulse la pensée, mais qui reste une voie paralléle au mouvement
souterrain de cette derniére. L’écriture est un mouvement giratoire qui ne rejoint pas
toujours ce qu’elle poursuit :

[...] en marche, juif errant, changeant de pose,
tournant autour de quelque chose qui
tourne a son tour autour de quelque chose... (MF 92)

Au-dela du dernier point marqué au crayon, au-dela de la traversée discursive,

la traversée de la pensée, la suite des impressions psychiques, elle, ne s’essouffle pas.

Pourquoi écrire alors? Dans un chapitre inédit de Rimbaud le voyou, Fondane
exprime la vocation de son écriture personnelle :

Si le poete perdait ses visions et ne les incluait pas dans le poéme,
ne se consolerait-il jamais en se disant qu’il les a eues? [...] Le
poete est-ce quelqu’un qui veut voir en dehors de la poésie? Et qui
s’en fout si sa poésie n’a pas retenu ses visions? s’il les a comme
cela, hors du poéme, dans la vie? [...] Que serait-ce si le poéte ne
réussissait plus a capter dans le poeme le témoignage de I'inoui et
de I'innommable, je veux dire de la faveur surnaturelle qui lui a
été donnée? Il se peut qu’il y ait 1a une recherche considérable,
téméraire, spirituelle, inouie... mais est-ce encore une recherche
poétique, la recherche d'une « pensée chantée »? (R 233)
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L’écriture poétique est une amorce et non une fin en soi. Le mouvement clandestin qui
s’y cache est une recherche de plus grande amplitude; celle de la pensée chantée. 1l me
semble que la pensée chantée est une pensée qui s’articule dans la bouche, par le
langage, mais qui conserve 'apport du corps qui fait trace, le caractere du chant des
aedes, traversés par 'inspiration divine, et celui du chant des sirénes; chant amoral et

affectif.

La recherche de cette disposition de la pensée est un cheminement qui, pour
Fondane, laisse la fin a jamais dite, qui repousse la conclusion®4. E.M Cioran, ami de ce
dernier, confirme cette idée a propos de Benjamin Fondane :

Je me reprocherai toujours de n’avoir pas noté ses propos [...] les

bonds d'une pensée tournée dans toutes les directions, sans cesse

en lutte contre la tyrannie et la nullité des évidences [...] comme

effrayée d’aboutir. (Jutrin 53)
La pensée fondanienne est effrayée d’aboutir parce qu’aboutir c’est 'emprisonnement
de soi dans une conception figée du monde, c’est la fin des possibilités et de la liberté.
L’achévement de l'écriture est angoissant, car I'esprit peut parfois encore sentir la
présence embryonnaire d’'une impression psychique qui cherche a faire son chemin

dans la conscience. C’est pourquoi, I’écriture de Fondane installe sans cesse des

« escabeaux » (VNV 112), ouvre les fenétres par lesquelles d’autres ont regardé la vie

% Monique Jutrin dans son texte « Un lecteur nommé Ulysse » fait une observation probante 2 propos de cette
question d’inachevement chez Benjamin Fondane : « Edition définitive avait-il écrit en 1941 sur le manuscrit
d’Ulysse qu’il était en train de remanier. Il a ensuite barré ces mots pour les remplacer par édition sans fin. »
(Jutrin 125).
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« [...] couler avec ses barques dans la brume » (MF 100). L’écriture veut conserver son
acuité. Elle invite «l'inspiration a étre vive » (Baudelaire), au cas ou une pensée

fulgurante ferait son entrée et serait le gage de nouvelles visions.

Le philosophe Wittgenstein exprime avec justesse la nécessité de «1’édition
sans fin » (Jutrin 125) dans le processus réflexif (édition sans fin, rappelons-le, que
I'on constate chez Benjamin Fondane). Wittgenstein explique a propos de son essai
Tractacus logico-philosophicus « [...] que ce qu’il n’a pas dit est le plus important [...] »
(Hadot, 385). « Mon ceuvre est surtout ce que je n’ai pas écrit», affirme-t-il. Dans
I'expérience de la traversée, la transformation du voyageur est intérieure. Elle réside
dans son silence, dans son esprit, au-dela des gestes posés qui devraient en rendre
compte. « [...] [L'] écriture n’est qu'un reflet, parfois laborieux, d'une présence [...] »

(VNV 111), dit Fondane.

C’est cette « présence » qu'il faut poursuivre. C’est cette présence (peu importe
sa nature) qu’il faut expérimenter en dehors du ressort de l'apres-coup. Cest ce
qu’'annoncent ironiquement les derniers vers du poeme « Mal des fantomes ». Le
spectre narrateur prophétise la fin de la traversée de celui qui pense sans se rattacher
a son existence, qui ne poursuit pas avec acharnement I'impulsion de la recherche, au-
dela des territoires de 'apres-coup. « D’autres que nous ont fait la traversée » (MF

100), clame-t-il. Donc, d’autres que nous la feront. Ces paroles annoncent la reprise de
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cette « danse de I'étre» (MF 95) de ce mouvement sans cesse a refaire en chaque

individu; cette vague.

La vague marine se rassemble en un rouleau d’eau, se casse, redescend, avance
sur le sable, se retire et meurt. Ses particules, ses morceaux de coquillages, de sable et
d’écume se rassemblent et forment a nouveau une vague. Pas la méme vague
exactement, une autre, semblable. Chemin qui marche, vague en formation constante,
démarche éprouvante, ainsi en va-t-il de la pensée humaine tout au long de sa
traversée existentielle, ainsi en va-t-il des générations d’humains. Lisons les paroles
de Pierre Hadot qui semblent paraphraser ce que le poeme de Fondane dit finalement,
en contrebande :

De vieilles vérités... car il est des vérités dont les générations
humaines ne parviendront pas a épuiser le sens: non qu’elles
soient difficiles a comprendre, elles sont au contraire
extrémement simples, elles ont méme souvent 'apparence de la
banalité; mais, précisément, pour en comprendre le sens, il faut
les vivre, il faut sans cesse, en refaire I'expérience : chaque époque
doit reprendre cette tache [...] (73)

Vieilles vérités : « Le voyageur n’a pas fini de voyager » (MF 146). Si 'écriture est son

point de départ, elle doit servir le voyage vécu, servir la vie, en étre solidaire.



d
Epilogue
Arrivé au terme de cette ascension, il convient de se pencher sur le chemin parcouru.

Le travail de Benjamin Fondane sur sa propre pensée, tel qu'il a été présenté
dans ce mémoire, a permis d’entrevoir une disposition de I'esprit ou la sensibilité et
l'intellect sont des vases communicants. Sans vouloir faire I'apologie de son ceuvre, j'ai
voulu me pencher sur la singularité de sa pensée et de sa mise en ceuvre dans
I'écriture. Le cas de Fondane est I'exemple d'une lutte avec soi-méme, d'une
disponibilité de soi aux visions fulgurantes comme aux échecs; I'’exemple d'un travail

de la pensée, engagé.

Souvenons-nous que la forme que prend la mise en langage d’'une pensée
soutient une vision du réel. Par le biais d'une étude de la démarche scripturale
fondanienne, son utilisation du langage a pu étre comprise comme un stratageme
efficace pour la recherche d’une disposition de la pensée plus adéquate a l'existence
humaine. Ainsi, nous avons pris connaissance des pouvoirs qu’a la pensée sur elle-
méme (dénonciation de ses tics, prise de conscience, prophétie, persuasion). Nous
avons également constaté qu’au-dela de cette force, elle a une part d'inachevable. Elle
s’écoule et s’emporte et c’est dans ce mouvement (quoique parfois contraire a sa
recherche) qu’elle conserve son agilité et son énergie. C’est par cela que la pensée

échappe au piétinement et a la stagnation et qu’elle renoue avec le vécu; retrouve cette
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fraternité. J’ai ainsi voulu amorcer un premier pas vers une réflexion d’ordre plus

général sur les possibles de 'activité réflexive et scripturale.

J'ai également démontré, a travers ma lecture de I'ceuvre fondanienne que la
« production de 'esprit » (Bachmann) est « un cadenas qui s’ouvre avec toute autre
clé que I'ldée [...] » (B 378), que la théorisation radicale, que la décortication, et que la
coercition. De la sorte, je n’ai pas voulu entrer dans I'ccuvre de Benjamin Fondane en
cherchant a y trouver un fil central qui pourrait ficeler en un seul paquet compact la
richesse de sa pensée. J'ai plutot voulu y entrer de fagon a poser mon regard sur ce qui
m’apparaissait le plus intéressant (a 'intérieur des frontieres du travail académique

qu’est le mémoire).

Les paroles de Fondane sur le rdle du biographe résument davantage la

posture que j'ai adoptée dans ce travail intellectuel :

Le role du biographe n’est pas de faire état des textes, de tous les

textes sans discernement [...], mais de faire les problémes siens,

d’en entreprendre l'expérience personnelle de sorte qu’il ne

résolve point pour les autres les difficultés qu’il rencontre, mais

pour lui-méme, en lui-méme et en tant que lui-méme [...] (R 18).
A travers l'activité de rédaction du mémoire et celle de la réflexion sur l'ceuvre de

Benjamin Fondane, j’'ai entamé ma propre traversée maritime. Au jour le jour, son

ceuvre me renvoyait les reflets de mes propres difficultés, de mon propre malaise
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psychique provoqué par la nécessité d’écrire quelque chose qui pourrait incarner ma

pensée, en filigrane, sans étre trop du ressort de 'aprés-coup, de la préface.

L’écriture est une opération difficile qui engage tout I'étre: le corps comme
'esprit. Tout le monde le sait, la poursuite de la pensée est un voyage éreintant. Si la
pensée est tourmentée, bloquée dans une lagune, si elle s’emballe, si elle prend le
dessus sur le corps, le corps le lui montre concretement et parfois 'empéche méme de

poursuivre sa navigation effrénée.

Ce processus d’écriture est d’autant plus rude que I'impression psychique est
sauvage et fugace. Un extrait du poeme « Aube » d’Arthur Rimbaud peut nous y faire
songer :

J’ai embrassé I'aube d’été.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et
blémes éclats [...]Alors je levai un a un les voiles. [...] Par la plaine,
ou je I'ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les
clochers et les domes, et courant [...] je la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je 'ai entourée avec
ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L’aube

et ’enfant tombeérent au bas du bois.

Au réveil il était midi. (Rimbaud 228)

Je suis quelquefois revenue bredouille de ma chasse, moi « mendiante », sans sentir
les « voiles diaphanes » de ma pensée en cavale. Je me suis donc attachée aux images

littéraires, car durant I'exécution de ce travail intellectuel, j’ai réalisé a quel point elles
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étaient des moyens de transport pour ma pensée. J'ai « écouté » ce que les textes de
Benjamin Fondane pouvaient me dire de mon propre travail: débrouillardise
(réflexive, scripturale), espérance (que ce travail soit un apprentissage) et recherche
(intellectuelle et sensible)®®. J'ai développé mes propres « provocateurs » d’épiphanies
méme si ces dernieres survenaient souvent sans crier gare. Ainsi, ma propre traversée
et mes conclusions, sur ce que je me suis proposé d’explorer dans ce mémoire,

représentent une avancée a mon propre parcours intellectuel.

Comme l'observe Fondane : « On ne s’est pas sécrété soi-méme, on n’a pas vécu,
on n’est personne — et I'on pense! » (VNV 112). Notre pensée fonctionne toute seule.
Elle est, en partie, notre grande inconnue. Pourtant, la pensée est une des seules
choses qui soient vraiment a soi (méme si elle peut étre traversée ou contrainte par
des forces extérieures). La pensée est combustible; elle s’enflamme sans cesse, et
lorsque cela se produit elle sollicite notre personne entiére. La rédaction de ce
mémoire m’a permis de prendre connaissance (partiellement) de ce qui la rend
ignifuge. Rencontrer sa pensée, I'apprivoiser, comprendre ce qui l'effraie, ce qui
I'obsede permet de la travailler pour ouvrir des horizons dans notre propre

existence®e.

% Rappelons les mots de Fondane dans son texte « Au lieu de préface » : « Lecteur, fais comme moi, tiche de
comprendre, et débrouille-toi et préte-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses concevoir. Sois
généreux! » (B X)

* Loin de moi I'idée de proner une présence a soi de tous les instants ni une entreprise de déchiffrage
systématique des territoires de la pensée.



105

Si I'écriture est la trace de la pensée d’un auteur, il serait intéressant d’étudier
et de comparer les conclusions de divers ouvrages écrits. On pourrait y déceler
multiples marques qui nous révelent le processus de pensée et la vision du langage de
celui qui I'écrit. Pour cause, la conclusion est tres souvent la jumelle de la préface.
Certains écrivains y sont affirmatifs, prédicateurs. Par la conclusion, ils emballent le
corps de leur texte d’un tissu uniforme. Ils veulent fermer le cercle discursif. D’autres
hésitent, terminent par une généralité, une redite ou encore une formule ouverte dont
ils ne peuvent connaitre la portée chez le lecteur. Cette derniere forme de conclusion
renvoie au fait que nous avons tous de la difficulté a clore, a arréter artificiellement
notre lancée réflexive. On sait que la recherche se poursuit. Que faire? Peut-étre
pouvons-nous donner aux lecteurs I'envie de suivre les sillons que nous avons tracés.
Peut-étre pouvons-nous donner aux lecteurs I'envie de les altérer pour mieux les

redessiner et les mener dans des lieux qui leur appartiennent.

Puisse ma voix déposer en toi, comme en
un verre d’eau, de grandes branches de
lumiére.

Benjamin FONDANE
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