Université de Montréal

VERS UN CINEMA IMMATERIEL : REMINISCENCES DU
CINEMATOGRAPHIQUE DANS L’(EUVRE D’OLAFUR ELIASSON

Par
Julien Champagne

Département d’histoire de 1’art et d’études cinématographiques
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté a la Faculté des études supérieures
en vue de I’obtention du grade Maitrise ¢s arts (M.A.)
en histoire de I’art

Mai 2012

© Julien Champagne, 2012



Université de Montréal
Faculté des études supérieures et postdoctorales

Ce mémoire intitulé :

Vers un cinéma immatériel : réminiscences du
cinématographique dans I’ceuvre d’Olafur Eliasson

présenté par :

Julien Champagne

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Silvestra Mariniello, président-rapporteur
Olivier Asselin, directeur de recherche
Suzanne Paquet, membre du jury



Résumé

Il est désormais commun de reconnaitre que le cinéma, aujourd’hui, s’émancipe
de son dispositif médiatique traditionnel, adoptant maintes formes liées aux champs
culturels qui ’accueillent : jeux vidéo, web, médias portatifs, etc. Toutefois, c’est peut-
étre le champ des arts visuels et médiatiques contemporains qui lui aura fait adopter,
depuis la fin des années soixante, les formes les plus désincarnées, allant parfois jusqu’a
le rendre méconnaissable. A cet effet, certaines ceuvres sculpturales et installatives
contemporaines uniquement composées de lumicre et de vapeur semblent, par leurs
moyens propres, bel et bien reprendre, tout en les mettant a 1’épreuve, quelques
caractéristiques du médium cinématographique. Basé sur ce constat, le présent mémoire
vise a analyser, sur le plan esthétique, cette filiation potentielle entre le média-cinéma et
ces ceuvres au caractére immatériel. Pour ce faire, notre propos sera divisé en trois
chapitres s’intéressant respectivement : 1) a I’éclatement médiatique du cinéma et a sa
requalification vue par les théories intermédiales, 2) au processus d’évidement du cinéma
— a la perte de ses images et de ses matériaux — dans les pratiques en arts visuels depuis
une cinquantaine d’années, et 3) au corpus de l’artiste danois Olafur Eliasson, et plus
spécialement a son ceuvre Din Blinde Passager (2010), qui est intimement liée a notre
problématique. Notre réflexion sera finalement, au long de ce parcours, principalement
guidée par les approches esthétiques et philosophiques de Georges Didi-Huberman et de

Jacques Rangiére.
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Abstract

It is now common to acknowledge that cinema, today, is emancipated from its
traditional media figure, adopting various forms related to the cultural fields that
welcome it : video games, web, portable medias, etc. However, it is perhaps the visual
and media contemporary arts that have morphed it, since the late sixties, into the most
disembodied forms, even sometimes beyond recognition. To this end, some
contemporary sculptures and installations only composed of light and steam seem, by
their own means, to have adopted, and simultaneously put to the test, some characteristics
of the cinematographic medium. Based on this observation, this paper aims to analyze, on
an aesthetic level, this relationship between media-cinema and the nature of these
immaterial artworks. To do so, our analysis will be divided into three chapters focusing
respectively on : 1) the expansion of the cinema and its requalification as seen by
intermedial theories, 2) the cinema’s loss of its images and materials in some visual art
practices since the last fifty years, and 3) the artistic corpus of Danish artist Olafur
Eliasson, and more precisely his work entitled Din Blinde Passenger (2010), which is
intimately related to our subject matter. Finally, our reflection will mainly be guided by
the aesthetic and philosophical approaches of Georges Didi-Huberman and Jacques

Ranciére.
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Introduction

Apelle et Protogéne. Ces deux noms évoqueront certes quelques images chez
quiconque s’est déja intéressé aux mythes et légendes dont est parsemée I’histoire de
I’art. Du fond de leur résonance antique, ils convoqueront normalement a la mémoire
deux peintres, deux virtuoses, qu’une rencontre, presque fortuite, allait un jour mettre en
compétition. C’est Pline 1’Ancien, dans son Histoire Naturelle, qui relate pour la

premiere fois cet événement.

Apelle de Cos, qui vivait en Grece, était de loin le meilleur peintre du continent.
Sa technique, insurpassée, était admirée de tous, incluant ses pairs. Protogene, qui résidait
quant a lui & Rhodes, bénéficiait lui aussi d’une excellente réputation d’artiste. Chacun
des deux hommes avait, bien sir, quelques fois entendu parler des talents de 1’autre, mais
ils n’avaient, jusque-la, jamais eu l’occasion de se rencontrer pour comparer leur
expertise. Un jour, alors qu’Apelle voyageait dans les iles, il décida d’aller observer le
travail de son supposé rival. Arrivé a I’atelier de ce dernier, ’homme fut accueilli par une
dame qui I’informa que Protogéne était absent. Dégu, le peintre apercu toutefois dans la
piece, un grand tableau vierge déposé sur un chevalet, prét a étre peint. S’avancgant
tranquillement vers lui, il le fixa alors d’un air intrépide. Et puisque la dame Ilui
demandait son nom, Apelle répondit haut et fort « le voici », en méme temps qu’il
s’emparait d’un pinceau et tragait soudainement sur la toile : « une ligne de couleur d’une
ténuité extréme » (Pline, cité par Davila 2010 : 07). Puis, fier de la stupeur qu’il venait de
provoquer, il partit sans donner plus d’information. A son retour, Protogéne apprit ce qui
s’était passé€. Observant le trait du visiteur inconnu, dont il se doutait bien de I’identité, il
ne put alors s’empécher de riposter en tracant sur la toile, une autre ligne, plus fine
encore, juste en dessous de celle qui y apparaissait déja. Il ordonna ensuite a la dame de
montrer le résultat au visiteur, si jamais celui-ci daignait revenir. Il ne s’écoula pas
beaucoup de temps avant qu’Apelle, effectivement, ne réapparaisse. Honteux de se voir
dépassé, celui-ci s’accorda un dernier essai. Il fendit donc, sur le champ, les deux
premiers traits d’un troisiéme, si ténu cette fois-ci, qu’il ne laissait plus I’occasion d’en

faire un plus subtil, plus fin ou plus délicat. Devant la grace du résultat, Protogéne ne put



finalement qu’admettre sa défaite et s’incliner devant son hote, résiliant. Par la suite, il
fut décidé de conserver le tableau pour la postérité, comme un objet d’admiration, issu de
la main des maitres, et dont pourraient s’inspirer, tout spécialement, les futurs artistes.
Hélas, le tableau disparut, dit-on, parmi les cendres de I’incendie du palais de César. Mais
Pline, qui avait eu la chance de I’observer avant sa perte, en offre, dans son ouvrage, une
¢loquente description. Il écrit : « sur une grande surface il [le tableau] ne comprenait que
des lignes échappant presque a la vue (lineas visum effugientes) et, semblant vide au
milieu des chefs-d’ceuvre de nombreux artistes, il attirait 1’attention par la-méme et était
plus renommé que tous les autres ouvrages » (Pline, cité par Davila 2010 : 08). Ainsi,
sans que rien n’ait été réellement inscrit sur sa surface, sauf ces quelques lignes
disparaissantes, a peine visibles pour I’ceil humain, ce tableau, contrairement a toutes
traditions de 1’époque, fut malgré tout élevé au titre de chef-d’ceuvre, insurpassable en

son genre.

Si Thierry Davila, dans les premieres pages de son livre intitulé De [’inframince,
affirme voir en cette anecdote « un lien explicite entre la fagon dont I’ceuvre [d’art] nous
¢chappe [...], et la fagon dont [elle] marque voire hante les esprits » (Davila 2010 : 08 ),
de méme, écrit-il, qu’une relation probante entre « la quasi-invisibilité de la trace » et
I’affirmation du « génie de Partiste », il ne faut pas non plus, croyons-nous, sous-estimer
ce que nous dit cette petite histoire a propos du média lui-méme, qu’est la peinture. Et
peut-étre plus encore, a propos des fagcons par lesquelles il est possible de le réduire a sa
plus simple expression, de I’évider de son contenu. Nous le savons, aujourd’hui, les
médias ne sont plus considérés comme des objets fixes. Plutot, les théories qui s’y
intéressent prennent désormais en compte leurs facons d’évoluer, de changer, de se
transformer au fil du temps, sinon leur capacité a naviguer entre différents espaces et
contextes de présentation. Parce que les frontiéres médiatiques ont maintenant éclaté, en
un sens, les limites entre ce qui paraissait hier distinct, se brouillent désormais de plus en
plus, laissant place a des échanges, des passages sans précédent entre les médias et les
arts. De la peinture au cinéma, du cinéma a la sculpture, de la sculpture au jeu vidéo, a la
musique ou a I’écriture romanesque, il n’existe pratiquement plus de restrictions aux

traces et aux réminiscences que peuvent déverser, ici et 1a, tels ou tels médias dans un



autre. A cet effet, I’intermédialité, comme son nom I’indique, représente 1’étude de ces
connexions. Et plus précisément, si I’on considére par exemple que la « médialité » d’un
média correspond a ce qui fait que celui-ci est différent d’un autre, alors ’intermédialité
apparait, logiquement, comme /’étude des relations entre médialités; que celles-ci, en

AL e 1
I’occurrence, s’opposent, se cotoient ou s’amalgament selon le cas .

Dans les pages qui vont suivre, c’est bien d’intermédialité dont il sera question.
Car nous y étudierons, en effet, les relations complexes qu’entretient aujourd’hui le
cinéma avec les arts visuels et médiatiques contemporains. Il est sans doute anodin
d’affirmer, de nos jours, que le cinéma se déplace, bouge ou circule a travers le réseau
des médias, ainsi qu’a travers les différentes sphéres de I’art. Mais il est, croyons-nous,
d’autant plus complexe d’examiner ces déplacements lorsqu’a travers ceux-ci, le média,
étrangement, commence a disparaitre, a s’amenuiser, a s’évider de son contenu, jusqu’a
devenir si ténu qu’il devient parfois difficile de déterminer, clairement, sa présence
devant nous. L’histoire d’Apelle et Protogéne nous a montré comment la peinture, bien
avant la réforme moderniste de 1’abstraction, a pu délaisser I’image, la figuration, et ainsi
réduire sa plasticité au seul trait, a I’'unique ligne de couleur. Dans le méme ordre d’idée,
a une époque ou le cinéma quitte désormais fréquemment ses salles obscures pour venir
s’exposer au musée, nous essaierons ici de voir comment, dans ce changement de
territoire, le cinéma, parfois, s’évide lui aussi de son contenu et de ses formes, jusqu’a
devenir, dans certain cas, presque méconnaissable. Pour ce faire, ’analyse de certaines
installations contemporaines uniquement composées d’éléments immatériels, tels la
lumiere et la vapeur d’eau, représente, croyons-nous, une bonne fagon d’aborder ce
probleme. Car ces ceuvres, bien qu’elles semblent, a priori, ne rien retenir du cinéma,
réarticulent bien au contraire, pensons-nous, plusieurs des caractéristiques de sa
« médialité®». Partant de cette hypothése, notre texte visera donc & analyser, sur le plan
esthétique, cette supposée filiation entre les composantes médiatiques du cinéma et celles

d’ceuvres au caractére immatériel. Par ailleurs, ’occasion sera tout aussi bonne pour se

' Nous renvoyons ici le lecteur aux textes d’Eric Méchoulan et de Sylvestra Mariniello, respectivement
intitulés « Intermédialités : Le temps des illusions perdues » et « Commencements », tous deux parus dans
le premier numéro de la revue Intermédialité : « Naitre ».

? Ce que nous pourrions aussi appeler : le cinématographique.
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demander, notamment : jusqu’ou pouvons-nous, dans une ceuvre visuelle, encore parler
de cinéma? Et plus généralement : jusqu’a quel point un média peut-il continuer

d’apparaitre hors de son dispositif ordinaire et de sa matérialité?

Mais pour en arriver la, il faudra voir, en un premier temps, ce que signifie
[’éclatement médiatique du cinéma, tel que mentionné. Il faudra, autrement dit,
comprendre quelles sont les implications d’un cinéma non plus considéré comme un
dispositif rigide et immuable, mais bien, plutdt, comme un « objet » fragmentable,
décomposable, réutilisable morceau par morceau et détenant un caractére dynamique. A
cet effet, les réflexions de trois différents historiens de I’art aiguilleront notre pensée.
D’abord, celles de Philippe Dubois, chercheur belge qui s’est récemment intéressé a ce
qu’il nomme lui-méme « I’effet cinéma » dans les pratiques de 1’art contemporain. A
travers la cartographie approximative qu’il en dresse, deux tendances, deux axes nous
intéresseront tout particulieérement. D’une part, ce penchant chez les artistes visuels a
travailler, dans leurs ceuvres, a partir de fragments de films. Puis, cette propension tout
aussi notable, chez les plasticiens, & remanier les éléments matériels et conceptuels du
« cinéma lui-méme », comme 1’écrit Dubois, tels, notamment, les notions de projection et
d’écran. Deux tendances, donc, que I’historien associe par ailleurs a des phénomenes plus
généraux de « migration des images » et de « migration des dispositifs ». Les réflexions
d’Olivier Asselin nous aideront ensuite a définir, de manicre détaillée, le qualificatif de
« cinématographique ». En déclinant ce mot en trois catégories distinctes — trois « lignes
définitionnelles » — nous verrons alors comment un média, dans son unité relative,
apparait davantage comme un amalgame, ou comme une fédération de caractéristiques
autonomes. Caractéristiques qui lui sont, par ailleurs, non-exclusives, et qui peuvent,
conséquemment, se répandre librement, ici et la, dans le vaste territoire des médias et des
arts. Nous discernerons alors en quoi un média, comme le cinéma, détient bel et bien une
dimension dynamique, mais aussi une certaine force d’ipséité, qui lui permet notamment
de changer, d’évoluer, tout en restant le « méme ». L’éclatement du cinéma, tel que nous
I’entendons, devrait finalement acquérir une dimension plus concréte, grace au bref
survol que nous effectuerons, de part et d’autre, du programme de ’exposition Le

mouvement des images, puis des réflexions de son commissaire, Philippe-Alain Michaud.
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A partir de I’analyse d’ceuvres d’art véritables, comme la sculpture Stack (1972) de
I’artiste minimaliste Donald Judd, il sera alors d’autant plus facile de saisir, croyons-
nous, les facons par lesquelles I’étoilement médiatique du cinéma affecte aujourd’hui, a

la fois la lecture et la production des ceuvres d’art contemporaines.

Dans un second temps, il faudra aussi se demander comment et pourquoi le
cinéma, dans ses déplacements, commence parfois a s’évider de son contenu et de ses
formes. Pour cela, il sera utile de retracer quelques ceuvres visuelles et médiatiques qui,
depuis les années 1960, ont toutes, par divers moyens, mise en péril la notion d’image
cinématographique. Qu’il s‘agisse, donc, d’un travail de suppression ou d’usure de la
pellicule, d’exposition exagérée, insuffisante ou nulle de I’image, de superposition
abusive des photogrammes, ou encore d’¢limination de I’écran, de la projection ou de
I’acces a la représentation, nous verrons comment, depuis une cinquantaine d’années au
moins, un certain filon de I’art contemporain s’est occupé a déposséder le cinéma de son
message principal : I’'image. D’un point de vue philosophique, cette « perte de ’image »,
ou cette « perte de vision », sera aussi mise en parallele avec les textes de Michel de
Certeau et de Georges Didi-Huberman. Textes dans lesquels chacun des auteurs
soulévent, notamment, ce que nous pourrions appeler un paradoxe de la vision. Nous
verrons alors que la vision, tout comme le cinéma (qui est, en quelque sorte, une
« machine de vision »), est peut-étre, d’entrée de jeu, traversée par les idées de perte et de
disparition. Dans le méme sens, nous regarderons aussi comment un ensemble de
penseurs contemporains ont récemment réévalué la nature du cinéma, en élisant le
concept de ruine comme I'une de ses principales caractéristiques. Ainsi, en alliant le
cinéma a une sorte d’« ontologie de la ruine », ces théories fourniront un cadre de pensée
aidant a interpréter, en partie, les raisons pour lesquelles ce média tend aujourd’hui a
s’amenuiser, a s’évider dans certaines ceuvres visuelles, jusqu’a ce que ne persiste plus

rien de sa propre matérialité.

Enfin, pour éclaircir encore davantage le processus d’évidement et de
dématérialisation du cinéma, nous procéderons finalement a 1’analyse détaillée d’une

cuvre que nous pourrions justement qualifier d’« immatérielle », puisqu’elle est
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principalement constituée de lumiere colorée et de brouillard synthétique : Din Blinde
Passager (2010). L’étude de cette installation, congue et fabriquée par 1’équipe de
I’artiste danois Olafur Eliasson, nous aidera a cerner, tel que nous 1’annoncions, les
facons par lesquelles la « médialité » du cinéma peut aujourd’hui s’exprimer dans les plus
minces retranchements de la matiére. Grace a I’étude des moyens par lesquels se
manifestent, dans cette ceuvre, les trois notions de projection, de défilement et d’écran,
nous verrons, plus spécialement, comment I’idée du cinéma réussit ici, & survivre, a
laisser sa trace. De plus, ’approche particuliere de la notion de « réel » que met a profit
Olafur Eliasson dans cette ceuvre — et dans son travail en général — nous permettra elle
aussi de jeter quelques paralleéles avec le cinéma, et plus spécialement avec le type

d’« accés au réel » que permet, supposément, son appareil.

Au terme de cette démarche, espérons finalement que notre hypothese de départ
pourra étre vérifiée. Si tel est le cas, alors notre travail enrichira peut-étre un peu,
souhaitons-le, cette division de plus en plus active de I’histoire de I’art qui, plutot que de
s’intéresser aux objets finis et stabilisés, s’attarde aux phénomeénes éphémeres,
indéterminés, inachevés, dématérialisés, estompés, etc. La légende d’ Apelle et Protogene,
puisqu’elle figure dans les écrits de Pline I’ Ancien, démontre pourtant bien la facon dont
ces abstraites préoccupations ont toujours fait partie de la discipline, depuis sa version
inaugurale. Dans le sillage ¢loigné de ce petit conte, c’est donc bel et bien au bagage de
cette histoire de I’art particuliere, axée sur les notions de disparition, d’invisibilité et

d’indétermination, que nous aimerions, ici, apporter notre humble contribution.
9
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Chapitre premier
Quand le média éclate

« Film history will, in generation to come, be seen
as part of a larger continuous history that will no
longer be restricted to things made in the so called
medium of film [...] T recommend to call it, a
history of ‘‘moving images’’, of which the age of
film, strictly speaking, is likely to be only a phase »

- Noél Carroll. Theorizing the moving image

1.1 « Situation de cinéma » : 1a ballade de Roland Barthes

Un soir de semaine de I’année 1975, les rues sont désertes, la ville reprend son
souffle. Dans un carrefour en retrait, un homme franchit tout juste le seuil du cinéma de
son quartier et se dirige vers un café, d’un pas ramolli. L’homme affiche un air pensif. De
fait, il a en téte le projet de rédiger un bref article portant sur ’expérience qu’il vient,
encore une fois, de vivre ce soir-1a ; il I’intitulera « En sortant du cinéma ». Mais alors
qu’il marche, ’homme ne se doute probablement pas de la facon dont son futur essai
jettera, rétrospectivement, dans les années futures, de surprenants paralléles avec la fagon
dont, au méme moment, certains artistes visuels ont déja commencé a s’emparer du
média dont il veut faire I’inspection. Car notre homme, loin des grandes aspirations
théoriques et historiques qui I’ont déja habité, envisage plutdt, ce soir la, un texte au ton
personnel. Il veut effectivement, d’abord mettre en mot le récit singulier d’un individu. Il
aspire, plus précisément, a parler de son expérience lorsqu’il s’assoit devant 1’écran, dans
une salle de cinéma, pour ainsi ramener 1’expérience du film a I’intimité du « je ». Mais
en vain, déjoué par les rouages de sa profession de sémiologue et de penseur — au sens le
plus large que puisse recouvrir ce terme —, 1’homme qui, de toute apparence, voulait
d’abord engager son récit sur la voie de I’expérience personnelle, s’appréte en fait,
bientot, et peut-étre malgré lui, a laisser transparaitre dans son texte une certaine dose
d’« universalité », soit quelques intuitions d’envergure ; celles justement sujettes a
prendre forme, simultanément, dans les pratiques visuelles de I’époque et a en motiver les

modes de création. « Je ne puis jamais, parlant du cinéma, m’empécher de penser ‘‘salle’’
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plutot que ““film’’ », écrira-t-il quelque part, car il est, selon lui, « une autre maniére
d’aller au cinéma : en s’y laissant fasciner deux fois : par ’image et par ses entours,
comme s[ ‘il] avai[t] deux corps a la fois ». Penser le film et penser la salle, se dit alors
I’homme au tournant d’une rue, c’est ce qu’il nous faut appeler une « situation de
cinéma ». « Situation » méme que les artistes visuels de I’époque commencent,
précisément, a vouloir analyser, disséquer, déconstruire. Le cinéma, poursuit-il, n’est
donc pas que la mise en images d’un récit, que la construction d’une diégese projetée sur
un écran. Non, c’est aussi, et peut-étre surtout, d’abord cette salle dans laquelle s’assoie
le spectateur, avec ses dimensions, ses formes, ses couleurs, ses orientations et ses
textures propres. Parler de cinéma, c’est ensuite, certainement, parler de ce faisceau
lumineux qui fend la salle, « ce cone dansant qui troue le noir », traversé de poussicres
volatiles et déploy¢ entre la vitre d’une lucarne secrete — la salle du projectionniste — et
I’immensité blanche de I’écran. Aller voir un film, pense-t-il encore, c’est, en outre,
baigner dans I’obscurité qui I’encadre : « couleur d’un érotisme diffus » ou s’affaissent
les postures du corps et en laquelle s’éveille le désir. Mais c’est aussi, finalement, au-dela
de la salle elle-méme, alors plutoét qu’on en sort ou qu’on y entre, des affects particuliers
de I’dme et du corps, comme cette disposition pré-hypnotique qui nous habite lorsque
I’on prépare sa sortie au cinéma, sinon cet engourdissement, cette somnolence du corps
ressentie a la sortie d’un film ; celle-1d4 méme qui alourdit justement les jambes de
I’homme qui nous intéresse, alors qu’il entre maintenant dans ce bistrot qu’il connait trop
bien et se glisse lentement au fond de sa banquette habituelle. Ce qui nous méne 14 ou, en
lui, germe tranquillement la structure de son texte. La ou, par I’exercice mental auquel il
s’affaire — celui visant a décortiquer les caractéristiques de cette « situation de cinéma »
dont il pressent I’existence — notre homme, appelons le Roland Barthes puisque nous
avons maintenant reconnu son identité, amorce, de fait, I’'une des premicres formes de
décomposition du média-cinéma et se prépare, du coup, a déverser dans son célebre texte
intitulé « En sortant du cinéma », I’idée intuitive et quasi muette d’un média non unitaire,
non rigide et décomposable. D’un média, autrement dit, prét a étre morcelé et réemployé,

morceau par morceau, a d’autres fins d’expression.
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Quelques décennies plus tard, I’idée semble presque banale. Car il est désormais
commun d’entendre ou de lire que le cinéma n’est plus restreint aux limites de son cadre
médial dominant. Aujourd’hui, le septi¢me art a en effet délaissé le grand écran, la salle a
I’italienne, I’obscurité et la projection collective — éléments qui, tous, contribuerent jadis
a composer son identit¢ médiatique — pour intégrer, sous diverses formes, a la fois le
musée, la télévision, internet, la place publique et les nouveaux médias. Le cinéma,
depuis quelques années déja, prend, en effet, de 1’expansion’. Il est partout. Partout
diffusé, propagé, transporté, diffracté comme le serait une lumiére blanche lancée au
travers d’un cristal et dont les rayons migreraient, volontairement ou non, vers tous
azimuts médiatiques, vers toutes spheres de la culture. Dans le domaine de [Dart
contemporain, entre autres, auquel nous allons spécifiquement nous intéresser ici, un
véritable « effet cinéma » semble d’ailleurs avoir pris d’assaut les terrains de la
production, de la réception, de la critique et de I’analyse des ceuvres. On ne compte plus,
désormais, le nombre d’expositions qui, d’une fagon ou d’une autre, depuis une vingtaine
d’années, se consacrent au théme du cinéma. Qu’il s’agisse, en [’occurrence,
d’expositions rétrospectives qui mettent de ’avant I’ceuvre de cinéastes importants ayant
a la fois marqué I’histoire du cinéma et influencé I’histoire de I’art — comme, entre autres,
Alfred  Hitchcock, Jean Cocteau et Federico Fellini*. Ou qu’il s’agisse, plutot,
d’expositions transitionnelles, correspondant a ce que nous pourrions appeler des
« expositions de cinéastes », c’est-a-dire a des éveénements programmatiques qui
accueillent sur les cimaises du musée, le travail plastique non plus d’artistes visuels, mais
bien de cinéastes renommés qui veulent, pour 1’occasion, méditer autrement, hors du
plateau de tournage et de la salle de cinéma, a la fois leur pratique filmique et le médium
cinématographique ; comme ce fut le cas, par exemple, pour I’exposition Voyage en
utopie congue par Jean-Luc Godard, ou bien, a moins grande échelle, pour les
installations occasionnelles de Chantal Ackerman, Atom Egoyan, Harun Farocki, Peter

Greenaway, Abbas Kiarostami, Chris Marker, Agnés Varda, etc. Sinon, qu’il s’agisse

? L’expression « expanded cinema » fut consacrée par Gene Youngblood dans les années 1970. Voir son
ouvrage du méme nom : Gene Youngblood (1970). Expanded cinema, Toronto/Vancouver : Clarke, Irwin
& Company Limited.

* Respectivement intitulées : Hitchcock et l'art : coincidences fatales (MBAM, Montréal, 2000-2001), Jean
Cocteau sur le fil du siecle (Centre Georges Pompidou, Paris, 2003-2004) et Fellini, la Grande Parade (Jeu
de Paume, Paris, 2009-2010).



16

encore d’expositions a caractére thématique qui visent, elles, a regrouper au sein d’un
méme évenement, les pratiques d’artistes contemporains rattachées, d’une maniére ou
d’une autre, au champ du cinéma — pour n’en nommer que quelques-unes : L effet cinéma
(MAC, Montréal, 1995), Art and Film Since 1945: Hall of Mirrors (MCA, Los Angeles,
1996), Cinéma cinéma : contemporary art and the cinematic experience (NAI,
Rotterdam, 1999) et Le mouvement des images (Centre Georges Pompidou, Paris, 2006-
07) —, force est de constater que le cinéma est désormais tout a fait intégré a la scéne
actuelle des arts (critique, expositions, ceuvres, etc.). Nul doute aussi, que le média a en
ce sens éeclaté et qu’il se propage maintenant un peu partout sous le couvert de formes qui
lui ressemblent parfois beaucoup, parfois peu ou d’autres fois trés peu, comme nous le
verrons. Phénoméne qui prend aujourd’hui tant d’ampleur qu’il peut s’avérer intrigant,
intéressant, stimulant pour certains, mais tout aussi embarrassant ou harassant pour
d’autres. A chacun de juger. Mais indépendamment des opinions que suscite
I’¢largissement du cinéma, une question reste toutefois nécessaire a poser: d’ou ce

processus de rayonnement tire-t-il son origine?

1.1.1 Du cube noir au cube blanc : Hollis Frampton et la « machine-cinéma »

Pour mieux comprendre ce processus migratoire, il faut peut-étre revenir,
parallelement a I’article de Barthes, aux écrits d’Hollis Frampton — cinéaste expérimental
et théoricien autodidacte — qui non seulement devancent pour la plupart le texte « En
sortant du cinéma» que nous avons cité, mais jettent peut-€tre aussi plus
systématiquement les bases théoriques et pragmatiques de I’'idée d’un cinéma
décomposable et divisible. Dans un essai intitulé « For a metahistory of film:
commonplace notes and hypotheses », daté de 1971, Frampton engage effectivement,
pour ce qui semble étre 'une des premicres fois sur le plan théorique, ’hypothése d’un
cinéma construit, d’un média agencé, qu’il lie pour I’occasion au concept de machine-

. 7 5 A IN . , o . . , . .
cinema’. A « I’Age des Machines », écrit-il, « une machine était une chose faite de

> Ce que nous appellerions aujourd’hui, le dispositif cinématographique.
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parties distinctes [...] [et, en ce sens,] le cinéma est la derniére Machine®» (Frampton
2009 : 108). « Nous avons I’habitude, poursuit-il, de considérer la caméra et les
projecteurs comme des machines, mais ce n’en sont pas. Ce sont des ‘‘parties’’. Le
souple ruban filmique fait ‘‘partie’” de la machine film comme le projectile fait partie de
I’arme a feu » (Frampton 2009 : 110). Ainsi, comme le laissait discrétement entendre tout
a I’heure le texte de Barthes, le cinéma, ici aussi, s’affiche comme un média
décomposable et n’apparait que comme la somme ou I’assemblage d’éléments distincts,
peut-étre fin préts a étre déterritorialisés, autonomisés. Le discours de Dartiste va
d’ailleurs, a ce propos, plus loin que celui de Barthes. Lorsque Frampton entend, par
d’exemple, extraire la pellicule-film de cette machine-cinéma, pour lui accorder une
autonomie esthétique qui la disculperait de ses obligations figuratives et fictionnelles
habituelles. L’artiste entend alors abolir par la, I’'une des lois principielles du septiéme
art, celle de I'image en mouvement. Car pourquoi, demande-t-il, I’image filmique serait-
elle nécessairement liée a 1'unique condition du mouvement, a 'unique condition de
I’illusion? Qu’est-ce qui dans la composition matérielle et structurale du ruban filmique,
borne son usage a un défilement de vingt-quatre images par seconde dans le but de
produire une impression de réalité¢? Rien du tout, répond Frampton: «rien, dans la
logique structurelle du ruban filmique, ne justifie un tel postulat. Par conséquent nous
allons le rejeter » (Frampton 2009 : 109). Et par ce rejet, I’artiste oppose a cette
« condition préétablie de cinéma », une utilisation libre de la pellicule filmique, comprise
alors comme objet autonome a part entiére’. Autonomisation dés lors proposée en vue de
créer un nouvel art tout simplement appelé, selon 1’expression de Frampton, « le film »,
et non plus « le cinéma ». Du reste, en poussant la réflexion un peu plus loin, peut-étre
pouvons-nous méme voir dans ce texte, une convocation a I’émancipation générale de
chacune des parties de cette dénommée machine-cinéma, soit une prise de position en

faveur de 1’éclatement esthétique et technique du cinéma. A ce sujet, Luc Vancheri écrit :

% Toutes les citations du texte de Frampton sont tirées de la traduction frangaise « Pour une métahistoire du
film : notes et hypothéses a partir d’un lieu commun », présentée dans 1’ouvrage publié¢ sous la direction
Jean-Michel Bouhours : Hollis Frampton. L’ écliptique du savoir : film, photographie, video, Paris : Presses
du Centre Georges Pompidou, 1999.

7 On peut ici penser aux « pellicules exposées » de Peter Kubelka : par exemple Arnulf Rainer (1960).
Kubelka fut le premier cinéaste a exposer les pellicules de ses films comme des sculptures.
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Hollis Frampton se proposait ainsi d’abandonner la mise au point lumiériste
du dispositif cinématographique, qui fait commerce d’une projection et d’un
mouvement des images en contraignant I’'un et 1’autre a satisfaire la forme
générale d’une représentation, pour mieux lui substituer la dépense illimitée
de ses parties, film, caméra, projecteur, salle, chacune se voyant investie du
pouvoir de travailler selon des voies indépendantes et différencié¢es (Vancheri
2010 : 20).

Ainsi s’amorce donc I’éclatement théorique du cinéma. Un éclatement théorique et non
pas pratique, précisons-le, puisque dés son invention, et méme avant celle-ci, ainsi qu’en
amont et en aval de son « institutionnalisation » au sens ou 1’ont défini Gaudreault et
Marion, ce média, rappelons-nous, a successivement tenté d’adopter maintes formes,
parfois tout a fait dissemblables les unes des autres®. Tentatives qui ’auront mené, donc,
dés le début de son existence, a faire éclater son identité et sa pratique. Aussi, dans le
domaine des arts visuels, les premicres dérogations esthétiques du cinéma se sont
manifestées bien avant les années 1970, soit plutot entre les années 1920 et 1950, par le
travail d’artistes tels que Maurice Lemaitre, Man Ray, Abel Gance et Peter Kubelka qui,
chacun, détournérent ses conventions plastiques et I’extirpérent de ses lieux d’attache.
Mais alors, en considérant cela, qu’est-ce qui justifie que la théorisation de I’éclatement
médiatique du cinéma ait mis tant de temps a se manifester? Et qu’est-ce qui, a I’époque
ou Hollis Frampton écrivit le texte que nous avons vu, réussit finalement a activer cette
réflexion sur le démantélement du cinéma, jusque-la latente? Voild une question
complexe que nous ne décortiquerons pas ici en profondeur, mais que nous rapporterons,
pour I’instant, & une raison de contexte idéologique. Car il est a parier que si Hollis
Frampton s’est fait a cette époque la voix de toute une génération d’artistes visuels et de
cinéastes expérimentaux qui entreprirent ensemble de déterritorialiser le cinéma, de
I’arracher & son «cube noir » habituel pour tranquillement I’implanter dans ces
antithétiques « cubes blancs » que sont les musées et les galeries d’art, c¢’est d’abord au
nom d’une dénonciation institutionnelle. Dénonciation alors encouragée par le contexte
critique que connut le milieu culturel occidental des années 1970. De fait, si, a cette

époque, on voulut déloger le cinéma de son cadre de coutume, ce fut avant tout, semble-t-

¥ Voir au sujet du foisonnement des formes de cinéma liées a la quéte de I’immersion du spectateur : Oliver
Grau (2003). « Intermedia Stages of Virtual Reality in the Twentieth Century: Art as Inspiration of
Evolving Media» dans Virtual art : From Illusion to Immersion, Cambridge : MIT Press.
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il, pour en divulguer les codes, en révéler les mécanismes, sinon pour en mettre a
I’épreuve la matérialité et déconstruire, d’une certaine fagon, la rigidité de son dispositif
institué. Les ceuvres du cinéma d’exposition des années 1970, pour la plupart, affichent
effectivement une part assumée de contestation, de révolte, voire de diffamation faite a
I’égard de I’industrie cinématographique, institution alors vue comme figée et castratrice.
Il faut, pour comprendre ce fait, se remettre au diapason de 1’époque. Nous sommes alors
en pleine période d’expansion des arts minimal et conceptuel qui, tous deux, par un
processus souvent qualifi¢ de dématérialisation de I’ceuvre d’art’, s’opposent au
processus étouffant et accéléré de marchandisation des ceuvres. L’art, alors, « devient
fou », il sort des institutions — de certaines, du moins —, devient éphémere, invisible,
volatile, et cherche sans cesse a repousser ses limites. L’art éclate, condamne ses propres
procédés, son propre milieu, il s’essaie a les éviter ou les emploie insidieusement comme
matériaux. Et dans ce contexte aux forts accents critiques, le fait de transporter le cinéma
de son champ opératoire reconnu jusqu’au musée apparait alors comme un geste
analogue de contestation et d’infraction aux régles de son industrie. Soit comme un
nouveau moyen permettant aux artistes et cinéastes expérimentaux — qui n’ont jamais
voulu se soumettre aux lois des instances commerciales — d’échapper aux conditions d’un
marché trop lourd et monopolisateur, devenu menagant pour la créativité. Toutefois, si
cet aspect critique est palpable dans les ceuvres du cinéma exposé des années 1970, il en
est pourtant tout autrement dans celles qui nous sont contemporaines, de méme que dans
la théorie qui leur est parallelement consacrée. Ainsi, la nature de 1’éclatement
médiatique du cinéma aurait, depuis, changée. Mais pourquoi? A quoi tient donc cette

différence?
1.1.2 La « distance amoureuse » comme nouvelle approche
Pour obtenir explication, il nous faut revenir a notre bistrot. L’homme attend

toujours sa commande, il a faim. Et puisqu’il patiente, il réfléchit. Il pense au texte qu’il

s’appréte a écrire, sélectionne déja quelques faits qui lui semblent importants, puis

® A ce sujet, nous renvoyons le lecteur a ’ouvrage de Lucy R. Lippard intitulé Six years: the
dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkeley/Los Angeles: University of California
Press, 1997, [1973].
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¢limine machinalement les autres. Jusqu’a ce que soudain, entre deux pensées, I’homme
s’étonne. Il vient de remarquer ce qui I’occupe depuis qu’il a franchi la porte du cinéma.
Ecrire sur le cinéma, se dit-il, n’est-ce pas la quelque chose qu’il n’avait jamais,
jusqu’alors, pensé faire sérieusement? Il lui semble bien que oui'’. Et pourtant, depuis
qu’il s’est levé de son siege du premier rang, alors que les lumiéres de la salle
s’illuminaient, un processus réflexif s’est, presque a son insu, bel et bien enclenché, et
fait maintenant rage en lui. Puis ’homme réalise : cette chose qui croit en lui, cet exercice
de pensée, et I'objet de cette réflexion, cela I’excite. Cela I’enivre d’une maniére telle
qu’un frisson roule sur son échine. Drole d’émotion. Cette impression, se dit-il alors a
voix haute, « c’est celle de tomber amoureux ». A y réfléchir, le sentiment I’envahit. Il le
sent plus nettement, ce qui fait rage en lui ressemble bel et bien au pincement extatique
d’une passion, une passion inavouée qui I’habitait silencieusement et qui, maintenant, se
révele. L’amour du cinéma. Notre auteur doit désormais le reconnaitre, « il aime a sortir
d’une salle de cinéma », c’est ainsi qu’il commencera son texte. Car sortir, ¢’est revenir a
soi, c’est renaitre a chaque fois, quelque peu changé par ces histoires vécues par
procuration. Et si notre homme aime a sortir de la salle, c’est qu’il aime aussi,
probablement, y entrer, s’y trouver... il hésite. Oui, mais a certaines conditions. S’il aime
y entrer, y rester, ce n’est pas, lui semble-t-il, parce qu’il affectionne tout entier le fait de
se laisser bercer par I’image en mouvement. Non, ce qui le fascine davantage au cinéma,
c’est cette part de lui-méme qui, drélement, comme nous le disions, ne peut s’empécher
de prendre ses distances avec 1’image, avec le spectacle. Ce qui le fascine a chaque fois
qu’il se retrouve assis dans une salle de projection, c’est cette autre part de lui, toujours
«prét[e] a fétichiser [...] ce qui excede [I’image] : le grain du son, la salle, le noir, la
masse obscure des autres corps, les rais de la lumiére, I’entrée, la sortie » (Barthes 1975 :
106). L’homme aime a se distancier. Mais cette distanciation, admet-il, n’appartient pas a
I’horizon critique. Elle n’est pas le fruit d’un processus intellectuel rigoureux. Cette
distance témoigne plutdt de cet amour timide qu’il découvre en lui. C’est, se dit-il, une
distance amoureuse. Oui, c’est comme ¢a qu’il cloturera son essai, avec cette idée

précisément, pense alors I’homme qui, a I’instant méme, recoit sa commande, et sourit.

' Nous escamotons ici, pour les besoins de notre narration, I’autre texte de Barthes portant sur le cinéma,
intitulé « Le troisieme genre » (1970), paru dans L ‘obvie et I 'obtus, Editions du Seuil, Paris, 1992, p. 43-61.
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Cette distance amoureuse doit nous intéresser dans la mesure ou c’est elle qui,
contrairement aux probantes ambitions critiques des ceuvres des années 1970, semble
dorénavant, dans une large mesure, habiter et motiver le travail des artistes du cinéma
d’exposition. Bien sir il ne faut pas entendre ici le dogme d’une généralité. Car celui ou
celle, lecteur, lectrice qui, le moindrement, s’intéresse a 1’art contemporain, conviendra
avec nous que la seule véritable régle de ce «régime » correspond certainement a
I’absence méme de regles, soit a 1’absence méme, au sein des ceuvres et de la théorie,
d’une quelconque forme de régulation esthétique ou idéologique. La multiplicité
foisonnante du contemporain ne permet plus, effectivement, a I’historien, ni méme au
critique, de baser ses analyses d’ccuvres sur de simples schémes d’appartenance
esthétique, ou encore de les cantonner dans d’étroites subordinations historiques,
théoriques, matérielles ou plastiques''. Ce qui signifie donc qu’une ceuvre du cinéma
¢largi contemporain ne peut, bien sir, rester fixée aux conditions d’une seule et unique
interprétation, ou d’une seule et unique motivation. Toutefois, au risque d’une division un
peu simpliste, nous voulons malgré tout soutenir le fait que, depuis le tournant des années
quatre-vingt-dix, et comparativement au contexte des années 1970, quelque chose semble
bel et bien avoir changé dans la maniére qu’ont les artistes d’approcher le cinéma dans
I’espace d’exposition. Et parmi toutes les raisons possibles, nous pensons que 1'une
d’entre elles reste liée a cette distance amoureuse qu’énonce Barthes a la fin de son texte.
Car si les artistes s’intéressent encore aujourd’hui, et peut-étre plus que jamais, au
dispositif cinématographique, il semble que ce ne soit plus afin d’en faire la simple
critique (institutionnelle ou autre). Plutot, si les artistes visuels font et transforme le
cinéma d’aujourd’hui, s’ils s’engagent a en scruter les infinis revers esthétiques, a en
¢tudier I’immense corpus et a en penser la définition étendue, c’est bien davantage,

estimons-nous, a cause, a la fois, d’un amour particulier, d’'une profonde fascination et

' Car les ceuvres contemporaines, contrairement aux ceuvres de la période dite moderne, plutdt que d’en
appeler a une logique de subordination (liaison a un courant esthétique, une école de pensée, etc.) créent
plutot des lignes différentielles, des lignes de différentiation, divergentes et proliférantes, ou toutes formes
d’association sont désormais permises (Vancheri 2009 : 84). Luc Vancheri (2009 : 80) écrit a ce sujet :
« L’agencement contemporain introduit un rapport de différentiation d’un ou plusieurs éléments au contact
d’¢éléments d’une autre nature. Il place 1’ceuvre contemporaine dans la position de pouvoir se lier a tout,
c’est-a-dire a n’importe quoi, chaque nouvelle liaison déterminant moins une variation ou une rupture par
rapport a une situation donnée de I’art, qu’une expansion en droit illimitée des possibilités de I’ceuvre ».
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d’une vive curiosité qu’ils portent a son égard. Du moins est-ce ce qu’ont soutenu, avant
nous, Emmanuel Hermange et Matilde Nardelli. Hermange d’abord, qui écrivait, lui aussi
inspiré par le texte de Barthes : « ce sont les ressources de cette [...] distance amoureuse,
que I’on trouve souvent inscrites dans le pli des ceuvres cinéphiles'*» (Hermange 2001 :
18). Puis Nardelli, qui affirmait de manic¢re un peu plus détaillée : « if artists in the 1960s
and 1970s intended to alert the public to the ideological workings of cinematic spectacle
[...] contemporary artists, it seems, want to lure us with — and are possibly equally lured
by — the very spectacle of cinematic materiality, its machines and mechanics'*» (Nardelli
2009 : 245). Mais cet amour et cette fascination du cinéma se cachent aussi, pensons-
nous, dans les replis d’une réflexion qui prend en puissance depuis les débuts de la
production d’ceuvres dont nous parlons. Cette réflexion est celle des auteurs et théoriciens
qui, vers la fin des années 1980, commencérent a problématiser, a cartographier et a
penser I’éclatement du cinéma. On compte parmi ceux-ci: Philippe-Alain Michaud,
Olivier Asselin et Philippe Dubois, dont nous aimerions ici exposer bri¢vement, pour

chacun, I’'unique contribution.

1.2 Philippe Dubois et les grandes figures de « I’effet cinéma »

Pour ce faire, commencer avec un survol des récents écrits de Philippe Dubois
semble, a notre avis, étre une décision des plus logiques. Car cet auteur, dans son texte le
plus connu, intitulé « Un “‘effet” cinéma dans 1’art contemporain »'*, plutdt que de se
restreindre a une approche spécialisée du probléme du cinéma élargi (approche, par
exemple, muséologique, esthétique ou économique), tente avant tout d’opérer un survol

panoptique et général de cet « effet cinéma », tel qu’il le qualifie, dénoté dans le champ

2 Par « ceuvres cinéphiles », I’auteur désigne ce type d’ceuvres que on a ailleurs qualifiées de
« cinéphages », c¢’est-a-dire participantes de cette tendance, chez les artistes contemporains, a vouloir citer,
pasticher, refaire ou réemployer a d’autres fins certains documents de cinéma.

B« Si les artistes des années 1960 et 1970 avaient ’intention d’alerter le public face aux rouages
idéologiques du spectacle cinématographique [...] les artistes contemporains semblent plutdt vouloir nous
séduire avec — et sont possiblement également séduits par — le grand spectacle de la matérialité et de la
mécanique cinématographique » (nous traduisons).

' Ce texte, d’abord paru en 2006 dans le numéro 8 de la revue Cinéma & Cie, fut depuis revu et augmenté
pour des fins de publication dans 1’ouvrage a paraitre La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain,
Crisnée : Yellow Now. C’est sur cette version revue et augmentée, a laquelle nous avons eu acces, que nous
basons nos présentes réflexions.
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de I’art contemporain. Pour cela, Dubois entend faire deux choses. D'abord, « proposer
quelques réflexions sur les raisons et les enjeux, historiques et esthétiques, que [1’effet
cinéma] semble impliquer » (Dubois 2011 : 03) et, ensuite, « [s]e placer dans une
perspective panoramique et catégorielle et tenter de repérer quelques grandes formes de
ce phénomene » (Dubois 2011 : 03). Pour I'auteur, la présence de cet « effet cinéma »
dans l’art contemporain ne fait aucun doute. Il est une évidence dont témoigne
notamment, depuis une vingtaine d’années, I’organisation des trois types d’expositions
que nous avons déja mentionnés. Celles a caractere thématique sont celles auxquelles
Dubois s’intéresse le plus, dans la mesure ou ce sont elles qui marquent clairement, selon
lui, I’état d’une propension générationnelle a vouloir lier arts visuels et cinéma'’, et parce
que c’est peut-étre aussi en regard de celles-1a que certaines questions médiatiques
d’ordres identitaire et institutionnel s’avérent étre le plus concrétement soulevées.
« C’est-a-dire a la fois des enjeux d’identité (du cinéma et de I’art) et de légitimation
réciproque, donc de pouvoir symbolique » (Dubois 2011 : 04). Car qu’est-ce donc que
cette nouvelle interdépendance des mondes de I’art et du cinéma? Qu’est cette nouvelle
passion mutuelle qu’entretiennent désormais ces deux partis? Et qu’engendre leur
commuabilité peut-étre trop vite consentie par tous? Dubois poursuit : « Qu’est-ce que
chacune de ces entités (art, cinéma) apporte ou enléve a I’autre ? Dans quel sens se sont
installés les rapports (de force)? Lequel 1égitime ou cautionne ou libére I'autre ? Lequel
se dissout ou se perd dans de tels écarts ? » (Dubois 2011 : 06). Et qu’est-ce donc que ce
«cinéma » parvenu aux salles d’expositions ; ce cinéma des cimaises? « Est-ce du
cinéma qui a ‘‘migré’’, comme on I’a dit, [...] ou est-ce du cinéma qui a été renié,
détourné, transformé, métamorphosé » (Dubois 2011 : 04). Et pour devenir quoi? Une
chimére aux formes floues a laquelle référe désormais un ensemble d’appellations toutes
aussi imprécises les unes que les autres semblant tantot signer I’arrét de mort du cinéma,
tantot sa transfiguration, sinon sa réincarnation : Cinéma d’exposition? Post-cinéma?
Autre cinéma? Troisiéme cinéma? Paracinéma'®? Voila des questions pour lesquelles il

n’existe évidemment pas de réponse univoque. Ce sont d’ailleurs 1a des interrogations

1> Génération d’artistes qui regroupe, parmi les plus emblématiques: Douglas Gordon, Pierre Huyghes, Stan
Douglas, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti Rist, Eija Liisa Ahtila, Janet Cardiff, Tacita Dean, etc.

'® 11 est & noter que chacune de ces expressions renvoie a une signification particuliére, variant toujours en
fonction de 1’auteur qui I’utilise. Dans notre texte, nous employons principalement I’expression « cinéma
d’exposition », au sens ou 1’a défini Jean-Christophe Royoux.
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que I’auteur laisse, pour la plupart, en suspend dans son texte. Mais devant ’abyme du
questionnement, I’historien se doit tout de méme d’observer, de spéculer, de tenter des
hypothéses. Et pour Philippe Dubois, la méthode de décryptage aura d’abord été celle
d’une catégorisation des quelques grandes figures — ainsi les nomme-t-il — que 1’on

retrouve au centre de ce dénommé « effet cinéma ».

Cette classification se divise en deux grands axes qui s’intéressent respectivement
aux « figures de reprises de films » et aux « figures de reprises du cinéma lui-méme », en
tant que dispositif. Ainsi, si le premier axe concerne davantage des ceuvres mettant en jeu
une logique de migration des images (entre les médiums : cinéma, vidéo, photo, etc.), le
deuxiéme s’intéresse plutot, lui, a des ceuvres proposant une logique de migration des
dispositifs, «plus générale ou plus abstraite » selon Dubois (2011: 16). Nous y

reviendrons.

1.2.1 Premier axe : reprises de films et migration des images

Pour I’axe des « reprises de films », Dubois identifie quatre figures. Celles-ci sont,
en 'occurrence : « le film exposé », « le film dé-/re-composé », « le film reconstitué » et
«le film matérialisé ». « Le film exposé » représente, selon Dubois, 'une des figures
matricielles de I’« effet cinéma » dans I’art contemporain. C’est par elle qu’au début des
années quatre-vingt-dix, le cinéma commence, majoritairement, a peupler ici et la les
galeries d'art. La figure consiste globalement a projeter un film déja existant, soit en
entier soit en partie, tout en en modifiant cependant, par divers procédés, I'intégrité
originale. Cette altération peut s’opérer par ralentissement, accélération, inversion,
détournement ou méme suppression de 1’image originale du document. Ainsi, si le film
projeté dans I’ceuvre s’expose, il change cependant de nature, devient parfois illisible ou
non narratif et s’inscrit dans une nouvelle expérience de vision et de visionnement. A cet
effet, le corpus de l’artiste écossais Douglas Gordon, véritable chef de file en la matiére,
en fournit probablement les exemples les plus probants. On pense évidemment a sa piéce
canonique 24 Hour Psycho (1993) dans laquelle l’artiste a ralenti la durée du film

original d’Hitchcock afin que celui-ci s’étale sur une journée enticre. Ou encore a son
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ceuvre Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right (1999) dans laquelle
un film du réalisateur Otto Preminger est projeté sur deux écrans placés 'un a coté de
I’autre, I'un présentant les photogrammes de nombre pair du film, D'autre les
photogrammes de nombre impair. Les exemples du type foisonnent. Ensuite, par « film
dé-/re-composé », Dubois entend regrouper des ceuvres procédant au remontage de
fragments filmiques. Ces ceuvres, aussi appelées found footage films recoupent le travail
d’artistes tels que Ken Jacobs, Bill Morisson et Christian Marclay. Il s’agit 1a, avant tout,
de (re)composer quelque chose de nouveau — un nouvel « objet », un nouveau film — a
partir de plans, de scénes, de segments, longs ou courts, sélectionnés et arrachés a
I’immense corpus des images de cinéma. C’est « un travail d’enquéte, de recherche, de
fouille. [Un] travail de sélection, de découpage, de dépecage. [Un] travail de ré-
organisation, d’assemblage, de montage [et] d’échantillonnage » (Dubois 2011 : 23) ou il
s’agit moins d’exposer ou de présenter la matiere filmique que de la « dé/recomposer »
en quelque chose de neuf, de second. Ces films peuvent alors prendre la forme
d’installations ou simplement étre projetés en salle. « Le film reconstitué » s’approche,
quant a lui, davantage du remake. 1l ne s’agit plus ici d’employer, comme dans les deux
figures précédentes, des images matérielles préexistantes, mais bien de re-tourner, de re-
faire ou de compléter soi-méme et a sa facon, I’entiéreté ou des parties d’un film
sélectionné. « Nous sommes [autrement dit] devant des cas de reconstitution filmique (au
sens ou I’on parle de reconstitution d’un crime) et bien slir toute reconstitution, méme la
plus fidele, implique (ne serait-ce que par son re-) une différence : elle n’est pas
“I’original’” » (Dubois 2011 : 29). Maitre du procédé, I’artiste Pierre Huyghe en fournit,
par son travail, les meilleurs exemples. Nommons-en qu’un seul : L’Ellipse (1998),
ceuvre dans laquelle Huyghe compléte — ou augmente — le récit du film de Wim Wenders
L’ami américain (1977) par I'insertion d’un plan-séquence « manquant ». Pour ce faire,
I’artiste comble littéralement le « trou » narratif que provoque une ellipse dans le film
original ; celle qui raccorde notamment un moment ou le personnage du film, interprété
par Bruno Ganz, se trouve dans un appartement de Paris, et celui ou il se trouve, tout a
coup, au bord d’un pont situé¢ dans la méme ville. Dans I’installation, ces deux plans sont
montrés sur deux différents moniteurs, au centre desquels est placé un troisiéme moniteur

projetant, lui, le plan tourné vingt ans plus tard par Huyghe. Pour ce plan, qui est un plan-
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séquence de huit minutes, I’artiste a simplement demandé au méme acteur (Ganz) de
parcourir, a pied, la distance séparant les deux endroits ayant servi de lieux de tournage
originaux. Ainsi, le temps « supprimé » par le montage du film de Wenders reprend, ici,
ses droits, son opacité. Finalement, derniere figure, le « film matérialis¢ » rassemble cette
fois des pratiques d’artistes s’« opposant » ou, plutdt, se positionnant face au caractére
volatile, éphémeére et disparaissant de 'image filmique. Un des moyens pour y parvenir
consiste, entre autres, a travailler le photogramme : image qui, une fois arrétée et extirpée
du flux filmique, convoque une forme de matérialit¢ que I’image lumineuse projetée ne
détient pas. Pour ce type d’ceuvre, certains artistes préferent exposer le photogramme tel
quel — comme Eric Rondepierre qui,

dans ses ceuvres des années 1980 et

1990, travaillait exclusivement a partir

de captures d’images de films, ) L

[image supprimee]

présentées seules, en format

photographique —, alors que d’autres,

plutét, I’exposent en série, en

_ 1k I
assemblage — comme Peter Kubelka qui Jim Campbell

présentait en version fixe et Hlluminated Average #1: Hitchcock’s Psycho (2000)
o ) Caisson lumineux avec impression photographique
monolithique, les pellicules complétes © Jim Campbell et la Hosfelt Gallery

de ses films — et tandis que d’autres,

encore, ’emploient eux comme élément fondateur d’une composition plastique — comme
Jim Campbell qui, dans son ceuvre //luminated Average #I1: Hitchcock’s Psycho (2000),
superpose, en une seule image, tous les photogrammes du film Psycho (1960) d’Alfred

Hitchcock, créant ainsi une sorte de synthése graphique, de compactage temporel.

1.2.2 Deuxiéme axe : reprises du cinéma et migration des dispositifs

Ce qui nous mene maintenant au deuxieme axe identifié par Dubois. Celui
s’intéressant aux migrations du dispositif — et non des images — cinématographique et qui,
par le fait méme, nous préoccupe davantage. Il s’agit cette fois de voir comment le

cinéma déploie son influence, de prés ou de loin, non plus sous la forme d’un corpus
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d’images, mais bien sous celle d’un « ensemble de procédures dynamiques, construit sur
des instances particuliéres » (Dubois 2011 : 16). Parmi ces instances, on retrouve
notamment : la projection, la lumicre, le défilement, I’obscurité, la salle, 1’écran, etc.
Autant de caractéristiques, donc, qui composent et créent I’identité du dispositif de
cinéma, sans toutefois lui étre exclusives, nous le verrons. Il est alors question, précise
encore Dubois, d’observer ici « comment certains travaux d’artistes contemporains se
définissent [...] par des expériences avec ou a partir de ces processus
cinématographiques, sans se soucier de reprendre des images ou des films »
(Dubois 2011 : 16). Pour cette nouvelle catégorie, ’auteur distingue, encore une fois,
quatre différentes figures. Celles-ci sont : « le dispositif dé-/ré-incarné », « le montage
spatialisé », « la narration parcours » et « I’identification immersive ». Du reste, bien que
nous ne croyons pas nécessaire, ici, de couvrir en détail I’ensemble de ces figures, ['une
d’entre elles doit toutefois impérativement retenir notre attention ; celle du « dispositif
dé-/ré-incarné », une figure qui s’avérera tantot trés utile pour comprendre nos analyses
subséquentes. Pour I’aborder, voyons d’abord ce que la notion de dispositif signifie pour

Dubois.

Dans le texte que nous analysons, la notion de dispositif occupe, de fait, une place
centrale. Le dispositif, écrit 'auteur, peut étre pensé comme « la force motrice méme de
tous les éléments interconnectés de la topique globale [d’un média] » (Dubois 2011 : 41).
Il est, autrement dit, le « noyau dur » de tout média, et plus spécialement, en ce qui nous
préoccupe, du cinéma. Ainsi, le dispositif concerne tous les poles du cinéma : du simple
¢lément « film » a ce que I’on nomme I’institution cinématographique, en passant par le
spectateur, I’appareillage technique du média, etc. Il est, autrement dit, leur « agent
liant », leur ceinture communale, le réseau qui s’établit entre eux. Le dispositif, c’est le
centre du média, littéralement. D’autre part, précise encore Dubois, ce réseau d’éléments
peut aussi étre défini comme « un mécanisme [réglé] qui suppose a la fois une fopique
(un agencement spatial), une dynamique (une force motrice) et une efficience (des

effets)'’» (Dubois 2011 : 40). Trois caractéristiques donc, nécessaires a la bonne

"7 La définition compléte que donne Dubois du dispositif est : « un dispositif est une mise en acte réglée
selon des agencements particuliers qui, une fois activés, produisent certains effets plus ou moins
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constitution et au bon fonctionnement d’un dispositif. Poursuivant, ’auteur explique, en
outre, qu’a I'intérieur de ce « dispositif global de cinéma », appelons-le ainsi, chacun des
pbles constitutifs du média peuvent, aussi, eux-mémes é&tre considérés comme des
dispositifs — ou comme ce qu’il conviendrait d’appeler des sous-dispositifs. Ceux-ci
répondant donc aux trois critéres définitionnels élus par I'auteur. Pour illustrer ce fait,
prenons 1’exemple du film. Un film est bien sir, d’entrée de jeu, un objet, une pellicule,
un agencement spatial. Mais cet objet n’est pas inerte, dit Dubois, « il doit [pour exister
pleinement] se produire dynamiquement selon certains principes et lieux bien définis »
(Dubois 2011 : 40). Dans le cas particulier du film, ces principes et lieux correspondent,
bien entendu, a ceux de la projection en salle, telle que nous la connaissons. Activité
désormais bien régularisée, voire ritualisée, et se déroulant la plupart du temps sur grand
écran, dans ’obscurité, face a un auditoire, dans des durées standards, etc. Aussi, une fois
projeté devant public, le film produira certains effets. Il suscitera des effets, entre autres,
sur les spectateurs qui le visionnent, ou méme, s’il est influent, sur les barémes de
I’industrie, sur la production future d’autres films, et comblera, par 1a, finalement, les
« trois critéres définitionnels du dispositif » soulevés par Dubois (topique, dynamique,
efficience). Le film, d’ailleurs,

comme objet et comme (sous-)

dispositif,  correspond  chez

lauteur a I'un des principaux [image supprimée]

pbles du «dispositif global de

cinéma ». Poéle qu’il dissocie

nettement de celui d’institution Philippe Dubois
Schéma explicatif de la notion de dispositif
Tiré de : Philippe Dubois (2011). « Un “‘effet cinéma’’ dans

graphique ci-contre). En effet, I’art contemporain » [Document fourni par I’auteur].

cinématographique  (voir le

pour les besoins « territoriaux »
de son analyse, une distinction claire semble devoir étre faite entre ceux-ci. Car lorsque

Dubois aborde, dans son texte, le phénomeéne de la migration du dispositif

déterminés. C’est donc un mécanisme qui suppose a la fois une topique (un agencement spatial), une
dynamique (une force motrice) et une efficience (des effets). Le critére d’évaluation d’un dispositif est son
«efficacité». Son criteére formel est sa disposition spatiale. Et son critére actif est sa capacité a mettre en
route le processus qui le définit » (Dubois 2011 : 40).
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cinématographique dans I’art contemporain, c’est d’abord et strictement par les aspects
filmiques de celui-ci, et nullement par ses aspects dits institutionnels. Conséquemment,
les quatre figures nommées ci-haut — y compris celle que nous allons développer : « le
dispositif dé-/ré-incarné » — n’ont trait, finalement, qu’au « coté film » du dispositif de
cinéma, comme 1’écrit I’auteur lui-méme (Dubois 2011 : 41). C’est-a-dire qu’aux seules
procédures et matérialités de I’élément-film (montage, narration, identification, dispositif
de projection, etc.). Mentionnons aussi qu’en resserrant son analyse de la sorte, Dubois
escamote plusieurs autres volets du « dispositif global de cinéma », comme, entre autres,
ses caractéristiques dites, bien sir, institutionnelles, mais aussi phénoménologiques ou
sociales'®. Caractéristiques sur lesquelles, donc, nous reviendrons plus tard. Mais
concentrons-nous pour I’instant sur la figure qui nous intéresse, « le dispositif dé-/ré-

incarné ».

Cette figure se présente un peu comme le reflet d’une autre que nous avons déja
vu: «le film dé-/re-composé ». Ainsi, a la facon des artistes de cette catégorie
précédente, qui usaient d’images filmiques préexistantes pour construire de nouveaux
récits, ici, les artistes font sensiblement la méme chose, mais en reprenant cette fois, plus
ou moins explicitement, 'un ou l'autre des ¢léments du dispositif de cinéma (du
«dispositif du film » en I’occurrence). Ce sont donc, écrit Dubois, des artistes
« “‘décompositeurs de dispositif’’, qui n’en retiennent que tel ou tel élément, qu’ils
transforment en figures autonomes, avec lesquelles ils opérent toutes sortes de
variations » (Dubois 2011 : 43). Ces déplacements de dispositif, ajoute-t-il, peuvent
s’opérer d’un point de vue «tantdt analytique ou critique, tantét poétique ou
métaphysique » (Dubois 2011 : 43). Aussi, pour les besoins de sa catégorisation, Dubois
resserre son analyse sur deux cas emblématiques d’éléments cinématographiques « dé-

/ré-incarnés » : soit, la projection et 1’écran. Voyons d’abord la projection.

L’emploi de I’image projetée, en effet, foisonne aujourd’hui dans [Dart

contemporain. Mais ce phénomene n’est pas nouveau, il a pris en importance au cours

'® Mentionnons qu’il ne s’agit pas 1a d’une lacune du texte, mais bien d’un choix opéré par I’auteur. Ce
dernier faisant lui-méme mention de ce choix dans son texte.
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des années 1960, a cause, entre autres, de ’'usage répété qu’en ont fait les formes alors

émergentes de [’installation et de la performance. La projection, comme procédé

singulier, s’est par ailleurs radicalisée et formalisée a ce moment. C'est-a-dire que I'on

commenga a se désintéresser de I’utiliser comme unique moyen de « transport d’une

image », et que 1’on voulut, plutot, ’autonomiser, la vider de son centre, sinon la réduire

a ses composantes essentielles : une lumiére projetée dans le temps et dans 1’espace.

L’attention fut alors davantage portée sur I’aspect phénoménal de la projection — ce cone

lumineux et aérien occupant I’espace — que sur ses possibilités sémantiques, incarnées par

I’image. Un artiste pionnier en la
matiere fut certainement Anthony
McCall, cinéaste expérimental qui
développa, dans les années 1970, ce
qu’il appelle encore aujourd’hui des
«films de lumiere solide». Ces
« films », qui sont des sortes de
projections-sculptures déployées dans
I’espace, ne présentent, de fait, aucune
véritable image filmée. Plutdt, ces
ceuvres procedent avant tout a la mise en
valeur du principe de projection lui-
méme et invitent, ainsi, a contempler la
pure lumicere qui en émane. Dans sa
piece maitresse, qui est aussi sa plus
connue, Line describing a cone (1973),
McCall fait se déployer progressivement
dans I’espace, sur une durée d’environ
quarante minutes, un simple cone de
lumiére. Pour ce faire, Dlartiste place
d’un coté de la salle d’exposition, un
projecteur de cinéma situé a la hauteur

des corps des spectateurs, dans lequel

[image supprimée]

[image supprimée]

Anthony McCall
A Line Describing a Cone (1973)
Installation lumineuse

Vue de 'installation au Musée de Rochechouart, 2007
Photo prise par Freddy Le Saux
© Anthony McCall

Vue de I’installation au Whitney Museum, 2002
© C Henry Graber
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défile une pellicule noire et opaque, d’abord simplement trouée d’un point lumineux
blanc. Ce point lumineux, au fil du temps, s’¢largit tranquillement pour former petit a
petit une ligne, puis une parabole et, finalement, un cercle complet qui laisse donc
apparaitre un cone de lumicre entre le projecteur et le mur qui lui fait face. Dans I’espace
d’exposition, un brouillard est aussi répandu a I’aide de machines fumigenes. La fumée
envahissante révele alors 1’aspect volumétrique de la lumiere projetée. Elle forme en
quelque sorte un écran immatériel et évolutif animant « I’espace intermédiaire » de la
projection, normalement vide (ou inactif), situ¢ entre I’ampoule du projecteur et 1’écran.
«Et c’est 1a, dans I’espace de la salle, non sur I’écran surface de fond, qu’est ‘‘le
spectacle’” des expériences de McCall. Des ombres, des formes, des nuées, des jeux de
transparences et d’opacité, sans cesse changeants, mouvants, instables » (Dubois 2011 :
46) avec lesquels le spectateur peut interagir. Les « films de lumiére solide » d’Anthony
McCall ont été, depuis les années 1970, constamment actualisés et complexifiés.
Désormais, ils incorporent souvent de multiples projecteurs dont les faisceaux lumineux,
aux formes hétérogenes (sinusoidales et autres), se croisent et se répondent dans I’espace.
Mais a chaque fois, le principe reste le méme et vise essentiecllement a mettre en valeur

[’espace oublié de la projection cinématographique.

Deuxi¢me cas de figure, contigu a celui que nous venons de voir, /’écran a lui
aussi été amplement, sinon plus, exploré et utilisé par les artistes contemporains'®. Sans
vouloir ici appesantir notre propos de trop longues descriptions d’ceuvres, mentionnons
seulement qu’un immense corpus d’art travaille désormais sur, entre autres, les écrans-
objets, les maticres d’écran, les formes et les formats d’écran. Dans les années 1960, alors
que la peinture change ses gabarits et devient un objet aux délimitations variables, les
écrans, eux aussi, changent de « code » et voient leurs possibles se démultiplier. Plus
fréquemment, a partir de ce moment, I’image de cinéma ne se « tient plus debout »,

contrairement a ce qu’aurait déja désiré le cinéaste Jean-Luc Godard®. Plutét, elle

' Au sujet des transformations de 1’écran, outre le texte de Dubois, voir aussi I’excellent article de Jean-
Louis Beaudonner « Des écrans singuliers », paru dans Maxime Scheinfeigel et al. (2010). Le cinéma et
apres ?, Rennes : Presses universitaires de Rennes.

*% Information tirée du texte de Philippe Dubois (2011), «Un “‘effet cinéma’” dans I’art contemporain », p.
51 [Document fourni par 1’auteur, a paraitre dans Philippe Dubois (2012). La question vidéo. Entre cinéma
et art contemporain, Crisnée, Editions Yellow Now].
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s’affaisse, pivote, se courbe, devient angulée. Elle est projetée au sol, au plafond, sur des
objets a trois dimensions, parfois sur des surfaces en mouvement comme des corps
vivants, des ventilateurs, de la fumée, de 1’eau, etc. On projette parfois sur des €¢léments
naturels et urbains : arbre, rocher, cheminée, fagade d’immeuble. Parfois sur des objets
du quotidien : douche, livre, armoire, lit, divan. Les écrans sont a 1’occasion, aussi,
colorés ou translucides, petits, grands, miniatures ou gigantesques, et reflétent
partiellement, nullement ou totalement la lumicre. Comme le précise Dubois, la
projection sur miroir est aujourd’hui presque devenue un genre en soi. Genre dont
I’illustre parrain serait peut-&tre 1’artiste Alain Fleischer (voir, notamment, ses ceuvres
Mer de Chine, datée de 1986, et Le voyage du brise-glace au pays des miroirs, datée de
1982). Mais parmi toutes les ceuvres utilisant les qualités expressives de 1’écran, certaines
semblent aussi plus intimement liées au cinéma. Comme quelques propositions de
’artiste californien James Turrell qui, dans une série de travaux intitulée Space division
constructions, rejoue brillamment, bien que non explicitement, 1’idée de 1’écran
cinématographique. Débutée en 1976
et poursuivie jusqu’a ce jour, cette
série met en scene des ceuvres de
construction  similaire.  Chacune
d’elles procede, préalablement, a la
[image supprimée] . : .
division d’une pi¢ce en deux parties
au moyen d’un mur de partition
(partition wall) percé, en son centre,

d’une ouverture rectangulaire de
James Turrell

de Chelly (1998) grand format. Les deux espaces ainsi
Installation lumineuse L, , . . ,
© Almine Rech Gallery créés — que lartiste nomme viewer’s

space (espace du regardeur) et
sensing space (espace de sensation ou de perception) — sont généralement de taille
semblable, mais différent au niveau du traitement d’éclairage. Souvent, « I’espace du
regardeur » se caractérise par un faible éclairage tungsténe dirigé vers les murs, dont la
source est située au plafond, tandis que « I’espace de sensation » est immergé, lui, de

lumiere ultraviolette dirigée vers la picce vacante, dont la source, impossible a voir pour
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I’observateur, est distribuée autour de ’ouverture du mur de partition. Ainsi, dans les
ceuvres de cette série, I’éclairage du premier espace est toujours calibré en fonction du
second, et ce, en vue de produire un effet de trompe-I’ceil. Le but étant de créer dans
I’ouverture rectangulaire du mur central, I'impression d’un aplat lumineux, solide et
coloré. Le spectateur, ignorant la nature de ce qu’il voit au moment ou il entre dans la
piece, croit donc d’abord s’approcher d’un pan de matiére solide et stabilisée, bien
qu’étrange. Mais il découvre bientot, alors qu’il se rapproche de plus en plus,
I’inquiétante possibilité de pénétrer ce qu’il voit ; c’est-a-dire d’y faire entrer son bras
pour mieux essayer de toucher cette maticre vide, d’apparence pourtant pleine a son
regard. Le statut de I’écran est alors mis en déséquilibre. Il est pris dans le pli d’un effet
paradoxal concourant entre, a la fois, impression de projection et impression d’émission,
matérialité et immatérialité, sensation haptique et sensation optique, etc. Et par la
fascination que provoque, chez le spectateur, cette ambiguité du vu et du senti, 1’écran
que construit Turrell se rapproche drolement de celui qui occupe nos salles de cinéma.
Dubois ajoute a ce propos : « Il me semble qu’on peut dire que pour comprendre toute la
““puissance de sensation’’ des ceuvres de Turrell, la référence a 1’écran de cinéma est
presque nécessaire. Quelle autre ‘‘pure surface’ en effet exerce par elle-méme (sans
recours & une image figurative) une telle force d’attraction sur notre perception? »

(Dubois 2011 : 50).

L’écran et la projection constituent donc, comme nous venons de le voir, deux
objets emblématiques de ce que Dubois identifie comme la « migration du dispositif
cinématographique dans 1’art contemporain ». Toutefois, comme nous 1’avons déja
mentionné, ces éléments ne représentent, finalement, qu’une infime partie des migrations
que subit le dispositif filmique qui, lui-méme, fait aussi partie d’un dispositif global de
cinéma. Ainsi, si les figures identifiées dans le texte de Dubois illustrent bien les attributs
et procédures — tantot techniques, tantot esthétiques — du film, celles-ci escamotent
toutefois beaucoup d’autres aspects du dispositif général de cinéma, dont, notamment, ses
dimensions dites institutionnelle, phénoménologique ou sociale. Par conséquent, si I’on
désire approfondir davantage cette idée de migration du dispositif, il semble que nous

devons maintenant changer de systéme d’analyse et donc, d’« auteur guide ». A cet effet,
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nous croyons que la réflexion d’Olivier Asselin offre, sur cette question, un cadre de
pensée plus large et plus « exhaustif », aidant du coup a mieux saisir, dans son ensemble,
toute 1’étendue du dispositif de cinéma et, par le fait méme, toute la portée de son

processus migratoire dans I’art contemporain.

1.3 Olivier Asselin et la complexité du cinématographique

C’est dans son texte « Le mirage et le suspense : Quelques notes sur le
cinématographique dans I’art contemporain », paru en 1995 a ’occasion de I’exposition
L’Effet Cinéema (MACM) qui soulignait le centiéme anniversaire de l’invention du
cinéma, qu’Olivier Asselin s’est lui aussi, comme Philippe Dubois, intéressé a ces ceuvres
d’art qui, « sans utiliser le support filmique, ni citer aucun film particulier, ont néanmoins
quelque chose de cinématographique » (Asselin 1995 : 16). Car désormais, écrit-il, « le
cinéma ne se réduit pas [ou plus] a son support » (Asselin 1995 : 16), « ’heure est
[plutdt] au libre-échange entre les arts et les médiums » (Asselin 1995 :16). Toutefois, si
le cinéma, pour le dire encore une fois, est sujet a s’épandre dans 1’ensemble des champs
médiatique et artistique, ce n’est pas non plus, précise Asselin, exclusivement au moyen
des caractéristiques filmiques ou techniques de son dispositif. Plutot, si certains arts et
certains champs culturels doivent aujourd’hui étre comparés dans le but d’obtenir la
« carte » de leurs interactions, de leurs échanges et de leurs déplacements, cela doit se
faire, dit ’auteur, a condition de ne pas oublier « toute la dimension phénoménologique,
psychologique, pragmatique et sociale de la question » (Asselin 1995 : 15). Ainsi, plus
qu’un simple appareil technique, plus qu’un simple langage filmique, le cinéma se définit
¢galement par I’ensemble de ses procédés et contextes de production, de diffusion et de
réception qui, eux aussi, tout comme ses aspects filmiques ou techniques, sont désormais
sujets a se déplacer dans la vaste étendue du territoire médiatique. Le cinéma, autrement
dit, au-dela de sa simple objectalité (son appareil) et de son simple produit (le film),
prend donc la forme d’un hybride. Un hybride composé, a égale importance, de termes a
la fois physiques, sociaux, esthétiques, économiques, politiques, administratifs, etc.
Termes qui tous, en outre, participent eux aussi a 1’éclatement du média en transitant,

voyageant, circulant et en se manifestant au sein d’autres médias, soit par ressemblance,
y >
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imitation, parité, etc. Ainsi, en tenant cela en comte, on s’apergoit des lors que le cinéma,
ou le cinématographique tel que préfére le nommer Asselin, recouvre un trés large
ensemble de caractéristiques hétérogenes et que le dispositif, dont parlait tantét Dubois,

est extrémement vaste. Mais comment alors en cerner 1’envergure?

1.3.1 Trois lignes définitionnelles du cinématographique

A cet effet, Asselin propose une forme de catégorisation. Il identifie, plus
précisément, trois principales lignes définitionnelles capables, a son avis, de détailler et
de couvrir une certaine étendue du concept de cinématographique. Ces lignes ou
catégories semblent, en effet, incontournables. Elles correspondent en 1’occurrence : 1)
aux caractéristiques matérielles ou techniques du média (sa technicité), 2) aux aspects
formels et iconographiques du média (son esthétique), et 3) aux modes de production, de
réception et de diffusion du média (son institutionnalité). 11 s’agit 1a aussi, plus
largement, de trois définitions du cinéma, respectivement dites médiale, artistique et
sociale’’. Maintenant, pour ne donner qu’une bréve définition de chacune de ces
catégories, nous aimerions ici procéder par exemplification. D’abord, le premier groupe
englobe, nous 1’aurons compris, tout la dimension matérielle du dispositif technique de
cinéma. C’est le cinéma compris comme machine agencée (repensons ici a Hollis
Frampton) regroupant, entre autres: pellicules perforées; projecteurs ; bobines ;
mécanismes débiteurs/récepteurs ; objectifs ; etc. Il s’agit la, probablement, de la
catégorie la plus facilement identifiable et la mieux circonscrite parmi les trois. La
seconde catégorie est, elle, beaucoup plus large et recoupe toutes sortes de
caractéristiques esthétiques, psychologiques ou méme phénoménologiques, a la fois
matérielles ou immatérielles, liées a une certaine idée « populaire » du cinéma. On y
retrouve, autrement dit, certaines possibilités de pensée, certaines figures ou formes
esthétiques ou expérientielles, que le cinéma, dans sa forme institutionnelle, a libérées
avec le temps dans I’imaginaire collectif. Ces caractéristiques vont, notamment, de la

notion de sérialité¢ a celle de montage, sinon de la notion d’image mobile a celle de

* Ce sont les termes qu’emploie Asselin dans un texte plus récent: « L’exposition du cinéma : Fragments
d’une histoire locale et globale », Perspective, La revue de I'’INHA, no.3, 2008.
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défilement, en passant par celles de grand format ; de récit ; d’image plane et lumineuse ;
recoupant aussi certains angles de prise de vue comme la plongée et la contre-plongée ;
certains cadrages ; certains mouvements de caméra ; certaines échelles de plan ; certains
codes de narration comme le flash-back ou la structure en trois actes ; I’ensemble des
genres au cinéma - western, policier, science-fiction, horreur, etc. - ; quelques ¢léments
du « profilmique » - comédiens, décors, costumes, maquillages - ; ou encore des éléments
textuels comme le générique et le sous-titrage ; mais aussi la salle obscure, disposée a
I’italienne ; la représentation collective ; sans oublier les effets psychologiques et
sentimentaux que le média provoque, comme [’identification, la catharsis ou le
voyeurisme ; et la liste pourrait ainsi s’allonger. En somme, il s’agit la, pour encore le
dire d’une autre mani¢re, de formes ou figures issues d’un cinéma compris comme
« image de la pensée » ; notion deleuzienne que nous approfondirons un peu plus tard et
qui peut aussi étre liée a la troisiéme catégorie déterminée par Asselin. Cette troisiéme
catégorie recoupe, elle, finalement, toutes les instances et tous les processus que 1’on
pourrait dire économiques et sociaux liés a I’activité cinématographique. Parmi ceux-1a,
donc, il y a: les modes de distribution massive ; les outils promotionnels comme la
bande-annonce et les affiches publicitaires ; les produits dérivés de films; le star-
systéme ; les supports d’inscription commerciaux tels le DVD ou le VHS ; les agences de
casting ; les budgets de tournage ; les documents de production ; les festivals, etc. Autant
d’¢léments méta-filmiques donc, qui concernent avant tout les aspects administratifs et

sociétaux du cinéma.

Au terme de cette énumération, peut-€tre nous est-il maintenant plus aisé¢ de
comprendre en quoi le cinéma, ou plus précisément le cinématographique, se présente, de
fait, comme un regroupement, une fédération ou un assemblage composé de qualités
médiatiques hétérogénes. Soit comme un amalgame complexe de caractéristiques qui,
affirmons-le clairement, ne lui sont pas exclusives et restent donc sujettes a se déplacer
dans le réseau des médias. Le cinéma apparait alors comme un jeu de cubes de
construction dont chaque ¢élément, chaque bloc, serait a la fois le participant d’une
structure médiatique globale, mais aussi, paradoxalement, 1’objet d’un devenir autonome.

Etrange équilibre qui fonde justement, selon Georges Didi-Huberman, la nature méme du
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cube, et qui caractérise dans une mesure plus générale, croyons-nous, le propre de
chacune des caractéristiques des médias qui nous sont contemporains. Le cube, écrit
Didi-Huberman : « se préte sans fin aux jeux de la déconstruction, toujours propice, par
assemblage, a reconstruire quelque chose d’autre. [...] Car sa vocation structurale est
omniprésente, virtuelle ; mais tout aussi virtuelle sa vocation d’éparpillement pour
d’autres associations, d’autres arrangements modulaires — qui font partie de sa vocation
structurale méme » (Didi-Huberman 1992 : 62). Voila brillamment décrit, le paradoxe du
média d’aujourd’hui. Du reste, si 'on admet finalement que ces caractéristiques ou ces
« cubes », comme nous 1’écrivions, ne sont pas uniquement participants de la structure
d’un seul média, mais bien détenteurs d’une certaine autonomie intermédiatique, il
devient enfin plus facile d’envisager la fagon dont la « médialité » d’un média — cette
qualit¢ que ’on nommerait, dans le cas du cinéma, le cinématographique — devient
sujette a proliférer, a se disséminer, a se disperser hors de son cadre de coutume, sans
nécessairement étre collée aux contextes et appareils qui lui sont normalement rattachés.
C’est-a-dire 1a ou chacune de ses composantes matérielles ou immatérielles (comme les
formes de pensée qu’elle invoque : défilement, montage, sérialité, etc. dans le cas du
cinéma) peuvent dorénavant étre « remédiées », c’est-a-dire appelées a laisser leur trace,
sinon a affirmer, avec plus ou moins de force, leur présence au sein d’autres médias ;
phénomeéne que Jay David Bolter et Richard Grusin ont, a juste titre, désigné sous le nom

de « remédiation ».

1.3.2 Le média comme prisme : historicité et dynamisme

Mais il y a plus encore. Le qualificatif cinématographique pose lui-méme, en soi,
probléme. Car on I’emploie souvent comme marqueur d’une identité fixe du cinéma, un
peu comme si celle-ci était donnée une fois pour toutes. Or tout média, tout art, est
historique, dit Asselin, ou dynamique proposerions-nous. En ce sens que ses composantes
et sa définition changent avec le temps, a travers les ages ; elles sont variables et non
invariables. Le « cinéma » et le « cinématographique » ne signifient pas aujourd’hui ce
qu’ils voulaient dire il y a cinquante ans, ou ce qu’ils voudront probablement dire dans

vingt-cinq ans. Par exemple, il est a se demander ce que I’expérience du spectateur vécue
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lors de la projection d’un film de Georges Méli¢s, au tout début du vingtieme siecle, peut
bien avoir en commun avec celle d’une récente représentation en trois dimensions du film
Avatar, sorti en 2010 dans tous les gros complexes de divertissement®*. Pourtant, I’on
parle encore, dans les deux cas, bel et bien de cinéma et de films. Et la comparaison est
non seulement valable, croyons-nous, vis-a-vis de I’expérience du spectateur, mais
s’applique aussi, légitimement, a toutes les dimensions du média ; comme, par exemple, a
I’aspect technique des appareillages de diffusion utilisés (du cinématographe Lumiére au
projecteur haute définition), aux modes de distribution des films (d’une attraction foraine
singuliére aux giga-complexes de divertissement homogénéisés), a la qualité de 1I’image
et du son des deux métrages (d’un format celluloid muet, en noir et blanc, a ’image de
synthése, en son multicanal), sinon aux contextes sociopolitiques dans lesquels ces films
furent tournés et présentés (la France a ’aube du 20° siécle et I’Amérique du Nord a I’ére
de la mondialisation), etc. Le cinéma, bref, se transforme constamment, mute en d’autres
choses ; certaines caractéristiques s’ajoutant, d’autres se soustrayant a sa définition
changeante. Le média absorbe et expulse, digere et ingere au gré des époques. Ce qui,
pourtant, ne ’empéche pas de conserver un « nceud identitaire » — qui n’est peut-étre,
finalement, que son nom — qui lui octroie sa place au sein du réseau médiatique. Comme
quoi « modification », « mutation », « éclatement» et « déterritorialisation » ne
s’opposent pas nécessairement a « fondation », « stabilité » et « permanence ». C’est le
principe méme de 1’ipséité, ce «pouvoir d’un sujet pensant de se représenter lui-méme
comme demeurant le méme, malgré tous les changements physiques et psychologiques
qui peuvent advenir a sa personne au cours de son existence”». « Cette dimension
“d’ipséité’’, ajoutent André Gaudreault et Philippe Marion, signifie qu’une identité
médiatique est en partie composée de traits permanents mais que, dans un mouvement
solidaire, tout média se voit engagé dans un processus de constante évolution. Son
identité doit des lors étre sans cesse réajustée, voire redéfinie » (Gaudreault et Marion
2006 : 28-29). Il y a 1a donc, comme une qualité¢ temporelle essentielle au média. Plus

qu’un objet, celui-ci n’est peut-étre, au final, qu’une parcelle de temps, qu’un moment

22 Qutre, bien sir, leur force commune d’« attraction » et de « nouveauté ».

2 Cette définition est tirée du Wiktionnaire : http:/fr.wiktionary.org/wiki/ips%C3%A9it%C3%A9
[Consulté le 11 mai 2012]. Nous I'utilisons ici au détriment d’autres définitions du concept — celles, par
exemple, qu’en ont donné Paul Ricoeur ou Martin Heidegger — a cause de sa simplicité et de sa clarté.
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qui, par définition, reste constitutivement évolutif et changeant. D’ailleurs, la définition
qu’en donne I’historien, metteur en scéne et ancien directeur du Centre de recherche sur
I’intermédialit¢ de 1’Université de Montréal (CRI) Jean-Marc Larrue, vient, au
demeurant, corroborer cette affirmation. Larrue dit : « un média est une configuration en
continuelle mutation qui est causée par son interaction avec les autres médias, les
nouvelles technologies et le milieu ou il figure. Il n’est pas un objet, mais un moment
nodal dans un constant devenir » (Larrue 2010). Gaudreault et Marion, qui abondent dans
le méme sens, parlent eux d’un « moment prégnant ». Un moment au cours duquel
différents paradigmes, différentes caractéristiques, ou ce que I'on a aussi qualifié¢ de
différentes « séries culturelles »**, se rencontrent, se transforment et s’influencent en se
cotoyant a I’intérieur d’un faisceau de convergence™. Les deux auteurs emploient d’autre
part, pour expliquer cette idée, la métaphore du prisme. Le média apparaitrait alors
comme une espece de cristal qui, pour s’affirmer au sein de la toile médiatique, canalise
différentes caractéristiques des autres médias, ou différentes « séries culturelles »
préexistantes. Dans le cas du cinéma, certaines de ces séries seraient, par exemple, la
lanterne magique, les panoramas, la chronophotographie, ou encore ce que 1’on appelle
aujourd’hui les « jouets optiques » qui ont, pour la plupart, vu le jour au cours du 19°
siécle. Le principe méme de la projection lumineuse, qui apparaissait déja dans les
célebres fantasmagories du prestidigitateur Etienne Robertson, a la fin du 18e siécle,
pourrait lui aussi s’ajouter a la liste. Ce que Gaudreault et Marion appellent ensuite
Uinstitutionnalisation du média correspond alors a I’aboutissement d’une période dite
d’avenement, ou plusieurs de ces séries culturelles préexistantes, qui sont ici autant de
«rayons colorés » métaphoriques, convergeraient simultanément dans le prisme du
potentiel technologique et social du « média en devenir », pour consolider, au final, une
lumiere blanche, simple et directe : soit le média lui-méme, institué¢. Cet avenement
correspond, en d’autres termes, a la « cristallisation identitaire » du média. Toutefois
comme nous I’avons vu précédemment, cette lumiére blanche (le média), une fois

formée, n’évolue pas sur un terrain sans faille. Elle n’est pas sauvée de toutes

** Une «série culturelle » apparait comme un sous-systéme, un sub-systéme qui, avec d’autres sub-
systémes, constitue un polysystéme culturel ou ce que nous pourrions appeler, pour plus de clarté, un
« paradigme culturel ».

* Voir aussi a ce propos, le livre d'André Gaufdreault (2008). Cinéma des attractions. Pour une nouvelle
histoire du cinematographe, Paris : CNRS.
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transformations et de toutes influences. Plut6t, I’espace parcouru par son rayon semble
jonché de «prismes inversés », préts a déconstruire I’homogénéité du média — son
« homéostasie fragile et institutionnalisée » diraient les auteurs — et a redonner aux rayons
colorés qui y participent (les caractéristiques du média), leur pleine autonomie. Certains
rayons quittent alors le faisceau, d’autres prennent leur place, et d’autres encore voyagent
ailleurs sans s’en détacher, comme nous 1’avons vu. Pour le dire autrement, si nous
voulions faire référence au lexique deleuzien, nous pourrions affirmer que le territoire sur
lequel évoluent nos médias contemporains s’approche davantage d’un « espace lisse »
que d’'un «espace stri¢ ». Car contrairement a « I’espace strié », qui est un espace
sédentaire qui quadrille et restreint les possibles de la pensée (ou du média), « ’espace
lisse » représente, lui, un espace nomade, illimité et sans limite précise pour le devenir de
la pensée (ou du média). « Ce qui compte [dans cet espace] n’est [donc] plus
I’assignation de périmetres fixes mais le mouvement et le rapport [...] ; la fronticre
devient passage, interstice, entre-deux ; le territoire est inséparable de la
déterritorialisation, du rapport a un dehors ; il est moins question de s’orienter et de se
repérer [...] que de rencontrer [...] ; espace n’est plus homogeéne mais hétérogene et
multiple » (Cazier 2004 : en ligne). Ainsi, concluent finalement Gaudreault et Marion :
«nos médias contemporains se caractériseraient par une tendance centrifuge : ils
posséderaient une propension a I’étoilement transmédiatique, une tendance a la

dissémination de leurs parameétres constitutifs » (2006 : 30, nous soulignons).

Mais pour maintenant clore cette section, attirons seulement I’attention sur le fait
que ce caractere historique ou dynamique du média et de sa définition ne doit jamais étre
perdu de vue puisqu’il a, pour ainsi dire, tout & voir avec notre probleme de dissémination
du cinéma. En ce sens que la définition actuelle du cinématographique, telle que nous
I’avons décrite, fait finalement image a un moment particulier ou, dirions-nous, a un
paradigme singulier de la théorie du cinéma. Paradigme qui, en 1’occurrence, est
actuellement davantage influencé par I’optique intermédiale — celle des relations entre les
médias — que strictement médiale. Et de fait, c’est aussi cette méme définition
paradigmatique qui permet aujourd’hui de rencontrer le cinéma un peu partout. C’est elle

qui permet d’admettre sa dispersion, tel que nous venons de la décrire. Et c’est elle,



41

encore, qui lui céde le droit d’apparaitre, de part et d’autre, dans des formes d’art ou de
communication par exemple antérieures a 1’invention méme du cinématographe®®, ou
autrement, pour ce qui nous intéresse davantage, dans des formes d’art ou de
communication qui ne ressemblent que trés peu ou pas du tout au cinéma
institutionnalisé. A cet égard, ’auteur et commissaire Philippe-Alain Michaud est
probablement I'un de ceux ayant le plus fait valoir, auprés du grand public, toute
I’étendue que couvre ce dernier type de dispersion du cinématographique. Notamment, au
moyen de l'audacieuse programmation de son exposition Le mouvement des images,
tenue au Centre Georges Pompidou au cours des années 2006 et 2007. Une bréve revue
de sa programmation nous aidera certainement a saisir davantage les enjeux esthétiques

de la dissémination du cinéma dans les arts contemporains.

1.4  Philippe-Alain Michaud et I’exposition Le mouvement des images

Au cours des années 1990, les expositions consacrées aux nouvelles formes de
cinéma nous avaient, pour la plupart, habituées a une réflexion portée sur les migrations
d’images, au sens ou nous 1I’avons vu plus tot chez Philippe Dubois. L une d’entre elles —
et peut-€tre la plus importante de toutes, puisqu’elle inaugurait, en quelque sorte, cette
tendance — démontre ce fait avec force. Il s’agit de 1’exposition Passages de [’image
(Centre Georges Pompidou, 1990), co-organisée par Raymond Bellour, théoricien du
cinéma qui fit justement du probléme de la migration et de la transformation des images,
I’'une des principales réflexions de sa carriére’’. Cette exposition, comme 1’indique la
préface de son catalogue, était « née du désir de comprendre ce qui se passait dans les
images et entre les images a partir du moment ou il devenait clair qu’on ne pouvait plus
dire comme avant : le cinéma, la photo, la peinture » (Bellour, David et Van Assche
1990 : 06). Au début des années 1990, le développement de I’image de synthése venait

aussi complexifier un peu plus, comme I’avait fait la vidéo dans les années 1970, la

% Voir a ce sujet, les liens que tisse Philippe-Alain Michaud entre le cinéma, les tapis persans et les
rouleaux de dentelle dans le chapitre « Mouvements de surface » de son ouvrage Sketches. Histoire de I’art,
cinéma, Paris, Editions Kargo, 2006, puis dans son texte « Le mouvement des images » dans le catalogue
de I’exposition Le mouvement des images, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 2006.

T Voir a cet effet, les recueils de textes de Raymond Bellour, intitulés L Entre-Image, Paris, Editions La
Différence, 2002, et L ’Entre-Image 2, Paris, P.O.L., 1999.
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définition et la nature des images. Tenant compte de cela, I’exposition visait alors a
juxtaposer des ceuvres utilisant les différents médiums de 1’image, qu’ils soient neufs ou
anciens. Cette sorte de confrontation s’appuyait par ailleurs sur une double tension entre,
d’une part, les themes de I’immobilité et du mouvement, puis d’autre part, entre ceux de
la figuration et de I’abstraction. Les ceuvres présentées restaient aussi, pour la plupart,
issues du champ des arts médiatiques (vidéo, photo, installation, vidéodisque) et faisaient
preuve, de cette facon, d’une liaison somme toute probante avec le champ du cinéma ; ne
serait-ce qu’en fonction de certaines similitudes au niveau technique (captation et
diffusion de I’image), ou a cause de I’emploi, dans certains travaux, du cinéma comme
théme et objet de réflexion®®. D’autre part, outre les ceuvres plastiques présentées dans les
vestibules d’expositions, des salles de projection d’un modele typiquement
cinématographique avaient aussi été conjointement aménagées afin de présenter une
sélection de bandes vidéo et d’images de synthése a caractere scientifique. Comme quoi
la relation entre ce modele d’exposition et le cinéma convoquait méme, finalement, sur le
plan muséographique, ’emprunt de son modele médiatique le plus influent : la salle de
projection collective. Par conséquent, le cinéma, méme éparpillé, disloqué et confronté,

restait, si I’on peut dire, dans ce type d’exposition, en « terrain connu ».

1.4.1 L’image de la pensée comme nouveau fondement d’exposition

Or, depuis le début des années 2000, un nouveau modéle d’exposition,
s’intéressant lui aussi au cinéma, semble prendre en force. Ce modele découle cette fois
de préoccupations liées — pour encore emprunter a la terminologie de Dubois — aux
migrations de dispositif. Dans ces expositions, le cinéma, bien qu’il puisse y apparaitre
comme thématique principale, en est cependant, parfois, dirait-on, évincé ou exclu. Nulle
trace concréte de son apparence populaire ne s’offre, effectivement, a la vue du
spectateur. Dans les ceuvres qu’on y présente, le cinéma n’apparait plus, de fait, que
comme ruine, vestige, ou sous la forme d’un spectre hantant les corridors du musée. Mais

ou est donc le cinéma? A-t-il disparu pour autant? Bien sir que non. Cette forme

% Par exemple, la célébre piece-maquette Cinema 81 de Douglas Gordon, qui figurait parmi les ceuvres
présentées.
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«nouvelle » de présentation s’explique par un fait que nous avons déja mentionné au
passage voulant que le cinéma ne se distribue plus seulement, aujourd’hui, comme
modes, formes ou objets d’un dispositif tangible, mais aussi, et peut-étre de plus en plus,
sous Defficacité d’une « image de la pensée »” . Mais qu’est-ce a dire? Chez Gilles
Deleuze, I’image de la pensée représente une condition générale de la philosophie. Elle
est, plus précisément une condition préphilosophique sur laquelle la réflexion d’un
penseur peut démarrer ou prendre forme. En d’autres mots : « 'image de la pensée [...]
est la pensée donnée d’avance comme image — ou série d’images ou de postulats — sur
laquelle le penseur pensera. L’image de la pensée est une sorte de toile de fond a partir de
laquelle et sur laquelle la pensée se fait pensée possible, [a partir de laquelle et sur
laquelle] elle s’applique a penser » (Catalan [s.d.], en ligne). A plus petite échelle, une
image de la pensée peut aussi prendre 1’allure d’une constante esthétique ou morale chez
un auteur : comme, par exemple, le renoncement a la vérité chez Nietzsche ou la
puissance illimitée des signes chez Proust. On dira alors que tel style, telle tournure de
phrase ou tel type de personnage « font image » a la pensée de I’auteur, a son parti pris
moral ou esthétique. En outre, il arrive aussi qu’un art, par son influence, arrive a générer
les bases d’une certaine image de la pensée, voire a s’organiser comme image de la
pensée singuliére. C’est le cas, croyons-nous, du cinéma. Art qui ne se présente
désormais, dans certaines ceuvres ou certaines expositions, qu’« au titre de possibilités de
pensée qu’il a libérées » (Vancheri 2009a : 54). On dira alors que telle ou telle ceuvre,
méme si elle n’affiche rien qui semble, a priori, appartenir a I’ordre du cinéma, reste
toutefois traversée, habitée, par la pensée cinématographique. Pour maintenant illustrer ce
fait, ’exposition Le mouvement des images, dont nous mentionnions plus haut le nom,

reste probablement, a ce jour, ’exemple le plus éloquent des dernicres années.

Le commissaire de cette exposition, Philippe-Alain Michaud, cite Etienne-Jules
Marey dans son texte du catalogue. Le célebre inventeur, alors qu’il décrivait, en 1884, le
résultat de ses populaires séries chronophotographiques — maintenant souvent qualifiées

de « cinéma photographique » — écrivait : « ces images s’adressent plus a U'esprit qu’aux

* Nous renvoyons ici le lecteur au livre Cinéma contemporain du film a Uinstallation de Luc Vancheri qui
fut, sur cette question, d’une grande aide pour nous. L’auteur y utilise notamment la notion d’« image de la
pensée » afin de décrire ce qu’il appelle la transformation identificatoire du cinéma.
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sens » (Michaud 2006 : 22 ; nous soulignons). Phrase simple, concise, claire, mais forte
en signification. Car ’aphorisme témoigne, selon Michaud, et un peu a la fagon dont
nous I’expliquions a I’instant, de la puissance idéelle du médium cinématographique. La
phrase prédirait, autrement dit, un an avant ’invention officielle du média, une force
pensive du cinéma en devenir et instaurerait, du fait méme, un terrain propice a le
considérer prospectivement, « moins comme un dispositif matériel [...] [ou] comme un
spectacle que comme une activité de pensée ouvrant a une appréhension dynamique des
surfaces et des volumes strictement conceptuelle, libérée de la considération des
sensibles®’» (Michaud 2006 : 22, nous soulignons). Par ailleurs, si le cinéma s’adresse
«plus a P’esprit qu’aux sens », ce que dit encore cette phrase, croyons-nous, c’est que le
cinéma, non seulement, permet de créer de la pensée ou des formes de pensée, mais
favorise aussi un mode de pensée. 11 permet, finalement, de « penser-en-cinémay et, par
conséquent, si on le souhaite, de penser I’histoire de I’art a partir du cinéma. Il existerait,
en un mot, de la pensée-cinéma : une lunette par laquelle la réflexion esthétique peut
s’opérer, facultativement. Pour I’exposition Le mouvement des images, cette idée devait
s’avérer fondamentale, matricielle. Car on voulait, pour I’occasion, redéfinir I’histoire du
cinéma en délaissant 1'unique point de vue de sa forme reconnue — celle «de sa
théatralisation au nom des exigences du spectacle de masse » (Michaud 2000 : 93) — et
I’inscrire, plutdt, dans une histoire générale des représentations avec, en son centre, 1’idée
de mouvement’'. Quatre catégories, traversant I’histoire de I’art et apparaissant comme
autant de découpes du concept de mouvement cinématographique, devaient alors prendre
place. Celles-ci correspondaient nommément : au défilement, au montage, a la projection
et au récit. Dans chacune d’elles étaient enfin regroupées des ceuvres visuelles, plastiques
ou médiatiques, toutes issues de la collection du Centre Georges Pompidou et dont la
sélection naviguait tout a fait librement entre les genres, courants et époques de 1’histoire
artistique ; passant du minimalisme (Donald Judd) au pop art (Andy Warhol), de la

peinture futuriste (Giacomo Balla) aux sculptures proto-surréalistes (Constantin

3% Ailleurs, I’auteur écrit: « Le cinéma est d’abord une forme de pensée, une maniére d’appréhender les
images a partir du mouvement et de la multiplicité » (Michaud 2000 : 94).

3! Michaud précise : « Au-dela du spectre restreint de son histoire, le cinéma apparait comme un moyen de
repenser les images non plus a partir des concepts d’unicité et d’immobilité, selon le modéle
winckelmannien qui a continué de conditionner, tout au long de XXe siccle, le mode d’exposition des
ceuvres, mais a partir des notions de mobilité et de multiplicité » (2006a : 28).
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Brancusi), sinon de [D’installation lumineuse contemporaine (Mona Hatoum) aux
« photographies narratives » des années 1960 (Cindy Sherman), etc. Immense et vaste
territoire donc, au sein duquel, croyons-nous, les ceuvres minimalistes offrent
probablement I’exemple le plus frappant de la fagon dont le cinéma pouvait, dans cette
exposition, étre radicalement déterritorialisé. Une bréve analyse d’une d’entre elles nous

en convaincra.

1.4.2 Minimalisme et cinéma : Stack de Donald Judd

Prenons, en I’occurrence, 1’ceuvre
Stack (1972) de l’artiste américain Donald
Judd : sculpture composée d’une série de neuf
parallélépipedes volumétriques rouges et
identiques, fixés au mur les uns par-dessus les
autres, en porte-a-faux. Qu’y a-t-il de
cinématographique ici? Dans cette ceuvre [image suppriméc]
complétement fixe aux apparences de
monolithe stratifi¢? Et bien, pour d’abord aller
dans le sens des explications offertes par les
organisateurs de 1’exposition, il y aurait sans

doute, d’une part, les aspects sériel et

longiligne de la structure. Aspects qui Donald Judd
Stack (1972),
Acier inoxydable, plexiglas rouge
470 x 102,5x 79,2 cm
© Adagp, Paris 2007

rappellent, a leur fagcon, la maniére verticale et
répétitive  qu’ont de  s’aligner les
photogrammes sur un rouleau de pellicule
argentique. D’autre part, la succession symétrique des blocs rouges évoque aussi I’idée
d’un défilé, sinon celle du défilement. N’entendons toutefois pas, ici, seulement 1’idée
d’un défilement filmique — celui du celluloid dans le projecteur —, mais celle, plutét, du
défilement au sens plus général d’un mouvement processif, passant et déroulant. En effet,
bien que nous ayons affaire, la, a une forme fixe et stabilisée, quelque chose,

perceptivement, semble défiler, dérouler, déferler le long de la structure. Peut-étre est-ce
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la effet de I’alternance symétrique entre les vides et les pleins de la construction qui,
tour a tour, les uns par rapport aux autres, semblent littéralement tomber du plafond
jusqu’au sol. Ou peut-étre est-ce encore la, I’effet des pulsations chromatiques répétées
entre le rouge laqué des blocs et le blanc immaculé du mur du musée, suscitant une sorte
de battement, si ce n’est une respiration qui animerait la sculpture. A tout le moins, voici
nettement, toutefois, I’effet qui confére a I’ceuvre une forme de mouvement. Un
mouvement certes décortiqué, décomposé, voire mortifié, ramené a sa plus simple
expression ; un mouvement qui, assurément, a plus a voir avec un phénomene d’ordre
perceptif, imaginatif ou cognitif — certains diraient culturel — que strictement factuel ;
mais mouvement quand méme, affirmons-nous. L’ceuvre de Judd, autrement dit, opére ce
que Jean-Christophe Royoux appelle une «réversion du mobile dans I’immobile »
(Royoux 2000 : 37) ; un phénomene qui, selon lui, est fondateur et déterminant pour le
cinéma d’exposition. L’ceuvre Stack crée donc, pour ainsi dire, une persistance ou une
survivance du mouvement 1a ou celui-ci, pourtant, semble étre nul. Et cela s’opere a
travers 1’idée du défilement, « vid[ée] ici de tout contenu pour devenir a la fois la
structure et le sujet de ’ceuvre » (Morisset 2006 : en ligne). Mais ce n’est pas tout. Le
cinématographique se révele encore autrement. Notamment dans les aspects temporels et
narratifs de I’ceuvre. Car la mise en scéne des sculptures minimalistes — leur coté thédtral,
tel que I’a pergu et analysé Michael Fried — est maintenant un fait bien connu, et ce,
malgré le discours inverse que tiennent, a cet égard, les artistes eux-mémes’. En effet,
au-dela des affirmations tautologiques des artistes défendant la spécificité des objets
minimalistes — le fameux «what you see is what you see» de Frank Stella, ou le texte
«Specific objects» de Judd (1965) par exemple — il semble que les étranges volumes
silencieux présentés par ces ceuvres tendent généralement vers autre chose que leur
simple nature d’objets inertes. Ceux-ci révelent parfois, notamment, pour diverses raisons
(tailles, formes, dispositions), certains traits anthropomorphiques et provoquent, du coup,
une troublante sensation d’altérité, de présence (analogue a celle d’un personnage sur
scéne ou a I’écran). D’autres, encore, sont littéralement mis en acte, c'est-a-dire mis en

action : s’échouant soudainement au sol ou passant d’un état a un autre pour le bénéfice

32 Voir a ce sujet les chapitres intitulés « Du plus simple objet & voir » et « Le dilemme du visible ou le jeu
des évidences » dans I’ouvrage de Georges Didi-Hiberman (1992), Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Paris : Editions de Minuit, Collection Critique.
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d’une performance™. Ainsi, on conviendra que la notion de théatralité n’est pas, au sein
de ces ceuvres, attribuée a tout hasard. Et puisqu’il y a, ici, un certain sens du théatre,
c’est qu’il y a aussi, assurément, un certain sens du temps et du récit. Mais n’allons pas
trop vite, certaines différences s’imposent. Par exemple, la temporalit¢ des ceuvres
contemporaines, contrairement a celle du théatre et du cinéma, n’est généralement pas de
nature téléologique. C’est-a-dire qu’elle n’anticipe pas, d’avance, une fin. Ici, aucune
princesse ne devra, autrement dit, étre sauvée, ni aucun horripilant personnage, étre tué
pour achever I’histoire qui y prend forme. Au contraire, le temps qu’engagent ces ceuvres,
au lieu de simplement converger vers une finalité (ou une fatalité¢), s’emploie plutét a
durer. Le temps y est, en d’autres mots, suspendu, indéfini, dilaté, sans fin réglée
d’avance. C’est un temps minéral plutét qu’animal ; calcaire plutét que biologique,
dirions-nous. Et dans les replis de cette durée, naissent aussi, croyons-nous, des formes
de récits. Non pas, bien sir, ces récits linéaires auxquels nous ont habitués le théatre
shakespearien et le cinéma hollywoodien. Mais plutot, des récits de patience qui
requierent du spectateur, I’attente, le guet, ’attardement, le temps — encore une fois. Dans
tous les cas, y compris celui de Stack, le récit reste évidemment « obscur; il est
fragmenté et ruiné, plein de vides, de temps morts et de silences, comme une allégorie
[...]. Le dénouement [...] [en] est imprévisible, toujours imminent, a jamais différé »
(Asselin 1995 : 18). Mais il persiste tout de méme 13, au fond de I’ceuvre, comme le
véhicule d’une intrigue, elle aussi flottante, suspendue. Ainsi, « le ressort de 1’ceuvre
contemporaine, comme du cinéma [ou du théatre], est donc souvent le suspense : on ne
sait pas ce qui va se passer (ni toujours ce que cela veut dire) » (Asselin 1995 : 18).
L’histoire arrive par bribes, par morceaux diffus, et dans les trous qu’elle creuse au
passage, le sens s’échappe, prend ses libertés, un peu  la fagon d’un film & reconstruire®,
mis sens dessus dessous. Conséquemment, il n’est donc pas faux d’affirmer que 1’on
retrouve, de fait, a I'intérieur des ceuvres minimalistes, certains tenants temporels et
narratifs du cinéma. Et bien qu’ils y soient, la plupart du temps, perdus entre les

significations, entre les balises usuelles et les possibles de D’interprétation, ceux-ci

3 Par exemple, I’ceuvre Column de Robert Morris, présentée en 1963 au Living Theater de New York.
** Pensons par exemple aux scénarios fragmentés de Lost Highway (David Lynch, 1997), Mémento
(Christopher Nolan, 2000) ou Mémoires affectives (Francis Leclerc, 2004).
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subsistent bel et bien au fond de I’expérience du spectateur, comme le symptome d’une

hantise silencieuse du cinématographique.

Avec cet exemple, nous percevons certes concrétement, maintenant, la fagon dont
le cinéma peut aujourd’hui, de plein droit, apparaitre dans des formes d’art ou de
communication qui ne lui sont que peu ou prou ressemblantes. Un phénomene qui
s’accomplit, répétons-le, par le biais de certaines figures ou de certaines formes de
I’imagination que le média a libérées avec le temps, s’instituant lui-méme comme ce que
nous avons qualifi¢ — aprés Deleuze et Vancheri — d’image de la pensée. Philippe-Alain
Michaud parle aussi d’un processus d’« altération générique » pour définir ce phénomene
de dissémination médiatique. L’expression est inspirée d’un concept aristotélicien
initialement dit metabasis eis allo genos et qui signifie « métamorphose du genre ».
Michaud insinue donc en employant ces termes, qu’il y aurait dans le mandat de
I’exposition Le mouvement des images et ceux des autres événements qui lui ressemblent,
le résultat d’une transformation du genre (du genos) du cinéma. Ainsi, d’un genre
singulier et circonscrit associ¢ au cinéma, 1’on orienterait désormais sa définition vers un
genre pluriel. C’est-a-dire, pourrions-nous penser, vers un genre qui n’en est pas un, au
sens strict du terme, mais qui serait plutot comme quelque chose qui voyage entre, sinon
au-dela de I'idée méme du genre. Quelque chose, bref, de proprement générique, et qui
donc, reste en tout temps convocable par les diverses formes de 1’expression (artistiques

ou autres). Michaud (2006a : 28) précise a ce sujet :

Réduit a ses composantes essentielles, le cinéma entre dans 'univers des
métamorphoses et 1’on voit ressurgir partout ses propriétés, disjointes les
unes des autres et réagencées selon d’autres équilibres, dans le jeu des
lumieres sur les sculptures et les reliefs, dans les rythmes et les
enchainements architecturaux, dans la répétition séquentielle et la scansion
des surfaces en peintures.

Ainsi, le cinéma multiplie aujourd’hui ses formes, ses lieux, ses apparences, ses
contextes, bref son genre, et s’élargit de cette fagon vers les lieux les plus insoupgonnés
de I’expression en se voyant conduit, ici et 1a, par ses différents éclats, c’est-a-dire a la
fois par son statut de média influant (éclatant) et, surtout, par son statut de média

disséminé (éclaté).
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1.5 Conclusion

Dans le bistrot, une assiette constellée de petites miettes repose sur la table.
L’homme vient de terminer son repas. Repu, il s’avachit d’'un mouvement lourd au fond
de sa banquette usée et réintégre le confort optimal de son petit « nid public », tel qu’il se
complait a le surnommer. Le restaurant est désormais presque vide, I’obscurité est
tombée depuis un bon moment et la nuit prend doucement le relais au soir. L’homme,
regardant par la fenétre, s’étonne alors de la clarté du ciel. Les étoiles I'ont depuis
toujours fait révasser. Leur vue 'améne perpétuellement a réfléchir aux mythologies
qu’elles dissimulent secrétement. Ces mythologies pour la plupart disparues, remplacées
aujourd’hui par d’autres, mais qui, jadis, ont fortement animé 1’imagination de peuples
entiers, jusqu’a affecter leurs modes de vie, leurs pratiques sociales, sinon leur fagcon
concréte de penser et de percevoir le monde. Il y aurait certainement 1a de quoi écrire un
livre, pense alors I’homme. Une suite peut-&tre a ses propres Mythologies, sur lesquelles
il a ceuvré, il y a de ca quelques années déja. « Nous aurons droit a une nuit douce et
tranquille », conclut-il enfin pour lui-méme. Heureux de sa prédiction, il sourit. Puis, fin
prét a se lever pour aller payer sa commande, une nouvelle pensée le traverse. Il
remarque a l’instant qu’il n’existe, justement, probablement pas de meilleures
circonstances que celles de la nuit pour réfléchir au sujet qui le préoccupe depuis
quelques heures : le cinéma. Car c’est la, pense-t-il, a la tombée du jour, que le cinéma
semble se manifester en puissance. C’est 1a qu’il sort de ses architectures convenues et
vient subtilement étreindre le monde de son caractere. C’est 1a, autrement dit, qu’il quitte
définitivement ses salles closes pour se répandre au-dehors, et occuper tout 1’espace
séparant la terre du ciel. La nuit, se dit-il, ressemblerait en ce sens au « revers sauvage »
du cinéma. Elle en serait peut-étre la manifestation la plus naturelle. Car la nuit adopte
ses formes. Elle qui baigne villes et campagne d’une obscurité gigantesque. Elle qui
permet de littéralement « habiter le noir », pour mieux réver et fantasmer. Elle encore qui

. . . 35
supprime la distance entre ce que nous voyons et ce que nous vivons ~, comme au

3% Merleau-Ponty a écrit & ce sujet : « Elle [la nuit] n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle
pénétre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. Je ne
suis plus retranch¢é dans mon poste perceptif pour voir de 1a défiler a distance les profils des objets. La nuit
est sans profil, elle me touche elle-méme [...] elle est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans
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cinéma. Et elle, surtout, qui donne a voir aux peuples nocturnes, la plus grande projection
qui soit, sinon le plus grand écran de cinéma qui soit : la lune, ou se réfléchit la lumicre
du soleil’®. « C’est beau tout ¢a», convient I’homme en s’approchant de la caisse
enregistreuse. Arrivé au comptoir, il repense encore a cette « situation de cinéma »,
expression dont il essaie, depuis quelques heures, de faire le proces. Oui, la nuit, conclut-
il, est certainement une fagon d’expérimenter cette « situation de cinéma » a son degré
exponentiel. Et I'inverse est tout aussi vrai. Peut-étre y a-t-il quelque chose a faire de

cette idée...il ne sait trop.

Mais que le cinéma sorte a la fois des salles de projection et de son dispositif
convenu, qu’est ce que ’homme pouvait, finalement, bien en penser mis a part cette
poésie de la nuit. Lui qui venait tout juste, ne ’oublions pas, de reconnaitre son propre
amour pour le septiéme art. En effet, que pouvait véritablement savoir cet homme a
propos de I’éclatement plastique que connaissait déja le cinéma, au moment de notre
histoire, dans quelques galeries obscures des grandes villes. Sinon, que pouvait-il encore
connaitre de la théorisation de ce phénomeéne qu’amorcait, a peu prés au méme moment,
Hollis Frampton, invitant artistes et historiens a revoir la définition méme du cinéma et
ses modes d’expression possibles? Qu’est-ce que I’homme pouvait, par ailleurs, prédire
de ces multiples expositions rattachées au théme du cinéma qui allaient prendre en
puissance au cours des années 2000 et manifester, par la, un regain d’intérét pour cet art
de la part a la fois des artistes visuels, des commissaires et des historiens? Eux dont le
travail, nous 1’avons vu, allait pourtant fortement étre habité de cette méme « distance
amoureuse », de ce méme « amour distanci¢ du cinéma » que I’homme, ce soir-1a, allait
si joliment mettre sur papier. Dans le domaine de I’art contemporain, les tendances que

Philippe Dubois a aujourd’hui dénotées et qualifiées de « reprise de films », de « reprise

distances d’elle a moi » (Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328. Cit¢ dans
Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Editions de Minuit, 2001, p- 59).
L’expérience de la nuit, telle qu’elle est décrite dans cette citation, détient une ressemblance frappante avec
I’expérience vécue devant un film, ou la distance entre notre environnement et celui du film se trouve, en
quelque sorte, abolie au plan perceptif. Un phénoméne que I’on appelle souvent « identification du
spectateur » ou « catharsis ».

3% Nous référons ici a cette pensée qu’a un jour eu ’artiste Nam June Paik envers le cinéma et la vidéo, en
les comparant respectivement a la lune et au soleil, a cause, notamment, de leur propriété de projection et
d’émission de la lumicre.
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du cinéma lui-méme », de « migration d’image » et de « migration de dispositif » ne
pouvaient, au final, qu’étre étrangeres a la réflexion de notre personnage. Car comme
nous l’avons mentionné, toute la complexit¢é du phénomene d’« éclatement
cinématographique » - et par incidence, du média lui-méme - n’allait en fait se « révéler »
que quelques années plus tard, avec I’apparition, notamment, des théories de
I'intermédialité. Elles qui allaient permettre de cartographier, plus rigoureusement,
I'immense ampleur du phénomeéne de dissémination du cinéma. Notre homme,
sémioticien de profession, n’aurait alors probablement su que faire, dans ce bistrot, des
métaphores et définitions fonciérement intermédiales que nous avons abordées au cours
de ce chapitre : telles que « le média comme moment », ou « le média comme prisme ».
Et bien qu’a en suivre notre récit, I’homme sembla pressentir, déja a cette époque, la
représentation d’un « cinéma comme jeu de cube », déconstructible tel que nous I’avons
décrit, il aurait toutefois probablement manqué dans son approche, s’il avait voulu
approfondir cette réflexion, I’'importante dimension dynamique, historique et évolutive du
média sur laquelle nous avons pris le soin d’insister dans les derniéres sections de ce
chapitre. Cette dimension qui pose aussi des problemes d’identit¢ médiatique, tel que
nous I’avons vu en suivant les textes d’Olivier Asselin, d’André Gaudreault et de
Philippe Marion. Car si le cinéma change aujourd’hui de forme et de contenu, jusqu’a
parfois s’abstraire sous la forme d’une simple force d’idéation — d’une image de la
pensée —, son nom et sa reconnaissance, pourtant, perdurent et survivent. Que nous faut-il
alors penser de ce « nouveau cinéma » qui ne ressemble parfois en rien au cinéma auquel
nous sommes habitués? Faut-il lui trouver un autre nom? Une autre appellation? Ou faut-
il plutot continuer d’inclure dans sa définition, toutes ces manifestations artistiques qui ne
semblent, aux premiers abords, qu’effleurer son registre médiatique ; comme ce fut le
cas, nous lI’avons vu, avec une partiec des ceuvres de 1’exposition Le mouvement des
images? A cet égard, Maxime Scheinfeigel, en guise de réponse, renvoie a 1’étymologie
méme du mot « cinématographe ». Etymologie en laquelle il entrevoit, comme nous, des
possibilités inclusives illimitées : «il est vrai que — son étymologie y aidant — le
cinématographe ou encore [’écriture du mouvement est en fait susceptible d’¢élargir ses
frontieres a toutes sortes de pratiques nouvelles, pourvu qu’elles reconduisent en

I’enrichissant ce vieux travail dévolu aux images en mouvement, a leur mobilité
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essentielle » (Scheinfeild 2010 : 14). Ainsi, s’il vaut peut-étre mieux, aujourd’hui,
préserver ce nom de « cinématographe » pour garder une certaine constance d’analyse et
de pensée, c’est bien, croyons-nous, comme 1’a magnifiquement écrit Raymond Bellour :
« a condition de faire entrer dans le graphein la force de la voix comme la physique des
mots, et dans le kinema aussi bien le toucher de la main que toutes les espéces de temps »
(Bellour 1999 : 41). Voila, sommairement, ce que nous avons voulu défendre ici, et ce

sur quoi nous appuierons nos analyses des prochains chapitres.

Maintenant, puisque I’homme entre chez lui et ferme la porte a la nuit, guidé par
une somnolence sans recours, il nous appartient désormais de jongler avec son intuition et

de I’appliquer aux ceuvres d’art qui nous sont contemporaines.
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Chapitre deuxieme
Quand le média s’évide

«Dans tout art, il existe un principe diabolique qui agit
contre lui et tiche de le démolir. Un principe analogue n’est
peut-étre pas défavorable au cinématographe »

« Dans cette langue des images, il faut perdre complétement
la notion d’image, que les images excluent 1’idée d’image »

« Batis ton film sur du blanc, sur le silence et I’immobilité »

Robert Bresson, Notes sur le cinematographe

Ainsi prend donc fin notre fable du premier chapitre. Notre personnage dort
maintenant paisiblement tout en laissant mirir au fond de lui, les questionnements qui
I’assaillirent a sa sortie du cinéma. Il ne nous reste plus qu’a Ilui souhaiter bonne nuit.
Mais s’il s’agit 1a d’une apparente conclusion, il ne faut pas non plus nous éloigner trop
vite de nos histoires. Car, si nous mettons ici un terme a ce récit particulier, en envoyant
Roland Barthes au lit, c’est peut-étre, finalement, pour mieux en commencer un autre. Il
est clair, croyons-nous, que les contes et les fables offrent souvent de bons points de
départ a la réflexion. C’est pourquoi nous jugeons qu’il sera utile, ici, d’en répéter I’'usage
une deuxieme fois. Cependant, pour ce second chapitre, nous ne procéderons pas de la
méme manicre. Car la fable que nous voulons maintenant introduire ne nous appartient
pas. Clest-a-dire qu’elle n’est pas issue de notre propre imagination, comme la
précédente. Plutot, elle provient du corpus littéraire du philosophe et historien Michel de
Certeau. Son titre : Extase Blanche. 11 s’agit la d’un court texte d’a peine quatre pages
que Pauteur écrivit en une nuit, vers la fin de sa vie, et qui revét, selon ses propres dires,
des «allures testamentaires ». Ce récit aborde de front 1’'une des questions les plus
insistantes de I’ceuvre du philosophe, soit celle de Dieu. Ou plus précisément, celle de la
figuration de Dieu. Elle pose, en outre, la difficile question « que signifie voir Dieu? », et
peut-étre plus spécialement encore « que veut dire voir? », tout simplement. C’est cette
derniére question qui doit nous intéresser dans le cadre de notre enquéte sur le cinéma.

Car le cinéma est lui-méme un appareil de vision par excellence. Cette fable devrait alors



54

nous instruire un peu plus sur certains problémes d’ordre phénoménologique liés a
I’expérience cinématographique, voire au cinéma lui-méme comme média. Problémes
qui, nous le verrons, se sont incarnés dans tout un pan du cinéma d’exposition depuis la
fin des années 1960 et qui, aujourd’hui, refont aussi surface dans un ensemble d’ceuvres a

caracteére immatériel. Mais voyons d’abord ce que ce conte a & nous apprendre.

2.1 « Extase blanche » ou la fable d’un certain cinéma d’exposition

La scéne est la suivante. Dans un vaste paysage de montagnes reculées et
inhospitalieres, se rencontrent deux personnages : d’une part, un vieux moine anachorete
nommé Syméon, s’étant construit un ermitage dans ces lieux, puis d’autre part, un jeune
voyageur anonyme, provenant d’un pays inconnu appelé Panoptie — 1a, donc, d’ou tout se
voit. Le moine, dans un long monologue, entretient alors son visiteur de sa dernicre
véritable crainte : la mort. Pour s’en donner une explication, il se réfere alors,
principalement, aux textes canoniques de ceux qu’il nomme les « anciens », ou « les
auteurs ». Il fait appel, en ce sens, aux écrits de ces quelques personnages mythiques qui
entreprirent un jour, selon leur propre volonté, d’aller a la rencontre de Dieu. Personnages
qui affirmerent aussi avoir mené a terme cette « mission », et qui laissérent en héritage a
la communauté religieuse, le témoignage de leur expérience transcendante, semblable,
écrivent-ils, a celle de la mort. Dans leurs textes, les « anciens » révelent en outre, au
grand étonnement de certains, que « voir Dieu, c’est finalement ne rien voir » (Certeau
1987 : 315), et que, dans un sens plus général, « voir », s’apparente paradoxalement a
I’impression de flotter hors du cadre de la vision elle-méme. A ce propos, le moine

explique a son visiteur :

D’aprés ce qu’ils [les auteurs] écrivent [...] la vision coincide avec
I’évanouissement des choses vues. Ils séparent ce qui nous parait ne faire
qu’un : ’acte de voir et les choses qu’on voit. Ils affirment que plus il y a
vision, moins il y a de choses vues ; que 1'une croit & mesure que les autres
s’effacent. Nous supposons, nous, que la vue s’améliore en conquérant des
objets. Pour eux, elle se parfait en les perdant. Voir Dieu, [...] [expérience
ultime de la vision,] c’est ne percevoir aucune chose particuliére, c’est
participer a une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage des
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scénes singulieres, multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites nos
perceptions (Certeau 1987 : 315)

Devant Dieu, s’éléverait donc, aux dires de ces « auteurs », « une lumiére sans limites,
sans différence, neutre en quelque sorte et continue » (Certeau 1987 : 317) qui dévorerait
toutes les espéces du visible. Il n’y aurait plus qu’une « blancheur illimitée », une
« eschatologie blanche®’», une « extase immaculée ». Ce qui inquiéte alors le moine dans
ces propos, c’est le fait que « voir » puisse blesser celui qui voit. Le fait que « voir »
apparaisse finalement non plus comme un acte de construction, mais de déconstruction
du visible. Comme un geste de consumation, de consomption, voire de mort. « Voir est
dévorant» dit-il 2 un moment donné. « Il est terrible de voir » rajoute-t-il aussi plus loin,
reconnaissant par le fait méme la part de peur qui lui reste devant cet « éblouissement de
la fin » ou cette « mort illuminée » qui ’attend bientdt. Jusqu’a ce qu’entre deux de ses
respirations, le visiteur prenne enfin la parole, et rétorque : « J’ai connu cela en mon pays
[...]. L’expérience dont vous parlez y est banale. Tout y est déja gagné par la clarté. Je
voyageais en espérant découvrir un lieu, un temple, un ermitage ou loger la vision. [...]
Mais vos doutes me renvoient a ma plaine sans ombre. Il n’y a pas d’autre fin du
monde » (Certeau 1987 : 318). Alors nous comprenons que ce voyageur vient d’un autre
univers, d’un autre espace que celui des vivants. Nous comprenons qu’il est peut-étre
I’ange de la mort en personne, venu, au passage, assoupir la crainte du vieux moine avant
que celui-ci ne quitte définitivement ce monde, et ne se noie a jamais dans la blancheur

illimitée de la mort™®.

Mais que devons-nous tirer d’une pareille histoire? Que devons-nous y voir a
proprement dire? Et quels liens entretient-elle avec notre enquéte sur le cinéma? Bien siir,
nous sommes tout a fait conscients que cela reste encore trés vague. Seulement, n’allons
pas trop vite et ne nous précipitons pas dans de dangereux foisonnements

d’interrogations. Pour D’instant, concentrons-nous d’abord sur la question que nous

7 L’expression est de Frangois Petitmanche qui, dans son article « ‘‘Extase blanche’” un texte de Michel de
Certeau », fait I’analyse de la fable ci-décrite.

* Cet « ange de la mort » peut aussi, bien sir, dans une interprétation plus foucaldienne de la fable, apparaitre
comme un voyageur arrivant de la société de surveillance qui est la nétre, en laquelle il n’existe plus aucun
refuge échappant a la visibilité généralisée. Ce voyageur chercherait donc, ici, a échapper a cette situation
oppressante.
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annoncions ci-haut, avant la description du récit : soit la question du voir. Autrement dit,
essayons en premier lieu de comprendre ce que nous apprend cette fable sur 1’« exercice
du voir » et sur la vision elle-méme. Notions qui instruiront ensuite, il est slr, notre

réflexion sur le cinéma.

Pour Certeau, il est clair, d’abord, que voir est paradoxal. Car, comme il est dit
dans son texte : une bonne vision, au sens métaphorique du terme, doit nécessairement
diminuer le nombre de choses que I’on voit. Ainsi, a suivre cette logique, plus il y a de la
vision, moins il y a de choses a voir. Et au stade maximal de la vue, il se pourrait qu’il
n’y ait, justement, plus rien a voir. Il se pourrait que tout ait disparu, que tout se soit
dissipé, sauf peut-&tre la seule figure d’un Dieu qui, elle-méme, restera a jamais
infigurable et, donc, placée hors du visible. Pour Certeau, « voir » apparait donc, a priori,
comme un synonyme de I’anéantissement, ou comme une eeuvre de perte. Voir, chez
I’auteur, se lie a une logique soustractive, a un travail d’épure qui aboutit, tout compte
fait, au néant, au blanc. Pour parler en aphorisme, nous pourrions ainsi dire que, pour
Certeau, voir rend aveugle d’une certaine fagon. Voild un premier élément que nous
devons retenir. Ensuite, dans la réflexion que fait le philosophe sur la vision, Dieu
occupe, de fait, une place centrale. Dans le texte que nous analysons, la vision et Dieu
sont méme intrinséquement liés I'un a Pautre. C’est pourquoi ’auteur ira jusqu’a faire
dire au personnage du moine que « Dieu est Voir » (Certeau 1987 : 317). Et que Dieu,
c’est donc 1a ou commence la vision. Une supposition autour de laquelle s’articule toute
la réflexion des personnages du récit. Mais voila qu’en disant « Dieu est Voir », il se
produit une étrange torsion lexicale qui fusionne a la fois le sujet et le verbe de 1’énoncé.
Comme s’il y avait, dans I’acte de voir, indifférenciation entre I’action, le sujet et I’objet
de la vision. Un peu comme si celui qui voyait, faisait finalement corps avec la vision
elle-méme, pour ne devenir que vision pure, tout en s’imbriquant avec Dieu. Le
personnage de Syméon précise a cet effet, dans un passage du texte : « On peut dire :
““Nous voyons Dieu’’, ou : ‘“‘Dieu nous voit”’. Cela revient au méme. [...] Qui voit? Qui
est vu? On ne sait plus. » (Certeau 1987 : 317). Il y aurait donc ici, au moment de voir,
comme une sensation de brouillage entre le « je », le monde environnant et la figure de

Dieu. Il y aurait comme une unité parfaite ressentie a la fois devant et dans le sujet.
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C’est-a-dire, selon le texte, I’impression d’une « présence » ne comportant «ni pli ni trou.
[Ou] rien de caché [suppose] donc rien de visible » (Certeau 1987 : 317). On comprend
alors que, dans le texte de Certeau, voir c’est aussi, en quelque sorte, disparaitre. Que
voir, c’est 1a, autrement dit, ou se fissurent a la fois I’identité du voyeur et le réel qui la
cadre. Que c’est la ou la réalité se perd, s’égare, nous y compris. Ici encore, il y a donc
disparition, dissipation et perte de quelque chose. La figure de Dieu sert alors, ici,
d’instrument a ce processus de disparition. Car Dieu apparait dans cette fable comme le
point ultime ou se fissure tout le reste. Il y est ce nceud concentrique ou se condense toute
visibilité (« la visibilité universelle », écrit Certeau) jusqu’a saturation, ou bien, pour le
dire autrement, jusqu’a in-visibilité. 11 représente donc ce « lieu », cet « endroit » ou
I’humain disparait mais ou la vision, débarrassée du visible, reste seule, dans une sorte de
pureté. Voila un deuxiéme ¢élément important. Finalement, la vision ordinaire, c'est-a-dire
le regard banal que I’on pose quotidiennement sur les objets et les choses qui nous
entourent deviendrait alors, nous dit encore le texte, comme une sorte de protection,
comme une sorte de bouclier nous préservant du vertige de disparaitre, du vertige de voir
veritablement. Ainsi, les objets seraient, dans nos vies, comme des hamegons retenant
notre perdition, comme des « esquifs dont les bords fragiles arrétent [I’Jocéanique
avancée [du voir] » (Certeau 1987 : 316). Jusqu’a ce qu’un jour, au moment de la mort,
la vue, inévitablement, s’ouvre de I’intérieur et commence a ne plus retenir ni
I’égarement de notre identité, ni celui de ce qui nous entoure. Les lignes, les arétes, les
volumes, les creux et les pleins ne seraient donc, a ce moment, plus d’usage pour nous
assigner a un lieu, a une position, a un cadre. Telle est la « vision » pour Certeau. Une
ceuvre de la perte, ou le réel s’égare, ou I’identité disparait et ou tout se consume dans la
folie du vide et de I’'illimité. Voir, serait ainsi, ici, comme se¢ retrouver devant « rien », ou
du moins, rien que I’on ne connaisse. Michel Petitmanche 1’a d’ailleurs déja bien noté,
alors qu’il interprétait, lui aussi, les réflexions du penseur : « contrairement a ce qu’on dit
souvent, voir, chez Certeau, n’est pas d’abord mesurer, maitriser, posséder, capter.
[Plut6t,] voir n’est pas savoir » (Petitmanche 2003 : 294). Voici pourquoi, entre autres
choses, il est probablement terrifiant, sinon « terrible de voir », au sens ou le laisse

supposer cette fable.



58

Voila qui peut, de prime abord, sembler bien illogique, voire méme bien saugrenu.
Mais a la défense de Michel de Certeau, nous devons mentionner qu’il ne fut toutefois
pas le seul a s’intéresser au probléme de la vision dans cette perspective. Et qu’il ne s’agit
donc pas 13, en aucune fagon, d’une simple fantaisie de sa part. En effet, dans un méme
ordre d’idée, d’autres penseurs contemporains ont eux aussi réfléchi, et parfois tenté de
résoudre ce paradoxe de la vision dont parle Certeau. Pour n’en nommer qu’un, on
retrouve parmi ceux-1a le philosophe et historien de I’art Georges Didi-Huberman qui a
lui aussi abordé [’idée de la perte au travers de la singuliere phénoménologie du regard
qui caractérise, le plus souvent, ses réflexions sur I’art et I’'image. Dans son ouvrage Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde, paru en 1992, cette réflexion est manifeste.
L’auteur y développe, entre autres, ’idée d’une « inéluctable scission du voir ». Une
expression qui lui a été inspirée par une phrase de I’ Ulysse de James Joyce™ et qui, pour
le bien de sa réflexion, sert dans son livre a désigner ces situations ou, comme le
proposait Certeau, voir ne donne plus lieu a un avoir, mais ouvre plutot sur une sensation
de perte et de consomption. C'est-a-dire, plus précisément, ces situations spéciales ou
I’acte de regarder ne correspond plus simplement a gagner ou a conquérir les choses qui
nous entourent, comme si nous avions 1’avantage sur elles, mais ou plutdt, dans une
étrange inversion des forces du regard, les objets que nous voyons s’averent capables de
nous regarder a leur tour, scindant ainsi notre regard en deux et nous renvoyant, par le
fait méme, 1’image de notre propre condition existentielle qui est souvent, elle-méme,
celle de notre perdition et de notre disparition. Les objets « nous regardant » ainsi,
souleveraient alors des questions qui, justement, nous regardent en tant qu’étres humains.
Comme celle d’abord de I’Etre et celle aussi, sous-jacente, de la finitude de 1’Etre. Didi-

Huberman écrit a ce sujet :

En voyant quelque chose nous avons en général I'impression de gagner
quelque chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c'est-a-dire
vouée a une question d’étre — quand voir c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre [...].
Telle serait donc la modalité du visible lorsque I’instance s’en fait

* L’expression originale de Joyce est en effet: « the ineluctable modality of the visible » (James Joyce (1948).
Ulysse, Paris : Gallimard, p. 39, cité¢ par Georges Didi-Huberman (1992). Ce que nous voyons ce qui nous
regarde, Paris : Edition de Minuits, p. 9).
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inéluctable : un travail du symptéome ou ce que nous voyons est supporté par
(et renvoy¢ a) une eceuvre de perte. (Didi-Huberman 1992 : 14).

Ainsi, pour le philosophe, « I’inéluctable scission du voir », représenterait, en quelque
sorte, le contrecoup de ces situations ou « I’acte de voir nous renvoie, nous ouvre a un
vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue » (Didi-
Huberman 1992 : 11). Pour s’expliquer, I’auteur donne ’exemple du tombeau. Devant le
tombeau, écrit-il, deux attitudes sont possibles pour le regard. Il y a d’abord la posture
dite tautologique. Une attitude qui n’effectue, d’entrée de jeu, qu’un éternel retour au
méme sur ce qui est percu. Une attitude, autrement dit, qui ordonne a la pensée de ne s’en
tenir qu’a ce qui est vu, un point ¢’est tout. Ainsi, mis en face d’un tombeau, ’homme de
la tautologie affirmera qu’il n’y a devant lui qu’un tombeau. Qu’il n’y a 1a, finalement,
qu’un simple parallélépipede fait de pierres taillées et qui ne représente, devant nous, rien
d’autre qui ne puisse s’apparenter qu’a lui-méme. « What you see is what you see »
scandaient certains artistes minimalistes des années 1960, faisant de I’attitude
tautologique le fondement méme de leurs productions artistiques. Ensuite, dans la
position complétement opposée a celle de la tautologie, il y a I’attitude dite « de la
croyance ». L’homme de la croyance, inversement au tautologue, cherche toujours, quant
a lui, a voir plus loin que ce qu’il a sous les yeux. Il est I’habitant par excellence de 1’au-
dela, en ce sens qu’il s’emploie incessamment a excéder le visible pour lui attribuer un
sens. Cette seconde attitude met alors en branle une étrange dialectique. Celle consistant
a fonder le sens méme des choses environnantes sur du non-vu, sur des éléments se
trouvant au-dela du visible. L’attitude du croyant invite donc, pour ainsi dire, a créer du
sens a partir de choses invisibles, ou a partir de « rien », et donc, a ne pas étre obligé
d’avoir quelque chose de concret a voir, pour croire en lui. Voila déja ce qu’enseignait a
ses lecteurs un épisode célebre de I’Evangile selon Saint-Jean, ou I’apdtre, mis face &
I’évidence du tombeau vide de Jésus ressuscité, se mit tout a coup a croire : « il vit et il
crut ». L’ap6tre n’ayant donc rien a voir, sauf peut-étre ’absence d’un corps, put alors
croire en tout, écrit Didi-Huberman (1992 : 22). Et voild encore ce que reformule, pres
deux mille ans plus tard, la fable « Extase blanche » que nous avons précédemment
décrite, dans laquelle une blancheur illimitée apparaissant comme « rien de concret »

pour la vue, devient aussitot ’aboutissant méme de la croyance, I’indice absolu de la
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présence d’un Dieu. Didi-Huberman, qui se méfie quant a lui de ces deux attitudes
excessives, propose plutdt d’essayer de positionner le regard entre celles-ci. C'est-a-dire,
dans un premier temps, de revenir a ’objet lui-méme et de reconnaitre, devant le
tombeau, qu’il est de prime abord, oui, bel et bien un tombeau. Soit, un objet constitué¢ de
pierres taillées affichant une articulation singuliere de lignes, d’angles, de creux et de
pleins. Mais, dans un second temps, reconnaitre aussi qu’a coté de cette simple apparence
d’objet inerte, se met en mouvement, dans le regard que nous lui portons, tout un jeu
sémantique qui nous concerne... et nous regarde. Une sémantique qui n’a par ailleurs rien
a voir avec la mystique religieuse d’un Certeau, mais bien plutdt avec 1’expérience
humaine, telle que nous I’éprouvons chaque jour. Le tombeau qui, selon le philosophe,
«ouvre [donc] notre expérience en deux » (Didi-Huberman 1992 : 17), devient alors un
objet emblématique de cette « scission » sur laquelle s’appuie I’ouvrage. Car d’un co6té, le
tombeau nous offre sur le plan matériel son évidence de volume, son évidence d’artefact,
mais il nous confronte aussi, sur le plan sémantique, a une sorte d’évidement. Didi-

Huberman commente a ce sujet :

Un évidement qui ne concerne plus du tout le monde de I’artefact [...], un
évidement qui touche 13, devant moi, I’inévitable par excellence : a savoir le
destin du corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses
mouvements, vidé de son pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant
me regarde en un sens — le sens inéluctable de la perte ici a ’ceuvre. [...]
Voila pourquoi le tombeau, quand je le vois, me regarde jusqu’au tréfonds
(Didi-Huberman 1992 : 17-18).

A la vue du tombeau, le regard des hommes et des femmes serait alors comme touché par
son propre et inévitable processus d’évidement. Processus qui, nous le comprenons, doit
aussi, au bout du compte, invariablement mener a I’éteinte du regard, de méme qu’a la
disparition du corps qui le supporte. Ainsi, a suivre ce raisonnement, les objets du monde,
qu’ils soient tombeaux, objets d’art ou autres, ne seraient donc pas chez Didi-Huberman,
comme chez Certeau, des sortes de boucliers nous préservant de notre propre perdition et
de la déchéance finale de notre vue (qui est aussi, chez Certeau, ’apparition terrible du
«voir »), mais ils seraient plutdt les symptdmes actifs d’une forme de perte opérant a
méme le visible et qui nous mettent, pour cette raison, incessamment en danger, en

déséquilibre existentiel, en perte de quelque chose. Pour cela, il semble que nous pouvons
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aussi affirmer que si chez Certeau la vision est paradoxale, elle apparait plutdt, chez Didi-

Huberman, comme quelque chose de dialectique.

Quoi qu’il en soi, il devient certainement clair, a ce stade, que la vision n’est pas
une chose simple et donnée d’avance, comme nous avons souvent tendance a le
considérer. Michel de Certeau et Georges Didi-Huberman nous ont démontré ici, chacun
a leur maniére, qu’il y a dans la vision, une forme de danger latent, une sorte de perte qui
conduit, le plus souvent, & des instabilités existentielles. Il s’agit 1a, en outre, d’un
probléme philosophique qui, malgré sa contemporanéité, n’est pas spécialement neuf,
mais qui, au cours des derniers siécles, s’est manifesté de diverses facons, dans différents
contextes™”. Quel rapport cela a-t-il avec le cinéma? Abordons maintenant cette question

de front.

2.2 Cinéma in absentia

Nous I’avons vu au début de notre premier chapitre, le cinéma, vers la fin des
années 1960, amorca ce que nous appelons aujourd’hui sa déterritorialisation. C’est-a-
dire qu’il commenga, sous I’'influence de différents acteurs de la sceéne culturelle, a quitter
ses lieux traditionnels pour se retrouver, ici et 1a, dans de multiples espaces qui lui étaient
a priori étrangers. Parmi ceux-ci, nous I’avons aussi mentionné, figurent bien sir le
musée et la galerie d’art. Or, c’est aussi en ces lieux que le cinéma commenga a se
transformer sur divers plans. Car ses codes purent, 1a, étre revus, analysés, décortiqués,
critiqués, manifestés, etc. C’est en ces lieux, entre autres, que la plasticité du cinéma
« éclata », comme nous l’avons déja suggéré, libérant ainsi nombre de possibilités
expressives que sa forme institutionnelle, pour toute sorte de raisons, n’avait jamais
autorisées. Cet éclatement permit aussi, répétons-le, a la fois I’autonomisation de

certaines des composantes techniques, esthétiques et institutionnelles du dispositif de

* Didi-Huberman donne, & cet effet, I’exemple supplémentaire des théologiens du Moyen-age qui «
ressentirent la nécessité de distinguer du concept d’image (imago) celui de vestigium : le vestige, la trace, la
ruine. IIs essayaient par la d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous — la nature,
les corps — ne devait se voir que comme portant la trace d’une ressemblance perdue, ruinée, la
ressemblance a Dieu perdue dans le péché ». (Didi-Huberman 1992 : 14-15)
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cinéma®', puis I’émergence de plusieurs stratégies de « remédiation » de son produit
culturel principal : le film. Il s’agit la de deux phénomenes que Philippe Dubois a
respectivement qualifiés de reprise du cinéma lui-méme et de reprise de films dans le
champ l’art contemporain. Aussi, outre ces deux formes de reprise, et parmi toute la
diversité d’expression qu’encouragea I’éclatement médiatique du cinéma, il est devenu
aujourd’hui possible de repérer certaines constantes, certains filons esthétiques propres au
cinéma d’exposition qui ont fait jusqu’a un certain point école dans I’art contemporain.
Un de ces filons esthétiques, qui nous intéressera ici tout spécialement, correspond entre
autres a cette tendance récurrente chez les artistes visuels et médiatiques, depuis les
années 1960 jusqu’a aujourd’hui, a vouloir évider le cinéma de son contenu. Une
tendance qui aboutit le plus souvent a des ceuvres installatives dans lesquelles le cinéma
est dépossédé de son message principal, I’image, et ou il n’y a, il va sans dire, presque
plus rien a voir, sauf peut-étre /’absence ou la perte de quelque chose. Dans ces
situations, quand le cinéma est livré a I’absence et au vide, que devons-nous comprendre?

Et comment cela instruit-il la nature profonde du média?

Il est étonnant de remarquer, d’abord, une forte corrélation entre le processus
créatif de ce type d’ceuvres et le récit du texte « Extase blanche » que nous avons déja
analysée. Car ledit récit et lesdites ceuvres enclenchent, tour a tour, un double processus
de retrait. Dans la fable, nous I’avons vu, le moine est un anachoréte. Quelqu’un, donc,
qui est placé en retrait de la vie normale, loin de toute civilisation ordinaire. Cette
situation particuliere lui permet alors de réfléchir a des problémes auxquels la plupart des
gens, pour diverses raisons, ne s’attardent pas en général. Entre autres, ce probleme de la
vision que le moine aborde, étonnamment, par I’axe d’un retrait radical du visible. Il y a
donc ici un double « retrait ». Retrait, d’abord, de I’individu par rapport a la société, puis
retrait du visible dans la réflexion qu’il porte sur la vision; comme si I’opération de 1'un
amenait celle de I’autre. De la méme fagon, les ceuvres que nous allons décrire,
commencent elles aussi par un retrait d’ordre « géographique » ou « institutionnel », pour
ensuite aboutir a un retrait d’ordre « esthétique » ; exactement comme dans la fable. Dans

un premier temps, comme nous I’expliquions ci-haut, ces ceuvres mettent d’abord en jeu

41 . . . . . L 1e s , . .. .
Voir a ce sujet, la section du premier chapitre dédiée aux réflexions d’Olivier Asselin.
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un déplacement territorial du cinéma, le faisant passer d’un lieu & un autre. Plus
exactement, ces ceuvres, puisqu’elles sont des ceuvres visuelles présentées dans des
galeries et des musées, sont donc d’abord des aboutissants de cette migration générale du
cinéma, qui le fit passer de son cadre institutionnel a des lieux « autres », placés « loin de
chez lui». C’est ce que nous appelons «retrait géographique », ou encore « retrait
institutionnel ». Ensuite, une fois campé en territoire muséal, le cinéma s’assujettit,
dirons-nous, a un deuxiéme retrait. C’est le retrait de son image. L’image qui est, pour
ainsi dire, la raison d’étre premiére de ce média. Ainsi, comme c’est le cas pour la
«vision » dans la fable de Certeau, le cinéma — qui est aussi, soulignons-le, un appareil
de vision par excellence — se retrouve, dans ces ceuvres, soumis a une opération qui
soustrait le visible (I’image), voire qui I’annule complétement. De cette fagon, si la
disparition du visible était pour Certeau une maniere de réfléchir la vision elle-méme,
nous pourrions aussi dire que, dans ces ceuvres particulieres, la disparition de 1I’image
devient une fagon de réfléchir le cinéma lui-méme, comme média et comme technologie.
Le plus surprenant étant que dans ces ceuvres, cette ¢limination de 1’image aboutisse, le
plus souvent, a ce qui ressemble a des petites « extases blanches », c’est-a-dire a des
« images » lumineuses complétement blanches et immaculées. Voyons quelques

exemples.

Une des ceuvres les plus
emblématiques de ce filon esthétique que
nous tentons de décrire est sans aucun
doute I’installation Zen for film (1969) de [image supprimée]
I’artiste Fluxus Nam June Paik. Dans cette
ceuvre, aucune image a proprement parler.

Seul le déroulement répété d’un rouleau

de pellicule vierge dans un projecteur, Nam June Paik
Zen for film (1964),
langant ainsi sur un mur, un simple carré Pellicule 16 mm vierge, sans son
. . Durée : en boucle
de lumicre blanche. La pellicule s’abimant © Nam June Paik Studios

un peu plus a chaque passage et

accumulant de plus en plus de poussicre, devient alors une manifestation du temps qui
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passe. L’ceuvre témoigne de cette facon d’un temps foncierement cinématographique,
parce qu’intrinséquement liée aux matériaux du cinéma. Matériaux qui ont, en outre, une
longévité limitée. Ainsi, un bout de pellicule, pas plus qu’il ne rend ce qu’il filme éternel,
ne peut lui-méme survivre éternellement. Telle est peut-Etre une des legons a tirer de ce
travail de Paik. Dans le méme ordre d’idée, nommons aussi 1’ceuvre White field duration
(1973), un film en deux parties de I’artiste anglais Malcom Le Grice. Ici encore, dans la
premiere partie du film, pas d’image véritable. Seulement de la pellicule vierge qui défile
dans un projecteur. Pellicule qui, en plus de son processus naturel de dégradation, fut
aussi, au départ, volontairement, bien que subtilement, égratignée par l’artiste. La
projection ne laisse donc, au préalable, rien voir de plus qu’un champ lumineux vide sur
un mur, parsemé de quelques menues ¢corchures. Dans la deuxiéme partie, toutefois, une
image apparait. Une image qui correspond en fait au filmage du champ vide et lumineux
de la premicre partie, capté lors de la séance précédente du film. Une image dans laquelle
se superposent, donc, a la fois les scories actuelles et passées du méme rouleau de
pellicule. De ce fait, a chaque nouvelle projection du film, les imperfections s’accumulent
dans I’image, jusqu’a ce que celle-ci devienne, au bout du compte, complétement
illisible. Cette méthode tendrait avant tout, selon I’artiste, a révéler les implications
spatio-temporelles de la projection cinématographique, un procédé qui déplace toujours
un enregistrement de temps et de lieu dans un autre. Mais nous pourrions aussi penser
qu’il s’agit 1a, comme chez Paik, d’une réflexion sur [I’historicit¢ du médium
cinématographique, manifestée ici par la désuétude planifié¢e de ses matériaux. Car ici
aussi, I’ceuvre, en plus de miser sur ’absence d’image, met également ’accent sur la
fragilité de son support, en égrainant la pellicule. Mais ces propositions de Paik et de Le
Grice ne sont pas non plus des cas isolés. Au contraire, de nombreux autres artistes-
cinéastes ont eux aussi, au cours de leur carri¢re, contribué a 1’évidement du cinéma par
des moyens impliquant la mutilation, la non-exposition ou méme la non-incorporation de
la pellicule dans des ceuvres visuelles qui, pourtant, font usage de 1’appareillage
cinématographique. Pour ne nommer que quelques cas, il y a entre autres 1’installation
Projection (1967) de David Lamelas, ou deux projecteurs de cinéma placés dos a dos,
tournent littéralement a vide, sans méme qu’aucun fragment de celluloid n’y soit inséré.

Nommons aussi le « film gris » de Michael Asher qui fut projeté a Boston, dans 1’espace
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Project Inc., et pour lequel la pellicule, sans jamais avoir été insérée dans une caméra, fut
simplement exposée uniformément par une lumicre de faible intensité. Sinon, on se
souviendra de la performance Reel Time (1973) d’ Annabel Nicolson, ou I’artiste perfora
de la pellicule cinématographique a I’aide d’une machine a coudre, jusqu’a ce que celle-
ci se brise et ne puisse plus circuler dans le projecteur. Sans compter les nombreux « pure
light films » de George Maciunas, puis les différents travaux de Morgan Fisher, de Rosa
Barba, de Peter Kubelka, de Guy Debord, et d’Anthony McCall, qui procédent tous eux
aussi, en détournant I’'usage normal de la pellicule, & une forme de retrait de I’image

cinématographique.

Mais, outre ce travail sur la pellicule, il existe aussi bien d’autres fagons d’évider
le cinéma de son message et de créer, par soustraction, de I’intensité cinématographique
aimerions-nous dire. Pour des raisons qui auraient peut-étre a voir avec I’apparition des
technologies numériques — nous y reviendrons —, ces quinze derniéres années semblent
d’ailleurs avoir été marquées par une recrudescence et une réinvention des fagons de faire
dans ce domaine. D’abord, nous pouvons penser a une ceuvre telle que Nothing is more
practical than idealism (2001) de Dlartiste américain Jay Chung, qui consista, sur une
période de deux ans, a I’organisation d’un tournage de cinéma conventionnel impliquant
une vingtaine de collaborateurs et pendant lequel toutefois, dans le plus grand secret,
’artiste ne fit délibérément pas insérer de pellicule dans la caméra. Ce geste, seul connu
du réalisateur, eut donc pour effet d’aboutir a un véritable film invisible, n’existant au
final que dans les souvenirs de ceux y ayant participé. Une seule photo de 1’équipe de
tournage, prise lors d’une pause du midi, fut conservée de cette expérience pour faire foi
de sa véracité. Voila qui peut faire penser aux expériences que menaient dé¢ja, dans les
années 1920, certains membres de 1’atelier Kuleshov en Russie, ou la réalisation de
« films sans film » (sans pellicule) devait servir a exercer les acteurs dans leur interaction
avec le «réel». Aussi, si les notions d’invisibilité et d’absence se manifestent
principalement, dans I’ceuvre de Chung, au moment du tournage, il existe d’autres cas ou
celles-ci s’expriment plutdt au moment de la projection. Comme dans 4 movie will be
shown without the picture (1979-2008) de Louise Lawler. Une ceuvre d’appropriation qui

fut répétée quelques fois sur une période d’environ trente ans et ou, a chaque occasion,
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I’artiste conviait le grand public a assister, dans un cinéma populaire, a la représentation
d’un film déja existant, mais ou I’image de ce film, justement, n’était pas projetée. Il
s’agissait donc la de proposer des représentations filmiques purement auditives,
puisqu’une fois les lumiéres éteintes, il ne se passait rien dans la salle, sinon 1’apparition
momentanée de bruits et de dialogues issus de la bande-son du film. L’écran, lui, restait
totalement vierge. Ce qui ne I’empéchait toutefois pas de suggérer, dans son inactivité,
une relation souterraine au film présenté, non visible & ce moment précis. Ainsi, si
I’événement filmique était ici, & chaque fois bien réel, la visualisation du film restait,
quant a elle, hypothétique, absente, évidée de son contenu. Voila une fagon de faire qui
ouvre I’interprétation a bien des « débats de cinéma », dont celui portant, entre autres, sur
la censure filmique. Un sujet qui fut d’ailleurs un vecteur de création pour plus d’une
ceuvre visuelle placant en son cceur, ’absence de 1’image. Nous pensons ici, par exemple,
pour effectuer un petit retour en arriére dans notre chronologie, a cette ceuvre de Maurice
Lemaitre intitulée Le film est déja commencé?, pour laquelle, aussi tot qu’en 1952, par
une sorte de performance-cinéma, I’artiste tenta d’empécher les spectateurs d’accéder a la
salle ou devait étre projeté son film. Mais nous pensons aussi, plus récemment, au travail
de Melik Ohanian qui, avec son ceuvre Invisible film (2005), a probablement offert une
des interprétations les plus poétiques du théme de la censure et du refus des images au
cinéma. Pour cette ccuvre, Ohanian

procéda d’abord, lors de la nuit

tombante, a la projection compléte

d’'une copie du film Punishment

Park de Peter Watkins, dans le licu

[image supprimée] meéme ou celui-ci avait été tourné en

1971, soit le désert de E1 Mirage en

Californie. L’image du film, projetée

dans DI'immensit¢ du paysage

désertique, ne trouvait alors aucune

Melik Ohanian
Invisible film (2005) surface (aucun écran) pour se poser,
Image tirée d’une bande video HDcam/Digital Beta ., L S .
Durée : 90 minutes et s’évanouissait ainsi dans ’air sous
© Melik Ohanian

I’apparence d’un pur faisceau
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lumineux, d’une pure image décorporalisée et sans support. Cet acte in situ, qui fut
ensuite transformé en installation, entrait alors en phase avec le destin politique méme du
sujet qu’il réinterprétait, c'est-a-dire le film Punishment Park, ce docu-fiction qui, pour
avoir contesté la politique intérieure du gouvernement Nixon pendant la guerre du Viét
Nam, fut interdit de projection pendant plus de vingt-cinq ans aux Etats-Unis. Comme
quoi I’invisibilit¢é du film et de I’image peut aussi en appeler aux enjeux éthiques,
politiques et institutionnels du cinéma, en tant que production de contenu. Finalement,
sans vouloir nous étendre davantage dans cette énumération d’ceuvres visuelles placant
[’absence de ['image au cceur du dispositif de cinéma, un dernier cas doit toutefois, lui
aussi, nécessairement retenir notre attention, parce qu’il emploie, si ’on peut dire, une
stratégie complétement différente de celles que nous avons vu jusqu’a maintenant. Nous
nous transporterons pour cela au Japon, pays ou ceuvre le photographe Hiroshi Sugimoto.
Le travail de cet artiste a fait couler beaucoup d’encre au cours de ces derniéres années,
entre autres a cause de sa série photographique intitulée Theaters, dont la production
s’¢tala de 1975 a 2001. Pour cette série particuliere, I’artiste s’est d’abord demandé ce
que pouvait donner, sur le plan
esthétique, le fait de photographier, en
une seule longue exposition, 1’entiéreté
d’un film de cinéma projeté en salle.
Une interrogation  qui,  aussitot ) .
[image supprimee]
expérimentée, révéla un effet grandiose :
I’apparition sur la photo, d’un écran
complétement blanc et lumineux ou

s’accumulent, tout en s’annulant, toutes

les données visuelles du film projeté*. Hiroshi Sugimoto
. . ) AL. Ringling, Baraboo (1995)
Blancs comme neige et toujours cadrés Photographie argentique

. . Hiroshi imot
dans la partie centrale des photographies © Hiroshi Sugimoto

“2 Mentionnons, ici, la série d’ceuvres « Illuminated Averages » de l’artiste Jim Campbell, qui joue, elle aussi, sur
la méme prémisse technique. Toutefois, si Campbell remplace, dans ses ceuvres, le procédé de 1’exposition
photographique par une superposition des photogrammes du film, le résultat obtenu n’atteint pas, croyons-nous,
la radicalité de celui retrouvé chez Sugimoto. Voir, a ce sujet, I’illustration placée au chapitre 1 de I’ceuvre de
Jim Campbell : llluminated Average #I: Hitchcock’s Psycho (2000).
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de Sugimoto, ces écrans de cinéma apparaissent donc comme de véritables paradoxes.
Car ils représentent tour a tour un concentré d’image et de temps en lequel un exces de
vision (ici, toutes les images d’un film en une seule image) vient, au bout du compte,
ruiner le visible lui-méme. Ainsi, par définition, le résultat qu’obtient I’artiste peut donc,
sur chaque photo, ressembler a de petites « extases blanches » filmiques, au sens exact ou
nous I’avons vu plus haut. Car rappelons-nous de cette « visualité universelle » dont
parlait tout a ’heure Michel de Certeau. Cette visualité qui supposait, au moment de la
mort, 'apparition d’une blancheur lisse et totale en laquelle s’accumuleraient toutes les
choses visibles du monde, jusqu’a les rendre invisibles. N’est-ce pas 1a, trés précisément,
la résultante méme des images de Sugimoto? Images ou la concentration exhaustive des
composantes visuelles (d’un film) donne finalement lieu a leur propre annulation, a leur
propre disparition. Images, encore, ou la vision est si pleine, si dense, qu’il n’y a, pour
cette raison méme, plus rien a y voir. Il semble bien que la fable de Certeau ait trouvé,

chez Sugimoto, son interprétation photographique la plus juste.

Nous venons donc de le démontrer, I’art visuel et médiatique a été caractérisé,
depuis la fin des années 1960, non seulement par le passage du cinéma dans 1’espace du
musée et de la galerie d’art, mais aussi, a partir du méme moment, par un processus
d’évidement de ce méme média, aboutissant le plus souvent a la disparition
caractéristique de son message principal : I'image. Que ce soit par la suppression ou
I’usure de la pellicule, par I’’exposition exagérée, insuffisante ou nulle de I’image, par la
superposition excessive des photogrammes, ou encore par 1’élimination de I’écran, de la
projection ou de I’accés a la représentation, les ceuvres que nous venons de décrire,
n’offrent plus, au final, comme contenu visuel, que des espéces d’images en absence,
qu’un cinéma in absentia. Mais celles-ci doivent-elles alors, justement, s’imposer comme
le symptome de quelque chose de plus général, habitant le cinéma dans ses tréfonds. Plus
que de simples gestes iconoclastes, seraient-elles, par exemple, des sortes de signes,
témoignant d’une force de destruction habitant le cinéma lui-méme? Pour certains
théoriciens, il s’agit la d’une hypothése effectivement défendable. Le cinéma serait-il

alors hanté par sa propre ruine? Et la forme de « vision » qu’il met en branle serait-elle
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ainsi menacée par la perte, un peu comme nous 1’avons vu chez Michel de Certeau et

Georges Didi-Huberman? Voyons cela de plus prés.

2.3  Vers une ontologie de la ruine

Faisons d’abord un bref retour a nos montagnes ¢éloignées. Bien que nous ne
I’ayons pas mentionné tout a ’heure, Syméon, le vieux moine de la fable de Certeau,
dans le long monologue qu’il livre a son visiteur, aborde aussi a un moment donné la
question de la peinture. Prenant les peintres en exemple afin de mieux décrire 1’étrange
« paradoxe de la vision » qui le préoccupe, celui-ci commente, plus spécialement, ’acuité
particuliere qu’auraient ces professionnels de I’image envers tout ce qui concerne les
«risques du voir ». « Voir est dévorant », rappelons-nous, et les peintres sont bien, pour
le moine, ceux qui « savent le danger ». Méme que souvent, dans leurs ceuvres, « ils
jouent avec ce feu » (Certeau 1987 : 316), dit-il. Ainsi, a en suivre ce raisonnement, 1’art
de la peinture deviendrait alors parfois, dans ses plus hauts sommets, une forme de
représentation de ces « dangers », une sorte d’avertissement face a ceux-ci ou du moins,
pouvons-nous penser, 1’indice premier de leur existence pour le spectateur. Poursuivant,
le moine indique aussi, au passage, que parmi les peintres, certain deviennent méme
quelquefois, par la force du métier : « captifs de la passion de voir : ils livrent [alors] les
choses a la lumiére et ils les perdent, naufragées dans la visibilité » (Certeau 1987 : 316).
Voila un comportement qui n’est pas sans rappeler, bien sir, celui des artistes-cinéastes
que nous venons de présenter. Eux qui, dans leur art, a la fagon de certains peintres donc,
livrent aussi I’image a la lumiére et la font, pour cette méme raison, échouer hors des
limites du visible. Peintres et cinéastes jongleraient-ils alors, ici, avec les mémes
méthodes, voire les mémes préoccupations? Aussi, faut-il alors se demander si ceux-ci
partagent, en outre, la méme acuité dont parle le moine, face aux risques qu’implique le
«voir ». Suivant cette hypothése, si donc les peintres, dans le texte de Certeau,
représentent une classe de prophétes capables de discourir sur les « risques du voir », il
faudrait alors admettre que, de la méme facon, les artistes que nous avons présentés
contribuent eux aussi, avec des moyens tout autres, a révéler cette forme de danger et de

perte qui habite la vision. Qu’eux aussi, littéralement, mettent en lumiere, dans leur art, le
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« paradoxe de la vision » que nous avons décrit. Affirmation qui, de notre point de vue,
semble tout a fait logique et défendable. Enfin, a une nuance pres. Car si, du point de vue
de Certeau, les peintres traitent parfois dans leurs tableaux du probléme la vision dans
son aspect le plus général, nous croyons de notre coté que les artistes contemporains ci-
nommés, en plus de cela, font aussi état dans leurs ceuvres des dangers spécifiquement
rattachés au dispositif de vision qu’est le cinéma. Ainsi, si comme nous I’avons vu, dans
toute forme de vision persiste la menace d’une perte ou d’une disparition, il se pourrait
bien que I'un des « objectifs » de ces ceuvres soit finalement de souligner dans I’image
cinématographique, la présence d’une menace similaire. Il se pourrait bien, autrement dit,
que dans I’image de cinéma, se loge une sorte d’inquié¢tude fondamentale, une menace de
disparition, et que le travail de ces artistes, aussi différent soit-il, tende a chaque fois,
consciemment ou non, a la pointer du doigt. Didi-Huberman a déja dit que « savoir
regarder une image, ce serait, en quelque sorte, se rendre capable de discerner 1a ou elle
briile, 1a ou son éventuelle beauté réserve la place d’un ‘‘signe secret’’, d’une crise non
apaisée, d’un symptome » (Didi-Huberman 2006 : 33). Voila exactement, selon nous, ce
qu’ont su faire les artistes-cinéastes une fois placés devant I’image cinématographique.
C’est-a-dire qu’ils ont su regarder en elle son « signe secret », sa nature inavouée,
exactement la ou se fissure 1’identité qu’on lui connait. Ils ont su, autrement dit, exhiber
dans leurs ceuvres I’indice d’une faille, le symptdme d’un probléme qui complexifie sa
nature souvent « positive ». Ils ont, pour cela, révélé son abime, sa part de négativité,
d’ombre et de néant, et fait jaillir le fantdme de sa destruction, qui hante nécessairement
sa constitution. C’est au final le spectre de la ruine, lui qui jamais ne quitte I’image de
cinéma, que nous voyons se déployer dans ces ceuvres misant sur ’absence et le reste.
Car I'image de cinéma est quelque chose de si fragile, de si instable, matériellement et
esthétiquement, que sa perdition n’est jamais, finalement, bien loin de sa fabrication. La
métaphore de la ruine est peut-étre alors celle qui la définit le mieux, dans toute sa

fragilité.

Ainsi, un paradoxe refait encore une fois surface. Car si ces ceuvres présentées,
donc, abolissent le message essentiel du cinéma (I’image), elles ne font pourtant pas

moins que de lui proposer un nouvel horizon médiatique. En allant, autrement dit, gruger
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le ceeur du média, les artistes ci-nommés semblent, en effet, batir une nouvelle
interprétation de celui-ci. Une interprétation qui aurait rapport, a priori, avec son
indissociable faculté¢ d’évidement et d’autodestruction, s’étant jusqu’ici silencieusement
logée en lui. C’est pourquoi nous croyons que ces ceuvres, plus que de simples gestes
iconoclastes, et au-dela des critiques institutionnelles qu’elles ont pu représenter, surtout
dans les années 1970, sont aussi des gestes d’archéologie. Une archéologie qui, en
soustrayant ’image du cinéma comme I’on soustrait la terre d’un périmetre de recherche,
a fini par trouver, révéler quelque chose en lui : c'est-a-dire une de ses caractéristiques
définitionnelles, une valeur ontologique, qui est peut-étre sa plus ancienne, que nous
nommerons ici la ruine. Par un processus de démontage du média s’est enclenché,
autrement dit, un remontage de celui-ci. Ces ceuvres, en soustrayant le visible et en ne
donnant rien a voir, ont donc par le fait méme, ouvert le cinéma a un « nouveau » registre

de sa médialité. C’est-a-dire, plus précisément, a une ontologie de la ruine.

Mais de quoi parlons-nous au juste lorsqu’il s’agit des rapports entre ruine et
cinéma? Et a quoi, plus spécifiquement, référe cette « ontologie de la ruine » que nous
avons désignée? Précisons d’entrée de jeu que cette idée n’est pas neuve et qu’elle a,
ainsi, déja fait ’objet de quelques études. Cependant, peu nombreux sont les théoriciens a
I’avoir abord¢ de front, ce qui limitera notre présentation a quelques noms importants.
Pour commencer, revenons d’abord a Roland Barthes, notre personnage du premier
chapitre. Lui qui, dans son célebre essai La Chambre Claire, comparait déja, en 1980, la
photographie & un organisme vivant. Un organisme qui, conséquemment, serait donc
limité dans le temps et qui, comme tout autre organisme : « nait a méme les grains
d’argent qui germent [...] s’épanouit un moment, puis vieillit » (Barthes 1980 : 145; nous
soulignons), pour finalement palir, s’exténuer, mourir. C’est une trés juste comparaison
temporelle, voire méme « biologique », que fait 1a D’auteur, puisqu’en effet, il est
désormais reconnu scientifiquement que la durée de vie moyenne d’une pellicule
cinématographique ne dépasse que de peu celle d’organismes vivants, dont celle,
notamment, de ’humain. Dans cette optique, ’appareil de cinéma qui, a ses débuts, avait
¢été considéré comme une invention capable d’immortaliser la vie des hommes et des

choses — faculté¢ qu’André Bazin avait qualifié¢e de momification des éléments dans la
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durée, de « momie du changement » — se présente alors plus, selon André Habib,
« comme un corps soumis aux contingences du temps et de la corruption » (2006b : 125;
nous traduisons). Un corps soumis au temps qui n’a donc rien a voir, ni avec I’éternité de
ce qu’il filme, ni avec I'immuabilité de sa propre constitution. Paolo Cherchi Usai, actuel
directeur de la National Film and Sound Archive en Australie, connait bien ce probléme
lui aussi. Son expérience professionnelle en préservation et en restauration du film lui a,
au fil des ans, bien montré les difficultés que pose le caractére éphémeére des matériaux
cinématographiques. Dans son ouvrage polémique congu sous forme d’aphorismes, The
Death of cinéma, il se sert d’ailleurs de cette caractéristique physique du média pour en
théoriser I’historicité. Dans ce livre, la périssabilité des matériaux du cinéma est,
autrement dit, utilisée comme axiome principal du concept d’« histoire du cinéma ». Elle
en est, si I’on veut, la condition de 1égitimité. Pour 1’auteur, c’est donc cette tendance a la
disparition et a la désuétude qui donne au média une historicité, c’est son cheminement
vers la ruine qui I’inscrit, de fait, dans un processus d’histoire. Ainsi, pour donner un
exemple, si I’'image filmique ne se détériorait pas, et si elle restait a jamais identique, il
ne pourrait, selon Usai, y avoir « d’histoire du cinéma ». En opposition a cela, les images
numériques, que l'auteur considére, quant a elles, comme des choses immuables et
indestructibles, se situeraient alors hors de I’histoire®, selon le méme raisonnement. Ce
qui distingue ensuite 1’identit¢ du cinéma par rapport a celle de ces nouvelles
technologies, c’est donc bel et bien, de fagon générale, cette propension a la destruction,
voire a I'autodestruction que le média porte en lui. « Cinema is the art of moving image
destruction** », inscrit Usai en premiére ligne de son livre, comme pour faire de cet
déclaration, I’objet central de sa réflexion. Et en assumant cette idée de front, ’auteur la
place aussi, pour ainsi dire, au centre d’une vraie métaphysique du cinéma. Une
métaphysique qui, par définition, outrepasse le simple aspect matériel du probléme. Car
I’idée de la destruction devient ici, un véritable axis mundi médiatique, un attribut
ontologique par excellence du cinéma. La ruine de I’image, pour Usai, est, de fait, ce qui

fonde I’historicit¢é méme du média et, par conséquent, sa place dans 1’étre, son droit a

*# Usai écrit en effet : « By definition, such images can have no history » (Cherchi Usai 2001: 41).
* « Le cinéma est I’art de la destruction de 1’image en mouvement » (nous traduisons).
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I’existence. D’ou I’expression d’une certaine « ontologie de la ruine » que nous essayons,

ici, d’expliquer.

Maintenant, bien que cette affirmation plutot radicale gagnerait, il est slr, a étre
nuancée, il n’en reste pas moins qu’Usai touche 1a, laconiquement, a un aspect esthétique
fondamental du cinéma. Aussi, I’auteur contribue de cette facon, aux cotés d’un groupe
d’autres penseurs, a I’édification d’une réflexion portant sur les rapports entre ruine et
cinéma qui, depuis le début des années 2000, ne cesse de se développer. Georges Didi-
Huberman que nous avons déja abondamment cité, a déja dit, parlant de la pellicule
cinématographique : « il est extraordinaire que des hommes aient confi¢ tant d’images,
tant d’affects, tant de constructions, tant de beautés a un support si proche,
ontologiquement, de sa propre ruine » (Didi-Huberman 2001b: 13). Rappelant au
passage que le mot « pellicule » découle en fait du mot latin pellis, qui signifie « petite
peau », le philosophe insiste aussi sur le lien étymologique qui lierait le support de
I’image cinématographique a sa fragilité. Car cette « petite peau » est celle par exemple,
dit-il : « d’un fruit, qu’on jettera en premier et qui pourrira en premier. [Ou celle encore]
qui se forme a la surface d’un liquide. L’indice d’une décomposition déja en cours »
(Didi-Huberman 2001b :13). Eduardo Cadava a quant a lui mentionné dans son article
« Lapsus imaginis : The image in ruins » : « simultanément construite et effacée, chaque
image est une ruine » (Cadava 2001 : 43; nous traduisons). Sans vouloir ici nous attarder
a 'immense portée philosophique d’une telle affirmation, notons seulement que celle-ci
devient particuliérement probante lorsqu’il s’agit du cinéma. Puisque dans ce média,
I’image se voit constamment prise dans le flux du défilement. Aussitot apparue, celle-ci,
un vingt-quatrieme de seconde plus tard, disparait et s’efface dans I’envolée du
mouvement rotatif de la projection. Ce qui veut dire qu’au final, si ’on considere que la
durée de vie moyenne d’une copie de film est d’environ trois cents projections, une seule
image (un seul photogramme) de cette méme copie n’aura été perceptible qu’environ
douze secondes et demie. L’image de cinéma n’est alors qu’un instant, quasi
imperceptible, déja hanté par sa disparition. Une présence toujours déja traversée par
I’absence. Un jet de lumicre toujours menacé par l’obscurité. Mais c’est peut-étre

finalement André Habib, chercheur et professeur au département d’études
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cinématographiques de 1’Université de Montréal, qui a le mieux fait état des relations
entre ruines et cinéma. Habib est certainement de ceux s’étant le plus intéressé au « sens
de la perte » qui habite le cinéma et son histoire, tel que nous le décrivions plus haut,
ainsi qu’a la « mélancolie des ruines » qui lui est liée, écrit-il (Habib 2008 : 309). Aussi
est-ce pour cette raison que nous nous sommes ici principalement inspirés de ses
recherches afin de développer notre propre argumentaire. Pour le chercheur, la ruine
représente la métaphore par excellence du cinéma sur le plan de la temporalité. La ruine,
dit-il, est ce qui « exacerbe ce lien mélancolique, quasi ontologique, qui nous attache au
temps et 4 la mémoire du cinéma » (Habib 2011 : 4° de couverture). Selon Habib, c’est
donc la temporalité paradoxale de la ruine « qui nous place au plus prés de la spécificité
du temps du cinéma » (Habib 2008 : 157). Car le cinéma, comme la ruine, installe
toujours ce qu’il présente entre deux statuts : « présence d'une absence, insaisissable trop
tard, toujours-déja passé, en train de disparaitre » (Habib 2011 : 09), etc. Elle et lui,
chacun a leur fagon, sont donc « affaire de temps, de temps décomposés, écartelés, que
I’imagination ‘‘remonte’’ » (Habib 2011 : 12). Ainsi, le statut médian de la ruine —
toujours prise entre deux mouvements du temps et de ’espace — serait aussi celui de
I’image cinématographique. Une image toujours mise au bord de la perte, serions-nous
tentés d’écrire. D’autre part, si le cinéma implante donc toujours un certain « temps de la
ruine » dans ses images, Habib envisage aussi I’existence d’un lien caractéristique entre
ce temps dans I’image, et le temps de I’'image, comme réalité matérielle. Une connexion
aurait effectivement cours, pour reprendre les termes du chercheur, entre la « maticre-
temps » de I’image, prélevée sur le réel, et le « temps-matieére » du support de I’image,
« qui constitue sa matérialité¢ temporelle » (Habib 2008 : 155). Car le support, indique
Habib (2008 : 156), « n’est pas indifférent a ce qu’il supporte ». « “‘Le support est ce
dans quoi I'image a pris’ », et ce, donc, a quoi celle-ci « transmet » ses déterminants,
rappelle I'auteur en citant Didi-Huberman (2001b, cité par Habib 2008 : 156). Ce qui
voudrait dire que la temporalité contenue dans ’image de cinéma, celle de la ruine par
exemple, ne concerne pas seulement I’image elle-méme, comme forme de représentation,
mais aussi la matérialité de son support. Un fait qui, comme nous I’avons vu, se
manifeste, notamment, dans la constitution physico-chimique particuliére de la pellicule,

qui la rend vulnérable face a 1’égrainement du temps. Voila certainement quelques
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raisons pour lesquelles le cinéma, chez Habib, est essentiellement considéré comme une
« machine a produire de la ruine » (Habib 2008 : 156). Le cinéma, dirons-nous apres lui,
est effectivement une machine qui, bien qu’elle soit programmée pour produire et
accumuler de la « vision », est pourtant constamment traversée par les concepts de perte,

de ruine et de disparition du visible et de la matérialité.

Avant de conclure, il semble finalement important de souligner, aussi, 1’aspect
historique de ces questions. Quelle place occupe, en effet, cette « ontologie de la ruine »
dans le panorama général des théories cinématographiques? Et quelle est la différence,
s’il y en a une, entre les ceuvres qui ont évidé le cinéma durant des années 1960 et celles
qui le font encore aujourd’hui? L’article de Jonathan Walley, intitulé « The Material of
Film and the Idea of Cinema », offre, a cet égard, un bon cadre de réflexion. Dans cet
article, Walley s’intéresse a des ceuvres produites dans les années 1960 et 1970
semblables a celles que nous avons vues plus haut. Des ceuvres, donc, qui, bien qu’elles
restent associées au cinéma, font pourtant disparaitre, d’une fagcon ou d’une autre, les
picces, les matériaux et les images de son dispositif. Pour cette raison méme, écrit
I’auteur, ces ceuvres, a 1’époque ou elles furent présentées, se seraient opposées a la
conception essentialiste dominante du cinéma, qui rattachait alors toute son identité
médiatique a sa matérialité. En faisant donc disparaitre, petit a petit, le corps du média,
ces ceuvres, précise Walley , auraient ainsi développé « un essentialisme différent, situant
I’essence du cinéma ailleurs [que dans sa matérialité] » (Walley 2003 : 18 ; nous
traduisons). Pour clarifier cette affirmation, I’auteur se penche aussi du c6té de la théorie
du cinéma. Dans I’ensemble des théories cinématographiques, il existe, dit Walley, une
contre-tradition équivalente a celle que 1’on retrouve dans la pratique des arts. « Il est
important, écrit-il, de reconnaitre qu’en opposition a la longue tradition théorique qui
situe I’essence du cinéma dans les matériaux du film, il existe une contre-tradition qui a
recherché cette essence dans des phénomenes plus éphémeres » (Walley 2003 : 22 ; nous
traduisons). Donnant, a cet effet, les exemples de Sergei Eisenstein qui, d’une part,
placait /’idée du montage au cceur de sa théorie du cinéma, et celui d’André Bazin qui,
d’autre part, considérait le film — tel qu’on le connalt — comme une simple « étape

matérielle » vers la concrétisation idéaliste d’un cinéma total, Walley vient a conclure
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qu’il existerait, de fait, une conception historique du cinéma, différente de sa conception
essentialiste dominante. Une conception qui ne lierait donc plus I’identité du cinéma a ses
simples matériaux physiques, mais bien, plutot, aux idées et concepts qui le traversent et
qui, historiquement, lui permettent d’adopter différentes formes, sans le contraindre a une
matérialité précise. Le cinéma, plus qu’un appareil physique, représenterait alors une
sorte de « terre des possibles », évoluant au gré des concepts qui I’habitent. « L’ontologie
de la ruine » dont nous venons juste de discuter, participe, selon nous, a cette conception
historique du média. Car, tout comme chez Eisenstein et Bazin, elle place au coeur de
I’identité du média, non pas un matériau, ni un dispositif, mais bien un concept, une idée :
la ruine. Par la méme occasion, cette « ontologie », puisqu’elle ne prescrit aucune
apparence particuliere au cinéma, lui permet conséquemment d’adopter toute sorte de
configurations matérielles et/ou immatérielles, souvent complétement contraires a celle
de sa forme instituée; qu’il s’agisse, comme nous I’avons vu, de film sans image, de
tournage sans pellicule ou de projection sans écran, etc. D’un autre coté, si les artistes et
les théoriciens s’intéressent aujourd’hui davantage a la fragilité (la ruine) du support
cinématographique, plutdt qu’a son iconicité, comme ce fut longtemps le cas, c’est
probablement aussi, croyons-nous, en raison de 1’apparition somme toute récente des
technologies numériques. Le glissement général de [D'occident vers D’¢re de
I’informatique, on le sait, rendit obsolete tout un pan des technologies dites analogiques,
a I’intérieur duquel, bien sir, s’inscrit le cinéma argentique. Conséquemment, comme 1’a
souligné David Rodowick dans son livre The Virtual Life of Film, cette lente désuétude
des matériaux filmiques nous contraint aujourd’hui @ nous demander, non plus seulement
«ce qu’est le cinéma », mais aussi, et peut-€tre surtout, « ce qu’il fut » et «ce qu’il
deviendra ». Les ceuvres visuelles qui, depuis quinze ans, évident le cinéma de son image,
s’inscrivent, selon nous, dans ce questionnement. Ce qui les différencie par ailleurs des
ceuvres des années 1960 et 1970 qui, elles, ont été produites dans un tout autre contexte
technologique. Ainsi, tournées vers le passé ou le futur, ces ceuvres contemporaines
témoignent, croyons-nous, de ce choc des paradigmes. Qu’elles soient de nature
nostalgique ou prospective, qu’elles fassent I’archéologie du cinéma ou qu’elles en
annoncent la fin, elles portent presque toujours, en elles, une réflexion sur I’histoire et sur

le devenir du média. De son volet théorique a son volet pratique, « I’ontologie de la ruine
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» qui s’¢labore aujourd’hui autour du cinéma, détient donc une place particuliere dans
I’histoire du média. Elle arrive, en fait, a un moment ou les récents développements
technologiques — I’arrivée du numérique — force les penseurs du média a remettre une
nouvelle fois en cause sa conception essentialiste, et a le lier, peut-étre plus fortement que
jamais, a la conception historique qui, selon Walley, I’accompagne depuis ses premicres
années d’existence. Peut-€tre est-ce finalement pour cette raison que la ruine, comme
schéme de pensée historique du cinéma, est aujourd’hui si fréquemment liée a sa

définition.

2.4 Conclusion / Vers un cinéma immatériel

En traversant les textes de Michel de Certeau de et Georges Didi-Huberman, nous
avons vu que les considérations envers ce que ’on nomme la « vision » sont loin d’étre
données pour acquises. Dans cette « vision », que nous avons tendance a interpréter
comme « positive », se logeraient plutot, disent les philosophes, des formes d’inquiétude,
des formes de négation et de perte qui soulévent tour a tour des paradoxes et des
dialectiques d’ordre phénoménologique. Nous avons ensuite vu que, depuis la fin des
années 1960, certains artistes visuels ont justement, consciemment ou non, su allier ces
« théories du voir » au cas spécifique du cinéma, une machine de vision se prétant bien au
jeu. En observant que les ceuvres de ces artistes travaillaient, en général, sur 1’abolition
radicale de I’image cinématographique et, par le fait méme, sur 1’évidement du message
premier du dispositif de cinéma, nous avons argumenté que celles-ci révélaient, en outre,
un caractére « ontologique » ou du moins fondamental du média : soit, sa propension a la
destruction, son penchant vers la ruine. Mais la ruine du cinéma, comme processus de
destruction de I’image et de dématérialisation du média, ne s’arréte pas la. Car si dans les
ceuvres que nous avons vues jusqu’a maintenant, les artistes soustrayaient tantot I’'image
de la pellicule (Paik), tant6t la pellicule du projecteur (Lamelas) ou tantot la projection de
la séance de cinéma (Lawler), il existe encore d’autres ceuvres qui, bien qu’elles
n’incorporent plus aucun outil typiquement cinématographique, ne portent pas moins en
elles la trace du cinématographique, comme nous 1’avons vu au premier chapitre. Aussi,

certaines de ces ceuvres peuvent justement étre décrites comme immatérielles, c’est-a-
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dire comme des ceuvres qui n’emploient plus aucun matériau tangible ou palpable et qui
misent plutdt sur ’exploration d’éléments éthérés tels la lumiére, la fumée, la vapeur,
I’air et ’espace. Ce type d’ceuvres, a cause de cette perte supplémentaire, engendre donc,
a notre avis, un pas de plus dans le filon esthétique que nous venons de décrire. Ce filon
qui vise, rappelons-le, a évider le cinéma de son contenu, qu’il s’agisse de ses images ou
de ses matériaux. Ainsi, ces ceuvres sont peut-&tre méme, croyons-nous, la manifestation
la plus radicale d’un cinéma compris comme ruine, comme absence et comme perte.
Outre cela, elles semblent aussi représenter, pour cette raison, une sorte d’apogée de
I’éclatement médiatique du cinéma, tel que nous I’avons décrit précédemment. Car ces
ceuvres, qui sont presque toujours des installations, se situent en effet sur la toute dernicre
frontiere du cinéma, sur sa plus mince condition d’apparition. Elles sont comme les
derniéres pierres taillées jonchant le site de cet ancien fort qu’était la salle obscure.
Armés comme des archéologues, nous essaierons de voir, dans la derni¢re section de
notre texte, ce qui, dans ces ceuvres immatérielles, persiste du cinématographique. Et
pour ce faire, nous nous intéresserons au travail d’un artiste exemplaire, nommé Olafur

Eliasson.
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Chapitre troisieéme
Olafur Eliasson

« L’espace est un doute [...] L’espace fond
comme le sable coule entre les doigts »

- Georges Perec, Especes d’espaces

3.1 Olafur Eliasson

Olafur Eliasson est un artiste visuel danois, de descendance islandaise, né a
Copenhague en 1967. Apres ses études au Royal Danish Academy of Fine Arts, il
s’installe a Berlin et fonde en 1995, d’abord seul, puis aidé de deux ou trois assistants, le
Studio Olafur Eliasson. Ce laboratoire, destiné a I’étude expérimentale de I’espace et du
temps, compte aujourd’hui parmi les lieux les plus importants de la création
contemporaine. L’équipe qui y travaille, désormais composée d’environ trente-cing
employés parmi lesquels figurent, notamment, des électriciens, des forgerons, des
menuisiers, des ébénistes, des mathématiciens et d’autres artistes et artisans de tous
genres, représente, il va sans dire, un cas rare et exemplaire d’organisation collective dans
le panorama de I’art actuel. La production d’Eliasson et de ses collaborateurs connait
aussi, pour cette raison, un immense succes international. Aprés une présence remarquée
a la cinquantiéme Biennale de Venise en 2003, et 'immense succes, plus tard cette méme
année, de 1’ceuvre The Weather Project installée dans le Turbine Hall du musée Tate
Modern a Londres, le travail de cette équipe fut notamment présenté a Tokyo, Beijing,
Sydney, Istanbul, Sdo Paulo, New York, San Francisco et un peu partout en Europe.
Quelques collaborations faites sous I’invitation de grandes compagnies comme BMW et
Louis Vuitton aiderent aussi, plus récemment, a confirmer la qualité et I’innovation de la

production de ce groupe.

Les ceuvres d’Olafur Eliasson sont, la plupart du temps, de nature installative ou
architecturale, et tendent, le plus souvent, a prendre des allures monumentales. Elles

visent par ailleurs, principalement, a réfléchir les rapports complexes qu’entretiennent
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I’humain, les objets, I’espace et le temps. Par la construction d’environnements
immersifs, de sculptures interactives ou de batiments a la géométrie peu orthodoxe, le
travail d’Olafur Eliasson explore plus précisément, écrit Pamela M. Lee : « les fagons par
lesquelles la rencontre entre un sujet et son environnement peut inciter a réfléchir sur la
nature de la perception elle-méme » (Lee 2007 : 34 ; nous traduisons). De fait, pour
Eliasson, il est central de réussir a créer des situations dans lesquelles le spectateur se met
a penser sa propre condition de regardeur. Sa démarche, qui s’inspire largement, en ce
sens, de celles des artistes sud-californiens des années 1960 et 1970 tels que Robert Irwin,
Maria Nordman et James Turrell, place donc le spectateur — et toute la palette de ses sens
— au centre du fonctionnement de I’ceuvre. L’ceuvre, sans spectateur, ne peut avoir lieu
selon Eliasson. Car c’est avant tout par lui que se construisent a la fois le temps et la
spatialité¢ de celle-1a. «I try to make the spectator the exhibited part [of the artwork]», «I
think my medium is people*’» a déja affirmé I’artiste dans une entrevue qu’il accordait a
I’historien de 1’art Hans Ulrich Obrist (2008 : 29, 41); dévoilant ainsi toute I’importance
de cette notion dans son travail. L’utilisation récurrente, dans ses installations, de
matériaux naturels comme la lumiére, I’eau, lair, le roc, le lichen, la glace et le
brouillard, eux-mémes souvent jumelés a des dispositifs technologiques simples (mais
d’une grande précision), sert en général a atteindre cette forme d’art participatif. Car en
magnifiant, par exemple, le comportement des vibrations de I’eau ou de la lumicre, en
exacerbant les sensations tactiles produites par le vent ou la glace, ou en accentuant
I’effet de désorientation que peut produire un épais brouillard, Eliasson force, en effet, le
visiteur de ses ceuvres — ou I’« usager » comme il se complait a I’appeler®® — a
questionner la situation dans laquelle il se trouve. Que vois-je ici? Comment le vois-je?
Et de quelle fagcon mes déplacements transforment-ils la situation dans laquelle je me
trouve? Voila autant de questions qu’incitent a poser les phénomeénes percus dans les

environnements que construit et congoit cet artiste.

45 . . . , , qe
« J’essaie de faire du spectateur, la partie exposée [de I’ceuvre d’art] », « Je pense que mon médium

correspond aux gens » (nous traduisons).

* Olafur Eliasson écrit: « the visitors — or users, another word I use to draw attention to the activity of the
viewer » / « le visiteur — ou 1’usager, un autre mot que j’utilise pour porter I’attention sur I’activité du
regardeur » (Eliasson 2007 : 01 ; nous traduisons).
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En outre, le cinéma n’est pas non plus étranger au corpus d’Eliasson. En tant que
média oculocentriste, illusionniste, et dont le matériau premier est la lumiére, le cinéma a,
en effet, significativement inspiré la production de I’artiste. Depuis quelques années,
I’équipe de son studio a, par exemple, travaillé sur maintes versions d’un film dont le
sujet principal est le phénoméne de persistance rétinienne; une autre fagon, bien sir,
d’impliquer le corps du spectateur dans le fonctionnement de 1’ceuvre. Ce film, présentant
une succession plus ou moins lente de formes géométriques colorées viserait, par
exemple, a créer une narration purement visuelle fondée sur la complémentarité entre une
image préalablement imprégnée sur la rétine du spectateur et celle d’une forme
actuellement pergue par celui-ci. Les deux images, se combinant ainsi sur I’ceil humain,
tendraient, dit Eliasson, a « transformer le regardeur en projecteur » (Eliasson 2006 : en
ligne ; nous traduisons) et a lui faire prendre conscience des phénomeénes lumineux
¢manant de son propre corps. Dans un autre ordre d’idée, une série d’installations
reprenant a grande échelle le modéle de la camera obscura’’, ou la présentation
récurrente de dispositifs inspirés des spectacles d’ombres projetées™, témoignent aussi,
croyons-nous, de cet intérét que porte I’artiste aux technologies cinématographiques et
pré-cinématographiques. Ailleurs encore, la présence dans ses ceuvres de nombreux
écrans, adoptant toutes sortes de formes et de dimensions, ou 'utilisation fréquente de
projecteurs électriques (« spotlights ») incarnent aussi, & notre avis, nombre d’allusions
faites a ’appareillage technique que I’on retrouve a la fois dans les salles de cinéma et sur
les plateaux de tournage. Autant de références directes et indirectes donc, évoquant
consciemment ou non les caractéristiques techniques, esthétiques et institutionnelles du

7 ISP 49
cinéma, comme nous 1’avons déja vu™.

Toutefois, méme si le cinéma fait partie intégrante du travail artistique d’Eliasson,

il serait erroné, pensons-nous, d’affirmer qu’il y joue, pour autant, un role de premier

Y7 Entre 1999 et 2006, Olafur Eliasson réalisa, par exemple, cinq ceuvres de ce genre: 360° camera
obscura (1999), Camera obscura (1999), Camera obscura for the sky (2003), Camera obscura fiir die
Donau (2004) et Kaleidoscope with camera obscura (2006)

* Voir, notamment, les ceuvres : Triple ripple (2004), The uncertain museum (2004) et Multiple shadow
house (2010)

* Revoir, au besoin, la section dédiée aux trois lignes définitionnelles du mot « cinématographique », selon
Olivier Asselin, au premier chapitre.
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ordre. En effet, la plupart des ceuvres que développe l’artiste danois semblent plutdt,
d’entrée de jeu, détenir des affinités avec d’autres disciplines, telles 1’écologie,
I’architecture ou ’aménagement du paysage. Le cinéma, s’il se manifeste dans 'une de
ses ceuvres, n’y apparait donc, souvent, qu’a titre de couche d’information secondaire.
Pour cette raison, plusieurs des projets d’Eliasson entretiennent avec 1’univers
cinématographique, une relation ambigué, incertaine, inassumée ; comme s’il ne
s’agissait pas, dans ces cas, de 1’évoquer officiellement, mais ou celui-ci surgissait
malgré tout, presque sournoisement. Méme des ceuvres trés minimales, ne semblant rien
récupérer du cinéma préalablement, semblent alors étre enclines a développer, d’une
facon ou d’une autre, un rapport ténu mais réel avec ce média. Ce lien particulier au
septieme art est d’ailleurs, croyons-nous, spécialement manifeste dans I’une des récentes
installations de Dartiste, intitulée Din Blinde Passager (2010). Une ceuvre que nous
aimerions, ici, analyser et que nous avons sélectionnée pour son caracteére justement
médian; c'est-a-dire ne pouvant pas étre considérée ni comme purement a-
cinématographique, ni comme fonciérement liée au cinéma. Cette analyse devrait, certes,
nous aider a démontrer, une fois de plus, que le cinéma est aujourd’hui capable de se
manifester dans les plus infimes et insoupgonnés retranchements de la mati¢re, sinon

parfois méme, dans le cas qui va suivre, dans les plus infimes replis de I’'immatérialité.
3.2 Din Blinde Passager

L’installation Din Blinde
Passager fut présentée au cours de
I’année 2010 au Arken Museum of
Modern Art, dans la ville d’Ishgj au [image supprimée]
Danemark. Cette ceuvre  prenait
sommairement la forme d’un tunnel
rectangulaire long de 90 métres,

construit en bois contreplaqué, a Olafur Eliasson

Din Blinde Passager (2010)
Installation lumineuse (extérieur)

continu, un épais brouillard synthétique. © Studio Olafur Eliasson

Iintérieur duquel était diffusé, en
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Face a cette structure longiligne, semblable a un long corridor, le spectateur était alors
invité a entrer par I’'une des portes situées aux deux extrémités, pour ensuite parcourir,
d’un bout a l’autre, son entiére superficie. A I’intérieur, un parcours en ligne droite
composé de différentes zones lumineuses et colorées, construites a 1’aide de puissants
projecteurs électriques, attendait le visiteur. Ces zones, fonctionnant comme les multiples
divisions d’un méme continuum spatial, se succédaient les unes aux autres en passant, par
exemple, du blanc au vert, du vert au rouge, puis du rouge au bleu, etc. Dans 1’opaque
brouillard occupant I’espace, la visibilité du spectateur était par ailleurs réduite a une
distance de seulement un métre et demi, favorisant ainsi, chez lui, une forte sensation de
désorientation, et I’incitant, de la méme fagon, a user d’autres sens que la vue pour
s’orienter. De fait, une fois au centre du tunnel, il s’avérait trés difficile, voire méme
impossible de jauger exactement des dimensions de la structure et, conséquemment, de
déterminer avec certitude son propre positionnement envers elle; d’ou I’origine apparente
du titre de I’ceuvre, Din Blinde Passager, que nous pourrions traduire en frangais par
« Votre passager aveugle ». Cette forme d’« aveuglement » n’est, en outre, pas sans
rappeler le paradoxe de la vision que nous avons déja expliqué plus haut, dans notre
analyse de la parabole de Michel de Certeau. Car si les visiteurs de 1I’ceuvre d’Eliasson,
une fois passés par la porte d’entrée du tunnel, étaient « aveuglés » par le brouillard,
c’était peut-Etre, la comme dans la fable, afin de mieux les inviter a fermer les yeux pour
voir. Autrement dit, afin de mieux les

inviter a «perdre momentanément la

vue » pour que s’ouvre a eux une

sensation (ou une vision) différente de

[image supprimée] leur corps et de leur environnement. On

a souvent dit du travail d’Eliasson qu’il

favorise, de cette fagon, une relation dite

haptique®®, plutét que simplement

Olafur Eliasson optique, entre le corps du spectateur et
Din Blinde Passager (2010) ; . . .
Installation lumineuse (intérieur) les phénomenes visuels auxquels il est

tudio Ol Eli . .
© Studio Olafur Eliasson soumis. Une relation tenant donc, d’une

> Du grec dmtopon (haptomai) qui signifie « je touche ».
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part, plus du « toucher » que de la simple « vue a distance », et amenant, d’autre part, a
affiner la proprioception du spectateur. Pour le reste, comme 1’ont d’ailleurs souligné les
organisateurs de 1’exposition, I’expérience du tunnel de Din Blinde Passager tendait aussi
a redéfinir les attentes que nous avons, habituellement, vis-a-vis ’ceuvre d’art et le
musée. Car elle poussait a reconsidérer ce qu’est le simple acte de regarder un objet d’art,
ou plus largement, le simple acte de regarder quelque chose. Par exemple, la couleur.
Cette chose aussi évanescente et « abstraite » qu’est la couleur et qui, ici, se
« matérialise » autour des visiteurs, qui prend corps d’une certaine manicre, tout en
laissant celui ou celle qui la contemple baigner en elle, de manicre intangible. Que
devient-elle alors? Un objet? Un espace? Un environnement? Un milieu? Quoi qu’il en
soit, il est sir que D'installation Din Blinde Passager réussissait a placer chacune des
personnes qui I’expérimentaient au coeur d’une situation qui, pour le moins qu’on puisse
dire, était peu familicre et conséquemment propice a la réévaluation des acquis du corps

humain face a I’espace-temps qu’il occupe.

Par ailleurs, malgré son apparente innovation, Din Blinde Passager ne fait pas non
plus figure d’exception. Et ce, ni dans la pratique d’Olafur Eliasson lui-méme, ni dans le
plus vaste panorama de I’art contemporain. Au contraire, cette ceuvre s’ins€re plutot dans
ce que nous pourrions aujourd’hui qualifier de véritable tendance. Une tendance qui, de
plus en plus, tend a s’affirmer dans le champ des arts visuels et qui consiste, croyons-
nous, a ériger des espaces destinés a désorienter leurs occupants, a I’aide d’une présence
accrue de vapeur, de brouillard ou de fumée synthétique dans ’air. Ces espaces, bien
qu’ils correspondent la plupart du temps a des picces ou a des cubicules fermés et prévus
a cet effet, sont aussi parfois des lieux extérieurs délimités, comme une portion de parc,
ou méme, a plus grande échelle, des édifices entiers. L’origine de cette tendance remonte
probablement aux premicres Fog sculptures, produites dans les années 1970 par Partiste
japonaise Fujiko Nakaya, qui s’inspirait alors d’anciennes traditions picturales orientales
selon lesquelles le brouillard et les nuées jouent un réle prédominant a la fois dans la

composition et dans la signification de I’image’’. A la méme époque, les artistes

1A ce propos, nous renvoyons le lecteur au livre trés instructif de Frangois Jullien, intitulé La grande
image n’a pas de forme, Paris : Seuil, 2002.
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minimalistes Robert Morris et Clive Murray-White, avec leurs ceuvres Untitled (Steam)
(1968-69) et Smokebomb Sculpture (1971), ont de leur coté, eux aussi, fait valoir les
qualités expressives de ce genre de matériaux impalpables. Les quinze dernic¢res années
ont, quant a elles, certes ét¢ marquées par un regain d’intérét, chez les artistes, pour les
qualités a la fois symboliques, immersives et protéiformes de ces ¢éléments
« atmosphériques ». Notamment, dans les pratiques de I’installation. En 1997, Ann
Veronica Janssens, artiste belge d’origine anglaise, présentait par exemple 1’ceuvre
MuHKA, la toute premicre de ses « pieces a brouillard », a 'intérieure desquelles les
spectateurs naviguent librement entre différentes zones colorées produites par des
projecteurs ¢électriques. Un systéme qui ressemble beaucoup, notons-le, a celui d’Eliasson
— tout en le devancgant — et qui, depuis quatorze ans déja, ne cesse de se développer dans
la pratique de Janssens’>. En 2002, la firme d’architectes Diller Scofidio + Renfro
présentait quant a elle le Blur
Building. Une véritable « structure de
nuage™» construite au-dessus d’un lac
en Suisse, qui promettait a ses
[image supprimée] visiteurs d’« augmenter » leur réalité

perceptive en les faisant entrer a

I’intérieur d’un immeuble enticrement

couvert de vapeur d’eau. Manicére,

Diller Scofidio + Renfio donc, de mettre en péril les notions de

The Blur Building (2002) fondation et de construction
Pavillon interactif
© Diller Scofidio + Renfro intimement liées a la pratique

architecturale. En  Angleterre, le
sculpteur Antony Gormley a lui aussi présenté, en 2009, une installation du genre,
intitulée Blind light. 11 s’agissait d’un grand cubicule fait de verre transparent a 1’ intérieur

duquel un épais brouillard blanc accaparait tout 1’espace. Les visiteurs, qui pouvaient

32 Voir aussi les installations de la méme artiste Who's Afraid of Blue, Red and Yellow (2001), Jamaican
Colors for Melle Léone (2003), Lee 121 (2005) et Colored Fog Project (2005), cette derniére ayant été
présentée dans un parc.

>> Nous reprenons ici, en frangais, les termes de I’historien Hubert Damish qui parle, lui, de « cloud
structure », (« Effacer [D’architecture », en ligne: http://www.cca.qc.ca/system/items/1941/original/
Mellon05-HD.pdf?1241160062, p.06).
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entrer et sortir librement du site, étaient donc, encore une fois, amenés a tester les limites
de la sculpture et de l'architecture, mais aussi, pouvons-nous penser, a réfléchir a la
question, trop souvent mise a ’écart, de leur habitabilité*. Finalement, on compte aussi
parmi les ceuvres emblématiques de cette tendance, les installations uniquement faites de
brouillard et de lumiére que congoit, depuis plusieurs années, I’artiste francais Claude
Lévéque, la performance immersive FEED (2005-2006) de [Dautrichien Kurt
Hentschldger, qui a circulé un peu partout dans le monde, I’installation Esd (2009) de
Céleste Boursier-Mougenot, présentée a 1’occasion de I’exposition parisienne La
confusion des sens, puis, dans une démarche peut-étre un peu moins radicale, le projet
Cloudscapes (2010), qui, lui, fut présenté a la 12° Biennale internationale d’architecture
de Venise par la firme d’ingénierie climatique allemande Transsolar et 1’architecte
japonais Tetsuo Kondo. En outre, Olafur Eliasson a lui-méme fait de ce genre
d’environnement, une constante dans son travail. L’ceuvre Din Blinde Passager arrive en
fait aprés trois autres projets similaires, respectivement intitulés : Your Atmospheric
Color Atlas (2009), Your Blind Movement (2010) et Feelings Are Facts (2010)™.
L’ceuvre qui nous intéresse ici se différencie toutefois de ces autres propositions par sa
forme de tunnel. Les autres espaces étant habituellement plus vastes, moins cloisonnés, et
s’affichant ainsi plus comme des « aires publiques » a arpenter librement, de manicre

moins dirigée.

Brouillard, tunnel, zones de lumiére colorées, qu’ont donc tous a voir ces
¢léments avec le cinéma? Notre analyse tentera bien siir de répondre a cette question et se
répartira en deux sections s’intéressant aux ¢léments cinématographiques contenus, d’une
part, dans les matériaux et dans I’architecture de I’installation puis, d’autre part, dans

I« approche particuliere du réel » qu’elle tend a développer.

>* On se souviendra, a cet effet, du First National Symposium on Habitability, organisé en 1970 dans la
ville de Venice en Californie, auquel participeérent, notamment, plusieurs artistes minimalistes et architectes
comme Robert Irwin, Larry Bell et Frank Gehry.

3% Ce dernier projet ayant été congu en collaboration avec ’architecte chinois Ma Yansong.
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3.2.1 Le cinéma a I’cuvre : projection, défilement, écran

Se souvenir, ici, des catégories esthétiques qu’employa Philippe-Alain Michaud
pour les besoins de son exposition Le mouvement des images, en 2006, nous aidera certes
a débuter notre analyse. Ces catégories étaient, rappelons-nous : projection, montage
défilement et récit. Autant de découpes, donc, du concept de « mouvement
cinématographique » qui avaient, dans cette exposition, permis de faire le pont entre le
cinéma et les ceuvres visuelles présentées. Bien que ces catégories soient, ici, toutes
appropriées pour I’analyse de I’installation Din Blinde Passager, deux d’entre elles
s’averent toutefois, croyons nous, particulierement pertinentes. La premiére est, bien sir,
la projection. Car, comme nous I’avons dit plus haut, ’installation d’Eliasson ne se
fonde, pratiquement, que sur le seul et unique principe de la projection lumineuse. De
fait, qu’y a-t-il réellement d’autre a voir et a expérimenter dans ce corridor, que les
aspects ludiques et déroutants de la lumicre projetée. La lumiére qui, comme au cinéma,
est ici I’élément central sollicitant toute I’attention du spectateur. L’entiére proposition de
I’ceuvre ne tient donc, apparemment, qu’a ce simple matériau : une lumiere diffusée dans
I’espace, divisée en zones de couleurs et que le visiteur traverse a son gré. Entre la
lumiére, ’espace et le corps du spectateur, toute ’ccuvre se voit, pour ainsi dire,
constituée. Toutefois, une nuance évidente doit étre faite entre le type de projection
lumineuse que met en scéne I’ceuvre et celle qu’ordonne habituellement le dispositif
institutionnel de cinéma. Car si la lumiére d’un film projeté en salle fluctue et varie
toujours a partir d’un seul point spatial fixe (le projecteur), celle de I’installation change
plutdt en fonction de points multiples, distribués dans 1’espace. C'est-a-dire en fonction
des différents projecteurs disposés le long du tunnel et qui, tour a tour, projettent une
lumiere de teinte différente. En d’autres mots, si la « séquence lumineuse » a laquelle est
soumis le spectateur au cinéma tient généralement du simple ordre de 1’ocularité, au sens
ou ’on regarde normalement une image d’un point fixe, celle de I’installation tient aussi,
avant tout, de 'ordre de la spatialité, au sens ou 1’on doit ici parcourir ’espace afin de
découvrir la séquence visuelle déterminée par I’artiste. La lumiére, ici, ne bouge plus
devant moi, c’est moi qui bouge en elle et qui découvre a mon rythme ce qu’elle a a

m’offrir : ses variations, ses fluctuations. Jean-Cristophe Royoux, comme nous I’avons
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mentionné précédemment, a déja écrit que I’'un des « véritable[s] geste[s] fondateur[s] du
cinéma d’exposition » correspond, selon lui, & une sorte de « réversion du mobile dans
I’immobile », soit & la création d’un « cinéma de I’immobilité » (Royoux 2000 : 37). Or,
cette « réversion » prend ici tout son sens, au niveau de la projection lumineuse. Car la
projection mobile et unique de la salle de cinéma se transforme, dans I’installation, en une
projection immobile, mais plurielle, démultipliée dans 1’espace™. Ainsi, si cette
«réversion du mobile dans I’immobile » prend ici bel et bien forme, elle s’effectue
toutefois au profit d’une spatialisation de la source lumineuse, et donc, d’une certaine
fagon, d’une « spatialisation de I’image », dont 1’évolution ne s’appréhende non plus

grace a la mobilité de la lumiére elle-méme, mais bien grace a celle du spectateur.

Ce qui nous meéne a la seconde catégorie déterminée par Michaud que nous
jugeons importante : le défilement. En effet, de I’extérieur comme de I’intérieur, 1’aspect
longiligne, séquentiel et répétitif du tunnel d’Eliasson peut bel et bien évoquer, croyons-
nous, la notion de défilement. En s’attardant quelques instants a ’apparence externe de la
structure, il devient par exemple aisé¢ d’entrevoir une vague réminiscence formelle entre
celle-ci et la pellicule celluloid utilisée au cinéma. Car ladite structure, construite en bois
contre-plaqué, arbore presque tout d’une telle pellicule : aspect filiforme, couleur foncée,
division en sections rectangulaires, répétition égale des sections sur I’axe de la longueur,
etc. Cette ressemblance formelle accentue par ailleurs 1’impression que la construction,
comme le ferait une pellicule dans un projecteur, se « déroule » dans 1’espace, et qu’elle
« défile » sous nos yeux, d’un bout a I’autre de la piece. Dans sa construction extérieure
méme, la structure laisse donc apparaitre une sorte de « défilement réduit a 1’essentiel »;
c’est-a-dire une répétition structurelle parfaite, presque mécanique, des matériaux de
construction utilisés, découpant I’espace a intervalles réguliers. D’un autre coté, a

I’intérieur du corridor, c’est plutdt ’alternance des zones de couleurs qui renvoie a I’idée

%% Cette affirmation est & comprendre parallélement au fait qu’une projection lumineuse est, en soi, toujours
« mobile », puisqu’il s’agit d’un déplacement de photons. Ce qui s’immobilise, ici, est donc avant tout le
scintillement, la palpitation et I’impression de mouvement normalement associés a 1’image projetée d’un
film; bien que dans I’installation, les mouvements de la vapeur diffusée devant la lumiére puissent aussi,
notons-le, recréer ce méme genre de phénomeénes, mais d’une manicre tout a fait différente.
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de défilement’’. De fait, plus le spectateur avance dans la forme, plus les couleurs
défilent devant lui, et plus la séquence visuelle de ’ceuvre se dévoile a lui. L’idée du
défilement apparait donc, ici, de maniere plus progressive qu’a I’extérieur de la structure.
Elle ne s’appréhende pas instantanément. Plutdt, elle apparait petit a petit, au fur et a
mesure que le spectateur déambule dans le tunnel. Jusqu’a ce que celui-ci, une fois rendu
a lautre extrémité, garde finalement en téte I’'impression d’avoir pénétré tour a tour, des
zones de couleur alternées bien définies. Notons aussi que cette impression d’alternance
progressive participe, de fait, a la construction d’un certain « récit »; cet autre théme
utilisé par Michaud dans la programmation de son exposition. Un récit qui est certes, ici,
sans sujet défini, sans intrigue ni dénouement concret et qui est ramené, pour ainsi dire, a
son plus simple élément — nous vy

reviendrons —, mais qui, tout juste comme

I’histoire d’un film est normalement li¢e

au défilement des images, est ici

[image supprimée] intimement 1i¢ au défilement des zones

colorées devant le spectateur qui

déambule. Cette intrication des notions de

défilement et de récit est donc importante,

Olafur Eliasson puisqu’elle  confére & [Dinstallation
Din Blinde Passager (2010)
Installation lumineuse (intérieur) d’Eliasson un caractére d’autant plus

© Studio Olafur Eliasson ., .
cinématographique.

Par ailleurs, il faut aussi se demander ce sur quoi est projetée la lumiére dans
I’installation. Car si le concept de projection est, comme nous 1’avons vu, bel et bien
conservé dans cette ceuvre, qu’en est-il de celui d’écran qui lui est inhérent? L’écran, ou
ce qu’il en reste, correspond ici, croyons-nous, a cette vapeur déployée dans I’espace.
Cette vapeur avec laquelle la lumiére interagit sans cesse, tantdt la transpergant, tantot s’y
arrétant, toujours s’y sculptant au gré de mouvements imprévisibles et volatiles. Nous

avons déja rapidement mentionné, dans notre premier chapitre, les manicres par

°7 L’alternance des zones de couleur évoque aussi, notamment, le scintillement cinématographique et la
notion de montage (comme si les zones de couleur correspondaient ici aux différents plans d’un film,
collés les uns a la suite des autres).
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lesquelles les écrans adoptérent progressivement de nouveaux formats et de nouvelles
formes dans I’art des années 1960 et 1970. Or, I’écran de Din Blinde Passager, plus que
de simplement changer de forme ou de format, change aussi, dirions-nous, de
consistance; il devient tridimensionnel, immatériel, poreux, franchissable, habitable. Il se
liquéfie d’une certaine fagon, et s’ouvre pour cette raison méme a une toute nouvelle
définition. Christine Ross, professeure et chercheure a I’Université McGill, a déja écrit :
« dans la réalité virtuelle, I’écran existe, mais il cesse de générer I’expérience du cadre,
de la surface et méme de I’image » (Ross 2004 : 13). Pareillement, nous pensons que
I’écran de I’installation d’Eliasson subit, lui aussi, ces exactes modifications, et ce, bien
qu’il ne s’insére pas, a strictement parler, dans un contexte de réalité virtuelle. En effet, a
cause de sa nature floue et brouillée, de méme qu’en raison de son aspect dynamique et
changeant, I’écran immatériel de Din Blinde Passager semble, il est vrai, mettre en échec
les notions de cadre et de surface. Le cadre, d’abord, se brouille, voire disparait, L’écran
apparait alors comme un objet aux contours ambigus. Il semble presque illimité d’une
certaine facon, puisqu’il masque, par sa nature méme, ses propres délimitations a celui
qui I’occupe : ou I’écran commence-t-il? Ou se termine-t-il? Quelle est sa taille? Difficile
a dire pour celui ou celle qui se tient
dans ce brouillard épais. Ensuite,
c’est la planéit¢ de I’écran qui
s’abolit. Un fait qui redéfinit notre ) .,
[image supprimée]
rapport a I’« image ». Ou commence
et ou se termine 1’« image »? Ou me
situé-je face a cette « image »? Suis-

je devant elle, en elle, a coté d’elle?

Olafur Eliasson
En faisant disparaitre la frontiére Din Blinde Passager (2010)
Installation lumineuse (intérieur)
fixe qui sépare normalement le corps © Studio Olafur Eliasson

du  spectateur de  «l’image

lumineuse », I’installation annule le rapport strictement frontal que nous entretenons
d’ordinaire avec 1’écran. Nous n’avons plus affaire, autrement dit, a une surface
écranique. Plutdt, I’écran s’ouvre au regardeur et I’invite a le pénétrer, a I'occuper. De

son statut habituel de limite (/imes), il passe a celui de seuil franchissable (/imen), voire
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de demeure. Et par le fait méme, ’environnement enfumé du tunnel outrepasse
I’acception la plus commune de I’écran. Celle qui, depuis la publication du traité
canonique De Pictura par Leon Battista Alberti en 1435, définit ’écran (ou le tableau)
comme « une fenétre ouverte sur le monde ». Or, la vapeur diffusée dans I’espace de
I’installation et sur laquelle la lumiére prend corps n’est plus, ici, « une fenétre ouverte
sur le monde », mais bien plutdt, un milieu en soi a habiter, a traverser, et avec lequel il
est désormais possible d’interagir. 11 est étonnant, en effet, d’observer les comportements
qu’adoptent les visiteurs face a une ceuvre de ce genre. Certains s’y arrétant pour discuter
de ce qu’ils percoivent, de ce qu’ils ressentent, d’autres s’y inventant des jeux, des
courses, s’amusant a s’y faire peur, a s’y surprendre spontanément dans le brouillard.
D’autres encore I'utilisant comme lieu d’inspiration ou lieu de parole parfait pour y
danser, y chanter, y sculpter des formes dans Iair, ou y réciter des poémes, etc’®. Ainsi, si
I’écran s’ouvre, se déplie, se tridimensionnalise, comme nous 1’avons dit, c’est peut-étre,
enfin, pour mieux inviter le spectateur a y agir, y communiquer, y penser, y jouer, y
projeter ses humeurs, ou alors pour mieux I’inviter a lui assigner des fonctions, des

usages possibles, etc.

Dans le folklore chinois, les brumes ont longtemps été considérées comme étant
porteuses d’un pouvoir de dialogue et de ralliement; on parlait alors de « brumes
communicantes ». Dans le méme ordre d’idée, I’écran-brouillard que construit ici
Eliasson, détient peut-étre, croyons-nous, tout d’un méme pouvoir. Considérant ce que
nous venons de dire a propos des comportements qu’y adoptent certains des visiteurs,
I’écran serait ainsi, dans Din Blinde Passager, une sorte de « milieu relationnel » dans
lequel baignent et interagissent les subjectivités. L’historien Jonathan Crary a, par
exemple, déja écrit au sujet du travail de Partiste danois : «if the indeterminate and the
ineffable are key qualities of his art, they are present as the inevitable conditions out of

which [...] communication, interpersonal exchange, and provisional forms of

8 Voir, a cet effet, la vidéo intitulée Spogelse, dans laquelle une jeune femme, s’adressant a la caméra,
récite un poéme a l’intérieur de I’installation d’Eliasson : http:/www.youtube.com/watch?v=0QZq700iN
FZ8&feature=related
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understanding might be possible®”» (Crary 2004 : en ligne). De fait, on a souvent dit du
travail d’Eliasson, qu’il vise a inventer de nouvelles formes d’« étre-ensemble », ou qu’il
propose, autrement dit, de nouveaux modes de communication et d’appropriation du
monde. Si la commissaire Madeleine Grynsztejn (2007 : 19) parle en ce sens de la
réalisation d’une véritable « sphére publique » dans la plupart des installations d’Eliasson
— et donc, de la mise en place d’une plateforme ou les gens peuvent se rassembler,
discuter librement et partager leurs expériences esthétiques, tout en construisant, par le
fait méme, une société basée sur la diversité — D’artiste lui-méme parle plutdt d’une
volonté récurrente, dans son travail, visant a activer une « séquence d’engagement » chez
le spectateur. Une séquence qu’il désigne par 1’acronyme positif « YES », signifiant
« Your Engagement Sequence », et qui conférerait a chacun des visiteurs de ses
installations, la possibilité ultime de renégocier certains acquis gouvernant notre

conception du temps, de 1’espace, des objets et de la collectivité. Eliasson écrit a ce sujet :

YES attunes our attention to time, movement and changeability. It makes
relative what is often considered to be true. Whenever a so-called truthful
statement is made, you have to add YES in order to relate to, see through
and make use of the statement. By regarding YES as a central element of
our perceptions, you can negotiate the governing dogma of timelessness and
static objecthood, thus emphasising your responsibility for the configuration
of the concrete situation® (Eliasson 2009b : en ligne)

Bien qu’il s’agisse 1a d’un désir plutét utopique exprimé par Dartiste®’, il reste
toutefois slr d’affirmer, croyons-nous, que Dl’art d’Eliasson, grace a ses propriétés
sensibles exceptionnelles et son fort pouvoir de rassemblement, offre bel et bien
I’occasion de réfléchir, momentanément et différemment, I’expérience humaine dans ses

dimensions a la fois collective et personnelle. Devant ce que nous percevons, les ceuvres

%% « Si I’indéterminé et 1’ineffable représentent des qualités clés de son art, celles-ci représentent aussi les
conditions inévitables par lesquelles peuvent prendre forme : la communication, 1’échange interpersonnel,
et des formes provisoires de compréhension » (nous traduisons).

% « YES nous met a I’écoute de temps, du mouvement et du changement. C’est une fagon de rendre relatif
ce qui, souvent, est considéré comme véridique. Quand un énoncé s’annonce comme une vérité, il importe
d’y ajouter YES, pour se I’approprier, I’analyser et en faire bon usage. En considérant YES comme un
¢lément central de notre perception, il devient possible de négocier le dogme de I’intemporalité et de la
stabilit¢ des objets, et ainsi, de mettre 1’accent sur notre responsabilité envers chaque situation » (nous
traduisons).

61 Car qui de nous peut prédire, avec toutes certitudes, ce qu’une ceuvre produira comme réflexion ou
comme résultat sur ceux et celles qui la pergoivent?
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immersives de cet artiste sont, autrement dit, autant d’opportunités pour chacun de nous,
de passer provisoirement « de ’'indifférence a la différence », comme le suggere Eliasson
lui-méme (Obrist 2008 : 257 ; nous traduisons). De plus, en réorganisant librement les
notions de projection, de défilement et d’écran, Eliasson insuffle aussi cette
« différence » au cinéma. Car en détournant, ici, quelques-unes de ses caractéristiques
médiatiques principales, 1’artiste ’oriente vers une toute nouvelle forme d’expression, et
I’expose, par le fait méme, a d’inexplorés potentiels politique, esthétique, relationnel et
événementiel. Ainsi, par un démontage-remontage de la « situation de cinéma »
habituelle, I’artiste plonge le média dans un véritable bassin des possibles, prét a laisser
émerger de son tourbillon, des niveaux de « cinématographicité » demeurés, jusqu’ici,

insoupgonnés.

3.2.2 Lecinéma a I’ccuvre : la réinvention du réel

La seconde partie de notre analyse s’intéressera a la question du réel. Une
question qui, depuis I’invention du cinéma, lui fut toujours intimement li¢e. Dans les
années 1920, par exemple, nombreux furent les théoriciens et les cinéastes a croire que le
cinématographe détenait, dans sa constitution méme®, le pouvoir exceptionnel de donner
accés a une réalité jusque-la jamais entrevue. Jean Epstein et, plus tard, Siegfried
Kracauer,” furent parmi ceux qui, notamment, défendirent cette idée. Le cinéma, & cause
de sa mécanicité supposément « passive » et « objective », représentait alors pour eux, un
moyen d’accéder a la poignante vérité du sensible, a la substance méme de la vie, sinon a
I’inscription automatique d’une perception pure, située au-dela de « I’écran opaque » de
la subjectivité humaine. Dans la préface de son livre La fable cinématographique,

Jacques Ranciére écrit :

62 C'est-a-dire, & la fois dans son objectivité (son objectif), dans son automatisme mécanique et dans son
iconicité photochimique.

63 Kracauer écrit, par exemple, dans Theory of film : « En enregistrant et en explorant la réalité physique, le
cinéma rend visible un monde jamais vu auparavant, un monde aussi insaisissable que la lettre volée de Poe
[...] Ce a quoi on fait référence ici est ... notre environnement physique ordinaire. Méme si cela peut
paraitre bizarre, bien que les rues, les visages, les gares, etc. s’étendent sous nos yeux, ils sont restés
largement invisibles jusqu’a présent. Pourquoi? Le cinéma rend visible ce que nous ne voyons pas, ou,
peut-&tre, ne pouvions pas voir, avant son avénement. Son imagerie nous permet pour la premiére fois de
prendre avec nous les objets et les événements qui constituent le flux de la vie matérielle » (Kracauer, cité
et traduit par Mariniello 2007 : 177-178).
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L’automatisme cinématographique regle la querelle de la technique et de
I’art en changeant le statut méme du « réel ». Il ne reproduit pas les choses
telles qu’elles s’offrent au regard. Il les enregistre telles que 1’ceil humain ne
les voit pas, telles qu’elles viennent a I’€tre, a I’état d’ondes et de vibrations,
avant leur qualification comme objets, personnes ou ¢événements

identifiables par leurs propri¢tés descriptives et narratives®* (Ranciére 2001 :
08).

Dans le méme passage, Ranci¢re explique aussi que dans le lexique aristotélicien,
ce monde sauvage, situé aux frontiéres de I’imperceptible, s’approche en fait de 1’opsis,
et représente en d’autres mots : « I’effet sensible du spectacle ». L’opsis, précise encore
le philosophe, s’oppose par ailleurs au muthos, qui représente, lui, « la rationalité de
I’intrigue », et donc le régne de la fable, de I’histoire; une forme, autrement dit, de
narrativisation des phénoménes du monde. Le cinéma, dans les quelques années qui
suivirent sa naissance, fut donc en quelque sorte placé devant un « choix », un dilemme
qui ne devait se résoudre que par I'usage futur qu’on en ferait. Devait-il se soumettre aux
lois des arts narratifs qui ’avaient précédé et devenir une nouvelle fagon de raconter des
histoires, ou devait-il plutét s’inventer comme une « écriture de lumiére [relatant] la
présence intime des choses » (Ranciere 2001 : 09), et devenir ainsi une langue de
I’indicible, de I’ineffable, bref du réel, explorant le monde par d’autres moyens que le
récit? Nous le savons aujourd’hui, et Ranciere le rappelle dans son livre, le cinéma s’est
depuis profondément engouffré sur la voie du muthos, de la fable, ne laissant se
manifester dans ses marges, que quelques furtives illustrations de cette « écriture de

lumiére »°°. Qu’est alors devenu ce réve de I'opsis? Etait-ce qu’une « utopie

64 Ranciére décrit ici ce que Walter Benjamin avait qualifié, avant lui, « d’inconscient optique », soit ce
pouvoir qu’ont les appareils optiques (photo, cinéma) de capter et d’analyser le réel au-dela de la vision
«naturelle » de I’humain.

65 Ce «choix », selon Ranciére, n’en était pas exactement un. Il s’agissait plutot d’une obligation
constitutionnelle du cinéma. Car ce dernier incarnait déja toute la passivité d’un « régime esthétique des
arts » qui se mettait en place a cette époque et que les autres disciplines (comme la littérature ou la
peinture) tentaient d’atteindre par leurs moyens propres. Le cinéma, détenant & la base une forme de
« devenir-passif », fut donc, selon Ranciére, contraint a révoquer sa nature et a s’assujettir, par le fait
méme, aux lois du « régime représentatif des arts », dominé par le muthos : « En étant par nature ce que les
arts de I’age esthétique s’efforcaient d’étre, le cinéma inverse leur mouvement. [...] Le peintre ou le
romancier se faisaient les instruments de leur devenir-passif. Le dispositif machinique, lui, supprime le
travail actif de ce devenir passif. La caméra ne peut pas se faire passive. Elle I’est de toute fagon ».
(Ranciere 2001 : 17)

% Le cinéma expérimental par exemple.
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inconsistante » sans devenir possible pour le cinéma? Etait-ce qu’une abstraction idéaliste
née pour s’éteindre aussitot? Il s’agit la d’interrogations complexes auxquelles les
réponses ne peuvent, slirement, qu’étre spéculatives. Néanmoins, notre hypothése sera ici
d’affirmer que les transformations actuelles du cinéma dans les arts visuels permettent
probablement, a certaines occasions, de renouer avec ce « contact au réel », avec cette
«ouverture au sensible » qui fut, en quelque sorte, perdue dans le processus
d’institutionnalisation et de narrativisation du média. Nous 1’avons vu, certaines ceuvres
visuelles contemporaines, comme celles d’Olafur Eliasson, ouvrent aujourd’hui le cinéma
a de nouveaux possibles esthétiques. Par conséquent, il serait dommage, croyons-nous, de
ne pas pressentir que ces nouvelles configurations du média ont, bel et bien, une
incidence sur son rapport au réel. Surtout lorsqu’un artiste comme Eliasson prétend
d’entrée de jeu construire des « outils destinés a I’expérience de la réalité » (Grynsztejn,
Birnbaum et Speaks 2002 : 39), et que I'un de ses principaux intéréts est, comme il le dit
lui-méme, de parvenir a « réinventer le réel » (Obrist 2008 : 176). A quelle sorte de réel
avons-nous donc affaire ici? Et en quoi celui-ci réussit-il a faire réapparaitre I'opsis dans

le cinéma?

3.2.2.1 Les multiples faces du réel

Dans le travail d’Olafur Eliasson, I'opsis, ou ce que nous qualifierions plutot dans
nos propres mots de « spectacle du réel »*’, fait ’objet d’une véritable quéte. Il s’agit 13,
sirement, d’un des éléments les plus fondamentaux de la démarche de I’artiste. Et cette

recherche se manifeste, croyons-nous, de deux fagons.

D’abord, nous pensons qu’elle transparait dans une sorte de « contre-effet de
I’illusion », volontairement instauré par Partiste dans ses ceuvres. Car I’illusion, dans
chacun des projets d’Olafur Eliasson, plus que de s’en tenir a une simple dimension
ludique ou récréative, comme c’est souvent le cas ailleurs, s’efforce aussi toujours

d’engager un processus d’autoréflexion chez celui ou celle qui la percoit; I’invitant ainsi

%7 Nous nous fions, ici, au rapprochement que fait Jacques Ranciére, dans son livre, entre la notion d’opsis
et ce supposé « spectacle du réel » que le cinéma aurait eu le pouvoir de mettre en ceuvre, selon les
cinéastes du début du 20° siccle.
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a exercer son sens critique sur la situation. L’illusion n’est alors plus, chez Eliasson, ce
lieu confortable ou le spectateur s’échappe du monde qu’il occupe, mais bien plutot, un
espace de découverte qui le renvoie constamment a lui-méme, a ce qu’il pergoit et a ce

qu’il vit. Comme le précise Madeleine Grynsztejn :

C’est la le point essentiel de la pratique d’Olafur Eliasson : par toute leur
diversité¢ formelle ses ceuvres revendiquent avec la force de I’évidence une
présence au monde incarnée et jubilatoire qui offre en retour a I’individu
une conscience aigué de sa propre perception. Par extension, elles plaident
pour la propriété proactive des mécanismes cognitifs que notre société
moderne tend & normaliser, a automatiser et, bien slr, a appauvrir »
(Grynsztejn, Birnbaum et 2002 : 39).

Ailleurs, l'auteure poursuit, en écrivant : « pour Eliasson, 1’émerveillement est un
impératif éthique ; c’est [pour lui] la qualit¢ de I’expérience qui nous entraine dans un
engagement intensif avec le monde, c’est elle qui ravive en nous le pouvoir de
reconsidérer notre quotidien et le genre de vie que nous nous sommes choisis »
(Grynsztejn 2007 : 27 ; nous traduisons). Ainsi, I’illusion, par I’émerveillement qu’elle
suscite, ne servirait donc pas ici a simplement charmer le spectateur, mais bien a le
rapprocher de sa propre sensibilité et, en ce sens, de sa propre maniere d’appréhender le
monde dans lequel il vit. Dans Din Blinde Passager, c’est bien d’émerveillement dont il
est question. Il n’y a qu’a lire ou a entendre les témoignages de ceux et celles qui 1’ont
expérimenté pour s’en convaincre. Souvent, les spectateurs se disent émus d’avoir eu
sous les yeux, un tel spectacle. Pour plusieurs d’entre eux, il s’agit 1a d’une expérience
unique qui leur aura permis, momentanément, de s’« engage[r] de maniére originale avec
[leur] environnement », comme 1’écrivent certains®. L’émerveillement, 1ié a Uillusion,
aurait donc pour effet paradoxal, ici, d’ouvrir le corps aux micro-événements qui
I’entourent et de le rendre, conséquemment, plus attentif a la place qu’il occupe, a son
role et aux conséquences de ses actes. Eliasson propose lui-méme, a cet effet, les

expressions « se voir en train de voir » et « se voir en train de sentir ». Résultat, dit-il, de

8 «Work like Eliasson’s offer a deeper museum experience and allow us to engage in the world in an
original way» / « les ceuvres comme celles d’Eliasson offrent une expérience muséale plus profonde et nous
permettent de nous engager dans le monde de manicére originale » (nous traduisons), citation tirée du site
internet Gwarlingo: http://www.gwarlingo.com/2011/olafur-eliasson-your-blind-passenger/. Consulté le 7
février 2012.
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I’organisation d’une situation dynamique qui « agit », en retour, vers le spectateur et qui
lui permet de « se voir a la troisieme personne » (Obrist 2008 : 29). Ce phénomene, dit
encore D’artiste, est loin d’étre neuf. Au contraire, il se dégageait déja, par exemple, des
peintures en trompe-1’ceil insérées dans les architectures de I’ére baroque. Les spectateurs
de I’époque, sachant trés bien qu’ils étaient « trompés », se mettaient alors a réfléchir aux
mécanismes de leur propre perception, s’auto-analysant et s’étonnant du déphasage
illogique qui s’installait entre ce qu’ils savaient et ce qu’ils voyaient. Devant les trompe-
I’ceil du 16° siécle, comme dans les installations contemporaines d’Eliasson, c¢’est donc,
croyons-nous, a une sorte d’éveil au réel de leur propre perception et de leur propre
sensibilité que se livraient et se livrent toujours les spectateurs. C’est aussi précisément
cet éveil, issu du contre-effet de I’illusion et de I’émerveillement, qui, a notre avis,
constitue dans la démarche d’Eliasson, la premicre face du « spectacle du réel » qui nous

intéresse.

D’une autre fagon, ce méme « spectacle » se manifeste aussi, croyons-nous, dans
la déconstruction de I’illusion susmentionnée. Car, en effet, si les installations d’Olafur
Eliasson tournent presque toujours autour des concepts de simulation et d’immersion,
celles-ci révelent également, a chaque fois, leurs méthodes de fabrication. C’est ce que
nous pourrions appeler la /isibilite de ’ceuvre. Pour I’artiste, la lisibilité¢ est un facteur
important de I’expérience spectatorielle puisque c’est elle, dit-il, qui permet de
«négocier la fagcon dont nous produisons ensemble la réalité » (Obrist 2008 : 152). La
lisibilité offrirait donc, pour ainsi dire, ’occasion d’observer et de comprendre, d’un
point de vue extérieur et non plus intérieur, les moyens par lesquels le spectacle et
I’illusion se construisent, se batissent, de méme que ceux par lesquels ils sont parfois
susceptibles de se transformer en réalité. Eliasson a déja affirmé que « chaque foyer,
chaque université, chaque ville ou société devrait posséder son propre [lieu], ou négocier
le réel » (Ursprung 2008 : 415). Or, n’est-ce pas justement ce que tente d’accomplir
chacune de ses ceuvres? Celles-ci apparaissant toujours comme des endroits ou il devient
possible d’analyser le réel, sous toutes ces facettes. Ou comme des sites destinés a
réfléchir aux techniques de I’illusion, mais aussi, conséquemment, aux effets de

I’endoctrinement qui peuvent en découler. Aux cotés de chaque « scéne » qu’il édifie,
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Eliasson présente donc toujours son ob-scéne, sa coulisse, son secret, son mécanisme.
Dans Din Blinde Passager, le principe de lisibilité s’appuie essentiellement sur la
monstration claire et précise de I’architecture du tunnel. Les dimensions, matériaux et
textures de sa charpente sont enticrement laissés a découvert. Méme chose pour le
systéme de tuyauterie servant a distribuer la vapeur a l’intérieur de la structure. Le
visiteur, avant méme de passer la porte d’entrée du corridor, comprend ainsi déja
approximativement, ce a quoi il a affaire. Une fois sorti du tunnel, il pourra aussi, dans un
second temps, instruire sa curiosité en ayant acces aux détails du fonctionnement de
I’ceuvre. Ce qui se présente a lui, c’est alors le réel sur lequel se batit I'illusion. Et cela
représente, croyons-nous, la deuxieme facette du « spectacle du réel » que I’on retrouve

dans le travail d’Eliasson.

Suite a ces constatations, on observe donc que l'illusion et la lisibilite — le
représenté et le non représenté — sont ici comme l’intérieur et I’extérieur d’un méme
vétement. Bien que tout a fait différentes, ces notions cohabitent sur les deux cotés d’une
méme « matrice », et meénent, pour ainsi dire, au méme résultat. Retroussé d’un coté ou
de I’autre, le vétement garde la méme fonction. A double face, méme issue : I’apparition
du «spectacle du réel». De cette facon, il devient clair que le débat opposant
normalement ces deux concepts n’intéresse pas Eliasson. Pour lui « I’émerveillement
illusionniste » et « la monstration des méthodes de fabrication de I’ceuvre » — qui sont
aussi « 'intérieur » et « ’extérieur » de I’illusion — se trouvent, pour ainsi dire, placés sur
un méme pied d’égalité; sur un axe commun de la réalité. Car le réel, du point de vue de
I’artiste, n’est pas quelque chose de simple, d’unique, d’unidimensionnel. Plutét, il
détiendrait plusieurs visages, plusieurs facettes, plusieurs déclinaisons équivalentes. A cet
effet, on peut par exemple lire dans la retranscription d’une rencontre organisée entre

Eliasson et Robert Irwin :

O.E. : J’aimerais suggérer que I’expérience de la représentation n’en est pas
une, sur le plan qualitatif, de moins grande importance. [...] Dans I’histoire
de I’art, il semble y avoir une tendance insistant sur le fait que le réel soit
meilleur que la représentation [...] regarder une représentation ne concerne
pas la qualité de I’expérience, cela concerne le fait que I’auteur de cette
représentation ait ou non le courage de la désigner ainsi.
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R.I.: [...] I n’y a rien qui ne soit réel & un niveau ou un autre. [...] Piet
Mondrian, par exemple, [...] commengait avec un sujet comme un arbre
pour I’amener tranquillement vers le statut d’énergie pure. Il donnait
différentes facons de voir cet arbre. Aucune n’est cependant plus réelle ou
importante que I’autre, chacune correspond a une réalité différente.

O.E. : Et chacune de ces réalités dit quelque chose a propos de I’autre.

R.I. : Oui, elles sont, comme on dit, parfaitement complémentaires. J’aime
I’idée d’avoir deux vérités existant simultanément — ou trois, ou quatre, ou
cinqg (Eliasson et Irwin 2007 : 57-58 ; nous traduisons)

En tenant compte de cette dé-hiérarchisation, il devient alors évident que le type de
cinéma que construit Olafur Eliasson ne se limite pas au monde de I’illusion, comme le
fait normalement le dispositif du film. Plutot, le cinéma, ici, s’ouvre aux dimensions
polymorphe et polysémique du réel et tente par la d’enrichir, au plus possible,
I’expérience sensible du spectateur. Le cinéma, autrement dit, est appelé, chez Eliasson, a
démultiplier « I’effet sensible » qu’a son propre spectacle sur celui qui I’expérimente; en
¢largissant au maximum son champ d’action. Ce qui constitue, a notre avis, un retour en

force de 'opsis dans le média.

Mais un troisieme fait est peut-étre de plus grande importance encore. Le fait que
ce retour de ’opsis s’effectue, de toute évidence, au profit d’une inversion des forces du
muthos; et donc, en faveur d’un affaiblissement de la qualité narrative de 1’ceuvre. Car si
le défilement des zones colorées devant le spectateur participe, dans Din Blinde
Passager, a la création d’un certain récit, comme nous I’avons déja dit, il nous faut
encore rappeler que celui-ci, n’en est pas un au sens traditionnel du terme. Ici, le récit
s’¢loigne du muthos, il s’évide lui aussi, devient méta-récit et ne raconte presque plus
rien. Rien d’autre, du moins, que ce que peut ressentir, différemment, et a chaque fois,
chacun des spectateurs au moment de son passage dans I’installation. Conséquemment,
s’il y a bel et bien une sorte de narration qui s’installe durant la traversée du tunnel, celle-
ci ne concerne plus rien d’autre, croyons-nous, que les conditions par lesquelles le
spectateur s’émeut, s’émerveille, réagit, etc. Rien d’autre, autrement dit, que les maniéres

par lesquelles le visiteur s’étonne lui-méme de ce qu’il percoit, de ce qu’il ressent, pris
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qu’il est dans le suspens de ses propres déplacements. Ainsi, bien que la qualité narrative
de I’ceuvre existe toujours ici, sa perte en importance — ou en efficacité — derriere sa
qualité sensitive, détermine une fois de plus, croyons-nous, un retour manifeste de I’opsis
dans le cinéma qu’invente Olafur Eliasson. André Gaudreault et Philippe Marion
parleraient probablement, eux, d’un retour au « régime attractionnel » du cinéma, typique
de ses premieres manifestations publiques, alors qu’il n’était encore qu’un phénomene de
foire. Un régime ou, autrement dit, la fascination suscitée par le dispositif technique du
film était, en quelque sorte, plus grande que celle reliée a I’histoire que I’on tentait de
raconter. De la méme fagon ici, reléguée au second rang, I’expérience narrative du
parcours, devenue méta-narrative, laisse donc, elle aussi, une plus grande place a

I’emprise qu’a sur chacun des spectateurs, « I’effet sensible du spectacle ».

En définitive, il apparait donc clairement que la définition du réel, chez Eliasson,
ne correspond pas a celle que lui attribuaient jadis les cinéastes et théoriciens des années
1920. Car le réel, ici, ne représente plus cette chose Unique, Vraie, Monolithique et
Inaccessible que convoitaient autrefois les penseurs et praticiens du cinéma, mais bien,
plutét, une chose plurielle, variable et polygonale qui englobe toute les facettes de
I’expérience et de la perception. Ainsi, plutdt que de définir le réel en fonction de sa seule
dimension « précognitive » — comme 1’ont fait les cinéastes d’autrefois en 1’associant,
rappelons-nous, a une « perception pure » ou a la « substance méme de la vie » — ’ceuvre
d’Eliasson semble manifester une conception plus large du concept, qui inclurait aussi
toutes les formes d’expériences cognitives et tous les phénomeénes maitrisables par le
langage. C’est en ce sens que nous pouvons affirmer, avec une relative certitude, que
dans les ceuvres d’Eliasson, le réel est toujours, d’abord et simplement « présenté »
comme [’expérience que [’on vit, et ce, de quelque nature qu’elle soit. Dans Din Blinde
Passager, comme nous 1’avons vu, I’artiste propose au spectateur deux grands types
d’expérience. D’une part, il y a ’expérience immersive, activée a I’intérieur du tunnel,
alors que le visiteur déambule dans le brouillard, puis il y a, ensuite, I’expérience
explicative, activée, elle, a ’extérieur du tunnel, une fois que 1’observateur est placé
devant les mécanismes de I’ceuvre. Ces deux types d’expérience, malgré leurs différences

frappantes, ne sont pourtant pas contradictoires au sens ou I’entend Eliasson. Plutdt, elles
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se complémentent et participent ensemble a la construction d’une méme toile de réalité
sensible. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que chacune de ces expériences
n’affecte en rien la nature et la qualité de I’autre. Par exemple, a la sortie du tunnel,
lorsque nous nous retrouvons devant la possibilité d’analyser les aspects techniques et
mécaniques de 1’ceuvre, les explications qui nous sont alors fournies n’influencent pas, en
soi, la qualité¢ de 1’expérience immersive que nous venons de vivre. Au contraire, cette
derniére reste intacte, dense, pleine, chargée d’émotions et de sensations vives. Cet
instant d’explication, que ’on appellerait au théatre I’anagnorisis®, ne désamorce donc
nullement I’intensité¢ de 1’expérience que nous avons vécue dans le tunnel. Plutot, il
I’enrichit d’un nouveau point de vue qui, au lieu de la minimiser, permet de la compléter,
de dévoiler un peu plus sa complexité. Ainsi, s’il est vrai que 1’expérience du tunnel de
Din Blinde Passager permet au spectateur de ressentir, d’une certaine facon, la
dimension « précognitive » et abstraite du réel dont révaient tout particulierement les
cinéastes des années 1920 — du moins, selon Madeleine Grynsztejn qui affirme que les
ceuvres d’Eliasson sont orientées vers la production d’un « effet maintenant », concept
husserlien débouchant sur « une perception primitive, ou ‘‘précognitive’’, qui serait
capable de voir le monde par-dela les acquis intellectuels et sensoriels, sans avoir besoin
de recourir a la médiation ou a I’analyse pour redonner du sens a I’expérience » (2002 :
41) — il ne s’agit toutefois pas 1a, pour Eliasson, de 'unique mode d’apparition du réel.
Plutot, I’atteinte de celui-ci, ou ce qu’il conviendrait probablement plus d’appeler « sa
construction » ou «sa production», n’est ici envisageable qu’a partir d’'un jeu
d’oscillation mis en place entre la compréhension et I’incompréhension que nous avons
des phénomenes que nous percevons. Le réel, dans cette perspective, prendrait donc
forme au cceur d’un « lieu dynamique » situé entre les expériences, entre un mode de
perception du monde et un autre. C’est-a-dire, au centre d’un espace fictif qui renferme,
certes, toutes les émotions reliées a « l’effet sensible du spectacle » — au sens ou
I’entendaient les cinéastes des années 1920 — mais qui englobe aussi, toutes les autres

dimensions possibles de I’expérience.

69 .. 5 . . s A \

L’anagnorisis, du grec avayvopioig, représente, dans une piece de théatre, le moment ot un personnage
(ici, le spectateur) fait une découverte cruciale I’amenant & prendre conscience de son ignorance. Par
exemple, (Edipe s’apercevant soudainement qu’il a tué son pére et marié¢ sa mére.
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3.2.3 Musée : quand le cinéma, enfin, se ressemble

Enfin, pour terminer notre analyse et conclure sur cette question de I’opsis, il nous
faut brievement revenir a la question de 1’évidement. Plus haut dans notre texte, nous
avons vu que le cinéma, depuis le début de sa migration vers les arts visuels et le musée,
s’est & maintes occasions évidé de son message principal, I’image, aboutissant par le fait
méme a une sorte de cinéma in absentia. Cela, nous I’avons aussi vu, a par ailleurs
permis de mettre en évidence I’existence d’une certaine « hantise de la ruine » qui aurait,
depuis toujours, ét¢ secrétement a I’ceuvre dans le média. Dans le méme ordre d’idée,
nous venons tout juste de voir que le cinéma, dans les arts visuels, s’évide aussi parfois
de sa fonction principale, c’est-a-dire la narration, le récit. Le cinéma n’étant plus, dans
ce cas, qu'un simple subordonné du muthos, s’ouvre aussi a 1’opsis; une caractéristique
qui lui est, dit Jacques Ranciere, tout aussi fondamentale et constitutionnelle. Or, n’est-ce
pas 1a une étrange coincidence que ces deux caractéristiques dites « fondamentales » du
cinéma, qui furent notamment mises de c6té¢ dans le cadre de sa forme institutionnelle,
refassent soudainement surface dans le contexte du musée? D’un mouvement
d’évidement du média a celui de résurgence de certaines de ses propriétés primaires, que

faut-il comprendre du role du musée?

Dans un passage de son livre Oubliez! Les ruines, |’Europe, le Musée, Jean-Louis
Déotte s’interroge sur les effets que peut avoir le musée sur les objets qui y sont exposés.
Pour lui le constat est plutot clair, le musée est ce lieu dans lequel chaque objet, chaque
artefact, se voit retiré de sa destination premiere, de sa fonction, et ou, donc, chaque objet
est traité comme une image; ou comme le reflet de ce qu’il fut jadis’’. Néanmoins, dit
Déotte, cette perte de la destination détient, sur les objets, un pouvoir surprenant. Elle
leur permettrait, enfin, de se ressembler. C’est-a-dire d’apparaitre en eux-mémes, tels
qu’ils sont et tels qu’ils ont toujours été. « La ou donc I’objet culturel se perdait dans
I’office du religieux, la ou I'outil disparaissait derriere sa fonction, dorénavant, éclairés
dans une vitrine ou posé€s sur un socle, ils apparaissent et se ressemblent », écrit

I’historien (Déotte 1994 : 35). Mais que faut-il au juste comprendre de cette

7 Au-dela, bien sir, de son statut de relique ou d’objet immédiat, déposé devant nous.
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ressemblance? Maurice Blanchot, dans un magnifique texte intitulé « Les deux versions
de 'imaginaire », s’intéresse a cette question. Son texte, dont Déotte s’inspire largement,
examine la notion d’image. L’image, écrit-il, est une chose ambigué qui détient un statut
double, une duplicité. D une part, elle peut bien slir étre considérée comme cet élément
qui vient apres I’objet. Cet élément, donc, qui nous aide a « ressaisir idéalement la chose
[passée] », ’événement terminé, et qui nous aide a s’en faire une conception imaginaire,
un souvenir. Il s’agit 1a de ’acception la plus conventionnelle de I’image; celle que I’on
attribue généralement, par exemple, a la photographie. Cependant, dit Blanchot, et 1a tient
toute I’inventivité de sa réflexion : ’image peut aussi €étre considérée comme ce qui vient
avant ’objet, et comme ce qui s’y cache discrétement. C’est alors seulement lorsque cette
« image d’avant » se dévoile, qu'une chose se ressemble. Pour s’expliquer, le philosophe
prend I’exemple du cadavre, qui est, dit-il, une sorte d’image de I’étre décédé. « La
dépouille mortelle, écrit Blanchot, échappe aux catégories communes : quelque chose est
la devant nous qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le méme
de celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose » (Blanchot 1955 : 268). Plutot, « le
défunt regretté commence & ressembler a lui-méme ». « A lui-méme », ¢’est-a-dire & son
« &tre impersonnel, ¢loigné et inaccessible [...] cet étre de grand format, important et
superbe qui impressionne les vivants comme 1’apparition de 1’original, jusque-1a ignoré »
(Blanchot 1955 : 270). Le corps sans vie, une fois extirpé a sa valeur d’usage,
s’abandonne donc a I'image. C’est-a-dire a [’image qui le précede, qui est aussi son
ultime ressemblance, son ultime neutralité qui ne s’emporte sur rien d’autre que lui-
méme, « Mais a quoi ressemble-t-il? A rien », écrit Blanchot. A rien d’autre que lui-
méme, « a un degré absolu, bouleversant et merveilleux ». Par analogie, le philosophe
donne aussi I’exemple d’un vieil ustensile usé qui, ayant perdu toute fonction, finit par
apparaitre. Or, rappelle Jean-Louis Déotte, c’est bien ce genre d’ustensile que ’on
retrouve aujourd’hui exposé, par centaine, dans les musées du monde entier. Le territoire
du musée serait-il alors, dans sa logique méme, un lieu de la ressemblance? Un lieu ou
les objets, enfin, apparaissent tels qu’ils sont? Pour Déotte, qui s’inspire ici de Paul
Viliro, cela ne fait aucun doute : « I’esthétique du musée, écrit-il, est une esthétique de la
disparition. De I’effacement parce qu’elle fait apparaitre » (Déotte 1994 : 35). On a par

ailleurs souvent dit du musée qu’il serait ce lieu ou vont mourir les objets, s’y exposant
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comme des cadavres. Mais alors, dans ce cimeti¢re ou tout devient « image », le cinéma

échapperait-il a la regle?

Non, bien entendu. Le cinéma, une fois entré au musée, bien qu’il s’y transforme
de toutes sortes de manieres, et bien qu’il n’y perde que partiellement sa valeur d’usage,
s’y expose aussi inévitablement. Et dans ce statut particulier d’expdt, surgit aussi,
pensons-nous, son reflet, son image. C’est cette étrange « image le précédant » qui
apparait ici et qui laisse ressurgir, répétons-le, sa qualité « d’original jusque-la ignoré »,
tel que I’écrit Blanchot. De cet angle, peut-étre est-il alors plus facile de comprendre
pourquoi le transfert du cinéma au musée permet de mettre en évidence certaine de ses
caractéristiques « fondamentales ». Une fois placé en contexte muséal, le cinéma
s’extirpe en partie de ses fonctions habituelles, reposant sur ’image et sur la narration.
Une fois vidé de cette destination, il peut en outre, enfin, se ressembler, et laisser
apparaitre ce qui, depuis toujours, ’aurait habité, sans que cela n’elit nécessairement
paru : soit, dans le cas qui nous intéresse, a la fois son penchant pour la ruine et son
attachement particulier au réel que nous avons ici associ¢ a la notion d’opsis. De son
mouvement d’évidement a son potentiel de résurgence, le cinéma serait donc, redevable
du musée. Le musée qui, par sa triple force d’historicisation, de transformation et
d’archéologisation du média, cristallise aussi, d’une certaine fagon, I’ensemble de ses
devenirs médiatiques. Ce que le cinéma fut, ce qu’il deviendra, toujours le musée en sera,
pour ainsi dire, le point d’intersection. C’est pourquoi, qu’il y prenne la forme d’un
ancien cinématographe posé sur un socle, ou celle d’une projection organisée dans une
salle a I’italienne, ou celle encore d’une installation lumineuse ou ne survit presque plus
rien de lui, jamais le cinéma ne pourra, dans les limites du musée, se soustraire, non pas a
[’écriture du mouvement a laquelle il nous a désormais habitués, mais bien plutdt, au

mouvement de son écriture qui, se renouvelant sans cesse, jamais n’épuise ses définitions.
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Conclusion

Au terme de ce que nous avons vu, il semble donc évident, désormais, que la
« situation de cinéma » dont témoignait Roland Barthes, en 1975, s’est, depuis,
radicalement transformée. Dans sa lente glissade vers le musée et la galerie d’art, cette
«situation » a, de fait, a la fois modifi¢, supprimé et remplacé plusieurs de ses
caractéristiques d’antan. Pour reprendre les mots de Barthes lui-méme, c’est d’abord son
obscurité, cette « couleur d’un érotisme diffus » (Barthes 1975: 105), qui s’est
certainement altérée; s’éclaircissant plus ou moins, selon le cas, sous les feux artificiels
des néons et des lampes halogénes du « cube blanc ». Ainsi, des zones d’ombre ou il
faisait bon s’asseoir et s’éclipser dans 1’anonymat, le spectateur de cinéma doit,
maintenant, aussi parfois, faire face a des zones de jour, de lumiére, de clarté variable. Un
fait qui, bien sir, affecte ses comportements, son regard, son interaction avec les autres
spectateurs et son rapport général a 1’ceuvre, mais qui modifie aussi, sur un tout autre
plan, le statut méme de la projection lumineuse, « ce cone dansant » qui, plutdt que de
« trouer le noir comme un rayon de laser » (Barthes 1975 : 105), se dilue maintenant
fréquemment dans 1’éclairage ambiant du musée. Le bal des lumicres, autrefois bien
juché aux dessus de nos tétes, n’est définitivement plus ce qu’il était, comme au temps ou

Barthes 1’observait avec émotion du fond de son si¢ge de cinéma.

Par ailleurs, en délaissant le dispositif de réception frontal qui, normalement, la
caractérise, la « situation de cinéma » s’est aussi ouverte a I’invention de nouveaux récits.
Des récits qui, plutdt que de prendre forme dans I’image animée et dans ses agencements,
sont maintenant sortis de son cadre, 'ont excédé, dépassé, lui ont échappé pour venir
s’étendre dans ses contours, dans la picce méme ou elle est projetée, sinon a 1’endroit
méme ou elle n’est plus sollicitée, ou elle disparait, laissant place aux objets, aux
performances et aux installations qui n’ont plus besoin d’elle. Les récits de I’art
contemporain, contrairement a ceux des films, sont aussi trés souvent flottants, ambigus,
nébuleux, indéterminés. Ils laissent place au doute, a I’ouverture et a la suggestion. Ils

prennent forme, avant tout, chez le spectateur : dans sa faculté a s’émouvoir devant
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I’aventure de son propre regard, dans son aptitude a s’étonner de ses propres rapports a
I’espace; face aux objets qui s’y trouvent, aux images qui s’y affichent, aux sons qui s’y
déploient, etc. C’est d’ailleurs pourquoi les dispositions pré- et post-réception de I’ceuvre
qui, selon Barthes (1975 : 104), participent elles aussi a la « situation de cinéma », se
voient tout autant modifiées chez le visiteur du musée. Lorsque nous allons voir une
exposition, nous ne nous préparons pas comme lorsque nous allons voir un film. Nos
horizons d’attente sont différents, souvent imprécis, surtout dans le cas d’une visite au
musée d’art contemporain. Car le cinéma, une fois mis sur les cimaises, peut adopter
toutes sortes de formes, d’apparences, de durées et de contenus, comme nous I’avons vu.
Il peut, autrement dit, permettre une « expérience surprise », a chaque fois entierement
renouvelable. Ce qui, en revanche, ne se produit pas a I’intérieur des salles de projection
ordinaires, ou ce qui varie n’est habituellement que le contenu du film présenté; tout le
reste ne bougeant pas, I’espace et I’expérience restant sensiblement les mémes. A bien y
penser, c’est donc surtout la salle de cinéma, celle a laquelle Barthes ne peut arréter de
penser lorsqu’il s’y trouve, qui s’est modifiée dans cette nouvelle « situation ». Salle
obscure, cube noir, architecture emblématique du média, qui s’est lentement « laissé
séduire » par les attributs du cube blanc, et qui a échappé, par le fait méme, a sa logique
¢tablie, a ses fonctionnements, a la mécanique réglée de ses écrans, ses sons, ses images,

ses orientations, ses couleurs, ses textures, ses dimensions, ses odeurs et ses temporalités.

Ce changement correspond, bien entendu, aux conséquences de ce que nous avons
appelé [’éclatement médiatique du cinéma. Processus qui s’amorga, sur le plan théorique,
dés la fin des années 1960, notamment chez Hollis Frampton, tel que nous I’avons vu.
Plusieurs années plus tard, Philippe Dubois, Olivier Asselin et Philippe-Alain Michaud
ont aussi tous contribué a 1’édification théorique de cette mutation du média, en tentant,
de part et d’autre : de cartographier ses déplacements dans I’art contemporain, d’analyser
ce qui compose sa médialité (le cinématographique), puis en tentant aussi, dans un cadre
d’exposition, de retracer et de redéfinir I’influence qu’il eut sur des formes d’art ayant a
la fois suivi et précédé son invention. Des peintures futuristes italiennes aux sculptures
minimalistes américaines, en passant par les installations lumineuses de James Turrell ou

les promenades sonores de Janet Cardiff, il semble désormais évident, donc, que le
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cinéma s’est transformé, qu’il a muté, changé, éclaté; que sa définition s’est, autrement
dit, enrichie, bonifi¢e de nouveaux objets, de nouveaux contextes, et qu’elle prend
dorénavant de [’expansion, pour employer le terme de Gene Youngblood, vers

I’ensemble des territoires formels de ’art et des médias.

Chez Eliasson, nous I’avons vu, le cinéma adopte une forme subtile, éthérée,
proche de sa disparition. L’artiste présente, en ce sens, un cinéma sans images, sans
narration définie, sans durée précise, mais ou les idées de projection lumineuse, de
défilement et d’écran se manifestent, tout juste suffisamment, pour en assurer la
survivance. Au bout du compte, ¢’est donc a cela que peut aussi, aujourd’hui, ressembler
le septiéme art. Nous nous demandions, au début de notre texte, « jusqu’ou pouvons-
nous, dans une ceuvre visuelle, encore parler de cinéma » ? Et plus généralement : «
jusqu’a quel point un média peut-il continuer d’apparaitre hors de son dispositif ordinaire
et de sa matérialité » ? Au terme de notre étude, le travail d’Eliasson apparait, bien sir,
comme une réponse possible. Une réponse choisie parmi mille autres, probablement
toutes aussi pertinentes qu’elle, mais qui, a cause de sa relative « simplicité esthétique »,
demeure, pensons-nous, d’une grande commodité pour expliquer, clairement, a la fois
I’ampleur de I’éclatement des médias en général, mais aussi, et surtout, du cinéma en
particulier. L’installation Din Blinde Passager, méme si elle ne représente stirement pas
le cas le plus limitrophe ou le plus radical que nous aurions pu lier a notre problématique,
nous aura tout de méme permis, ici, d’aborder, plus en détail, I’une des phases les plus «
avancées » du processus de dématérialisation et d’évidement du cinéma. C’est donc
devant ce cas particulier que nous voulions arréter notre réflexion, jugeant qu’un travail
de prolongation et d’éclaircissement additionnel pourrait appartenir, ultérieurement, a

ceux et celles qui voudraient bien 1’entreprendre.

Il est important de rappeler que ce travail de recherche s’amorca, bonnement, a
cause d’une intuition. Une intuition qui, jumelée a I’admiration que nous portons au
travail de quelques artistes, nous aura motivée a vouloir éclaircir davantage certaines
connexions esthétiques pressenties entre le processus de dématérialisation des objets d’art

contemporains et le cinéma. L’écriture de ce texte aura, de fait, été I’occasion de mettre
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cette intuition a 1’épreuve et d’en développer, pour ainsi dire, les balbutiements
théoriques. Ce que nous avons écrit, ici, ne représente donc, selon nous, qu’un début.
Strement ne s’agit-il 1a que de quelques prolégomenes a une histoire générale du cinéma
immateriel et évide, restant toute entiére a construire. Pour édifier une telle histoire, il
faudrait alors, pensons-nous, sortir du simple champ de I’installation et aller voir, par
exemple, du coté des arts performatifs, des musiques actuelles ou méme de la littérature
ou de lartisanat, etc. Poursuivre ce projet en conservant une approche intermédiale
permettrait aussi, au-dela de I’unique territoire des arts, d’étendre 1’exploration de cette
problématique vers d’autres types de médias comme, notamment, la télévision, les jeux
vidéo, la téléphonie cellulaire ou, encore, Internet. Dans cette optique, si les quelques
pages de notre feuillet se sont surtout intéressées a la fragilité du support argentique
qu’utilise le cinéma depuis ses débuts, il est d’autre part intéressant d’observer,
aujourd’hui, une nouvelle préoccupation chez les théoriciens a 1’égard de la fragilité des
supports numériques. C'est-a-dire, vis-a-vis D’instabilit¢ constitutive des fichiers
informatiques qui, maintenant, font partie intégrante des procédés et des techniques du
cinéma contemporain. Un fait qui porte a croire, donc, que le penchant qu’entretient le
cinéma pour la disparition, I’immatérialité et la ruine, semble étrangement I’accompagner

a chacune des étapes de son développement technologique.

Pour conclure, il importe finalement de remercier les artistes dont nous avons,
jusqu’ici, survolé le travail. Ces artistes qui, par leur engagement tout particulier envers la
société et par le combat continuel qu’ils livrent a la monotonie, parviennent non
seulement, croyons-nous, a redéfinir, tant soit peu, le monde dans lequel nous vivons,
mais réussissent aussi, de la méme fagon, a le « mettre en danger », a le déstabiliser, a
confronter ses dogmes et a ainsi créer, en son cceur, des scénes de dissensus. Un
dissensus qui, s’opposant aux idées précongues, est alors, dirait Jacques Ranciere (2008 :
55), producteur de nouveaux points de vue, de nouvelles sensations et de nouvelles
réalités. Les ceuvres d’art, remuant les entrailles du social, deviennent alors, pensons-
nous, a la fois les instigatrices et les symptomes d’une société équilibrée ou
I’épanouissement intellectuel et la liberté d’expression trouvent leur juste part d’équité et

de reconnaissance. A tous ces artistes, penseurs de I’impossible, nous disons donc merci.
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Devant D’art, et a plus forte raison devant I’art contemporain, prendre la parole représente
toujours un risque. L’artiste et I’historien le savent bien. Mais ce risque est, dit-on,
nécessaire, car il permet, non pas de valider, mais bien, plutot, d’approfondir, de sculpter,
de polir un peu plus ’ensemble des significations émanant de ces étranges propositions
qui, en forme de diamants bruts, sortent tout droit de la téte des artistes. Ainsi, si devant
’art, le risque de la parole et de I’écriture est grand, il vaut toutefois la peine d’étre pris,
d’étre tenté. Le présent texte, s’il ne fut peut-étre pas des plus audacieux, fut toutefois
motivé par ce risque intrinséque a 1’écriture, et a fortiori, par le risque relié, d’entrée de
jeu, aux questions fuyantes du vide, de la disparition et de I’'immatérialité. Dans les zones
parfois glissantes oul nous ont mené ces questions, le cinéma nous aura ici, bien sir, servi
de pilier, de corde, de point d’ancrage a la réflexion. Et parce qu’il nous aura empéché de
nous y perdre totalement, il nous aura aussi donné envie d’y retourner, de nous y
aventurer une autre fois pour y découvrir, a nouveau, d’autres territoires secrets de la

pensée.
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