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Résumé

Cet essai fut écrit sur le mode de la promenade, d’une promenade accompagnée par 

les voix, des voix. Parmi elles, celle de Colette, de certains de ses personnages, celles 

contenues en moi. L’écriture a été libre, a tenté de l’être au moins, en se séparant de 

l’idée qu’un but précis, qu’une destination finale devait être atteinte. Il s’agissait de 

me laisser guider par l’errance des mots, par le rythme que prend la plume quand elle 

pense. De Colette, je ne dis rien, ou presque. Mon but étant de l’entendre, c’est en 

tant que lectrice que j’ai pris place dans cette réflexion, lectrice amoureuse, c’est-à-

dire, guidée par l’En-Amour, conçu comme personnage conceptuel. C’est donc de ce 

point  de  vue  que  les  textes  ont  été  abordés,  afin  de  laisser  place  à  la  vie,  à  la 

mouvance,  à  ce  qui  grouille  dans  l’œuvre  colettienne.  De  cette  manière,  il  me 

semblait  possible d’entrer réellement  en relation avec les personnages,  mais  aussi 

avec la représentation que je me faisais de l’auteure. Il me fallait garder la poésie de 

l’écriture de Colette, y entrelacer la mienne et tenter ainsi de donner des mots à une 

sorte de silencieuse oralité. Et le chemin s’est poursuivi, jusqu’à une vérité relative, 

vérité de l’En-Amour, donnée et mise en forme par les récits colettiens et leurs sous-

entendus.  De cette  façon,  je  voyais  la  possibilité  de  redonner  foi  et  valeur  au(x) 

discours amoureux comme potentiel(s) de vérité. 

Mots clés : Colette [Sidonie-Gabrielle]; En-Amour; dialogue; discours amoureux; 

Deux; personnage conceptuel; fiction.
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Abstract

This essay was written in the manner of a stroll, a stroll in the company of voices. 

Among them: Colette’s, certain of her characters’ and my very own inner voices. The 

writing process was a free-form one, tried to be so at least, separating itself from the 

idea of a precise goal or final destination to be reached. It was to be guided by the 

roaming of the words themselves instead, by the rhythm animating the pen when it is 

thinking. Of Colette, I say nothing, or barely. My objective being to hear her, it’s as a 

reader that I positioned myself thinking, as a loving reader guided by l’En-Amour, 

conceived as a conceptual character. The texts have thus been addressed from such a 

particular point of view, to let life, movement and all that sprouts in the colettian 

oeuvre its space to bloom. In such manner, it appeared possible to truly relate to both 

the characters and my own representation of the author. I had to keep alive the poetry 

of Colette’s writing, intertwining mine along with it, in an attempt to word a kind of 

unspoken oral form. And the path continued further along, up to a relative truth, the 

truth  of  l’En-Amour,  given  and  shaped  by  the  colettian  narratives  and  their 

understated meanings. This way, I saw the possibility of valuing and renewing faith 

in a (the) discourse(s) of love as potential truth.

Key words : Colette [Sidonie-Gabrielle]; En-Amour; dialogue; discourses on love; 

Two; conceptual character; fiction.
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Études classiques   sur   Colette; deux exemples  

Biographies « camouflées »

C’est une chose commune et même assez banale que de chercher, en écrivant, 

l’originalité. Constatant avec anxiété la quantité astronomique de savoir accumulé, 

celui ou celle qui prend la plume tente, à travers ces écritures diverses, de trouver un 

filon  inexploré,  un  point  d’ombre  qu’il  resterait  à  illuminer.  Vouloir  trouver  le 

nouveau,  pour  laisser  sa  trace,  pour  exprimer  quelque  chose  qui  nous  semble 

singulier, personnel… Si c’est une recherche qui nous concerne tous plus ou moins – 

humains en quête d’une pérennité de la  pensée,  de notre pensée – l’atteinte d’un 

résultat  n’a  cependant  rien  d’évident  et  pour  cause;  pour  nous  différencier,  nous 

cherchons tous la même chose. 

L’étude que je me propose de faire ici  ne concerne pas directement  l’idée 

d’origine,  mais  elle  l’a  tout  de  même  frôlée.  La  recherche  a  commencé,  tout 

naturellement, par un détour du côté de la bibliothèque universitaire. Avant d’affirmer 

quoi que ce soit, il semblait nécessaire de connaître, au moins un peu, ce que d’autres 

avaient  trouvé  bon  de  pointer,  de  démontrer,  de  mettre  en  valeur  ou  pas  chez 

l’écrivaine que je  décidais d’étudier. Dans le cas de Colette, les études regorgent, 

études littéraires, études de sa vie, de ses fréquentations, de sa correspondance, études 

des thèmes principaux aussi; rapport à soi, à l’autre, à la nature, à la France, etc. Les 
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rayons débordaient d’ouvrages et de toutes sortes. Tout aurait-il donc déjà été dit sur 

elle? Sur ses textes? Sur… peut-être bien… 

En effet,  les  biographies  sont  extrêmement  nombreuses :  Colette  par  elle-

même1,  Amoureuse  Colette2,  Colette,  une  certaine  France3,  Près  de  Colette4, 

Colette5… textes  souvent  écrits  par  des  proches,  par  des  gens  ayant  côtoyé  son 

milieu, textes qui retracent les grands épisodes de sa vie, souvent liée, de près ou de 

loin, à celle du biographe. Je ne m’amuserai pas à remettre en question la pertinence 

de ces travaux, mais n’en vanterai pas non plus le mérite. Ce que je veux pointer 

simplement, c’est l’intérêt immense que l’on a porté à sa vie. Cela n’a rien d’étonnant 

puisqu’elle  a  en effet  été  l’objet  de plusieurs scandales,  mais  aussi  parce que les 

polémiques entourant sa vie, son œuvre et le lien entre ces deux aspects d’une même 

chose  ont  toujours  été  très  animés.  Ayant  un  style  toujours  à  la  limite  de 

l’autobiographie – quand elle n’y plonge pas complètement – une vie toujours à la 

limite du romanesque, il n’y a rien de très surprenant à ce que tant de gens se soient 

interrogés  sur  son  vécu,  aient  eu  aussi  envie  de  répondre  à  plusieurs  questions 

soulevées par d’autres… Photos, lettres, manuscrits, séries de dates et de rencontres, 

la vie de Colette semble ne plus pouvoir avoir de mystère pour quiconque. Ce qui 

surprend donc, c’est la volonté d’encore écrire cette vie, de chercher les réponses, de 

chercher à découvrir quelle est la réelle vérité, la meilleure vérité, peut-être la seule 

aussi. Dans ce but, les angles varient, mais reviennent souvent au même. 

1 Germaine Beaumont, Colette par elle-même, Paris, Seuil, 1960.
2 Geneviève Dormann, Amoureuse Colette, Paris, Albin Michel, 1984.
3 Michel Del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, Stock, 1999.
4 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 1956.
5 Alain Brunet et Claude Pichois, Colette, Paris, Éditions de Fallois, 1999.
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Mais  il  suffit  maintenant  de  ces  généralités  et  c’est  un  cas  un  peu  plus 

particulier  sur  lequel  j’aimerais  que  nous  nous  attardions,  soit  la  biographie 

« camouflée ». Pour ce faire, c’est au texte de Marie-Françoise Berthu-Courtivron et 

Francine Dugast-Portes, Passion Colette, Ambivalences et paradoxes que je vais me 

référer. Bien d’autres travaux pourraient entrer dans cette catégorie, mais pour le bien 

de la cause et parce que l’espace est limité, je me bornerai à celui-ci. Commençons 

donc par le commencement, soit l’introduction : 

[…] l’objectif majeur était de sortir des clichés réducteurs dans lesquels 
une  vie  audacieuse  a  contribué  à  l’enfermer.  Un  autre  regard  a  été 
privilégié, plus circonspect, devant une Colette paradoxale et fuyante, qui 
ne se dérobe jamais mieux que lorsqu’elle semble se livrer. […] Où est la 
vraie Colette? Volontiers caricaturée dans la presse à scandale, souvent 
négligée  des  anthologies,  elle  se  révèle  –  à  qui  se  met  humblement  à 
l’écoute de son œuvre – d’une complexité insolite, cultivant finalement le 
paradoxe6.

À premier abord, il semble n’y avoir rien à redire à ce programme et il est vrai que 

plusieurs éléments présentés dans ce livre sont tout à fait intéressants. Cependant, en 

choisissant pareille approche, les auteures s’inscrivent dans ce courant double qui n’a 

rien d’inhabituel, rien de particulièrement novateur non plus. En prenant le parti de 

« défendre » une Colette  sensible et  intelligente,  nous retournons directement  à la 

duplicité que l’on semblait vouloir, à la base, éloigner.

À la  lecture de ce genre  d’étude,  deux options semblent  possibles :  aduler 

Colette ou bien la dédaigner. Loin de s’extirper de la dualité, nous nous retrouvons en 

plein cœur du débat le plus vieux qui soit concernant cette auteure. Quant à l’idée de 

paradoxe, l’illustration qui en est donnée est elle aussi problématique : « […] elle se 

déclare  hostile  au  féminisme,  mais  donne l’exemple  d’une  vie  affranchie;  elle  se 

6 Marie-Françoise  Berthu-Courtivron  et  Francine Dugast-Portes,  Passion Colette,  Ambivalences  et 
paradoxes, Paris, Éditions Textuel, 2004, p. 5.
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déclare pudique, mais a dansé nue sur scène; elle se dit rebelle aux idées générales, 

mais écrit un essai,  Le Pur et l’Impur, d’une remarquable finesse d’analyse7. » S’il 

semble, sous ces termes, évident que la pensée de Colette, sa vie, a quelque chose de 

paradoxal, cela est pourtant loin d’être évident lorsque l’on s’attarde à l’ensemble de 

ses idées. Hostile, elle ne l’était pas tant face au féminisme que face aux suffragettes, 

face  à  l’idée  d’une  participation à  la politique.  Cependant  le politique,  lui,  n’est 

jamais réellement écarté de sa vie. Quant à l’idée de la pudeur opposée au nu, il faut 

être bien loin de Colette pour affirmer pareille chose, Colette qui dans  Le Pur et  

l’Impur écrit justement : 

[…]  mais  qu’entendent-ils  par  pureté?  Je  cherche  querelle  à  ceux  qui 
estiment que l’on ne manque pas aux convenances en flattant de la main 
une jeune joue chaude et fraîche comme la pêche sous son velours; mais si 
la paume épouse, presse et soupèse légèrement le sein rose à l’égal de la 
pêche,  comme  elle  ombiliqué,  il  faut  rougir,  crier  d’alarme,  flétrir 
l’assaillante…  Que  les  honnêtes  gens  ont  donc  de  peine  à  croire  à 
l’innocence8!

Si Colette joue sur le double, ce n’est donc pas de manière classique et il n’y a, dans 

l’univers qu’elle crée, rien d’impossible à lier la nudité à la pudeur et à l’innocence. 

Le  paradoxe  n’est  présent  en  fait  qu’en  apparence  et  le  double  ne  tombe  pas 

forcément  dans la duplicité pourtant  si  souvent pointée.  Si  ce problème n’est  pas 

seulement imputable à un lien trop serré fait entre le factuel de sa vie et son œuvre 

littéraire, il me semble pourtant y être lié de près.

En partant  de  l’idée  de  la  vie  vue  à  travers  la  production,  l’écriture  et  la 

publication  des  Claudine et  tout  cela  dirigé  et  conduit  sous  l’idée  du  paradoxe, 

l’œuvre littéraire de Colette n’a plus de vie propre, d’existence séparée. La littérature 

7 Ibid.
8 Colette, Le Pur et l’Impur, Paris, Hachette, coll. « Le livre de poche », 1971, pp. 136-137.
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devient une sorte de couverture, un simple moyen de brouiller les pistes, ce qui est 

tout de même assez contestable lorsqu’il s’agit de parler, à la base, d’une auteure de 

fiction. Ce qui pose pour moi difficulté n’est pas tant la « vérité » de cette vision, car 

après tout, peut-être qu’en vérité la plus grande œuvre à laquelle Colette ait travaillé 

est justement son personnage… Mais c’est en lectrice de ses textes que je me place et 

le fait de laisser de côté le texte lui-même, de le considérer plus comme un prétexte 

qu’autre chose paraît tout de même éminemment problématique. 

La critique

C’est maintenant sur une autre sorte de travail qu’il faut nous pencher. Dans la 

mire cette fois : la critique littéraire. Afin d’illustrer le propos, c’est sur le texte de 

Jacques  Dupont,  Physique  de  Colette,  que  je  me  baserai.  Encore  une  fois, 

l’introduction promet un parcours ayant quelque chose d’atypique : « […] nous nous 

sommes employés à faire de notre discours un parcours, et à corriger la tendance, 

facilement panoramique ou surplombante, qu’impliqueraient les axes d’analyse que 

nous adoptions, par une exploration sinueuse, volontiers vagabonde et aléatoire9. » 

Cependant rien de particulièrement hors du commun ou d’aléatoire ne semble être 

présent dans cet ouvrage. 

Les thèmes explorés sont les mêmes que chez beaucoup d’autres critiques et 

l’approche de Dupont offre un point de vue qui ne manque pas d’intérêt, mais qui est 

cependant fréquemment adopté. Premièrement, le simple fait d’un travail thématique 

9 Jacques Dupont,  Physique de Colette, Université de Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du 
Mirail, 2003, p. 14.
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conduit  assez  facilement  aux  « clichés »,  tout  bonnement  parce  que  les  thèmes 

développés par Colette dans ses romans ont souvent quelque chose de contradictoire 

– du moins à premier abord. 

L’écriture  de  Colette,  toute  en  nuance,  en  frôlements  capables  de  se 

transformer en foudroiements quelques lignes plus loin, ne se laisse pas approcher, 

« catégoriser »,  classifier  si  facilement  et  le  vocabulaire  technique  des  études 

littéraires classiques semble incapable de rendre justice à ce jeu plein de subtilité : 

« La perméabilité du corps aux vibrations sonores ou musicales apparaît donc fort 

voisine  de  l’ouverture  du  corps  aux  odeurs  ou  aux  influx  thermiques10. »  Cette 

perméabilité aux sons, à la musique, j’ai eu beau la chercher, je n’ai pas pu la trouver. 

Je  dirais  même,  au  contraire,  que  l’ouverture  sensorielle  de  Colette,  de  ses 

personnages, est totale lorsqu’elle est là : « Sa belle voix sombre ennoblit la banale 

promesse… J’y entends vibrer, sous les mots quelconques, le désir de mettre à mes 

pieds tout l’univers11… » La musique, elle est dans la voix d’un être aimé, dans les 

bruissements  de  la  nature,  elle  est  partout  en  fait.  Mais  il  y  a  des  moments  de 

fermeture, de repos, qui sont nécessaires à l’ouverture qui reviendra de plein fouet. 

Ce qu’il n’y a pas, c’est de stabilité, et c’est pour cela que le langage du critique 

littéraire qui affirme, prend un côté, un angle et place son langage par-dessus celui de 

Colette n’est pas satisfaisant. Pour contenter l’être occupé de « raison », il faut des 

thèmes clairs, une langue rationnelle; or, dans le cas des romans de Colette ce n’est 

certainement pas par la raison érigée en maître que nous pouvons la comprendre, ni 

même l’approcher réellement. 

10 Ibid., p. 31.
11 Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1975, p. 191.
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Dans son article « Colette moraliste? », Dupont tente de comprendre la place 

accordée à la morale dans les textes de Colette :

On le voit, il existe un authentique rigorisme chez Colette, dont le champ 
électif  d’application  est  défini  par  l’acte  d’écrire,  par  ses  conditions 
sévères  d’existence  et  ses  normes  exigeantes  de  qualité,  bref  par  une 
sévère  éthique  de  l’écriture,  qui  s’oppose  étrangement  à  la  sensualité 
provocante,  voire  provocatrice,  qu’on  associe  généralement  à  cette 
œuvre12.

Avec ces termes, effectivement, il est évident qu’il y a opposition, cependant, ce qui 

est loin d’être évident, c’est la nécessité de parler ainsi de l’œuvre. Il y a bel et bien 

une sensualité présente, mais c’est le jugement de Dupont qui en fait quelque chose 

de provocant. Oui, il  y a de la rigueur chez Colette, mais celle-ci ne tient pas du 

rigorisme de la morale. 

Dupont affirme plus loin – comme beaucoup d’autres, il ne faut pas l’oublier – 

que l’auteure renverse les rôles, c’est-à-dire que le masculin et le féminin se trouvent 

inversés. Cela est vrai, mais seulement en partie. Masculin et féminin ne sont pas 

déterminés  de manière  classique,  ne  sont  pas distingués en deux axes  clairs,  soit 

masculin/homme,  féminin/femme.  Chez  Colette  il  s’agirait  beaucoup  plus  d’un 

mélange entre les attributs que d’une inversion simple. Avec elle, un homme sensible 

n’est pas forcément féminin, il est simplement un être sensible et c’est ce qui fait la 

beauté de l’écriture de Colette. C’est aussi ce qu’il y a de plus « révolutionnaire » 

dans son écriture. 

Le  problème,  donc,  avec  ces  études  « strictes »,  c’est  qu’un  discours 

conceptuel et littéraire vient se placer  au-dessus des textes et finit par les écraser. 

12 Jacques  Dupont,  « Colette  Moraliste? »  in Julia  Kristeva  et  al.,  Notre  Colette,  Rennes,  Presses 
universitaires de Rennes, 2004, p. 72
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Chez Colette, pas d’axe unique, pas de vérité Une, pas d’idée centrale et constante à 

défendre. Les « opposés » se côtoient, se touchent, se rencontrent et s’entremêlent. 

Comme le souligne Dupont, il y a effectivement un corps13 et un monde créé 

par Colette, un monde qui est un corps, mais ce corps n’est pas fixe et c’est en cela 

qu’il n’a rien de banal. En tentant de dégager une logique, une série cohérente de 

thèmes, les commentateurs de l’auteure se sont contentés de fermer encore un peu 

plus l’accès que le lecteur peut avoir à la subtilité du texte. 

Ce travail, je le conçois bien, n’a pas été fait en vain et derrière ces séries de 

mots qui ont masqué Colette, il devait bien y avoir la volonté de la défendre et ceci en 

l’intégrant  au monde universitaire,  académique… Mais en définitive,  je  crois  que 

Colette n’a besoin d’aucune défense, car elle ne lutte pas, ne fait que créer un univers 

où l’on peut accepter de la suivre ou pas…

13 Jacques Dupont, Physique de Colette, op. cit.
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Études moins classiques; l’approche psychanalytique et psychologique

Intérêts

Malgré ce qui pourrait ressembler à un refus de tout écrit concernant Colette, 

il est évident que de l’aide, et de l’aide précieuse, est aussi venue. Le temps aidant 

peut-être,  ainsi  que la  distance qu’il  permet,  plusieurs penseurs et  auteurs se sont 

penchés sur l’aspect plus « théorique », mais aussi plus « sensible » en même temps, 

du travail  de Colette.  S’éloignant des oppositions habituelles  que nous venons de 

survoler, ils ont travaillé à une vision beaucoup plus complexe, riche et variée de son 

œuvre.  Ce  sont  des  gens  comme  Kristeva,  Bonal,  Thurmann  ou  Resch  qui  me 

semblent avoir permis une ouverture nouvelle. 

Ce travail a commencé par une « décomplexion » des textes qui permit ensuite 

un  travail  de  fond.  En  sortant  de  l’idée  d’un  jugement  moral  ou  d’une  défense 

nécessaire, ils ont pu explorer, remuer, jouer dans les textes au lieu de simplement 

leur chercher un système ou un ordre qui n’y étaient pas forcément présent : « Colette 

réussit là où le pervers peine, là où le paranoïaque s’abîme : à réunir les mots et les 

choses14. » En effet, le travail de Kristeva sur Colette vise l’union, la réconciliation du 

monde et déjà, nous sentons à travers cette approche une ouverture qui manquait au 

préalable.  Ouverture  donnée,  ouverture  possible,  ces  auteurs  ont  travaillé  à  une 

compréhension  ne  se  séparant  pas  de  la  subjectivité,  une  subjectivité  toujours 

14 Julia Kristeva, L’amour de soi et ses avatars : démesure de la sublimation, Nantes, Éditions Pleins 
Feux, coll. « Auteurs en question », 2005, p. 44.
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présente chez Colette et qui semble nécessaire au lecteur afin qu’il puisse réellement 

sentir la richesse de la prose poétique et vivante de l’auteure.

Le lecteur, avec cette approche, ne peut donc pas se contenter d’une attitude 

passive,  mais  il  n’a  pas  non  plus  à  tomber  du  côté  d’une  lecture  académique. 

L’obsession de la rigueur factuelle,  de la « vérité »  sur Colette n’est  plus du tout 

centrale. Cela est substitué par un contact plus direct avec le récit et la réflexion sur le 

texte est liée au texte lui-même. Quant à la théorie, elle tente le plus possible de se 

rapprocher de la prose, du style colettien. Il ne s’agit plus de parler de Colette, mais 

de parler avec Colette. 

Problèmes

Si  une  approche  plus  psychologique  ou  psychanalytique  peut  mettre  en 

lumière ce qui, pendant trop longtemps, fut dans l’ombre, elle ne m’est tout de même 

pas totalement satisfaisante. Avec la psychanalyse vient un jargon spécialisé qui, s’il 

permet  en effet  de nous libérer  d’un cadre moral,  vient  cependant  nous enfermer 

ensuite  dans  une  liberté  vécue  principalement  par  et  à  travers  la  sexualité.  Je  ne 

cherche pas à nier le côté sensuel des textes de Colette et il est vrai que la sexualité 

est  présente, mais elle l’est  d’une manière très différente de celle proposée par la 

psychanalyse.

Chez  Colette,  pas  de  transgression,  de  dépassement,  juste  une  grande 

innocence.  Elle ne dépasse pas le pur et  l’impur,  simplement  parce que ces deux 

termes n’apparaissent pas de manière indépendante. Pas d’impureté parce que pas de 
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pureté. L’approche de Kristeva nous permet de mieux comprendre le texte, mais en 

même temps nous éloigne d’une compréhension plus poétique, plus simple : « […] à 

l’instant  même  où  elle  ressent  les  éléments,  les  éléments  la  ressentent : 

aimante/aimée,  sujet/objet,  elle  décrit  un  gigantesque  orgasme  du  sentant  et du 

senti15. » L’image proposée est en effet très claire, mais en choisissant orgasme plutôt 

que « communion », « rencontre » ou « partage », quelque chose qui ne me semble 

pas faire partie de la sensibilité colettienne est ajouté, tandis que tout un autre pan de 

cette sensibilité se trouve éliminé. Cela est-il grave? Non. Dans l’absolu, cela n’a rien 

de  grave  ni  même  d’important,  cependant  j’aimerais  être  en  mesure  de  trouver 

d’autres mots pour dire la sensation de lecture, d’autres mots pour toucher le texte; 

qui ne jouit pas, n’est pas du côté du plaisir au sens sexuel des organes, mais plutôt de 

l’amour  et  du  bonheur,  qui  implique  une  quête,  un  partage,  une  relation. 

Contrairement à ce que Kristeva affirme, je mettrai de l’avant l’idée que ce n’est pas 

le plaisir qui prime dans les textes de Colette, mais plutôt la relation puisque c’est 

avec l’être complet qu’elle communique et échange, de tout son être aussi. 

Un autre aspect, lui aussi lié à l’approche psychanalytique, pose problème ou 

tout  du moins  me pose problème :  « C’est  en suivant  le  détachement,  infini  mais 

toujours  passionnel,  qu’elle  propose  du  lien  amoureux,  afin  de  lui  substituer  une 

passion amicale, florale, animale pour l’être dans la langue, que nous comprenons le 

sens  profond de sa  conviction d’athéiste16. »  Cet  athéisme ne cesse  d’être  mis  de 

l’avant par Kristeva, mais aussi par d’autres penseurs s’inscrivant dans cette lignée. 

Cependant,  il  est  loin  d’être  évidemment  présent  lorsque  l’on  se  penche  sur  les 

15 Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 45.
16 Julia  Kristeva,  Colette :  un  génie  féminin,  Gémenos,  Éditions  de  l’Aube,  coll.  « Monde  en 
cours/Intervention », 2004, p. 69.
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romans  de  Colette :  « Ce  n’est  pas  une  vieille  maison,  pauvres  d’esprit!  C’est  la 

maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin à elle aussi17… » affirme 

Claudine dans La retraite sentimentale. En effet, pour Colette, les maisons aussi ont 

une âme, une âme qui se partage, qui vit avec l’habitant. Ceci n’est qu’un simple 

exemple, mais il y en a de nombreux. Nous pouvons penser par exemple à La lune de 

pluie où « Adèle-Délia » fait de la magie18, ou à  Trois…Six…Neuf, où Colette nous 

parle de la sensation de bien-être profond qu’elle ressent dans une église19. Si elle ne 

fait effectivement pas référence à un dieu, à une religion, si les personnages ne sont 

pas pratiquants et que personne ne semble se soucier de l’heure de la messe, il est par 

contre  inexact  d’affirmer  que la  divinité  et  la  transcendance sont  absentes  de ses 

textes. Les objets, sans cesse, semblent animés d’un Esprit (Geist), d’une vie qui leur 

est propre, de la même façon que les logements et différentes maisons qu’elle habite 

possèdent une âme qu’elle ressent. Sont aussi présents des fantômes, et si la religion 

n’est pas présente en tant que dogme, il n’en reste pas moins que le religieux, le rituel 

est bien présent, mais dans une foi libérée de l’homme, de l’autorité.

Du  côté  de  Bonal,  c’est  la  vision  qu’il  propose  de  l’amour  qui  est 

problématique : 

Une conscience, peu à peu, se délivre de l’amour qui l’accaparait « à son 
service  exclusif ».  À la  place  laissée  vide,  un autre  amour  s’installe… 
Amour?  Amour  c’est  trop  vite  dit.  N’est-ce  pas  la  diminuer,  que  de 
l’appeler  encore  amour  cette  sollicitude  apaisée,  élargie  et  comme 
purifiée,  débarrassée  de  l’égoïsme  et  de  la  convoitise,  qui  s’étend 
désormais équitablement à toutes les créatures vivantes : de l’être humain 
à la plante, de la plante à l’animal – sans craindre d’affirmer sa préférence 
pour ce dernier20. 

17 Colette, La Retraite sentimentale, Paris, Mercure de France, coll. « Le livre de poche », 1962, p.61.
18 Colette, Chambre d’hôtel suivi de La lune de pluie, Paris, Arthème Fayard, 1939.
19 Colette, Trois… Six… Neuf…, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1988.
20 Gérard Bonal, Colette par moi-même, Paris, Éditions Ramsay, coll. « Affinités électives », 1982, pp. 
106-107.



14

Plusieurs  termes  donnés  ici  par  Bonal  sont  essentiels  pour  la  compréhension  des 

textes de Colette. L’idée de la conscience, de l’amour, de la sollicitude, tout cela est 

effectivement présenté ou sous-jacent aux grands romans et aux grands personnages 

de  l’auteure;  cependant,  le  fait  de  concevoir  l’amour  ou  le  sentiment  amoureux 

comme quelque chose de trop faible parle beaucoup plus d’un problème qui concerne 

notre époque que de la littérature de Colette. Le sentiment amoureux, même s’il est 

parfois ridiculisé, dépeint comme douloureux ou conduisant à la tristesse, reste tout 

de même le moteur premier des actions et des pensées des personnages. L’amour 

apporte  tout  un  lot  de  problèmes,  mais  est  aussi  le  point  de  départ  de  tous  les 

bonheurs et c’est cette multiplicité que les récits de Colette exaltent. Ressenti par les 

hommes,  mais  aussi  pour et  par les  bêtes  et  les  plantes,  il  est  loin  d’être  banal, 

banalisé ou « banalisable ». 

Revenons maintenant à l’idée d’un partage entre l’être et le monde : « […] le 

premier devoir du poète est de rendre compte des spectacles qu’il lui fut donné de 

contempler; mais ce n’est pas le spectacle qui est important, c’est le point de vue du 

spectateur21. » Évidemment, le point de vue du spectateur est important, mais chez 

Colette,  ce  point  de  vue  semble  justement  tenir  place,  donner  droit,  justice, 

importance,  au  « spectacle  même ».  Spectateur  et  spectacle  se  rencontrent,  se 

prolongent, vont l’un vers l’autre, se touchent constamment et c’est pourquoi je ne 

peux me contenter de reprendre les termes chers à l’académie et à la psychanalyse. 

Chez Colette, l’amour se joue à tout moment, face à toutes choses et ce n’est 

pas son regard ni sa plume qui capturent le monde, c’est le monde et son langage qui 

se rencontrent. Il n’est pas question d’ego, d’égoïsme ou de narcissisme et le « je » 

21 Ibid., p. 84.
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n’est présent que dans la mesure où il s’adresse à un « tu », un tu sans limites et sans 

contrainte autre que d’appartenir à l’être.
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Mon travail; pas une nouvelle étude, mais une autre approche

Le fond

Après ce très petit tour de la question, il est temps je crois de tenter de définir, 

tout du moins, de circonscrire, la recherche qui m’intéresse et fait l’objet de ce travail. 

Son point de départ, qui se trouve aussi à être le nœud et le fil conducteur est le Deux, 

le dialogue ainsi que l’idée de multiplicité qui l’accompagne. Il est vrai que Colette 

refusait le statut d’intellectuelle, mais cela ne signifie pourtant pas que son écriture 

soit vide d’idées, de concepts, bien que ceux-ci soient plus ou moins flous, plus ou 

moins faciles à découvrir et à pointer. Et, s’ils ne sont pas  là, ils peuvent tout de 

même être en quelque sorte déduits.

Le but n’est absolument pas de tarir la poésie de l’auteure, de grillager son 

parcours, mais plutôt de tenter de mieux comprendre ce qui se dégage de ses textes, 

de mieux percevoir l’aura qui est la leur. 

Mais qu’est-ce donc que cette  idée du deux,  de  la  multiplicité?  Vers quoi 

mène-t-elle? L’idée vient d’abord d’une lecture couplée de La Naissance du jour22 et 

des « Personnages conceptuels23 ». Évidemment, il n’y a rien a priori qui permette de 

lier  Deleuze  et  Guattari  à  Colette;  pourtant,  bien  que  la  poésie  de  Colette  ne 

ressemble pas à un ouvrage de philosophie, une intuition m’a poussée à aller dans 

cette direction. Dans les mots de l’auteure, dans sa langue, quelque chose est en vie, 
22 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984.
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages conceptuels »,  Qu’est-ce que la philosophie?, 
Paris, Éditions de Minuit, 1991.
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quelque chose grouille et c’est ainsi que la recherche d’un personnage animant sa 

prose  est  venue :  « Le  personnage  conceptuel  n’a  rien  à  voir  avec  une 

personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste24. » Cette 

vie,  cette  insistance,  je  la  retrouvais  dans  le  dialogue  constant  que  la  narratrice 

entretenait avec ses animaux et ses plantes, avec les lettres de sa mère, avec son esprit 

toujours présent à la pensée :

Écarte-toi,  laisse que je voie,  me dirait  ma très chère revenante… Ah! 
n’est-ce pas mon cactus rose qui me survit, et que tu embrasses? Qu’il a 
singulièrement grandi et changé!… Mais, en interrogeant ton visage, ma 
fille,  je  le  reconnais.  Je  le  reconnais  à  ta  fièvre,  à  ton  attente,  au 
dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton cœur et au cri que 
tu retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais, je revendique 
tout cela25.

Le  dialogue  semble  être  présent  jusque  dans  les  silences,  dans  ces  points  de 

suspension peuplant le texte. Colette parle, fait parler Sido ou bien l’écoute… Ainsi, 

le  dialogue,  s’il  n’est  pas  forcément  désigné  clairement  par  l’entrée  de  tirets,  est 

partout présent, que ce soit dans La Naissance du jour ou dans d’autres textes, et c’est 

ce qui nous conduit à Bakhtine et à la dialogisation romanesque :

Dans un roman véritable,  derrière chaque énoncé on sent  la nature des 
langages sociaux,  avec leur logique et  leur nécessité  internes.  L’image 
révèle ici non seulement la réalité, mais les virtualités du langage donné, 
ses limites idéales, si l’on peut dire, son sens total, cohérent, sa vérité et sa 
limitation26.

Dialogue sans cesse présent, multiplicité du langage et des intonations, Colette réunit 

tout cela, et la dialogisation va tellement loin que les distinctions qui nous semblent 

les plus essentielles se retrouvent dépassées. Car non, ce ne sont pas seulement les 

êtres humains qui se retrouvent à échanger en parole, en silence, en patois… : les 
24 Ibid., p. 62.
25 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 21.
26 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 173.
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animaux, les fleurs, bref, tout ce que nous appelons à tort « inanimé » prend vie et 

voix. Avec Colette, les murs disent, les maisons ont aussi des points de vue et ceux-ci 

ne sont pas non plus toujours illustrés de la même façon :

Tous ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages 
propres,  stratifiant  donc  son  unité  linguistique,  et  approfondissant  de 
façon nouvelle la diversité de ses langages. Les langages des genres extra-
littéraires  incorporés  dans  le  roman  prennent  souvent  une  telle 
importance, que leur introduction (par exemple celle du genre épistolaire) 
fait époque non seulement dans l’histoire du roman, mais dans celle du 
langage littéraire en général27.

Non seulement le dialogue est présent entre les êtres (Colette et ses personnages ne 

cessent de s’adresser aux animaux, aux chiens, aux chats) mais il est aussi présent 

entre  les  genres.  Passant  de  la  correspondance  à  la  prose  poétique,  au  dialogue 

théâtral, rien ne semble laissé pour compte – pensons par exemple à Mitsou où trois 

genres se rencontrent et se mêlent28 – et c’est dans ce foisonnement complet qu’un 

univers connu et nouveau tout de même nous est offert et présenté. 

Ce  qui  cependant  dirige  cette  multiplicité,  ce  qui  la  nourrit  aussi  est,  en 

quelque  sorte,  récurrent  ou  fixe  et  c’est  l’amour,  la  relation  amoureuse  ou  plus 

généralement et précisément à la fois : l’état amoureux. Le personnage conceptuel qui 

parcourt  les  romans  de  Colette  a  donc  été  pour  moi  celui  que  j’ai  nommé l’En-

Amour. À ce personnage, pas de sexe, pas de race, il fallait qu’il soit le plus ouvert 

possible, qu’il ait le moins de restriction possible. 

L’En-Amour,  s’il  ne doit être restreint,  ne vient cependant pas du néant et 

c’est en fait à toute une tradition littéraire et amoureuse qu’il appartient. Tradition 

27 Ibid., pp. 141-142.
28 Colette, Mitsou ou Comment l’esprit vient aux jeunes filles, Paris, Arthème Fayard, 1946.
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dont on peut trouver les traces, la substance même déjà chez Plutarque, Platon ou de 

Rougemont pour n’en nommer que quelques-uns. La littérature amoureuse est vaste, 

tout comme l’est la philosophie, la réflexion qui l’accompagne; c’est ainsi qu’afin 

d’éviter de me perdre à travers les âges, je me suis tournée principalement vers Buber 

et Badiou, dont la pensée est aussi sédimentation de cette tradition. Buber nous parle 

de dialogue, tout en dialoguant avec lui-même, ainsi qu’avec les penseurs amoureux 

l’ayant précédé et c’est aussi ce que fait Badiou. L’un et l’autre dialoguent et, pour 

moi, il était nécessaire aussi de les faire se rencontrer, se parler, tout en poursuivant le 

chemin dialogique que Bakhtine propose. Si la rencontre est importante au point de 

vue amoureux pour Buber et Badiou, elle est importante aussi dans la mesure où leurs 

idées se rencontrent chez Colette.

Le mot fondamental Je-Tu ne peut être dit que par la totalité de l’être. Ce 
n’est pas moi qui peux opérer cette concentration, cette fusion de tout mon 
être, mais elle ne peut se faire sans moi. Je m’accomplis au contact du Tu, 
je deviens Je en disant Tu. Toute vie véritable est rencontre29.

La philosophie bubérienne qu’illustre ce passage semble être partout présente chez 

Colette. Elle ne l’est pas en tant que philosophie, mais les images qu’elle propose, les 

mises en scène semblent découler d’une telle vision de l’existence. Ainsi, le véritable 

roman dont parle Bakhtine résulte en quelque sorte, participe, d’une vie qui est elle 

aussi véritable. La rencontre a donc un rôle central, un rôle clef, non seulement chez 

ces penseurs, mais aussi dans cette étude que je me propose de faire. 

La rencontre, c’est aussi par l’amour que nous avons la possibilité de la vivre. 

L’amour dont il est question ici n’est pas restreint à l’idée du romantisme, de l’union 

stricte  d’un  homme  et  d’une  femme  amoureux.  Ce  qui  importe,  c’est  l’idée  de 

29 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Éditions Aubier, coll. « La philosophie en poche », 1969, pp. 29-30.
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l’ouverture dont l’être vivant  avec l’En-Amour,  le devenant parfois lui-même,  est 

capable  et  c’est  ce  qui  nous  conduit  à  Badiou  qui  dit :  « L’amour,  ça  n’est  pas 

simplement  la  rencontre  et  les  relations  fermées  entre  deux  individus,  c’est  une 

construction, c’est une vie qui se fait, non plus du point de vue de l’Un, mais du point 

de vue du Deux. Et c’est ce que j’appelle la « scène du Deux »30 » et : « […] dans 

l’amour, le sujet tente d’aborder l’« être de l’autre ». C’est dans l’amour que le sujet 

va au-delà de lui-même, au-delà du narcissisme31. » L’amour, loin de se contenter 

d’être un sentiment mièvre, à tendance égoïste, est en fait présenté comme une façon 

d’aborder le monde et la vie, que ce soit la nôtre ou celle des autres. Pensée que l’on 

trouve aussi chez Buber qui affirme : « Les sentiments habitent dans l’homme, mais 

l’homme  habite  dans  son  amour.  Il  n’y  a  pas  là  de  métaphore,  c’est  la  réalité. 

L’amour  n’est  pas  un sentiment  attaché au  Je  et  dont  le  Tu serait  le  contenu ou 

l’objet; il existe entre le Je et le Tu32. » Vivre dans l’amour, c’est vivre avec l’autre, 

c’est vivre dans la différence, mais une différence pacifiée.

En faisant se joindre ces penseurs ainsi que d’autres dont je parlerai plus tard, 

il est enfin possible de comprendre en quoi les récits de Colette ont quelque chose de 

« magique »,  quelque  chose  de  spécifique  qui  semble  avoir  la  capacité  de  nous 

toucher  directement,  au  plein  cœur  de  l’être.  Il  est  aussi  possible  de  comprendre 

mieux pourquoi  l’on a  si  souvent  parlé de ses  textes  et  de sa vie  comme s’il  ne 

s’agissait que d’une seule et même chose. Chercher ce que ses romans contiennent 

d’autobiographie n’est pas essentiel, mais comprendre en quoi ils sont le reflet, peut-

30 Alain Badiou et Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2009, 
p. 33.
31 Ibid., p. 24.
32 Martin Buber, op. cit., p. 34.
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être  même  le  modèle  d’une  vie  véritable  au  sens  bubérien,  cela  me  semblait 

important. Chez Colette, roman et vie se retrouvent parfaitement liés, entremêlés. Les 

mots n’écrasent pas le réel, le réel ne conditionne pas les mots, les uns et les autres 

font en fait partie d’une même substance, d’un même monde; un univers « ré-uni » 

sous  le  signe  de  la  multiplicité,  de  la  différence,  puisque  l’autre  n’est  jamais  le 

« Grand Autre33 » de Lacan, comme le souligne Badiou. 

La forme et le fond

Ces idées, ces pensées seront présentes tout au long de cette recherche, parfois 

explicitement,  parfois pas. La plupart du temps, il  faudra au lecteur, à la lectrice, 

chercher, laisser venir aussi ce qui n’est présent qu’en filigrane. En effet, je me suis 

refusée à une forme didactique d’abord, parce que pour saisir l’essence des textes de 

Colette il faut une certaine ouverture, un certain laisser-aller qui n’a pourtant rien à 

voir avec de la paresse : 

La force, la magie et la polyphonie de l’écriture ne consistent-elles pas 
précisément à inviter le lecteur à la projection et à la passion, de sorte 
qu’il retrouve Colette pour se retrouver lui-même, qu’il se laisse séduire 
par elle pour se l’approprier, certes, mais dans son temps et dans sa vie à 
lui34?

Une lectrice, c’est ce que j’ai tenté d’être du début à la fin. Non pas simplement une 

lectrice  qui  reçoit  le  texte,  mais  surtout  qui  s’y  ouvre  tout  grand,  qui  le  laisse 

s’imprimer  et  se  mouvoir  en  elle  et  puis,  qui  y  répond.  À  l’idée  d’un  dialogue 

33 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 58.
34 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 7.
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constant j’ai voulu m’associer, discutant toujours avec un autre, un autre en moi, un 

autre dans le texte ou dans la pensée même : 

Dans  la  vie  réelle  du  langage  parlé,  toute  compréhension  concrète  est 
active : elle intègre ce qui doit être compris à sa perspective objectale et 
expressive propre et elle est indissolublement liée à une réponse, à une 
objection motivée, à un acquiescement. Dans un certain sens, la primauté 
revient  à  la  réponse,  la  prépare  de  façon  dynamique  et  intéressée.  La 
compréhension ne mûrit que dans la réponse. Compréhension et réponse 
sont dialectiquement confondus et se conditionnent réciproquement, elles 
sont impossibles l’une sans l’autre35.

Au dialogue enclenché par les récits, j’ai tenté de lier une nouvelle voix, la mienne, 

afin  de  comprendre,  d’être  en  mesure  de  mieux  entendre  les  réponses,  mais  en 

espérant aussi qu’à cela, d’autres voix, si elles le voulaient, pourraient se lier. 

Le roman tel que tente de le définir Bakhtine, participe, entretient le dialogue, 

le forme et le redonne, le capture et le délivre à la fois. Les voix se doivent d’être 

multiples,  voix  de  l’auteur  et  des  personnages,  où  l’auteur  ne  domine  pas  ses 

protagonistes,  mais accepte de jouer avec eux, de se laisser jouer par eux parfois 

aussi. Comment alors parler autrement qu’en parlant justement à de tels textes? Cela 

me paraissait bien impossible : 

Le dialogue du roman lui-même, en tant que forme compositionnelle, est 
indissolublement  lié  au  dialogue  des  langages  qui  résonne  dans  les 
hybrides et dans l’arrière-plan dialogique du roman. Aussi, ce dialogue 
est-il  d’une  espèce  particulière.  […]  il  ne  peut  s’épuiser  dans  les  
dialogues pragmatiques et thématiques des personnages. Il porte en lui la 
multiformité  infinie  des  résistances  dialogiques  et  pragmatiques  du  
sujet36, qui ne le résolvent pas et ne peuvent le résoudre […]. Le dialogue 
des langages n’est pas seulement celui des forces sociales dans la statique 
de leur coexistence, mais aussi le dialogue des temps, des époques, des 
jours,  de ce qui  meurt,  vit,  naît :  ici  la coexistence et  l’évolution sont  

35 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 104.
36 C’est moi qui souligne.
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fondues  ensemble  dans  l’unité  concrète  et  indissoluble  d’une diversité  
contradictoire en langages divers37.

Il me fallait parler, parler pour dire et poursuivre un chemin ouvert par les 

textes  de  Colette.  Peut-être  que  ces  mots  lancés  vers  elle,  vers  eux  –  ses 

personnages – ne sont que vaine tentative, mais peut-être aussi que la poursuite de ces 

dialogues multiples laissés sur le papier permettra à ces voix de ne pas s’éteindre, de 

ne pas simplement disparaître, absorbés par la feuille, envolés… Dans cette aventure, 

rien n’est certain, mais si rien de concret ne vient au final, il y aura tout de même eu 

la tentative d’une rencontre…

Il y avait donc l’idée d’une rencontre possible, qui pourrait se renouveler : 

« L’Amour s’initie toujours dans une rencontre. Et cette rencontre, je lui donne le 

statut, en quelque manière métaphysique, d’un évènement, c'est-à-dire quelque chose 

qui n’entre pas dans la loi immédiate des choses38. » Quelle est cette loi immédiate? 

Comment est-elle déplacée? Je n’en suis pas tout à fait certaine, mais pour moi, ce fut 

par un saut vers et pour le haut. La rencontre avec Colette, son esprit incarné en ses 

textes, a fait disparaître le temps humain que l’on donne aux choses. L’évènement 

venait donner au présent une puissance nouvelle, ce que Resch appelle la puissance 

de l’instant : 

Ce présent  ne s’oppose pas pour autant au passé.  Il  l’inclut,  l’absorbe, 
établissant, grâce à la puissance des sensations éprouvées, tout un réseau 
de  correspondances  temporelles  […].  Colette  réussit  à  endiguer 
l’inquiétude de vivre, de vieillir et de mourir dans une poétique temporelle 
qui accorde une place privilégiée à l’instant39.

37 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 181.
38 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 32.
39 Yannick Resch, « La Poétique de l’instant » in Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 51.
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Encore  une  fois,  j’ai  tenté  de  suivre  cette  voie  et  c’est  ce  qui  explique  le  peu 

d’importance  donné  à  la  chronologie  dans  ce  travail.  Le  temps  colettien  ne 

s’inscrivant pas sur une ligne, je n’ai pas trouvé pertinent de me lancer à la recherche 

de thèmes de jeunesse ou de vieillesse. Au classement, j’ai préféré l’élan, l’impulsion 

qui projette dans l’espace et le temps, afin que mon regard non seulement puisse la 

contempler, mais puisse aussi aller regarder le monde de son point de vue à elle… 

point de vue de « monstre » : 

Le monstre est une forme qui dépasse en extravagance les limites de la 
raison  humaine.  L’emploi  du  terme  de  monstre  est  donc  à  la  fois  un 
hommage à l’inépuisable faculté d’engendrement  des formes à l’œuvre 
dans la nature, et la marque d’une inquiétude devant un univers qui se 
révèle soudain menaçant pour l’humain […] et pour le logos (la faculté de 
nommer les choses est mise en échec)40.

Ai-je moi-même tenté de devenir monstre dans ma façon d’écrire, de penser et 

de regarder? Je le crois bien, parfois au moins. Le cadre ne pouvait donc en être un 

qui  soit  rigide,  encadrant,  il  devait  au  contraire  être  mouvant,  comme  la  nature, 

comme le monde de Colette. Écrire du côté de l’amour a en effet quelque chose de 

monstrueux,  parce que l’amour ne suit pas les mêmes lois que le reste du monde. 

Pourtant, s’il y a quelque chose tenant de « l’hors loi » dans ses récits à elle et dans 

mon « étude » à moi, j’ose croire que nous ne sommes que douces criminelles dont 

l’objet  du crime n’est  qu’un déplacement  de  ce  qui  pourrait  être  « norme »  pour 

certains.  À cette  vision du monde est  forcément  liée  une écriture  autre,  un  autre 

alphabet :

L’alphabet dont il s’agit est son style à elle, qui défie la langue mais qui 
écrit le monde, celui-ci devenant à son tour un alphabet. Pour celle qui 
écrit dans un état de transport – « La fièvre, c’est le commencement de ce 

40 Valentine Leys, « Les monstres de Colette », ibid., p. 59.
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qu’on ne nomme pas » –, écriture et monde coexistent comme les deux 
aspects d’une même expérience41.

Le monde, mon monde, Colette l’a changé et c’est pourquoi il m’a fallu écrire d’une 

manière différente; parce que l’amour conduit effectivement à une certaine fièvre, à 

un  envol  en  quelque  sorte.  Cet  envol  n’est  pas  forcément  majestueux,  mais  il 

implique tout de même de se soulever, de ne plus, pendant un instant, toucher la terre 

du pied.

Dans  cette  écriture  est  aussi  présente  la  volonté  d’une  union  possible  et 

renouvelée  entre  le  monde  et  son  écriture,  entre  la  pensée  et  ses  images.  Cette 

« étude »  évidemment  ne  sera  donc  pas  axée  sur  l’efficacité,  sur  l’idée  d’une 

succession d’étapes nette et franche car : « La lenteur est un art de vivre, une façon de 

penser,  une  « religion »,  toute  une  thématique  illustre  ce  rythme  qu’un  terme 

générique  identifie  comme celui  de  la  promenade,  qui  se  veut  le  rythme  de  son 

écriture42 […] » Et moi aussi, c’est sur ce rythme que je me suis basée. Où est le 

début? La fin? Cela importe peu. Quel est le but? Poursuivre le chemin, suivre le 

tracé,  se  promener  et  cela  en  toute  simplicité.  Je  fais  ici  le  parcours  de  la 

compréhension vers une compréhension autre, qui ne prétend pas à la vérité, mais 

seulement à une vérité possible parmi d’autres, comme nous le verrons avec Barthes 

et  ses  Fragments  d’un  discours  amoureux,  idée  liée  de  près  à  la  conception  du 

fragment que propose Blanchot dans L’Entretien infini43.   

Dans le texte, le je sera toujours présent puisque c’est à l’être total de Colette 

– à travers ses écrits, ses personnages, ceux de fictions et ceux qu’elle incarna – mais 

41 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 12.
42 Yannick Resch, op. cit., p. 55.
43 Maurice Blanchot, « L’expérience limite », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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aussi  à  l’être  total  du  lecteur  et  de  la  lectrice  que  j’ai  voulu  m’adresser,  ce  qui 

implique, comme l’écrit Buber et comme je l’ai déjà souligné, qu’un Je est en action, 

qui raconte un Tu, une multitude de Tu. 

Accompagnée  de  Buber,  Badiou,  Bakhtine,  Barthes,  Blanchot,  Bonal, 

Kristeva, Ducrey, Resch, Leys, Andry, Wilde et évidemment toujours Colette, je me 

dirige  sur  un  chemin,  une  promenade  tortueuse,  mais  pas  forcément  chaotique, 

complexe, mais pas compliquée. Ceci ne sera pas une étude sur Colette, mais plutôt 

une étude avec Colette, étude qui tentera de comprendre l’intérêt et la puissance de la 

mise en relation par et avec le dialogue, dialogue lui-même orienté par l’esprit de 

l’En-Amour,  c'est-à-dire  une  ouverture  et  une  sensibilité  qui,  loin  de  se  renier, 

acceptent  de  figurer  au  premier  plan  de  la  compréhension,  mais  aussi  de  la 

construction d’un monde où la dichotomie n’est pas maîtresse, où les éléments de la 

division,  de  la  contradiction  n’ont  rien  d’irréconciliables.  À  cette  multiplicité  du 

monde, c’est une écriture tout aussi multiple qui prendra acte, une écriture qui ne 

voile ni ne dévoile le monde, mais qui y participe pleinement. Le regard de l’En-

Amour se pose donc sur le réel en tant que lecteur et créateur – ou écrivain – à la fois. 

Ainsi, nous verrons comment ce rapport à la nature permet à l’identité du « sujet » de 

se démultiplier, en créant un discours habité par ce que j’appellerai les « phantômes 

de la tradition », bouleversant ainsi le rapport entretenu par la lectrice que je suis à la 

temporalité. Cette dernière est circulaire, crée un mouvement de balancier ponctué 

par la fulgurance de certains instants, donnant lieu à une foi intempestive, une foi 

mouvante comme le texte  et  conduisant  à  une vérité,  celle  de l’amour.  Ceci  sera 

d’ailleurs révélé par la forme que prendra ici le texte, soit la prose poétique dialogisée 
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et  dialogique,  permettant  une  liberté  formelle  donnant  accès  à  un  champ  de 

perspectives  toujours  plus  vaste,  toujours  en  construction  puisque  sans  cesse 

renouvelé.



Des Personnages, alors il doit y avoir un roman...
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Colette vs Sidonie-Gabrielle

Il y en aurait deux. Il y aurait donc deux choix possibles. Peut-être même un 

combat à soutenir, une lutte à mettre en place et à comprendre… voilà comment la 

première  voix  s’est  mise  à  raisonner.  Il  y  en  a  deux  disait-elle,  ne  sachant  pas 

complètement ce qu’elle attendait de cette division.  Il y en a deux… Et deux, c’est  

déjà beaucoup, je veux dire,  ça peut être suffisant.  Avec une paire,  beaucoup de  

choses sont possibles. Mais d’abord, est-ce une paire? Ne serait-ce pas plutôt un  

duel? Est-ce une rencontre ou bien une guerre? Les deux éléments ne sont-ils pas 

compatibles? 

Voilà comment je me suis faite avoir par la première voix, qui ne cessait de 

parler, parce qu’elle avait commencé avec le deux et que la paire c’est déjà beaucoup, 

que tout commence et se poursuit avec le deux, se multiplie ou s’anéantit. Et vous 

remarquez  n’est-ce  pas,  que  j’ai  dit  la  première  et  que  si  déjà,  avant  même  la 

deuxième il y a une première, c’est que la deuxième suivra…

C’est le cas classique, mon cas classique en tout cas, me retrouver coincée dans 

un cercle inépuisable, mais qui s’enfonce tout de même toujours un peu plus. Un peu 

plus encore et encore et dans le même sillon… Il fallait faire taire la première voix, 

mais si celle-ci avait cru bon de se mettre à parler, il fallait bien tout de même que 

j’en trouve la source. Et la source est apparue, claire et un peu triste, la source en était 

une petite perte de foi qui m’avait fait retomber directement dans le combat idiot du 

réel et de l’imaginaire qui s’affrontent. Vous me direz qu’avec l’idée de parler de 
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personnages, je ne pouvais pas m’attendre à moins,  ni à plus d’ailleurs, et  que je 

l’avais bien mérité. C’est d’accord, j’accepte, c’était bien mérité. Il  n’en reste pas 

moins que beaucoup se sont posé la question, la fameuse question qui ne cesse de se 

faire poser aux auteurs, à savoir quelle est la partie de réel, d’autobiographie de leurs 

œuvres. Très jeune, je ne me souviens même plus pourquoi, on m’a appris que la 

question ne valait rien, qu’elle n’avait aucune importance. Dans l’œuvre importait 

seulement l’œuvre, et le créateur, pour en être un, devait disparaître complètement 

derrière sa création… À question idiote, réponse idiote… Alors, puisque aucune des 

deux parties de l’équation ne me satisfaisaient, les deux sont restées là, toujours en 

suspens. Si aujourd’hui je reprends le temps de penser à cela, c’est que nombreux 

commentateurs, nombreux lecteurs se sont attardés à la biographie de Colette, tentant 

de faire se correspondre les éléments de la fiction et ceux du quotidien qu’elle avait 

vécu ou qu’elle vivait et que chaque fois, lisant ces études, une sorte de rage fatiguée 

m’est  venue.  Écrire,  cela  ne  tient-t-il  pas  déjà  d’un  monde  en  soi?  Créer  des 

personnages, des récits, cela ne demande t-il pas d’être passé de l’autre côté? 

- L’autre côté de quoi?

- Du miroir je dirais. Oui, être passé de l’autre côté du miroir.

- Mais  qui  est  de  cet  autre  côté?  N’est-ce  pas  là  la  question  que  tu 

posais à la base?

- Oui,  c’est  bel  et  bien la  question je  crois.  Colette  ou bien Sidonie-

Gabrielle.  Sidonie-Gabrielle  comprise  comme  la  femme  et  Colette 

comme l’auteure, mais je l’ai dit, il y avait une erreur dans ma façon de 

réfléchir au problème puisque l’une et l’autre ne sont pas distinctes. 

C'est-à-dire qu’elles le sont un peu, mais que je ne pense pas que ce 

soit ce qu’elle ait voulu mettre de l’avant. Si la coupure avait été le but, 

elle aurait pu se donner n’importe quel autre nom, mais elle a choisi 

Colette, elle a choisi le nom, celui de son père et le sien.

- Et alors?
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- Alors? Cela me semble pourtant très clair. Plus de prénom et de nom, 

mais simplement Colette tout seul, nom et prénom à la fois. Prénom 

de  femme,  mais  aussi  nom  de  son  père,  nom  qui  lui  rappelait  le 

colonel… Changer de nom ne visait pas à créer une césure au cœur de 

son être, mais plutôt à retrouver l’union. Ainsi, Colette auteure, femme, 

homme,  personnage…  qu’importe,  dans  ce  nom-prénom  homme-

femme,  le  réel  et  l’imaginaire  pouvaient  enfin  ne  faire  qu’un,  se 

retrouver.

- Alors ils avaient été unis au préalable?

- Ça c’est une autre question, une question impossible…

- Tu laisses de côté?

- Pour le moment en tout cas.

Est-elle  mélancolique?  Sérieuse?  Méchante?  Songeuse?  Rêveuse? 
Glaciale? Distante? Vaines tentatives, après lesquelles on ne voudrait que 
répéter simplement ce qu’elle disait elle-même de Joséphine Baker : « la 
tête se refuse à tout langage ». Ou affirmer, sans plus de déterminations, 
qu’elle  est.  C'est-à-dire  qu’elle  se  livre  pleinement  à  l’appareil 
photographique,  mais  une fois  seulement  qu’elle  lui  a  soustrait  ce  qui 
relève  de  l’humeur  d’un  jour,  de  la  circonstance  présente,  du  moment 
déterminé44.

Vous  souvenez-vous  des  photographies  de  Colette?  De  ses  portraits?  Ils  sont 

nombreux  et  possèdent  en  commun  cet  art  de  la  mise  en  scène  qui  tient  de  la 

perfection. J’ai l’air de mettre de l’emphase, de m’amuser avec des adjectifs, mais 

cette fois, il n’est pas question de décoration, mais bien de perfection. La mise en 

scène est présente, mais on ne la voit pas, Colette est là, mais elle a disparu, ainsi 

dans ces instants capturés, ne reste que le personnage qui s’est créé et qui s’offre au 

regard impudique. Nous pouvons la voir écrire, penchée sur sa table de travail et nous 

aimons croire qu’à cet instant précis, c’est bien ce qu’elle faisait, écrire. Nous aimons 

le  croire,  parce  que  le  personnage,  celui  qui  se  présentait  au  public,  savait 

44 Guy Ducrey, « Colette et la Photographie » in Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 97.
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parfaitement  jouer.  Le  personnage  était  conscient  de  ses  règles,  conscient  de  la 

créature qui se présentait. 

Le jeu, rien de plus difficile à porter lorsque l’on a le malheur d’être l’écriture 

d’un autre,  mais  Colette  s’est  créée,  comme elle  a  créé  ses  personnages,  quant  à 

savoir ce qu’il y avait derrière… peut-être suffit-t-il de se mettre à la lire, à devenir 

lecteur pour le trouver. 

Que cela ait de l’importance ou non, je ne suis pas là pour en décider, cela 

m’importe peu. Peut-être parce qu’une partie de moi aime tant contempler cet énième 

personnage  qu’elle  a  su  offrir.  Et  puis,  ce  personnage,  loin  de  correspondre  aux 

clichés de l’époque a su s’en détacher. Colette n’était pas l’écrit d’un autre, pas plus 

qu’elle ne s’écrivait  pour d’autres.  Le fatalisme n’est  ainsi  pas présent dans cette 

couverture qui l’abrite. Écrire, non pas pour se cacher, à la dérobée, mais pour se 

créer et dire « pour » c’est déjà beaucoup, beaucoup trop peut-être, mais je suis de 

« mon »  époque  et  ai  perdu  les  mots  qui  m’auraient  permis  autre  chose,  tout  du 

moins, pour le moment…

Je pourrais chercher à comprendre pourquoi elle a écrit, pour qui aussi, mais 

la réponse m’est si évidente que prendre ce risque ne me tente même pas. Quoique… 

Elle a écrit, parce que les mots étaient en elle. Une fois que l’on nous a appris le 

langage, une fois que la parole a été installée, elle reste et même lorsque que l’on 

tente de la quitter, c’est encore par elle qu’il faut passer… Mais Colette n’a pas été un 

Lord Chandos45,  la  modernité  n’a  pas  eue  le  temps  de  la  foudroyer  et  c’est  tant 

mieux…

45 Hugo Hofmannsthal, Lettre du voyageur à son retour précédé de La lettre de Lord Chandos, Paris, 
Mercure de France, 1989.
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Agir,  c’est  créer;  inventer,  c’est  trouver;  donner  une  forme,  c’est 
découvrir. En créant je découvre. J’introduis la forme dans le monde du 
Cela.  L’œuvre  créée  est  une  chose  entre  les  choses,  une  somme  de 
qualités,  elle  est  donc  expérimentable  et  descriptible.  Mais  à  qui  la 
contemple  et  la  crée,  elle  peut  bien  des  fois  réapparaître  sous  une 
apparence corporelle46.

Voilà pourquoi j’avançais il y a un instant que « pour » c’était trop. La corporalité ne 

semble pas avoir quitté Colette un seul instant, quant à ses lecteurs, certains ont aimé 

la lire comme n’importe quel autre auteur, certains ont aimé voir en ses mots une 

simple somme de qualités, de descriptions, mais plusieurs s’y sont aussi refusés et en 

lisant à côté d’elle, ont décidé de devenir créateur au moment de leur lecture. C’est 

ainsi, si je puis dire, que Sidonie-Gabrielle et Colette n’ont jamais été complètement 

divisées. C’est peut-être même l’écrit qui a permis une si solide union entre la femme, 

l’auteure et le monde. La chose, le  Cela n’était pas absent, cela est bien impossible 

lorsqu’il  s’agit  d’écrire,  mais  aussitôt  présenté,  la  possibilité  d’une  rencontre  se 

retrouvait atteignable. Les personnages ont leur  phantôme, leur âme qui se découpe 

dans le lointain mais n’oublie jamais de se rapprocher au moment opportun. Les lieux 

qu’ils habitent gardent une trace, que l’auteure fait refluer en ressurgissant elle-même. 

Le mouvement de marée est là et la marée ne se fait pas arrêter. Il y a les rochers, la 

grève, il y a l’écume qui jaillit, il y a le littoral et les galets qui, à la longue se sont 

faits polir… il y a quelque chose d’inarrêtable et c’est ce que j’appelle le naturel de 

l’écrit, son « sans fin » qui ne se targue pas du mystère de l’homme, mais bien du 

cyclique d’un passage. 

46 Martin Buber, op. cit., p. 24.
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- Mais l’écrit n’a rien de naturel. Le papier, l’encre, l’alphabet… tout cela 

est bien humain. Tenterais-tu de le nier? 

- Je ne nie pas l’humain de l’écrit, mais l’humain présent ici ne rejette 

pas le naturel, il s’y installe, y est maître, mais partiellement.

- C’est à n’y rien comprendre.

- C’est un point de vue. C’est même, en quelque sorte, le point de vue 

classique. Me refusant à choisir une option, je tombe forcément dans 

l’impossible, l’impensable peut-être même, pourtant, je ne suis pas si 

éloignée que ça du classique que tu me reproches de ne pas suivre. À 

la jonction, voilà où je me trouve…
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Une femme? Un homme? Est-ce le seul choix?

- Oh non! Ça recommence! Encore une fois tu vas nous faire plonger 

dans le gouffre de la duplicité pour en ressortir  sans prévenir et en 

évitant la question!

- Il y a de ça… Parce que la question s’est tant de fois posée qu’il me 

semble impossible de l’éviter aujourd’hui, de faire comme si tout était 

déjà réglé.

- Mais tout est déjà réglé. Ni homme, ni femme, mais hermaphrodite, il 

me semble que ça répond et clôt le débat non?

- Cela ne me suffit pas, il me faut encore y penser. Que signifie être un 

homme ou une femme et pourquoi… Il me faut encore y réfléchir...

Bien évidemment,  je  ne remettrais  pas en question la  distinction naturelle, 

c'est-à-dire physique, entre l’homme et la femme, ce n’est d’ailleurs pas non plus ce 

que Colette fait. Mais elle joue bel et bien dans la symbolique de la division, nous le 

voyons  bien  rien  qu’à  sa  façon  de  décrire  ses  fameux  personnages.  Alors  que 

d’habitude les descriptions physiques sont surtout dédiées aux femmes – et aux belles 

femmes,  mais  c’est  une  autre  chose  –,  c’est  plutôt  l’aspect  psychologique,  les 

caractéristiques  intellectuelles  de  l’homme  qui  sont  généralement  présentées. 

Cependant, chez Colette, l’homme et la femme « subissent » le même traitement et le 

côté masculin du féminin n’est pas laissé de côté, tout comme l’inverse est aussi vrai. 

Les choses ne s’arrêtent toutefois pas là. Les mots employés sont eux aussi porteurs 

de ce double démultiplié qui crée son monde. Mais cela est encore trop général et 

présuppose une sorte d’unité au sein de l’œuvre qui n’est pourtant pas là. 
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L’union est bien présente, mais elle ne l’est pas de façon continue… Si elle 

l’avait été, comment aurait-elle pu écrire ces personnages se perdant et se retrouvant? 

Non, l’union n’est pas toujours là et c’est lorsque le profond sentiment s’empare des 

êtres que la rencontre, que ce soit de deux êtres ou d’un être en lui-même, est rendue 

possible : 

Un corps tout entier aux aguets devient léger, se meut avec une aisance 
somnambulique,  choit  rarement.  J’irai  jusqu’à  affirmer  qu’il  échappe, 
protégé  par  sa  transe,  aux  épidémies  banales,  à  condition  toutefois  de 
respecter l’hygiène spéciale et rigide du jaloux : se nourrir assez, mépriser 
les stupéfiants47.

Voilà comment dans la jalousie, l’homme et la femme se retrouvent et se mêlent. Ici, 

il s’agit de jalousie, mais il en est de même pour le coup de foudre ou l’amour tendre 

qu’éprouvent au quotidien certains époux. Ainsi, c’est dans la puissance du sentiment 

que l’impossible est réalisé. Ce ne sont ni l’homme ni la femme qui se trouvent à 

disparaître, mais le sentiment fort les absorbe et les rend au monde, simples et parés 

seulement de la puissance du senti. Ne tentant pas de capturer le rationnel, le  vrai, 

n’étant pas à la recherche de ce qui fixe, mais plutôt de ce qui crée le mouvement, elle 

donne à lire des personnages que rien ne laissera indemnes. Ils souffrent et aiment et 

changent au fil de ces rencontres. 

Mais il est temps de préciser ce qu’est la rencontre et comment précisément 

elle travaille et se distingue de l’expérience. Il faut donc encore en revenir à Buber : 

Lorsque,  placé en face  d’un homme qui est  mon  Tu,  je lui  dis  le mot 
fondamental  Je-Tu,  il  n’est  plus  une  chose  entre  les  choses,  il  ne  se 
compose pas de choses. Il n’est pas  Il  ou Elle, limité par d’autres  Ils ou 
Elles, un point détaché de l’espace et du temps et fixé dans le réseau de 
l’univers.  Il  n’est  pas  un  mode  de  l’être,  perceptible,  descriptible,  un 
faisceau lâche de qualités définies48. 

47 Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 180.
48 Martin Buber, op. cit., p. 26.
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L’autre n’est ainsi pas compris comme détaché de soi et  de l’univers. Il  est autre 

seulement  dans  la  mesure  où  sont  présents  deux  éléments  du  même  tout.  Deux 

éléments, mais qui ne se pointent pas, jouent plutôt à se retrouver, à se recouper et à 

se  rencontrer.  Dans  la  rencontre,  ce  ne  sont  pas  l’homme  et  la  femme  qui  se 

rejoignent,  mais  plutôt  l’être,  les  êtres,  qui  se  retrouvent.  Que  ce  soit  Buber  ou 

Colette, ni l’un ni l’autre ne prétendent à une rencontre parfaite qui créerait l’Un et 

c’est ce qui nous permet à notre tour de ne pas sombrer dans le problème de l’Unique, 

ni dans celui de la duplicité. La Femme ou l’Homme pur de tout mélange n’existe 

pas, tout comme l’Un ou l’Autre pur ne se trouve pas, le devenir n’est donc jamais 

complètement laissé de côté, le mouvement reste possible et même souhaité : « Elle 

[Colette] est entièrement une femme. Son dilemme réside dans le fait qu’elle n’est 

pas seulement une femme49. » C’est de là, de cette absence de limitation, que semble 

venir la créature, celle dont parlent Bonal, Kristeva ou Cocteau. 

Le monstrueux fait peur, l’animal fait peur, la créature fait peur et si la peur 

naît si facilement au contact de ces êtres, c’est probablement parce qu’ils se trouvent 

au dehors de toute juridiction possible. Le droit ne peut venir trancher, puisque la 

division n’est pas là. Que ce soit le bien ou le mal, il est impossible d’en décider 

lorsque nous faisons face à une rencontre réelle. Nous pouvons, de l’extérieur, nous 

positionner  et  affirmer,  mais  cela  ne  change  strictement  rien,  cela  ne  peut  rien 

changer.

J’insiste bien, écrit Jean Cocteau dans son Colette, et n’insisterais jamais 
assez,  sur ceci  que la grandeur de Madame Colette vient de ce qu’une 
inaptitude à départir le bien et le mal la situait dans un état d’innocence 
auquel  il  serait  indigne de substituer  une pureté  volontaire,  artificielle, 
conventionnelle  sans  le  moindre  rapport  avec  l’effrayante  pureté  de  la 

49 Marc Andry, Chère Colette, Paris, Presses de la cité, 1983, p. 137.
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nature que l’homme abîme par le désordre de son ordre et par les verdicts 
absurdes de son tribunal50. 

Un léger bémol pourtant ou au moins, une question qui me vient. Est-ce réellement 

une inaptitude qu’elle a à départager le bien du mal ? Ne serait-ce pas plutôt un choix 

de sa part ? Il me semble que la position adoptée par l’auteure est loin de l’incapacité 

et que c’est plutôt la volonté de n’être guidée que par sa conscience, son intelligence 

ou son amour qui la pousse à ainsi penser et écrire et partager ses pensées.

- Mais peut-être est-ce toi qui te trompes. Peut-être que ce que Cocteau 

affirmait, c’est qu’elle n’avait pas appris cette distinction.

- Peut-être bien en effet que je me prends à mon propre jeu, qu’à force 

de  tergiversations,  je  ne  fais  que  rendre  moins  clair  ce  qui  l’était 

pourtant…

L’important n’est finalement pas de savoir si Cocteau avait raison, s’il avait tort ou si 

moi j’avais raison. L’important me semble être de mettre simplement l’accent sur 

l’idée de ce choix qu’a pu ou dû faire Colette. Elle est bel et bien innocente, mais 

cette  innocence  est  pleinement  comprise,  pleinement  assumée.  Elle  sait  qu’en 

choisissant  cette  voie,  elle  se met  à  dos beaucoup de gens,  parce qu’elle  n’a pas 

accepté de rester de son côté, parce qu’à une littérature de femme, elle n’a pas voulu 

se cantonner… 

Je me souviens d’une entrevue qu’elle donnait à la radio, je ne saurais dire 

quand exactement, tout ce qui me revient en tête, c’est le ton si ferme et définitif 

qu’elle  employait  pour  répondre  au  journaliste.  Celui-ci,  pensant  lui  faire  des 

compliments concernant une recette de tarte, lui vantait son inventivité créatrice, ce 

50 Gérard Bonal, Colette par moi-même, op. cit., pp. 109-110.
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que Colette n’a pas bien pris. À cela, elle s’est contentée de répondre qu’elle n’avait 

rien inventé du tout et qu’il était bien triste que cet homme ignorât une recette si 

facile et commune, une recette que sa mère lui avait si souvent préparée et qui n’avait 

rien d’inhabituelle… L’anecdote est banale, mais me semble souligner cette façon 

qu’avait l’auteure de se défendre de son inventivité, de ses talents d’imagination. Ce 

qu’elle connaissait du monde semblait novateur à beaucoup, mais n’avait rien de neuf 

pour elle, rien d’exceptionnel. 

En quoi cela concerne-t-il l’idée de choix? Voilà en quoi. Pour pouvoir être 

convaincue  à  ce  point  de  la  normalité  de  sa  propre  existence,  il  me  semble  être 

nécessaire  d’y  prendre  place  de  manière  totale.  Colette  ne  laissait  pas  le  monde 

défiler à sa guise sans agir, elle en captait les saveurs qui le rendaient précieux à ses 

yeux. Pour vivre ainsi, encore faut-il trouver les gens qui vous le permettront, ce qui 

implique encore de devoir agir. Colette était une femme libre, c'est-à-dire, une femme 

qui faisait le choix de ses fréquentations, mais aussi de ses imaginations. Vivre en 

dehors de la justice demande inévitablement l’aide de complices et c’est ce qu’elle sut 

trouver… ni en l’homme, ni en la femme, mais en ces êtres pleins d’une présence 

réelle. 

L’écrit, il est vrai, n’était pas guidé par l’imagination. Écrire, pour elle, était 

simplement  une façon de vivre,  une manière d’appréhender le  réel,  son réel.  Les 

personnages qui peuplaient ses pages étaient certes inventés, en partie au moins, mais 

à force de les côtoyer au fil des pages, à elle aussi – comme au lecteur attentif plus 

tard – ils devenaient familiers, mélanges de ce qu’elle aurait aimé être, de ce qu’elle 

était,  de  ce  qu’elle  aurait  pu  être…  Voilà  pourquoi  il  me  semble  si  étrange  de 
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chercher en ses romans la trace d’une vie. Ils portent en eux non seulement la vie 

réalisée, mais aussi la vie de possibles qui se sont faits explorer.
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Descriptions et autres écritures

Leur  plaisir  avait  toutes  les  apparences  de  la  résignation,  et  ils 
n’échangeaient  que  les  mots  strictement  nécessaires.  Le  gagnant  ne 
semblait  jamais plus gai que le perdant. Je ne les connaissais ni ne les 
aimais. […] Valaient-ils les dix lignes que je leur consacre? Oui, si l’on 
m’accorde que ces souvenirs, fermés aux premiers rôles, admettent, parmi 
les  décors  qui  fondent  comme  capucins  de  cartes,  les  comparses,  les 
figures collées  à  la  toile  de fond,  les  petits  personnages qui  ont  passé 
muets, ou proféré d’une voix blanche trois mots, parfois sibyllins51. 

Une toile de fond, une sorte de décor où quelque chose d’autre pourtant s’affirme 

aussi… Si réellement ces gens n’avaient été qu’un décor pour elle, elle ne les aurait 

certainement  pas  remarqués,  n’aurait  pas  pu  les  décrire  ainsi,  de  façon  si  claire. 

L’image est nette, le sentiment est compris. Nous ignorons à quoi ressemblent ces 

joueurs, mais le savons pourtant, avec la vague impression d’accéder d’abord à leur 

âme trouble plutôt qu’à ce qu’ils offrent directement au regard. Dans ces quelques 

lignes dont elle questionne l’importance, nous retrouvons ce que son écriture a de si 

particulier, soit la capacité à capturer des instants vifs et puissants. Et puis, si ce n’est 

à  eux  qu’elle  donne accès,  c’est  au  moins  à  une  partie  d’elle  que  nous  sommes 

conduits. 

Mais il faut réfléchir à ce qu’est l’instant, à ce qu’il sera pour nous. Il y a des 

moments éphémères, de ces moments qui passent sans que l’on ne sache en dire ou en 

penser quoi que ce soit. Il y a aussi les détails que l’on observe, un sourire un peu 

ironique au coin des lèvres, de ces détails que l’on souligne simplement pour se sentir 

un peu exister à travers un nouveau décor, un lieu inconnu que nous tentons d’un peu 

51 Colette, Trois… Six… Neuf…, op. cit., pp. 43-44.
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posséder pour que la perte soit moins violente, moins apparente à l’œil de celui ou de 

celle qui nous accompagne et nous observe… Il y a des tas de moments et des tas de 

sentiments, mais l’instant est autre chose, l’instant possède cette fulgurance que l’on 

associe à  l’effet  d’une transcendance descendue vers  nous,  d’un instant  divin.  Ce 

n’est tout de même pas de l’épiphanie dont je parle, qu’elle soit laïque ou divine, mais 

de ces moments de transport où nous sentons quelque chose en nous s’élever, non pas 

au sens spirituel forcément, mais au sens corporel au moins. Les yeux ne voient plus 

de la même façon, ce n’est plus devant eux que les êtres passent, mais bien sous eux. 

Dans l’instant, l’être s’élève et découvre le monde par une perspective qui semble 

nouvelle chaque fois qu’elle survient. Décrire… décrire, oui, au sens littéraire, mais 

aussi au sens premier, celui qui se fait par le corps… Dans le double sens, Colette 

décrit les êtres, elle les peint, mais devient aussi, dans ce moment d’écriture, ceux 

qu’elle n’était pas un instant auparavant…

De cette notion d’instant, tellement ont parlé! Je n’en ferais pas la liste, ne 

chercherais pas, tatillonne, la définition qui doit être employée pour parler vrai. Non, 

je ne tenterais pas de définir plus qu’il ne le faut puisque c’est justement l’absence de 

sens « strict », de sens au sens restrictif qui rend si riche l’expression de Colette… 

« À plusieurs reprises au fil de ses livres, Colette revient sur une idée qui me paraît 

centrale dans son œuvre : l’écriture est une interpénétration de la langue et du monde, 

du  style  et  de  la  chair,  qui  lui  révèle  l’univers  et  les  corps  comme  une 

« arabesque »52 ». Et effectivement, cet entrelacement est continuellement présent. La 

description n’est ainsi pas simplement un effet de style, une façon de transmettre de 

l’information. La description devient une façon de sentir et de toucher, de transmettre 

52 Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 10.
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un contact en en créant perpétuellement de nouveaux. La langue n’est pas séparée du 

monde,  elle  n’est  pas  une  parure  que  l’on  y  appose,  mais  elle  en  fait  partie,  le 

transformant en même temps qu’elle se transforme aussi. 

Colette n’est donc pas seulement écrivaine et poète, elle est avant tout être 

vivant participant à ce monde qui l’effleure et la caresse et la possède parfois aussi. 

Donnée au monde, prenant le monde, rien ne sert de chercher la césure, c’est plutôt à 

l’union, à la discussion qu’il faut s’attarder. Description donc qui déborde des cadres, 

qui ne se limite pas à un paysage qu’un témoin capture, mais qui plonge déjà du côté 

du dialogue. Que ce soit les hommes ou les bêtes, les arbres ou la mer, chacun y 

trouve sa place et ce qui n’était que détail se retrouve au premier plan pour ensuite 

disparaître et réapparaître… un petit peu plus loin. 

De ce mouvement aussi on a beaucoup parlé, passant de l’instant à l’idée du 

commencement, de l’éclosion, chaque commentateur semble avoir trouvé sa façon 

particulière de parler des naissances constantes de son œuvre. Faudrait-il donc qu’à 

mon tour je me lance à la recherche du mot exact, de celui qui fera résonner le mieux 

cette  conception toute  particulière  du temps?  Je  cherche… Je cherche  et  cherche 

encore, mais ne reste jamais certaine plus de quelques minutes. Si je tergiverse ainsi, 

il  faut  bien  l’avouer  aussi,  c’est  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  vouloir  pointer  la 

spécificité.  Mais  je  tenterais  tout  de  même  une  image,  pour  ne  pas  abandonner 

complètement la tâche qui m’incombe. Mon image est donc celle de la toile que tisse 

l’araignée.  De cette  toile,  tout  est  important  et  en lent  sillons brillants,  l’araignée 

dessine son lieu, entre ciel et terre, jamais complètement séparée du sol, mais jamais 

complètement attachée à celui-ci… Colette me semble écrire de ce lieu de l’entre-
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deux, dans un espace que seul un souffle semble soutenir, d’un lieu où l’écriture est 

soie,  chatoyante  et  terrifiante  parfois,  fragile  et  pourtant  capable  d’une  solidité 

redoutable… Je ne poursuivrai plus avant cette métaphore, cela devrait suffire, cela 

suffira bien… 

- Le titre annonce « et autres écritures ». Que sont-elles donc ces autres 

écritures?

- Les autres… je ne voulais pointer que le fait de la multiplicité contenue 

dans ce qu’est la description façon Colette, mais il est bien vrai qu’il y a 

quelque chose d’autre encore.

- Et qu’est donc cette autre chose?

- La métaphore.

- Qu’a-t-elle? Qu’est-elle?

- Elle est… et n’est pas… c'est-à-dire qu’elle est, mais qu’elle va plus loin, 

presque même trop loin…

- Comment trop loin? Comment déterminer ce qui est trop loin?

- Dans ce cas, le trop loin est le point où il est difficile d’appeler encore 

métaphore ce qui semblait à la base en être une. C’est clair?

- Pas tellement, mais j’imagine qu’il faut s’y faire…

- D’accord,  je  vais  essayer  d’être  plus  précise.  Pour  m’aider,  je 

commencerai  avec  l’exemple  que donne Kristeva  en  parlant  de  Les 
Vrilles de la vigne53. Plusieurs ont décidé de voir dans cette histoire de 

rossignol accroché à la vigne une métaphore de Colette et de l’amour. 

Ce que Kristeva souligne,  c’est  que loin de se représenter de façon 

métaphorique en rossignol, Colette est réellement devenue rossignol 

en écrivant. Ceci n’est qu’un exemple, mais qui peut se répéter encore 

et encore. Tout à l’heure, je parlais de sa façon de décrire l’homme de 

la même façon que la femme, il en est de même pour la nature et les 

bêtes et peut-être que cette capacité à capturer, à entrer en contact 

avec les êtres et les choses vient justement de cet entrain,  de cette 

volonté de ne pas se limiter à la métaphore, mais bien de plonger en 

elle  pour  devenir  tour  à  tour,  homme,  chat,  chien  et  maison 

abandonnée…

53 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 31.
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- Mais pourquoi tant t’attarder à ces considérations? Je veux dire, qu’est-

ce que cela implique?

- Mais enfin, sois plus attentif! Ce que cela implique, c’est l’absence de 

division claire et nette. La coupure n’est pas définitive, la séparation 

non plus. Il n’y a pas un être seul qui jongle avec les autres, avec la 

nature et le monde, il y a un être qui approche d’autres êtres et dans 

cette proximité, un échange a lieu. 

- Et le lecteur dans tout ça? 

- J’y viens, j’y viens, ne sois pas si pressé enfin!

« […] l’écriture de Colette impose à notre lecture et à nos désirs ce corps 

paradoxal :  un  corps  qu’il  faut  bien  dire métamorphique,  en éclosion permanente 

grâce à son osmose avec l’Être, par l’écrit54. » Et ce corps dont parle Kristeva devient 

aussi celui du lecteur, car si l’écriture peut s’imposer, elle ne le fait pourtant qu’avec 

le lecteur prêt à se laisser capturer. Je parle de « capture » comme si violence était 

faite, mais ce n’est pas la violence plus qu’une force qui se dresse. Le lecteur peut, 

s’il  le  veut,  se  laisser  prendre  dans  le  tourbillon  créé  et  devenir  à  son  tour 

« métamorphique »,  il  le  peut… Et  s’il  est  si  facile  de  se  laisser  prendre  à  cette 

écriture, c’est bien parce qu’effectivement, l’Être est présent, l’Être est en jeu. Ce qui 

se fait appeler lorsque nous lisons n’est pas l’individu isolé, mais bien ce qui fait que 

l’être est lié au monde, aux autres, à certains autres…

54 Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 44.
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L’En-Amour, quelques précisions

En… Une préposition est lancée et c’est d’abord à ce mot de rien du tout mais 

qui peut aussi tout changer qu’il faut s’attarder… Le projet était d’abord de parler de 

l’Amoureuse. Réfléchissant à ce que Deleuze et Guattari appellent les personnages 

conceptuels,  c’est  l’idée de l’Amoureuse qui  est  en premier  venue,  mais  quelque 

chose n’allait pas. Discutant de ce personnage avec d’autres, il a bien fallu que je me 

rende compte qu’un mot  au féminin  ne  peut  passer  inaperçu,  n’a  pas  le  droit  de 

désigner une idée possédant quelque chose de général. Au masculin pourtant je ne 

pouvais me résoudre. Accepter simplement de changer de sexe pour correspondre 

plus  facilement  à  ce  que  les  esprits  déjà  possèdent  ne  me  satisfaisait  pas,  ne 

satisfaisait pas non plus l’idée que je me faisais d’un projet tentant de parler  de et 

avec Colette : c’est ainsi que l’En-Amour est né, ni masculin ni féminin, précédé d’un 

avant, d’une position qui vient antérieurement… Avant quoi? L’âge adulte? Peut-être, 

peut-être s’agit-il bien de l’enfance, mais alors ce n’est pas l’enfance non plus, il n’est 

pas  question  d’âge  ici,  mais  d’esprit… Mais  je  m’égare.  Revenons  donc  à  cette 

préposition et à ce qu’elle peut bien vouloir dire. Fait d’Amour, vivant dans un pays 

nommé Amour, Amoureux, dans l’amour… L’En-Amour, c’est un peu tout cela, un 

peu de tout, de tout cela. Mais ça n’est pas encore très précis. Pour que ce le soit, il 

me faut réfléchir aux implications d’une telle idée. J’ai un personnage, qui est son 

propre lieu, mais qui n’est pas déterminé… c’est un peu vague n’est-ce pas? Bien sûr 

que ça l’est puisque le personnage est encore seul et que seul il ne sait que rêver… 
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L’En-Amour est un songe qui se transmet, l’En-Amour cherche et trouve pour mieux 

laisser de côté, oublier et revenir, l’En-Amour n’est pas sage et n’est pas gentil non 

plus. Il y a chez lui une cruauté certaine, une cruauté à la Artaud55. L’En-Amour ne 

reste pas intact, ne laisse pas intact non plus. 

J’avais donc trouvé une idée, une idée qui me plaisait, savait trouver corps à 

travers  mes  lectures,  mais  aussi  à  travers  mes  écritures.  J’avais  une  idée,  mais 

craignait  fort  de  ne pas trouver de penseurs capables  de m’aider  à  explorer  cette 

direction et c’est alors que Buber est apparu.

Depuis le début de cet essai je parle de lui, c'est-à-dire que je le fais parler 

sans ne jamais réellement parler de lui, mais il est temps maintenant de m’y mettre, 

rien que pour donner un peu de précision à cette  idée de  Tu.  Qu’est  donc ce  Tu 

méritant une majuscule et se différenciant du Cela?

- C’est ingrat de devoir parler de cela. Je n’ai pas envie de le faire.

- Pourquoi ingrat? Qu’est-ce qui se passe? Tu avais l’air plutôt sûre de 

toi sur ce coup-là.

- Je sais, j’avais l’air de savoir où je m’en allais… Je pense même le savoir, 

mais de devoir résumer Buber, ça me semble être au-dessus de mes 

forces. Et puis, comment faire pour décrire un Tu?

- Tout à l’heure, parlant des descriptions que donne Colette tu savais 

parler du Tu, c’est la même chose.

- Sauf que cette fois, c’est moi qui dois être Colette…

- Tu n’as pas à devenir elle, mais simplement à naviguer avec elle.

C’est vrai, je n’ai pas à devenir elle… Alors voilà ce qu’est un Tu, décrit à ma façon, 

décrit comme il est possible de décrire quelque chose qui n’est pas un objet, qui n’est 

pas une chose… C’est au couple que je dois revenir, à la relation. Le « mot-principe » 

55 Antonin Artaud,  Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le théâtre de la cruauté, Paris, 
Gallimard, 2003.
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Je-Tu forme  une  relation,  toute  différente  du  « mot-principe »  Je-Cela.  Dans  la 

relation  Je-Tu,  pas  d’objet,  pas  de  but,  pas  d’expérience,  dans  la  relation  Je-Tu, 

quelque chose d’un fluide passe, une communication réelle se donne, se fait… Pas de 

limite à ce Tu, il peut aussi bien être animal, végétal qu’humain, pas de limite autre 

que celle de la relation, qui fait d’ailleurs disparaître les catégories que je viens de 

mentionner : « Celui qui dit  Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre à une 

relation56. » Il s’offre, sans s’attendre à recevoir… et me voilà déjà en train de verser 

dans le cliché. En effet, comment réussir à parler de telles choses, qui ne sont pas 

faites pour être dites, mais bien plus pour être vécues, sans tomber dans le plus banal 

des clichés, de ceux qui s’étirent dans ce qu’il y a de plus général parce que c’est de 

l’univers qu’ils tentent de se rapprocher? Je cesserai donc ici cette pitoyable tentative 

de précision. Il est temps de se lancer dès maintenant dans la relation plutôt que de 

continuer à déblatérer sans ne rien atteindre d’autre que l’édulcoration de ce qu’il y 

avait de profond et de vivant.

C’est donc maintenant vers Alain Badiou que je me tourne, dont l’aide fut 

aussi tout à fait précieuse : « L’amour n’est pas à proprement parler une possibilité, 

mais  plutôt  le  franchissement  de  quelque  chose  qui  pouvait  apparaître  comme 

impossible57. » En effet,  il  y a dans l’amour  ce désir  de dépassement  des limites. 

Dépassement qui n’a pourtant rien de pervers. Il ne s’agit pas ici de verser du côté 

obscur, du côté de la psychanalyse et de la pulsion, c’est plutôt vers ce qu’il y a de 

divin dans le terrestre qu’il faut se tourner. La transcendance de l’En-Amour n’est pas 

divine, chez Colette en effet, pas de dieu, mais toutes les choses semblent posséder 

56 Martin Buber, op. cit., p. 21.
57 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 60.
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une partie de divin que la rencontre peut faire éclore et c’est par cette rencontre-

éclosion qu’est possible la relation. Une relation où la différence est là, mais où elle 

n’est plus une limite, il y a différence, mais il y a aussi similarité. Une faiblesse est 

partagée dans cet état où le soi ne se défend pas de ce qu’il est, ne se bloque pas, mais 

s’ouvre plutôt tout grand à l’autre – d’où la majuscule n’émerge pas –, au Tu. 

L’amour est pourtant chez Colette loin d’être toujours beau et doux, en effet, 

les relations amoureuses sont difficiles et blessent; cependant, il est aussi un amour 

qui fait grandir, qui permet la vie même. Amour rencontré en un chat aimé, en un 

chien ou une fleur :

M’émerveillerai-je  jamais  assez  des  bêtes?  Celle-ci  est  exceptionnelle 
comme l’ami qu’on ne remplacera pas, comme l’amoureux sans reproche. 
[…] Elle a, des amants parfaits, la pudeur, l’effroi des contacts appuyés. 
Je ne parlerai guère plus d’elle. Tout le reste est silence, fidélité, chocs 
d’âme, ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu qui recueille tout ce 
que j’écris, passage muet de pattes mouillées d’argent58…

Voilà comment  Colette  peut  parler  d’une chatte.  Cette  fois-ci  c’est  une chatte,  la 

prochaine fois cela sera peut-être une fleur où une amie, mais qu’importe l’être et ses 

limites, c’est toujours avec la même passion, la même dévotion qu’elle se donne à 

l’Être et c’est ce qui rend si particulière cette capacité d’amour qui ne se limite pas à 

« son prochain ». Dans cet amour, point de désir de possession ou de domination, 

c’est à peine une quête, car si quête il y avait, l’amour serait encore intéressé : « Un 

cœur, ça ne choisit pas. On finit toujours par aimer. J’en suis bien une preuve59. » 

Pour le meilleur et pour le pire, effectivement, le cœur se fait prendre et prend à son 

tour… 

58 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 62.
59 Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 27.
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Comme le dit Badiou, l’amour est aussi un engagement, un investissement, 

non pas au sens financier évidemment, mais personnel. Vivre dans l’Amour implique 

donc un risque, risque pris, donné, encouru, parce qu’une promesse est faite. Bonal, 

utilisant le mot  amour pour désigner un des sentiments de Colette, pensait ne pas 

avoir trouvé le mot juste – c’est ce que je pointais en introduction –, parce que celui-

ci était  trop faible,  trop peu chargé d’une douce et  lumineuse puissance.  Si  ici  je 

choisis d’utiliser, à mes risques et périls, cette idée de l’amour, c’est que je n’arrive 

pas  à  concevoir  ce  qu’il  y  a  de  banal,  de  fade  en  un  tel  sentiment.  Peut-être  le 

problème est-il tout simplement dans cette idée de sentiment. Qui cela intéresse t-il 

encore? J’ai l’audace, l’arrogance et peut-être même l’idiotie de croire que quelques-

uns restent encore sensibles à ce que peut être l’amour vécu comme relation… 

- Tu parlais de cruauté tout à l’heure, qu’en est-il, pourquoi cet amour 

est-il cruel?

- Cruel,  il  l’est,  parce que conscient,  total,  cohérent.  L’aimant ne peut 

tolérer  l’apparition  du  Cela lors  de  la  relation,  ne  permet  pas 

l’admission d’une objectification. 

- Et en quoi cela est-il cruel?

- Cela est cruel parce que passionné. Vivre sur la brèche d’une passion 

n’a  rien  de  facile  puisque  c’est  l’être  qui  est  convoqué  et  non 

simplement une parcelle d’être. Lorsque l’En-Amour se met à jouer, il 

demande  de  prendre  des  décisions,  il  demande  une  liberté  qui 

s’exprime et s’offre et cela peut parfois être cruel. Ainsi, je me souviens 

de cette pauvre Annie dans  La Retraite sentimentale, cette Annie qui 

confie  à  Claudine  aimer  la  peau  inconnue  d’un  homme  et  les 

emportements  que  seule  la  chair  guide…  Oui,  la  Claudine  qui  lui 

répond est cruelle, parce qu’elle ne peut tolérer cette triste copie de 

l’amour d’où est absent le sentiment… L’absence du sentiment signifie 

l’absence  de  foi,  l’absence  de  toute  transcendance  et  dans  cette 

absence  point  de  relation  possible,  mais  simplement  un  Je-Cela 
destructeur. Mais Colette n’est pas moraliste et si cet étrange besoin 
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qu’a Annie de se jeter dans les bras d’un inconnu lui semble ridicule, ce 

n’est que parce qu’elle ne comprend l’intérêt, le besoin d’un tel néant, 

d’une telle néantisation. Pas de morale, mais une volonté qui s’anime, 

qui se contracte et s’enthousiasme, se détend et s’installe. 
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Et le pluriel?

« Aimer, c’est être aux prises, au-delà de toute solitude, avec tout ce qui du 

monde peut animer l’existence60. » Voilà comment se dépêtrer une fois de plus des 

grands clichés qui planent sur l’amour. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, je 

n’ai rien contre les clichés et apprécie même parfois leur tranquillisante compagnie, 

mais il est un temps pour chaque chose et le temps dans lequel j’essaie de prendre 

place ne peut tolérer les couchers de soleil sur fond de musique jazz… L’amour dont 

je parle ici n’est pas non plus celui que nous ont présenté les romantiques. Que ce soit 

au jeune Werther que l’on pense ou bien au voyageur de Caspar David Friedrich, le 

paysage est de la même façon faussé. L’amour, surtout lorsqu’il est abordé par une 

femme,  est  facilement  dévalué,  tourné  en  ridicule.  Nous  imaginons  la  jeune  fille 

éplorée, entourée de fleurs, séchées ou non, et les yeux grands ouverts, presque ronds 

avec une larme qui pointe, sans oublier la bouche figée dans une morne moue aux 

lèvres entrouvertes… Il est facile de peindre l’amour ridicule, mais l’amour dont je 

parle ici n’a rien à voir avec ces pénibles images. Colette, connaissant bien la menace, 

écrivait  d’ailleurs :  « Homme,  mon  ami,  tu  plaisantes  volontiers  les  œuvres 

fatalement  autobiographiques  de  la  femme.  Sur  qui  comptais-tu  donc  pour  te  la 

peindre, te rabattre d’elle les oreilles, la desservir auprès de toi, te lasser d’elle à la 

fin? Sur toi-même61? » Certes, Colette parlait de femme, des femmes, d’elle-même 

aussi et c’est pourquoi le côté biographique de son travail n’a rien de banal. Dans les 

60 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 87.
61 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 82.
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lignes qu’elle trace, elle n’est pas seule puisqu’elle est déjà face à elle-même. Elle 

n’est pas seule, parce que de partout naissent des relations, se tissent des liens.

Comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  l’amour  n’est  donc  pas  limité  à  un 

sentiment exclusif, autocentré. En tant que femme, elle s’adresse à l’homme, mais la 

femme se verra multiple, représentée par des personnages contrastés et  mouvants, 

tout comme l’homme ne restera pas le même dans ses différentes incarnations. Les 

êtres « figurés » sont variés et semblent créer une sorte de jardin où la multiplicité des 

espèces  impressionne  et  enivre.  Plantes  et  fleurs,  animaux  et  lieux  sont  en 

mouvement dans l’écriture de l’auteure, tout comme le sont les objets. Dans ce qui 

n’est souvent décrit que comme paysage, enjolivure de décor, c’est de toute son âme 

que l’En-Amour plonge. Plonger, pour se mettre à vivre au cœur de ces choses qui, 

devenues  réelles,  faisant  partie  d’un  Je-Tu,  deviennent  habitats  secrets :  « Je  me 

complais seulement à l’infiltration profonde, définitive, dont je l’ai enclaudiné. Quoi 

qu’il  fasse  désormais,  et  que  je  vive  ou  non,  j’habite  en  lui62. »  Voilà  comment 

Claudine exprime son rapport  à un Renaud mourant.  Une partie d’elle est  en lui, 

comme elle est incapable de ne pas garder en elle ce qu’il a été pour elle. 

Cet amour n’est pourtant pas idéal, ni idéalisé d’ailleurs, il comporte son lot 

de souffrances et d’ennuis, de pleurs et de débâcles, mais l’amour, pour grandir, n’a 

pas  besoin  d’être  parfait.  C’est  aussi  ainsi  que  Colette  se  démarque  de  l’écriture 

romantique. L’idéal n’est pas là et c’est parfois tout cru qu’un quotidien triste nous 

est livré. À un idéal totalisant, à une grande idée, elle préfère les petits drames aux 

grandes conséquences : 

62 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 135.
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[…] dans  l’amour,  il  y  a  l’expérience  du  passage  possible  de  la  pure 
singularité  du  hasard  à  un  élément  à  valeur  universelle.  Avec  comme 
point  de  départ  une  chose  qui,  réduite  à  elle-même,  n’est  qu’une 
rencontre, presque rien, on apprend qu’on peut expérimenter le monde à 
partir de la différence et non pas seulement à partir de l’identité. Et on 
peut  même  accepter  des  épreuves,  on  peut  accepter  de  souffrir  pour 
cela63. 

C’est en cela que l’amour joue ici un rôle central, ici, mais aussi dans l’œuvre de 

Colette. La relation qui est mise en place et vécue ne se limite pas à deux êtres, elle 

influence aussi la façon que l’on aura de percevoir le monde qui nous entoure. Ainsi, 

si l’on pouvait croire que Colette se tournait vers les bêtes et les plantes par dépit 

amoureux, il n’est maintenant plus possible de concevoir les choses de cette façon. Le 

couple, la paire ne sont pas laissés de côté, mais c’est à une vision beaucoup plus 

élargie qu’ils participent. Le regard qui contemple l’éclosion d’une fleur contient la 

même tendresse, la même soif, la même envie que celui que porte l’En-Amour à un 

visage  qu’il  découvre.  Le  mouvement  ressemble  à  une  osmose entre  l’être  et  le 

monde, le monde et l’être… 

Mais qu’en est-il des objets? Depuis un moment maintenant je discours de 

cette rencontre qui implique ce que nous appelons des « choses » dans le langage 

courant, des « choses » donc, caractérisées par leur absence de conscience et d’âme. 

Chez la fleur, pas de langage qui tienne, comment alors affirmer qu’il puisse y avoir 

un échange entre ce qu’il y a de vivant et ce qui ne l’est pas? La réponse est simple et 

concerne l’idée de présence telle que développée chez Buber : 

Une présence n’est pas quelque chose de fugitif, de glissant, c’est un être 
qui nous attend et qui demeure. L’objet n’est pas durée mais stagnation, 
arrêt,  interruption,  raidissement,  isolement,  absence  de  relation  et  de 

63 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 22.
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présence.  Les  essences  sont  vécues  dans  le  présent,  les  objets  dans  le 
passé64. 

La chose ne devient objet que si c’est ainsi que nous la concevons, ce qui est bien rare 

chez Colette. Les lieux sont habités de présence, comme le sont les êtres et la nature 

qu’elle se plaît à découvrir : « À la petite maison de Lavalière manquait ce qui avait 

soutenu, contre vermoulure et autans, le chalet suisse : un secret, un mauvais goût 

lyrique, un maléfice, bref une poésie65. » Par l’amour, c'est-à-dire, par la capacité de 

s’ouvrir,  les  choses  prennent  vie,  prennent  essence  et  deviennent  présence.  Les 

maisons qu’elle habite ont un vécu, qu’à son tour elle fera grandir et pousser par son 

passage. Et nous voilà arrivés au point de chute de cette discussion. 

Comme tu  l’auras  peut-être  remarqué,  lecteur,  ce  n’est  pas  sous  l’idée  de 

multiple mais bien celle de pluriel que s’élabore cette discussion. Le pluriel donc, qui 

nous ramène au matériel premier  de l’auteure,  de tout auteur,  soit  la langue. Une 

langue qui, comme nous l’avons dit, est liée au monde, entrelacée, une langue qui 

joue et qui, plutôt que de former un lieu clos où l’imaginaire est gardé, en ouvre tout 

grand les portes. Voguant entre un vocabulaire d’une précision parfois effrayante et 

de ténébreux néologismes, Colette n’hésite pas à faire parler la langue. Elle parle, les 

êtres  parlent,  la  langue  parle  et  même  l’écriture  se  trouve  à  danser.  Entre  le 

personnage de l’écrivaine et l’écrivaine elle-même, tout un monde de possibilités se 

joue où le lecteur peut tour à tour se perdre et se retrouver. C’est ainsi que le pluriel 

se retrouve central.  Est-ce un centre? Une matrice? Il  est  encore trop tôt pour en 

décider. Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette raison qu’il m’est si difficile de choisir 

64 Martin Buber, op. cit., p. 32.
65 Colette, Trois… Six… Neuf…, op. cit., p. 75.
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un  terme  pour  cette  écriture.  Resch  propose  l’idée  d’origine.  Pour  lui,  c’est  la 

recherche de l’origine qui motive l’auteure à un amour si puissant, la guidant vers 

l’éclosion  d’une  fleur  ou  celle  d’un  amour,  mais  la  notion  d’origine  me  semble 

problématique. Devrions-nous accepter que toutes les choses découlent d’une seule et 

même source et que ce soit finalement cette source qui soit convoitée? Je me permets 

d’en douter, non seulement parce que je n’ai pas l’impression, en lisant ses œuvres, 

que Colette se lance toujours dans une quête, mais aussi, parce que je n’arrive pas à 

déceler cette trace d’une base, d’une source commune. Oui, il y a bien un lien entre 

les êtres et les choses, mais ce me semble être dans la relation et non pas dans la 

division  que  le  commun  soit  permis…  Peut-être  me  trompé-je,  peut-être  y  a-t-il 

réellement une origine, auquel cas, je ne crois pas qu’il soit encore temps pour moi de 

m’inquiéter. Reste encore bien du chemin à parcourir pour que la panique déjà se 

présente en toute pertinence.

- Vraiment? Pas de panique cette fois?

- Non, pas pour le moment. J’ai bien cru devoir m’y lancer à plusieurs 

reprises, mais le soir tombe maintenant et à l’heure des vêpres, je ne 

peux me permettre de tels écarts… la panique qui s’installe à la nuit 

tombante est  de celles  les plus  tenaces… et  puis,  ça n’est  de toute 

façon pas le sujet.

- En général, ce n’est pas le genre de chose qui t’arrête.

- Peut-être que l’écriture me rend plus sage... Peut-être qu’à force de lui 

parler, elle finit par réellement être à mes côtés…

« Colette est un être parfaitement présent.  Et si elle nous accompagne si  bien, 

c’est parce qu’elle a su trouver un langage qui exprime une osmose entre ses 
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sensations, ses désirs, ses angoisses d’une part, et avec l’infini du monde, d’autre 

part66. »

- C’est ainsi que se clôt ce chapitre? Sur les mots d’une autre?

- Parfaitement.  « L’infini  du monde »,  n’est-ce pas une belle  façon de 

clore et de se lancer ailleurs?

- Le tremplin semble effectivement de taille.

- C’est ce que l’on verra. 

66 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 10.
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Qui parle?

C’est sa voix à elle qui me l’a murmuré à l’oreille : « Qui parle? » Et je n’ai su 

que répondre. J’aurais pu tenter : « Ce n’est que moi, tu n’as pas à t’inquiéter. » Ce 

n’est que moi… mais ce moi-ci, qui saura ce qu’il est et ce dont il est capable? Non, 

je n’ai pas su répondre, parce qu’à cette question la tentation de n’être qu’un écho 

m’est venue. Qui parle? Mais cette fois, avec une voix lointaine, avec quelque chose 

de la distance… Oui, j’aurais aimé ne rien avoir à répondre, reprendre la place qui 

m’est normalement allouée et me contenter de reprendre l’interrogatoire, de retourner 

à cette position confortable où les questions sont par moi posées.

Cette position, malheureusement, m’était maintenant interdite. Elle l’était et l’est 

encore, c’est pourquoi il me faut, à la réponse, me donner.

- Mais j’y pense! Si je pose une question, c’est déjà que je m’attends à 

une réponse n’est-ce pas? Une partie de mon être doit bien être, au 

moment même où le point d’interrogation est lancé – peut-être même 

un peu avant cela – en train de prévoir ce que l’interlocuteur pourra 

avancer… Poser des questions est une façon de répondre après tout, 

mais dans une sorte de silence ouvert…

Celui qui interroge ne serait donc jamais complètement dans le présent… une partie 

de l’esprit affairée au dialogue doit bien préparer un futur, un futur très proche, certes, 

mais qui ne peut tout de même pas être appelé présent. Le temps… il me faudra donc 

réfléchir à cela. Je prends en note, laisse une trace et me dirige vers la suite, parce que 

déjà, une nouvelle idée se présente. 
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Voix active, voix passive… nous voilà donc dans un espace délimité par les 

sons, par le silence aussi, lui qui ne semble qu’être un prélude à l’orchestration qui 

viendra… je ne peux en douter. Mais un espace délimité par le son, ce n’est pas bien 

clos. 

- Où le son n’est-il pas capable de se diffuser? 

- Là où il n’y a pas d’air je suppose.

Qui parle module l’air; ainsi, dans l’univers du dialogue et donc de la question, il y a 

des vides, des sortes de trous. Les trous ne sont pourtant pas des zones de néant, pas 

plus  que  des  trous  noirs,  mais  le  vide  est  bel  et  bien  là,  celui  qui  permet  le 

mouvement, la mouvance de toute chose… ce n’est que de la physique et encore…

- Mais s’il y a physique, il doit être question de corps n’est-ce pas?

« Qui parle? » La question s’attend à recevoir une réponse venue d’un corps. 

- Il y aurait peut-être un nom aussi. Souvent, à telle question, c’est ce 

que l’on fait, on répond par son nom, son propre nom, nom propre…

Ici, il n’y a pas de prénom qui réponde, pas plus que de nom.

- Qu’avons-nous fait de l’identité?

- Nous?

- Qu’y  a-t-il?  Tu  ne  veux  pas  te  faire  embarquer  dans  cette  drôle 

d’histoire, lecteur? Ne t’inquiète pas. Tu n’y seras qu’à question que tu 

le veuilles bien. Mais c’est bien vrai que j’ai dit nous, je ne tente pas de 

le nier.

Qui était donc ce nous? Il ne parlait que de ces voix-là, de celles qui flottent autour de 

moi tandis que j’écris… il ne s’agit que de cela. 

- Et l’identité, qu’est-elle devenue? 

- Le roman, c’est comme ça il paraît. Je veux dire, il paraît que ça vient 

avec la notion d’identité, le roman moderne en tout cas, mais moi, je 

n’écris pas de roman, je me contente de songer… 



61

- D’accord, tu n’écris pas de roman, mais Colette en écrivait, elle, elle qui 

possède un nom, elle qui crée des personnages et des narrateurs, elle 

doit bien en posséder une d’identité!

- C’est vrai ça…

- Mais encore?

- Laisse moi le temps de réfléchir tu veux bien?

Ici, un temps s’écoule, qui n’est pas déterminé. Où l’esprit est-il allé? Qu’en a-t-elle  

fait? Cela reste mystérieux. De l’extérieur, la scène est assez banale et elle pourrait  

bien ressembler à n’importe quelle personne qui écrit et ne veut pas se risquer à 

n’importe quoi. Une bouffée de cigarette, un regard qui se plonge dans le lointain 

pour venir ensuite se fixer à la première chose qui lui passe sous les yeux. Une raie  

de lumière apparaît de derrière le toit de briques rouges et c’est avec un sourire 

qu’elle accueille ce nouvel effet. Baignée maintenant dans une douce lueur d’après-

midi, elle se met à croire que, peut-être, l’illumination viendra. Le soleil lui a déjà  

fait le coup, il peut bien recommencer, quoi qu’en ce qui concerne cette expérience,  

elle est loin de savoir ce qui est venu avant. Est-ce la pensée chargée de sens qui a 

fait  brièvement  s’ouvrir  les  nuages  pour  lui  permettre  une  parfaite  illusion  

d’épiphanie ou est-ce la lumière qui a guidé les yeux jusqu’à cette idée qui depuis  

des jours lui manquait? Elle réfléchit, a bien l’air de le faire, mais dans la tête, tout  

passe trop vite. Ce ne sont que des bribes d’images qui viennent et repartent et ne  

s’expliquent pas…

- Les voix, c’est oral, ça se parle, ça se dit, ça se murmure aussi. Les voix, 

ça peut être léger ou lourd d’un orage à venir, mais les voix, c’est dans 

l’air,  ce n’est  rien que du vent  qui  s’est  fait  capturer  le  temps d’un 

instant.  Et  je  parle  de  voix  alors  que  je  disais  qu’il  s’agissait  de 

littérature et je dis que je dis alors qu’autour de moi il n’y a que le 
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silence, c'est-à-dire le son de la plume sur le papier qui gratouille plus 

ou moins vite et plus ou moins fort aussi. Pourquoi donc me suis-je 

donné le droit de parler? D’écrire que je dis plutôt que je n’écris?

Tout a commencé avec la lecture. Devant les yeux, il y avait une série de mots 

constituée en phrases sur des pages jaunies à l’odeur de moisi que je chéris tant – j’ai 

l’air de mentir pour faire joli mais ne mens même pas, quoiqu’il ne soit pas sûr que 

s’il  en  avait  été  autrement  je  n’aurais  pas  menti,  mais  ça,  on  ne  le  saura  pas 

aujourd’hui, on ne le saura peut-être même jamais. Bref, il y avait des mots écrits qui 

ne faisaient rien, ou pas grand-chose, jusqu’à ce que je – ça aurait tout aussi bien pu 

être n’importe qui d’autre que l’effet aurait été le même – me mette à les lire. Je lisais 

dans ma tête, comme il est courant de le faire à notre époque quand soudainement, 

mes oreilles se mirent à vrombir, à entendre quelque chose ressemblant au lointain 

son d’une discussion. Surprise, je m’arrêtais, l’ouïe tendue mais en vain. Tout ce qui 

restait de cette impression était un lourd silence me faisant face. Un temps encore… 

Rien…  N’était-ce  donc  que  les  voisins  que  j’avais  avant  cru  entendre?  Cela  se 

pouvait bien et je décidais de m’en tenir à cette idée jusqu’à ce que, reprenant la 

lecture, le murmure se remette en route. Des voix se remettaient à parler et il me 

fallut bien accepter que ce doive être mon esprit, inspiré par les mots devant moi, qui 

les produisait. 

Produire des voix et oser l’avouer – parce que oui, il s’agit bel et bien d’un 

aveu – cela peut me mener à deux jugements au moins. D’un côté, je peux devenir 

médecin  et  diagnostiquer  quelque  chose  de  pathologique  dans  cette  aptitude  à 

entendre ce qui ne peut  que par  moi  être entendu. De l’autre côté,  il  m’est  aussi 
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permis de croire en une capacité venue de plus haut et faire de moi une sorte de sainte 

en devenir… Choisir entre la maladie et le divin… une drôle de croisée des chemins! 

Oh! Lecteur, lectrice, tu as bien le droit de te la poser aussi cette question, moi-même, 

je ne m’en lasse pas, mais ne sois pas trop prompt à répondre,  laisse-moi encore 

tergiverser un peu avant de donner le coup de marteau final. 

- Tu en demandes beaucoup tu sais.

- Je sais, mais j’ose croire que cela en vaudra peut-être la peine.

- Je te le souhaite, parce qu’au rythme où tu vas, tu vas finir par faire des 

furieux. 

- Justement, justement, j’arrive… c'est-à-dire que je reviens.

Tout à l’heure, l’air de rien, l’air de ne rien faire du tout en secouant beaucoup de 

choses, j’ai laissé l’instant au coin d’une page… Alors voilà, c’est maintenant à cela 

que je reviens, mais pas seule! Place à Resch : « La mesure de l’instant ne peut être 

définie sans tenir compte de la dimension spatiale. Elle fonctionne sur une esthétique 

du monde minuscule, du détail. C’est un morceau de l’univers sélectionné par l’œil 

qui s’en rapproche et le particularise67. » Un monde minuscule, un monde de taches 

plus  ou  moins  floues,  dépendamment  de  la  distance…  Le  temps  et  l’espace  se 

retrouvent donc en adéquation. Sur un morceau, l’œil s’arrête, le corps se positionne 

et s’élance, se jette de toute sa force vers le haut, vers ce que nous pourrions appeler 

une sorte de point  culminant.  La voix qui s’empare d’une parcelle de silence fait 

parfois la même chose. Pas n’importe quelle voix évidemment, mais lorsque la voix 

s’empare d’un souffle qui descend vers elle, alors elle appartient elle aussi à l’instant; 

celui de la mise en mot, de la mise en bouche… Mais l’instant dans notre cas n’est 

67 Yannick Resch, op. cit., p. 55.
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pas seulement vécu, il est aussi laissé, il est transcrit : « Ces moments travaillés par 

l’écriture favorisent l’émergence de moments identiques du passé et contribuent ainsi 

à inscrire au cœur de l’œuvre à la fois une sagesse – un art de vivre dans le présent – 

et une poétique qui exprime une conscience aiguë de l’instant68. »

- « Moments identiques du passé »… c’est étrange… Comment savoir s’ils 

étaient ou non identiques?

- Je ne crois pas que cela ait de réelle importance. Peu importe qu’ils 

aient été identiques de manière exacte ou non, ce qui importe il me 

semble, c’est le travail de la mémoire.

- Pourquoi est-ce sur ce point qu’il est important de se pencher?

- Parce que les  mêmes éléments que ceux présents  dans le dialogue 

sont là. Le regard qui est donné aux choses est porteur de ce qui a déjà 

été  vécu,  mais  il  est  porteur  aussi  de  l’idée  d’un  futur  à  venir. 

L’écrivaine qui regarde le monde s’ouvrir à elle sait qu’elle retranscrira 

ensuite ces rencontres et paysages; ainsi, la mémoire enregistre non 

seulement  la  chose vue,  mais  aussi  le  langage  qui  vient  s’y  mêler. 

Lorsque l’on parle du passé ici, ce n’est pas un passé simple, mais un 

temps complexe où les trois temps convergent. 

- Mais Resch parle du « temps présent ». Que fais-tu de cette idée?

- Je  la  complexifie  j’imagine.  À  force  de  chercher  des  pistes,  on  finit 

parfois par tout embrouiller, mais je dirais tout de même que le temps 

présent, s’il désigne un plein présent, ne peut se limiter à cette seule 

conception de la temporalité. Le présent solitaire, dépourvu de passé 

et d’avenir est un temps d’angoisse, de stagnation perplexe. Le présent 

solitaire est dépourvu de tout espoir, de toute attente. Une fois isolé, il 

devient flottant,  alors que le présent dans lequel Colette évolue est 

plein du mystère des jours à venir et de la tendresse parfois triste d’un 

passé évanoui…

- Ne sommes-nous  pas  en train  de  nous  éloigner  de  la  réflexion  du 

début avec tout ça?

- Je  n’en  ai  pas  l’impression.  Nous  avons  l’air  de  nous  en  écarter  et 

pourtant,  nous  sommes  encore  tout  proches,  trop  près  peut-être 

même, pour que le lien soit parfaitement perceptible.

68 Ibid., p. 55.
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- Qu’est-ce que tu veux dire?

- Je veux dire que le temps et le langage sont profondément liés et qu’il 

est donc pertinent d’y réfléchir ensemble. La question « Qui parle? » 

s’adresse à quelqu’un dans un présent qui est déjà passé puisque la 

question en elle-même vient forcément interrompre la voix suscitant 

cette même question. Mais si déjà elle se situe dans le passé, elle croit 

tout de même en un avenir possible où la même voix reviendra. La 

notion d’instant est liée à ce jeu des temporalités et c’est pourquoi, en 

ayant l’air de m’éloigner, je ne fais que travailler la substance même 

qui rend possible la réflexion. 

- C’est la première fois que tu acceptes de répondre ainsi… d’argumenter 

en tout cas.

- Oui, parce que cette fois, je n’avais pas le choix. J’ai posé la question 

qu’elle m’avait  envoyée et si  j’accepte les questions,  il  me faut bien 

accepter aussi les réponses.

- Sinon?

- Sinon comment le dialogue serait-il encore possible?

- C’est bien envoyé.

Et c’est maintenant à son tour de se taire. Je sais bien qu’elle reviendra cette 

voix, elle trouvera, et peut-être même bientôt, le matériel nécessaire à ses doutes, 

mais pour le moment, il est temps qu’elle respire et prenne un instant de repos. 

C’est  devant  un jardin que  j’aimerais  l’installer,  là  où le  mieux,  le  cercle 

rapide et serré de la suite des temps peut être observé, là où devant le bourgeon on 

peut deviner l’éclosion à venir et la fanaison pas très loin…

De mon côté, je retourne à Bonal : « J’ai parlé, déjà, comme d’une tentation et 

d’un leurre de la vérité autobiographique, et je persiste à croire que le récit en forme 

de mémoire reste le genre où l’écrivain, humblement, alors qu’il veut se raconter, 
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éprouve le plus douloureusement la distance invisible qu’il existe entre soi et soi69. » 

Mais où réellement situer Colette? Il y a en effet les textes de vieillesse où sa vie nous 

est racontée, textes personnels s’il en est où le personnage semble en effet n’être nul 

autre qu’elle-même. De l’autre côté, nous avons pourtant ses romans où il est clair 

que Colette se cache. C'est-à-dire que les personnages portent des noms qui leurs sont 

propres, mais malgré ces noms de camouflage, il reste encore permis de se demander 

ce qui est fictionnel et ce qu’il y a de clairement autobiographique dans ces récits. Je 

me souviens du scandale qu’avait créé la publication de  Julie de Carneilhan.  Les 

critiques accusaient l’auteure d’avoir écrit par vengeance, de s’être servie de la fiction 

pour régler ses comptes avec Henry de Jouvenel, ce qu’elle a vivement nié. L’époque 

décida de l’accuser de mauvaise foi… 

Je reviens donc à cette citation de Resch où il affirme que l’écriture de Colette 

porte en elle une « sagesse », un «  art de vivre », pour me tourner ensuite vers Platon. 

Qu’est-ce  à  dire?  Je  m’explique.  Les  dialogues  de  Platon  ne  constituent  pas  de 

simples échanges comme nous le savons bien et s’ils ne peuvent être réduits à cela, 

c’est que dans l’échange, un savoir, une sagesse sont partagés et c’est cette idée qui 

me  conduit  à  celle  d’un  lien  possible  entre  Platon  et  Colette.  Je  ne  pousserais 

d’ailleurs pas plus avant la comparaison de peur de sombrer dans le ridicule. Mais… 

Si!  Une dernière  chose  qui  me  fait  croire  que  l’Antiquité  grecque et  Colette  ont 

quelque chose en commun et c’est l’idée que vie et pensée doivent être liées, doivent 

être en adéquation. Si les romans de Colette nous semblent être si  près de la vie 

qu’elle a menée, ne serait-ce pas parce qu’elle a vécu comme elle a écrit  et  écrit 

comme elle a vécu?

69 Gérard Bonal, Colette par moi-même, op. cit., pp. 82-83.
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Je ne cherche pas ici à nier la place de l’imaginaire, qui est évidemment très 

présent  chez  l’auteure,  mais  cet  imaginaire  est  tout  de  même  conditionné  en 

profondeur par les leçons que la vie lui a données. Les symboles et métaphores, s’ils 

sont si  puissants,  c’est bien parce qu’ils  sont habités par la vie encore palpitante. 

Ainsi, si le récit que nous fait Julie peut ressembler d’abord à une vengeance, il est 

aussi possible d’y lire la simple détresse vécue par une femme ayant perdu son grand 

amour et qui ressent le besoin de partager, de jouer de cette souffrance avant de peut-

être mieux la comprendre. Après tout, n’y voir que la vengeance, n’est-ce pas ignorer 

le  besoin  de  Colette  pour  ne  considérer  que  les  conséquences  faites  à  l’homme 

anciennement aimé ?

Qu’en est-il maintenant de cette « distance invisible et infranchissable entre 

soi et soi » dont parle Bonal? Comment concilier l’idée d’une union parfaite et d’une 

terrible  distance?  C’est  au  multiple  que  je  retourne,  au  multiple  des  voix  et  des 

personnages. Une intégrité réelle est présente, mais cette intégrité est aussi morcelée. 

Que devient le soi lorsque l’on peut tour à tour le faire vivre dans un jeune homme 

éperdu et dans une mère que seule l’éducation de sa fille occupe? Il y a une distance 

en effet entre ce que l’on peut être, ce que l’on est et ce qu’on en dévoile et Colette ne 

fait pas exception à la règle. Pourtant, Bonal en parle comme de quelque chose de 

douloureux,  ce  qui  ne  me  semble  pas  figurer  à  l’avant  plan  de  ses  récits.  À  la 

multiplicité  elle  a  accepté  de  se  donner  et  ce  n’est  que  lorsque  l’on  se  met  à 

l’interroger, à la chercher toute vive entre les pages de [ses] romans70 que la colère, 

peut-être doublée d’une certaine tristesse, vient. 

70 Colette, La Naissance du jour, cité in Gérard Bonal, op. cit., p. 75.
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Mais se pourrait-il qu’il ne s’agisse que de pudeur? Non, il est aussi question 

d’une incompréhension qui lui est insupportable. Kristeva disait d’elle qu’elle était 

« à  la  recherche  d’un  moi  polyphonique71 ».  Ainsi,  en  se  contentant  de  chercher 

l’unique,  le soi,  ce qu’il  y a de  personnel dans ses œuvres,  le  lecteur renie cette 

volonté  qu’elle  a  de  laisser  s’exprimer  d’autres  voix  que  la  sienne  pure.  De  ces 

personnages dont elle ne partage pas forcément l’opinion, on ne peut dire qu’elle est 

totalement  absente.  Elle  est  là  et  ne  l’est  pas  à  la  fois  et  c’est  ce  qui  crée  cette 

polyphonie. L’identité a donc bel et bien une certaine valeur, mais n’est pourtant pas 

centrale et cette idée même d’identité n’est pas pour Colette divisible, séparable de la 

multiplicité  des  voix qui  s’échappent  de la  société  qui  l’entoure,  « […] mais  son 

écriture participe d’avantage d’une mutation de la civilisation que d’un combat social 

et  politique.  Quelle  mutation? Depuis  la  Sulamite  du Cantique des Cantiques,  les 

femmes inventent la parole d’amour72. » À cette parole d’amour qu’il fallut inventer, 

Colette a créé la femme et l’homme qui pouvaient y participer, explorant les diverses 

possibilités de cette nouveauté. Ne nous étonnons pas alors si le soi, le moi, est ainsi 

mouvant et mouvementé. 

« Qui parle? » La question peut bien une nouvelle et peut-être dernière fois se 

poser. Ce sont ces voix qui découvrent et se découvrent, ce sont ces voix que permet 

la conscience de l’écriture qui viendra s’inscrire dans le temps, ce sont ces voix qui, 

parce  qu’elles  explorent  une  parole  nouvelle,  doivent  ensemble  s’interroger  et  se 

questionner pour, par tâtonnement, trouver une réponse. Celle-ci, qui sait où elle sera 

finalement découverte? Sera-ce dans le discours des gens de la rue, dans celui des 

71 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 29.
72 Ibid., p. 44.
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gens  de  théâtre  ou  bien  chez  ceux  plus  confortablement  installés  que  nous  la 

trouverons? Colette ne nous le dira pas, tout comme la réponse ne sera ni claire, ni 

précise, ni définitive. Qui parle? Des tas de voix, des tas de questions et des tas de 

réponses. Mais alors, reste à savoir qui sera là pour les écouter. 
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Qui écoute?

La question, cette fois, est par moi posée. 

- Qui écoute? À qui  est  cette oreille  qui  se tend dans l’attente de la 

réponse? 

- Écoute celle qui demandait « Qui parle? » mais écoute également le 

témoin de cet échange qui en est peut-être aussi la narratrice. 

Colette est donc encore présente, mais il faut maintenant ajouter aussi la présence du 

lecteur,  de  la  lectrice  qui,  fidèlement  ou  non,  acceptera  d’abord  d’entendre  pour 

écouter  ensuite.  La  distinction  entre  les  deux  verbes  n’est  peut-être  pas  toujours 

évidente  et  pourtant,  quelque  chose  de  crucial  départage  ces  deux  façons  de  se 

présenter face au son. Si  entendre repose sur une simple attitude passive,  écouter 

nécessite bien plus. Dans l’écoute, une attention est donnée, est dirigée vers ce qui est 

entendu : « Écouter, c’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles 

du cou, et roidit les paupières à force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle… 

C’est  une  sorte  de  débauche  studieuse… Non  seulement  l’écouter,  mais  aussi  le 

traduire73… » Écouter et absorber, faire entrer en soi les mots de l’autre… ou même 

les siens, que l’on a d’abord propulsés dans le lointain. Mais Colette a raison, il ne 

s’agit  pas  seulement  d’accueillir  en  soi  le  discours,  il  faut  aussi  être  capable  de 

traduire ce qui nous est parvenu. 

Qui donc a tenté de traduire ses mots à elle? Le public est large et c’est une 

des choses qui a si souvent troublé les critiques, auxquels il semblait dur d’accepter 

73 Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 55.
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que les plus simples esprits aimaient aussi à se plonger dans l’écriture de l’auteure. 

D’elle, on a dit qu’elle était lue du bordel à l’université… comment une telle chose 

était-elle  donc  possible?  Souvent,  l’on  a  vanté  la  riche  écriture  de  Colette,  son 

vocabulaire précis et faisant appel à un registre de langue plus que soutenu, à la limite 

même parfois  du soutenable… Mais  on a eu tendance à oublier  qu’elle  fut  aussi 

capable de manier à merveille la langue des faubourgs et de la rue. La diversité des 

personnages lui permit de jouer avec les registres et les accents de toutes sortes de 

façons. Je pense ici à Minne,  L’Ingénue libertine, qui rêve à cette bande de voyous 

qui  hante  le  boulevard  Berthier,  ou  à  Mitsou  dont  les  lettres  pleines  de  fautes 

d’orthographe nous sont livrées… 

De tous les lieux, une parole s’échappe, tentant de trouver l’oreille qui lui 

conviendra et  c’est  ainsi  que la « grande auteure » pouvait  être  lue par  toutes les 

classes  sociales,  ouverture  que  les  universitaires  ne  semblent  pas  avoir  pu  lui 

pardonner. Souvent elle fut critiquée, classée dans la section des écritures féminines – 

ai-je  besoin  d’insister  sur  le  ton  pédant  que  prennent  les  « bons  gros  hommes » 

lorsqu’ils emploient ce terme? – traitée de paysanne, de provinciale… Cependant, il 

fallait  bien parler  d’elle puisque tout le monde le faisait,  alors on a insisté sur la 

qualité de la langue et la valeur nationale de celle-ci, transformant en snobisme ce qui 

n’était que poésie. 

Il  n’est  pas  difficile  de  trouver  des  éloges  au  style  de  Colette,  éloges  si 

pompeusement faites qu’elles donnent l’impression que c’est sa langue à elle qui, 

pompeuse, se prit pour une voltigeuse de haut niveau incapable de se laisser aller au 

plaisir de la jonglerie… À ces gens qui ont décidé de ne prendre en compte qu’une 
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minuscule fraction de son écriture,  je refuse de donner le statut  d’auditeur  réel… 

Peut-être est-ce d’ailleurs – en partie au moins – à cause d’eux que j’ai ressenti le 

besoin de cet essai et je me lie à Bonal qui affirme : 

[…] ce n’est pas tant Colette que j’incrimine, que ses commentateurs et 
quelques-uns de ses plus fervents lecteurs, qui ne sont pas forcément les 
meilleurs.  Je leur reproche une paresse  invétérée,  vieille maintenant  de 
plus d’un demi-siècle,  et qui ressasse les mêmes platitudes champêtres, 
leur  vue  courte  qui  n’accommode  que  sur  les  gros  premiers  plans, 
ignorant de la sorte les éloignements et les profondeurs, et je comprends 
mal qu’ils aient pu, les uns et les autres, se satisfaire si longtemps d’une 
lecture hâtive et superficielle74. 

Il est bien vrai que si ce n’est qu’à la surface que l’on se limite, l’écriture colettienne 

n’a pas grand-chose d’enlevant. Il est facile de buter sur les mots, de s’y accrocher, de 

s’empêtrer dans la richesse développée, pour finir par ne plus être capable d’en sortir. 

Je ne cacherai pas que de nombreuses fois, j’ai dû m’arrêter dans la lecture et me 

lancer dans le dictionnaire à la recherche de définitions toutes nouvelles pour moi. 

J’ai fait des listes, aussi, de mots incompris dont le sens m’échappait parfaitement, 

pour découvrir ensuite que se cachait sous ces sons inconnus une sorte de tissu que 

plus personne de nos jours n’utilise… tant de mots de tous les coins, des mots comme 

cautèle,  hommasse,  gouape ou  archal,  des mots  qu’il  m’a  fallu prendre le  temps 

d’apprivoiser et de comprendre… 

Mais  ai-je  vraiment  buté?  Me  retrouvais-je  vraiment  face  à  un  mur 

infranchissable et prenant des allures d’obstacle, de test à ma compréhension? Non, je 

me  suis  contentée  de  poursuivre,  parce  que  le  rythme  m’enlevait…  Ces  mots 

nouveaux, je me suis contentée de les noter dans mon cahier de notes pour qu’à la fin 

de la phrase, du chapitre, du mouvement, je puisse les retrouver…

74 Gérard Bonal, op. cit., p. 84.
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- Tu te sens donc comme une sorte de lectrice idéale. C’est bien ce que 

tu essaies de dire?

- Idéale? Certainement pas! Simplement… adaptée, adaptable… C’est vrai 

qu’en un certain sens, je me vante d’être capable de mieux la lire que 

beaucoup d’autres, mais s’il en est ainsi c’est simplement parce que ce 

n’est pas au rôle seul de lectrice que je me cantonne, tout comme je 

n’exige pas d’elle qu’elle soit totalement auteure…

- Pas totalement auteure?

- Je veux dire qu’elle ne s’impose pas en tant qu’autorité parfaite sur le 

texte et que c’est aussi une chose qu’il faut lui reconnaître. Si l’auteur 

ne possède pas cette autorité sur le sens, le lecteur ne peut pas non 

plus se limiter à une lecture… molle disons…

- Tu nous as donné des exemples de ce qu’est un bon lecteur, de ce 

qu’est un mauvais lecteur, mais ceci ne répond pas à la question de 

l’écoute. Permets-moi donc de te rappeler cette question de départ : 

« Qui écoute? »

- Eh bien! La réponse va, à n’en pas douter te surprendre! Tu devines?

- Encore une fois tu vas préférer ne pas répondre c’est ça?

- Pas du tout! C’est l’En-Amour qui écoute, voilà!

- Ah! Et quel rôle vient-il  jouer? Et  comment ça de toute façon,  l’En-

Amour?

- Permets-moi  de te répondre en reprenant  Kristeva :  « […]  l’alphabet 

transmis par Sido est une évocation de l’écriture telle que la pratique 

Colette  elle-même :  une  lettre  d’amour,  si  l’on  veut,  mais  dont  le 

destinataire,  « mon  amour »,  n’est  personne  en  particulier75. »  C’est 

donc ce rôle-là qu’il vient jouer, le rôle de celui qui reçoit des mots tels 

que « mon amour » et ne s’en effraie pas.

- Je crois que je comprends… Tu disais tout à l’heure que Colette était 

aussi une des personnes qui écoutaient. Se fait-elle donc à elle-même 

des déclarations d’amour?

- Et pourquoi pas? Par la voix de ces hommes qu’elle écrit, elle crée aussi 

la parole d’amour qui lui convient, qui lui revient peut-être… Mais je ne 

crois  pas que le cœur de la  chose se place ici,  c’est plutôt dans la 

langue  même  que  se  retrouve  la  plus  grande  preuve  de  ce  jeu 

amoureux. La langue maternelle l’habite et lorsque la mère n’est plus 

75 Julia Kristeva, « Introduction », Notre Colette, op. cit., p. 9.
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là,  c’est  la  langue  qui  prend la  relève,  celle  de  Sido,  celle  par  elle 

apprise. De ces mots qui peuvent parfois sembler compliqués pour rien 

elle se sert, parce que c’est une façon aussi de les rendre à la langue, 

de leur redonner une parole. Combien de fois avons-nous dû entendre 

qu’une telle  chose était  indescriptible,  que les  bons mots,  les  mots 

justes n’existaient pas pour décrire le sentiment, l’objet ou la situation? 

Avec Colette,  les nuances sont retrouvées,  dépoussiérées,  elles nous 

sont  offertes  de  nouveau.  Et  c’est  la  langue  elle-même  qui  peut 

s’écouter chanter dans ces phrases. L’En-Amour accepte cette position 

d’ouverture où l’écoute de ce chant est possible. Parfois il faut avoir 

l’ouïe  fine  et  encore,  cela  ne  suffit  pas  toujours…  mais  rien  de 

dramatique dans cette situation. Le livre reste là à nous attendre, prêt à 

se  faire  entendre  de  nouveau et  chaque  fois  d’une  nouvelle  façon. 

Celui ou celle qui lit Colette comprend que certains mystères resteront 

pour un temps encore, mais que cela n’a guère d’importance. Rien ne 

sert  de  chercher  à  tout  prix  l’explication  immédiate.  Une 

compréhension viendra, peut-être des années plus tard, peut-être chez 

un autre, mais elle sera au rendez-vous. Ce temps qu’il faut accepter de 

donner  à  l’œuvre,  n’est-ce pas  le  même que celui  que nécessite  le 

contact amoureux? Il se peut bien que l’autre s’ouvre très vite à moi, 

mais même si cette ouverture est présente, cela ne signifie pas que je 

serais capable de m’y installer…

« Un  évènement  d’apparence  insignifiante,  mais  qui  en  réalité  est  un 

évènement radical de la vie microscopique, est porteur, dans son obstination et dans 

sa  durée,  d’une  signification  universelle76. »  Oui,  c’est  bien  ce  qu’il  nous  est 

nécessaire de comprendre. Il faut cette obstination, qui n’est pas un empressement 

mais  plutôt  l’action  d’une  patiente  volonté,  pour  s’inscrire  dans  la  durée : 

« N’importe quel amour, si on se fie à lui, tend à s’organiser à la manière d’un tube 

digestif.  Il  ne  néglige  aucune  occasion  de  perdre  sa  forme  exceptionnelle,  son 

76 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., pp. 41-42.
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aristocratie de bourreau77. » Qui sait quand le sens plein et complet de cette phrase me 

viendra? J’ai  déjà cru,  il  y a  quelques années,  du fond d’un désespoir  amoureux, 

comprendre ce que signifiaient ces mots. J’ai déjà, une fois, trouvé une réponse, qui 

n’était peut-être pas la bonne d’ailleurs, pas la seule au moins… Est-ce aujourd’hui la 

déception d’alors qui me manque pour traduire ce langage? Je n’en sais rien et me 

contente seulement de lire et de relire, pour les sons que cela produit, si forts lorsque 

je lis dans ma tête, si faibles lorsque je les lis tout haut… Et si je peux relire encore et 

encore, comme tant d’autres avant moi l’ont fait, c’est que je sens que ces mots me 

sont  personnellement  adressés.  Ils  ne  le  sont  pas  –  dites-vous?  Mais  si,  ils  sont 

personnels à qui le veut bien… et pour les autres… cela reste de la littérature… Mais 

je soupçonne aussi que ces autres aient pu ressentir le plaisir du curieux se penchant 

en secret sur les lettres qu’un autre a reçues… L’En-Amour a ce droit, dont le pervers 

aussi se prend à user…

77 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 49.
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Lire et Narrer

L’homme qui a la connaissance empirique des choses ne participe point 
au monde. La connaissance empirique se passe « en lui » et non entre lui 
et  le  monde.  Le  monde  n’a  pas  de  part  à  l’expérience.  Il  se  laisse 
expérimenter, mais il ne s’en soucie pas, car cette expérience ne lui ajoute 
rien et il n’en est pas atteint78.

À la lecture des ces mots monte en moi une vague de panique. Ne me serais-je 

pas  trompée  quelque  part?  Comment  l’écriture  pourrait-elle  se  passer  hors  du 

domaine de l’expérience? …

Il me faudra bien le temps de deux ou trois grandes bouffées d’air frais avant 

de réaliser que le problème n’en est pas réellement un. Depuis le début de cet essai, 

c’est vers là que je me dirige, vers cette idée très simple qui concerne maintenant 

peut-être plus le lecteur et la lectrice que l’écrivaine. Mais après tout, parler de soi n’a 

pas à être paniquant. Je parlerai donc encore une fois de moi, de ce moi qui crois bien 

n’être pas seul, qui pense bien avoir droit à quelques accompagnateurs…

Question :  En  lisant,  ne  suis-je  pas  simplement  en  train  de  vivre  une 

expérience?

Réponse : …

Pour  répondre,  peut-être  faudrait-il  commencer  par  une  autre  question : 

Pourquoi  lire?  Il  y  a  des  tas  de  réponses  possibles,  mais  tenter  de  trouver 

l’exhaustivité de la liste serait, d’une certaine façon, un moyen de fuir ma réponse à 

moi, ce qui ne serait pas totalement pour me déplaire, mais j’ai un engagement à tenir 

78 Martin Buber, op. cit., p. 22.
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et le tiendrai… Ma réponse, je ne sais réellement ce qu’elle peut être. Cela dépend 

aussi de plusieurs facteurs. Il y a des tas de livres et des tas d’auteurs, des tas de 

genres,  qu’on  ne  lit  pas  pour  les  mêmes  raisons.  Limitons  alors  l’étendue  de  la 

question. Pourquoi est-ce que je lis Colette? Je n’arrive pas bien à m’en souvenir. 

Une réponse hideuse, terriblement terre-à-terre et d’une évidence crasse me vient à 

l’esprit. Bien sûr, je lis Colette parce que c’est sur sa littérature à elle que j’ai décidée 

de travailler, parce que c’est à sa prose que j’ai choisi de me donner, mais cela est 

réellement trop laid et trop simple pour que je m’en contente. 

Il me faut retourner en arrière, ce qui est tout de même un peu difficile parce 

que je ne sais pas bien quand est le maintenant et ce qui le sépare de l’avant, mais 

enfin, je ne perds rien à essayer, alors j’y vais. Qu’est-ce qui, avant, bien avant l’idée 

de ce projet, m’a poussé à lire Colette, à petites doses d’abord, puis à une vitesse et 

une  intensité  de  plus  en  plus  élevée?  La  réponse  exacte  et  complète  serait 

évidemment bien trop longue pour être inscrite ici. Je ne suis pas non plus convaincue 

qu’elle  aurait  de  l’intérêt  tout  au  long de  son élaboration,  mais  disons  que,  pour 

résumer, j’ai commencé à ne cesser de la lire parce qu’une compréhension de ce que 

je pouvais être, de ce que je pouvais ressentir aussi, venait prendre place au fil de la 

lecture. Dans ses mots, dans ses récits, je retrouvais les sentiments qui me hantaient et 

que  personne  ne  semblait  être  en  mesure  de  tolérer,  tout  du  moins,  de  valider. 

Adolescente que j’étais, Le Blé en herbe venait mettre les mots justes sur une série de 

sensations que les cours de morale ne savaient que banaliser. Avec Colette, parler 

d’amour était enfin possible, parler l’amour aussi. Car aimer, c’est bien un langage. 

Un langage plein de compréhension et de douce cruauté… 
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Il [Phil] rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir traditionnel. 
La hâte de vieillir, le mépris d’un temps où le corps et l’âme fleurissent 
changeaient en héros romantique cet enfant d’un petit industriel parisien. 
[…]
- Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serais qu’à peu 

près homme, à peu près libre, à peu près amoureux!
Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait […] et 
contint  tout  ce  qu’une sagesse  de  femme agitait  en  elle.  « À peu près 
amoureux? On peut donc n’être qu’à peu près amoureux?79 »

Avec Colette, les choses n’étaient pas réduites à une question d’hormones et 

de  glandes.  Je  pourrais  même  dire  qu’avec  Colette,  rien  n’est  réduit.  Tomber 

amoureux, apprendre l’âme qui pousse, faire une rencontre, toutes ces choses que l’on 

apprend souvent à limiter à un âge, à une époque de la vie, que l’on apprend à mettre 

en mots simples et souvent vulgaires sont présentes sans édulcoration et c’est sans 

doute ce qui d’abord m’a plu…

Lisant dernièrement, pour me divertir, pensais-je, Le Portrait de Mr. W.H., je 

m’arrêtais, la bouche bée et le cœur battant, à ce passage : « L’Art, même l’art qui 

possède la portée la plus vaste et la vision la plus large, ne peut jamais nous montrer 

réellement le monde extérieur. Tout ce qu’il nous montre, c’est notre âme, le seul 

monde dont nous ayons réellement conscience et connaissance80. » Pendant quelque 

temps, je restais muette et surexcitée à la fois, me refusant à la parole par peur de 

perdre cette intensité du trouble qui me tenait assise, crispée, les yeux fixes. Était-ce 

l’impression d’avoir reçu un éclat de vérité qui me bloquait ainsi? Peut-être bien. Oui, 

peut-être était-ce cela, mais une partie de moi se sentait aussi rassurée de ne pas être 

la seule à penser ce genre de chose. C’est puéril me direz-vous, certes, ce l’est un peu, 

79 Colette, Le Blé en herbe, Paris, Flammarion, 1994, p. 19.
80 Oscar Wilde, Le Portrait de Mr.W.H., Paris, Gallimard, 1996, p. 122.
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mais la soudaineté enfantine de mon esprit n’est pas chose à me rebuter. Je m’étais 

trouvé un allié et comptais bien en « profiter ». 

Colette comme tant d’autres, par leurs mots, m’ont découvert mon âme, mais 

cela ne s’arrête pas là, ils m’ont aussi donné accès à l’idée d’âme et à la possibilité 

même d’en posséder une et de la développer. Lisant Colette, une leçon de vie m’était 

donnée, mais pas sous la forme d’une leçon, plutôt sous celle d’un don. La leçon ne 

concernait effectivement pas LE monde, mais la possibilité d’un monde, la possibilité 

de changer, par la force du regard et de la foi ce qui peut, à d’autres, servir de prison. 

Paris connaît mal Paris, et je ne tardai pas à me persuader qu’une grâce 
particulière baignait tous les pauvres pièges, que tout était, dans le jardin, 
consacré  à  la  bénignité,  à  l’obligeance  réciproque,  à  la  courtoisie, 
l’aménité du bon voisinage. Vous croyez que c’est moi qui me trompais? 
Alors  enviez-moi!  Mais  pourquoi  ne  ferais-je  pas  autant  de  crédit  à 
l’innocence qu’à la mauvaise réputation81? 

Écrivant son monde, elle écrivit aussi une relation que le lecteur pouvait alors faire 

revivre et la jeune fille élevée trop durement que j’étais, pour se laisser aller à ses 

élans de tendresse, apprit qu’il était parfois sage et non pas couard, comme on le lui 

avait  pourtant  affirmé  tant  de  fois,  de  donner à  un chat  toute  son attention et  sa 

tendresse, toute son âme ouverte. Et ce nouveau rapport entretenu avec le monde et 

les  êtres  n’avait  rien  d’une  expérience,  tout  comme  ma  lecture  ne  visait  pas 

l’accumulation d’un savoir.

Accepter de croire que les statues de bois en bas de mon immeuble prenaient 

vie la nuit et se partageaient les secrets qu’elles avaient pu entendre le jour n’avait 

enfin plus rien de grave, mais participait plutôt à un univers où l’ennui n’était plus 

possible…  Les  contes  m’avaient  appris  que  les  métamorphoses  sont  possibles, 

81 Colette, Trois… Six… Neuf…, op. cit., p. 86.
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nombreuses  et  parfois  secrètes  et  cette  possibilité  d’un  éternel  mouvement 

construisait entre le monde et moi un dialogue parfois triste, souvent dément pour les 

regards  extérieurs,  mais  toujours  riche  de  ces  hasards  pleins  de  grandeur  que 

contiennent les rencontres… « […] une rencontre n’est pas une expérience, c’est un 

évènement qui reste totalement opaque et n’a de réalité que dans ses conséquences 

multiformes à l’intérieur d’un monde réel82. »

Peut-être y avait-il une visée à ma lecture, peut-être, mais il y avait surtout le 

besoin de retrouver encore et encore cette écriture qui ne me laissait jamais seule avec 

les voix. Qui ne se contentait pas de me donner accès à un monde imaginaire, mais 

qui me donnait aussi et surtout la possibilité d’y vivre, de construire le mien, d’aller à 

la rencontre de celui des autres: « Les jours où l’assiette, le verre, la lyre manquent en 

face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée83. »

82 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 28.
83 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 26.
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Séjour de l’à-côté… Un jardin hors du mot

Depuis quelques pages, l’envie d’une pause me vient. J’aurais pu la prendre, 

me diras-tu, loin de ce travail et ne pas m’étendre plus ici. Pourtant, le besoin de trêve 

qui me vient est trop lié à ce travail pour que celui-ci puisse en être séparé. 

Trop de mots ont été dits, trop de pensées, il me semble, se sont accumulées 

sans qu’aucune image ne soit donnée… ce n’est pas le genre de chose que Colette me 

pardonnerait… quoi qu’elle le ferait peut-être, mais moi, j’en serais bien incapable. 

Pas de juge plus sévère que soi-même… c’est bien vrai. Ainsi donc, c’est au récit 

d’un autre temps de repos pris que je vais ici me livrer.

Il y a environ deux semaines, plus ou moins, une très chère amie nous invita, 

moi et mon amoureux, à passer quelque temps chez elle. Fatiguée de la vie en ville, 

de la cour grise et bétonnée, des cris des passants la nuit et des bruits de moteurs, 

mais  fatiguée  aussi  des  foules,  des  mêmes  oiseaux  qu’abritent  les  platanes  sans 

feuilles,  c’est  avec  joie  que  j’acceptais  cette  invitation.  Je  tairais  ici  la  peur 

qu’occasionnaient  aussi  en  moi  les  couinements  des  rats  dans les  murs… je  n’ai 

jamais eu de chance avec mes habitations… Quoi qu’il s’agisse peut-être d’une forme 

de chance toute particulière. Ne dit-on pas, en médecine amérindienne, que la souris 

est un animal qui nous aide à voir les détails de la vie?… Mais je m’éloigne encore et 

encore de ce à quoi je voulais en venir. Donc, je poursuis. 

Malgré ce qui fut précédemment dit, il ne faudrait pas croire que ce départ ne 

tenait que de la fuite. L’envie de pouvoir retrouver cette femme aimée ainsi que son 
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compagnon de vie que je n’avais pas revu depuis des années était tout à fait positive. 

Simplement, les contraintes de la vie faisaient que tout semblait mis en place pour 

que cette rencontre eût lieu sans qu’aucun regret ne soit possible… Et puis, là-bas, 

une rencontre nouvelle m’attendait aussi, celle de leur petite fille de neuf mois. À 

cela, me faut aussi ajouter le cadre enchanteur qu’ils ont fait leur. Une petite maison 

confortable  aux  grands  volets  orangés,  un  salon  où  les  couleurs  les  plus  vives 

apprennent  à  danser  et  à  se  côtoyer,  avec devant,  l’étang que l’on aperçoit  de  la 

fenêtre de la cuisine et les tamaris qui bordent la plage… Ce lieu, dès ma première 

visite, fut considéré comme une sorte de petit paradis terrestre, peut-être parce que 

chaque odeur qui s’y cachait était douce et pleine de promesses, peut-être parce qu’en 

la compagnie de la maîtresse de ces lieux, toujours je sentis que le droit de n’être que 

moi-même m’était  donné… des  tas  de  raisons  me viennent  à  l’esprit,  des  tas  de 

moments aussi, toujours accompagnés de ce même état de grâce…

Voilà  donc  que  par  cette  superbe  matinée  du  mois  de  mars,  nous  nous 

retrouvions face  à un étang céruléen,  un ciel  imperturbablement  bleu,  de  ce  bleu 

tendre et presque froid qui ne sied qu’aux cieux. Posés sur l’onde lentement vaguée, 

quelques couples de colverts profitaient de la calme journée qui s’écoulait; quant à 

nous, c’est entre amis que nous nous retrouvions. À nos côtés, les deux chats – l’un 

gris et l’autre presque corail à force de roux et de blanc mélangés – qui ne cessaient 

d’apparaître pour mieux faire valoir leur capacité à la disparition.

Dans mon sac, j’avais bien pris soin d’entreposer tout le matériel nécessaire à 

la poursuite de mon travail. Avec candeur, je me disais que ce cadre champêtre et 

enchanteur serait source de créativité et se rendrait propice à un travail où la sensation 
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et le rêve ne devaient jamais me quitter. La suite des jours me prouva à quel point 

j’avais pu être dans l’erreur, à quel point aussi cette première pensée allait en vérité à 

l’encontre de tout ce en quoi je croyais et crois toujours. Heureusement, la foi m’est 

tenace, certains pourraient même aller jusqu’à dire maladive et elle réussit encore une 

fois à me faire entendre passion.

Cet  après-midi-là,  celui  de notre arrivée,  on m’installa une table de travail 

devant la fenêtre de la chambre où nous logions. De là, j’avais vu plongeante sur 

l’eau, le remue-ménage des oiseaux et le ciel, sans oublier les monts lointains et leurs 

petits villages… C’était le cadre idéal, nous semblait-il à tous, pour se laisser à la 

douce poésie que sait  si  bien faire naître  Colette  de la  nature.  Hélas,  c’était  sans 

compter  sur  la  présence  d’un ange et  d’un  phantôme qui  retinrent  mon attention 

chaque jour jusqu'à me plonger dans des états de fatigue jamais connus auparavant. 

Chaque fois que j’entrais quelque part, un être nouveau était là, prêt à une confiance 

nouvelle. Quant aux sorties, elles n’étaient pas plus reposantes; il fallait bien aller 

nourrir  les  cygnes,  caresser  les  chats,  surveiller  la  pousse  des  arbres  fraîchement 

arrivés… Il fallait… Ces êtres n’avaient évidemment aucun besoin de moi, les cygnes 

pouvaient bien, au fond de la vase, trouver de quoi se sustenter, quant aux chats, ils 

pouvaient bien trouver en d’autres matous les contacts nécessaires à leur satisfaction; 

pourtant, quelque chose me rendait impératif le besoin de passer le plus de temps 

possible en leur compagnie.

Pour me conduire à l’écriture, peut-être eût-il fallu que la durée du séjour soit 

indéterminée, illimitée, et encore, je ne suis pas certaine que quoi que ce soit, dans de 

telles conditions, eût pu me convaincre de retrouver l’isolement que demande l’écrit.
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Chaque  jour  naissant  voyait  naître  avec  lui  de  nouvelles  questions,  de 

nouvelles possibilités et chaque jour aussi me conduisait vers des liens de plus en plus 

forts… Entre  mon  amie  et  moi,  une  réactualisation  de  l’amitié  nous  unissant  se 

faisait, mais il y avait aussi cette enfant que je voyais pour la première fois et qui 

possédait en elle quelque chose qui rendait impossible la séparation et chaque fois 

qu’il me fallait la laisser aller à son sommeil, mon cœur se serrait. Cette petite avait 

une force secrète, une ténacité parfaite, portée jusque dans son rire, jusque dans la 

façon méthodique et précise qu’elle avait de discuter tout en se tenant à pleines mains 

les deux pieds. Je sais bien que le cliché veut que ce soit l’innocence des enfants qui 

nous les rend si attachants, mais dans ce cas-ci, l’attachement ne pouvait se limiter à 

cela. Le lien se créait plutôt autour d’une confiance réciproque qui se construisait au 

fur et à mesure de nos échanges. Sa venue au monde semblait avoir amené sur terre le 

même lot d’inquiétudes et de tracas que celle d’un être divin. L’était-elle? L’est-elle 

ou bien est-ce moi qui me laisse aller à un univers de symboles trop puissants? Je ne 

sais, mais ce que je sais tout de même, c’est que tant que la journée pouvait être 

passée  en  sa  compagnie,  rien  d’autre  ne  m’intéressait  et  il  était  impensable  de 

m’éloigner de sa grandissante présence pour me plonger dans un monde de mots 

adultes.  Les sons qu’elle  produisait  avaient  beau n’être  que gazouillis  et  syllabes 

éparpillées, ils contenaient pourtant un sens qui, loin de se préoccuper des fioritures 

de la langue, allait à l’essentiel. Sa douleur, sa faim ou sa joie étaient perceptibles 

malgré son silence linguistique et devant l’évidence de ce constat, mes mots à moi me 

semblaient bien inutiles. 
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Colette ne me quittait pourtant pas, elle était bel et bien là, mais sans discours, 

si ce n’était cette idée qui partout me suivait : « On n’aime pas à la fois les bêtes et les 

hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s’ils étaient mes 

semblables, je ne leur serais pas suspecte84… » Cette enfant n’était pas une bête, je le 

sais bien, mais elle n’en était pas très loin. Se sentait entre nous le besoin qu’ont les 

êtres fragiles et ayant compris la souffrance de s’apprivoiser doucement et je sentais 

dans nos contacts la même retenue que celle que les chats et moi pouvions échanger. 

Les uns comme les autres, nous restions prêts au refus du contact trop appuyé, au cri 

que la joie ou l’énervement font naître, au mouvement tendre que la civilisation n’a 

pas encore  maîtrisé.  Entre  nous régnait  une contrainte  d’exigence claire.  Rien ne 

serait accepté qui ne l’était pas. Aucune politesse non plus, rien que la douce cruauté 

du vide social…

Et  puis  un  soir,  un  des  derniers  soirs,  Granite  blottie  sur  mes  genoux, 

cherchant à échapper un peu au froid et à la pluie amenés par le vent de la mer, je 

compris  qu’en  pareil  moment,  qu’en  de  pareilles  conditions,  j’avais  réellement 

abandonné  les  hommes.  Cette  semaine,  heureusement  pour  ce  projet  et  peut-être 

malheureusement pour moi, ne fut qu’une escapade… 

Peut-être qu’un jour, l’âge aidant, je trouverai le moyen d’un langage capable 

d’encore s’exprimer face au regard des bêtes… des bêtes et des phantômes… oui, 

c’est vers ce langage que je dois maintenant me diriger, que je dois aller… 

84 Ibid., p. 63.



Le monde n’est que fiction, la fiction crée un monde… à force 
d’inverser…
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L’Amour et ses sensations… pour un discours amoureux

Lier le fait d’amour à la sensation n’a rien d’original, rien de particulièrement 

novateur non plus. Mais le but de ce travail n’est pas forcément de créer quelque 

chose de « nouveau ». Je n’ai aucune prétention à l’originalité et ce qui m’intéresse 

ici serait plutôt le travail de la sensation. Quel statut pouvons-nous donner à l’amour, 

lié à la sensation? La sensation n’est  pas à comprendre comme quelque chose de 

purement instinctif, purement sensoriel non plus, car derrière la sensation d’Amour, 

devant elle aussi, se cache une richesse que de grands textes classiques n’ont jamais 

niée; la possible atteinte de la vérité, d’une vérité : 

Je soutiens que l’Amour est  […] ce que j’appelle dans mon jargon de 
philosophe une « procédure de vérité », c'est-à-dire une expérience où un 
certain  type de vérité  est  construit.  Cette  vérité  est  tout  simplement  la 
vérité sur le Deux. La vérité de la différence comme telle. Et je pense que 
l’amour – ce que j’appelle la « scène du Deux » – est cette expérience. En 
ce  sens,  tout  amour  qui  accepte  l’épreuve,  qui  accepte  la  durée,  qui 
accepte  justement  cette  expérience  du  monde  du  point  de  vue  de  la 
différence produit à sa manière une vérité nouvelle sur la différence. C’est 
pourquoi tout amour véritable intéresse l’humanité toute entière, si simple 
qu’il puisse être en apparence, si caché85.

Le Deux, la différence et aussi Buber et le couple Je-Tu et puis moi qui ne cesse de 

parler de dialogue… Dans ce texte, les chiffres sont partout et le deux n’a jamais 

cessé de me poursuivre, de me travailler. Le deux, chiffre pair, qui forme la paire, 

nombre intouchable en mathématique et magique en physique nucléaire avec pas très 

loin, le couple, le duo et les jumeaux… je n’oublie pourtant pas la dichotomie, la 

dualité, le dualisme ou la dialectique et puis, Janus, lui aussi, est gardé bien proche. 

85 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., pp. 39-40.
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Voilà  ce  à  quoi  m’a  mené  le  chiffre  deux.  Vérité  et  différence,  vérité  dans  la 

différence  selon  Badiou… Reste  que  cette  notion  de  vérité  m’a  toujours  semblé 

difficile  à  cerner,  peut-être  simplement  parce  que  ceux  que  je  voyais  l’utiliser 

l’opposait toujours à la fausseté, mais… mais voilà que je repense à Roland Barthes 

et à ses Fragments d’un discours amoureux. 

Il y a de cela quelque temps, travaillant à la relation unissant Clémenceau et 

Monet, un professeur me fit  reproche de donner un trop grand crédit aux mots de 

Clémenceau.  Ils  étaient  pour  lui  discours  de  tendresse  certes,  mais  cette  amitié 

profonde qui unissait le peintre et l’homme politique n’était pas suffisante pour me 

permettre d’affirmer une certaine vérité en peinture, en réel : « Je vous aime parce 

que vous êtes vous, et vous m’avez appris à comprendre la lumière. Vous m’avez 

ainsi augmenté […]. Mes yeux ont besoin de votre couleur et mon cœur est heureux 

de vous86. » Le reproche que l’on me faisait, je le comprenais bien. Comment en effet 

affirmer que le regard que portait Monet sur le monde était en vérité le bon, le vrai, la 

vision la plus lucide et tout cela en me servant des propos d’un homme touché au 

cœur par l’œuvre du maître? C’est à ce moment là qu’est apparu Barthes et avec lui, 

la réponse. Celle-ci ne concernait pas le monde, mais une vision du monde aimée et 

choisie  et  si  le discours de Clémenceau possédait  bien une certaine vérité,  c’était 

justement dans le discours d’amour qu’il la plaçait, lui donnait en fait place et droit. 

La question n’est pas alors de savoir si réellement la vérité est découverte, dévoilée, 

mais de comprendre qu’une intense sensation de vérité est atteinte par là : « […] ce 

n’est pas la vérité qui est vraie, c’est le rapport au leurre qui devient vrai87. » Ainsi, ce 

86 Georges Clémenceau,  Georges Clémenceau à son ami Claude Monet : Correspondance, 17 avril 
1922. 
87 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 272.
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n’est pas au faux que le vrai s’oppose, mais simplement à une vérité autre, à d’autres 

vérités… 

Discours amoureux, discours de petite vérité… « Tu prétends m’aimer; – tu 

m’aimes : ton amour crée à chaque minute une femme plus belle et meilleure que 

moi, à laquelle tu me contrains de ressembler88. » C’est justement ce que fait l’amour 

en matière de vérité… Mais alors le deux, que devient-il? Est-il possible que l’idée du 

couple soit en fait une sorte de réduction à une équation de base? « Tu m’aimes », 

nous avons bien là le couple, la paire, le deux, mais la phrase se poursuit :  « ton 

amour crée à chaque minute une femme […] », et nous voilà aux prises avec une 

nouvelle paire, constituée d’un amour et d’une femme créée… Que le deux possède 

sont lot de magie, je ne peux maintenant plus en douter, que cette idée vienne des 

mathématiques ou d’ailleurs, cela n’y change rien puisqu’après tout, en matière de 

symbole, tout le monde peut bien se rejoindre… 

« Il  n’y a  pas de méditation sage.  Toute  méditation habituelle  contient  un 

principe de délire. Elle confine à la crise, à l’extase provoqué, douloureusement ou 

non89… » Et l’En-Amour accepte, peut-être mieux que quiconque, de sombrer dans le 

délire  de  ses  méditations;  sagesse  qui  s’ignore  et  se  révèle  à  la  fois,  vérité  et 

mensonge dont l’union n’est plus à remettre en question. L’En-Amour est menteur et 

ne  dit  pourtant  que  la  vérité,  toute  la  vérité… « Paradoxe  difficile :  je  puis  être 

entendu de tout le monde (l’amour vient des livres, son dialecte est courant), mais je 

ne puis être écouté (reçu « prophétiquement ») que des sujets qui ont  exactement et  

présentement le même langage que moi90. » Le langage de l’amour se joue dans le 

88 Colette, L’Entrave, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1971, p. 181.
89 Ibid., p. 7.
90 Roland Barthes, op. cit., p. 251.
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deux,  uni  par  un  dialogue,  lequel  crée  un  monde  à  part  où  l’imaginaire  lui 

correspondant est total. Mais le couple n’est pas toujours le même, n’a pas toujours à 

l’être. 

La « scène du Deux » dont parle Badiou est bien réelle, mais disons que le 

deux sait aussi prendre ses libertés et se multiplier. Quant au dialogue, il ne peut être 

réellement compris que par celui ou celle qui accepte de plonger totalement dans 

l’univers que forme ce nouveau discours de vérité… Clémenceau, regardant les toiles 

de Monet, avait l’impression de découvrir enfin ce que le monde lui cachait. Chaque 

fragment, chaque tache du peintre s’unissaient pour créer un ensemble tenant de la 

perfection, tenant aussi d’une capacité à voir qu’il disait exceptionnelle. 

N’ai-je pas, à ma façon, fait la même chose avec Colette? « C’est une chose 

assez douce, en somme, que de se sentir, à cause d’une rencontre émouvante, ou de 

l’éclaircie parfumée entre deux averses, ou pour un rien, sans motif, de se sentir un 

peu bête, agitée et facile, et molle comme une jeune fille qui vient de recevoir sa 

première lettre d’amour91. » Combien d’écrivains ont su, par leur fiction, me faire 

devenir jeune fille alors que je l’étais déjà? Ils  sont bien peu, bien rares,  ils sont 

deux… Une paire que je ne nommerais pas, qui n’a en commun qu’une toute petite 

chose. L’un comme l’autre ont été des écrivains-personnages, de ces gens dont on a 

beaucoup parlé à une certaine époque, dont on parle encore parfois, mais toujours à 

travers leurs biographies, ces vies qui se font réécrire encore et encore, laissant à côté, 

dans le fossé, ce qu’ont été leurs œuvres…

91 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 15.
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Ceux-ci  ont  écrit  d’éternelles  lettres  d’amour  dont  le  destinataire  s’est,  à 

travers  les  époques,  renouvelé… Ils  ont  écrit  des  lettres  d’amour  éternelles,  à  la 

recherche de lecteurs éternellement amoureux. 

« Amoureuse », piètre mot pour exprimer tant de choses!… Imprégnée, 
voilà qui exprime mieux… Imprégnée, c’est cela tout à fait, imprégnée 
depuis la peau jusqu’à l’âme, car l’amour définitif m’est si entré partout 
que je m’attendais presque à voir mes cheveux et ma peau changer de 
couleur92. 

La vérité de l’En-Amour est celle-là. Une vérité de l’imprégnée, de l’imprégnation. 

La sensation est impression et dans ce contact entre « sentants », un échange se fait, 

un changement a lieu. Celui qui aime connaît cette vérité qui porte le changement, qui 

ne  cesse  de questionner  parce que la  mutation s’opère  sans  cesse  et  parfois  sans 

même que l’on ne s’en rende bien compte.

Lorsque je suis amoureuse, je prends garde aux détails, à chaque détail en fait. 

Les choses les plus banales prennent soudain une importance qui, aux yeux de toute 

personne extérieure, semble suspecte… et en effet, dans cette histoire, la suspicion 

n’est pas à laisser de côté, le détective amateur n’est jamais bien loin. Être amoureux, 

c’est être à la recherche constante de preuves, d’innocence ou de culpabilité, cela 

dépend des moments et de chacun aussi. De son œil, qu’il ne doute pas être expert, le 

regard inspecte, fouille les détails, tient à les enregistrer sous la lumière d’un amour 

capable de rendre toute chose magnifique ou tragique : « J’ai un amoureux. Pourquoi 

celui-là et non un autre? Je n’en sais rien. Je regarde, étonnée, cet homme qui a réussi 

à pénétrer chez moi. […] J’apprends sa figure, chaque fois qu’il revient, comme si je 

92 Ibid., p. 47.
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ne l’avais jamais vue93. » La couleur des yeux n’est pas qu’un vague détail, elle est 

une possibilité de comprendre de plus. Parce que de l’autre, je veux tout savoir, afin 

de  mieux  comprendre  le  passage  des  humeurs  et  des  reflets  sur  ce  corps  que  je 

cherche à apprivoiser. 

Au tout début, au moment de la rencontre, il y a un mystère, quelque chose de 

secret  qui  appelle  et  que  l’on  se  met  à  chercher  dans  ce  qui  nous  est  d’abord 

accessible. Est-ce ce grain de beauté, là, qui m’a émue? N’est-ce pas plutôt cette lueur 

qui brille dans ses yeux, parfois, quand il me regarde ou que je l’imagine contempler 

la lune pleine? En général, je ne me souviens pas de la couleur des yeux des gens, 

mais lorsque je tombe amoureuse, cela devient soudainement plein de sens et c’est 

peut-être là que se cache l’importance du regard amoureux. Non pas dans la couleur 

même, mais dans cette attention soutenue qui ne cesse d’interpréter. 

L’En-Amour  cherche  un  sens  et  dans  sa  pratique  de  l’amour  il  devient 

détective, certes, mais aussi un peu voyant, un peu médium… du moins c’est ce qu’il 

croit. De tous les détails accumulés, il fait l’éventail, à la recherche d’une cohérence, 

d’un  sens  qui  concerne  l’autre,  mais  ne  le  laisse  pas  de  côté  non  plus.  Le  non-

amoureux qui regarde l’En-Amour regarder lui demande : « Es-tu certain que ce que 

tu vois étais déjà là avant? N’est-ce pas plutôt toi qui  as créé cet  être que tu dis 

parfait? »  Avant?  Après?  L’En-Amour  ne  sait  que  répondre  et  ce  n’est  pas  par 

mauvaise foi qu’il se contente d’un bref sourire avant de retourner à ce qui occupe ses 

pensées. Entre l’avant et l’après, c’est là qu’il se trouve, tout animé du désir d’une 

trouvaille, d’une raison, d’un sens à donner à ce ressenti qui parfois le submerge ou 

dans lequel il se laisse plonger… 

93 Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1975, p. 87.
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Son regard ne se contente pas d’un ensemble, mais fait de chaque chose une 

lecture détaillée, une interprétation qui ne peut qu’être vraie, pense-t-il, puisqu’il s’est 

plongé si longtemps et de manière si intense dans son sujet. Parce que, oui, ne nous 

méprenons pas, un sujet nouveau est réellement créé par ce regard et tout un monde 

se profile : l’En-Amour, maintenant qu’il aime, fait sa cosmologie. Cet amour donc, 

transforme celui qui est aimé comme il transforme celui qui aime. Pas besoin de se 

plonger dans les méandres de la philosophie pour le savoir. Nous avons tous déjà pu 

constater  un  changement  d’état  remarquable  chez  un  de  nos  collègues  ou 

camarades. « Qu’est-ce  qu’il  a  aujourd’hui?  Il  n’est  pas  comme  d’habitude? »  La 

réponse « Il  est  amoureux » suffit,  nous acceptons et  comprenons bien qu’un être 

aimé, aimant, n’est plus le même. Cependant, cet état est pour nous – simples témoins 

non-amoureux – folie ou aveuglement. « Ça lui passera, nous nous disons, on n’est 

pas éternellement amoureux. » Et, en quelque sorte, nous avons raison, mais nous 

avons aussi  terriblement  tort  parce  qu’un amoureux n’est  pas  aveugle,  mais  bien 

clairvoyant. Mais aussi parce que si effectivement un amour peut passer, l’Amour, 

lui, peut être éternel, tout comme peut l’être, par exemple, la Vérité : « Rien ne mène 

– je le sais – à l’amour. C’est lui qui se jette en travers de votre route. Il la barre, à 

jamais, ou, s’il la quitte, laisse le chemin rompu, effondré94. » Une vérité peut changer 

et ce que nous affirmions comme vrai il y a dix ans peut bien se révéler aujourd’hui 

parfaitement faux, cela n’élimine pourtant pas toute possibilité de dire vrai. La Vérité 

est encore possible et cette vérité d’il y a dix ans n’en était pas moins vraie à l’époque 

parce qu’elle est devenue fausse ensuite. Erreur de lecture qui consiste à lire le passé 

au regard de notre présent… 

94 Ibid., p. 26.
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L’En-Amour  vit  dans  sa  vérité,  une  vérité  spécifique,  mais  vraie  tout  de 

même : « La vérité : ce qui est à côté95. » Cet à côté, c’est bien le lieu de l’amoureux 

qui ne se contente pas de lire l’autre comme si tout était déjà écrit, mais qui travaille 

dans la marge, prenant, rejetant, construisant en même temps qu’il l’apprivoise, la 

personne,  l’être  de  son  amour.  Seulement  voilà,  l’En-Amour  n’est  pas  seulement 

amoureux,  il  ne  se  contente  pas  d’un  amour,  mais  veut  aussi  désigner  l’Amour 

lorsqu’il parle, pense, se met à rêver. Non pas qu’il rêve de concubinage, mais il sent 

que son amour a une portée plus vaste que la substance particulière à un être. 

L’« absolu »  de  Colette,  c’est  la  nature,  dans  ce  qu’elle  a  de  cyclique,  de 

mouvant, de coloré, de vivant. Et si son amour sait être si particulier lorsqu’il l’est 

justement, c’est qu’il est soutenu par cet amour que rien ne peut entacher, l’amour de 

la nature. C’est là pour elle que la sensation de vérité est la plus forte, la plus violente. 

Cet amour-là renferme tout, la vie et la mort, le passage du temps et ses traces dans 

l’espace… Derrière elle, mais devant elle aussi, un jardin est là, que les saisons font 

fleurir  ou  faner,  pousser  ou  rabougrir  et  dans  ce  lieu  de  toutes  les  naissances 

possibles, un monde naît, une possibilité de voir le monde. Aux détails, elle s’attache, 

avec la même attention donnée à un bouton de rose qu’à une joue bien fraîche… 

Mais j’oublie un reproche qui fut fait si souvent à l’être qui, amoureux, oublie 

les  problèmes du monde,  ses  noirceurs.  Souvent,  de l’En-Amour,  on dit  qu’il  est 

inconscient et il y a bien quelque chose de risible dans cette affirmation, parce que la 

conscience se trouve réduite à une conscience concernant finalement le mal et le mal 

seulement.  Barthes  écrit :  « J’en  sais  plus  sur  moi  que  tous  ceux  qui  ignorent 

95 Roland Barthes, op. cit., p. 273.
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seulement ceci de moi : que je suis amoureux96. » Et peut-être est-ce cela en partie qui 

fait grogner les envieux, les esprits « rationnels » de ce monde. Effectivement, l’En-

Amour se met  à vivre dans un monde qui  semble parallèle et  dans ce monde,  la 

conscience n’en est pas une du mal, mais du bien, c’est une conscience qui en fait va 

plus loin que la division et y rencontre ce qu’a de lié le monde… Ainsi, l’En-Amour 

n’est  plus  particulièrement  un être  politique,  mais  un être éthique,  à  la  limite  du 

religieux…

96 Ibid., p. 271.
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Questions de vies et de morts

De  l’amour,  je  parle,  et  poétise  ce  sentiment… Nature  amoureuse,  nature 

amourante…  Je  n’oublie  pourtant  pas  la  douleur  d’aimer,  cette  douleur  vive  et 

majestueuse qui, malgré la souffrance, donne tout de même l’envie de l’envol. On 

apprend de la douleur d’aimer, même Cioran le reconnaît : « Un amour qui s’en va 

est  une  si  riche  épreuve  philosophique  que,  d’un  coiffeur,  elle  fait  un  émule  de 

Socrate97. » Cette douleur en effet, doublée de nostalgie, de mélancolie, donne à celui 

ou celle qui la subit la possibilité de repenser le temps comme l’espace : 

Un jour, je me verrai humant l’amour dans mon passé, et j’admirerai les 
grands troubles,  les guerres, les fêtes,  les solitudes… L’amer avril,  son 
vent fiévreux, son abeille prise à la glu d’un bourgeon brun, son odeur 
d’abricotier  fleuri  agenouilleront devant moi le  printemps lui-même tel 
qu’il fit irruption dans ma vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri à ses 
propres épines98. 

Même la notion d’être, de sujet  n’est  plus tout à fait  précise. Qui suis-je sans ce 

regard constamment tourné vers moi? Qui suis-je quand je ne suis plus amoureuse? 

Mais  la  douleur  ne  vient  pas  forcément,  uniquement,  de  la  fin  d’un  amour. 

Amoureux, je ne réussis tout de même pas à devenir l’autre et je sens toujours que ses 

sensations lui sont particulières, lui seront toujours particulières et l’accès que j’ai à 

l’autre m’est forcément limité. Aimer et rencontrer, c’est aussi ouvrir les portes aux 

phantômes  du passé,  c’est  aussi  plonger  dans  l’histoire  en  même  temps  que  l’on 

plonge dans le regard de l’adoré. Et puis parfois, au cœur de la rencontre demeure 

97 Émile  M.  Cioran,  « Vitalité  de  l’amour »,  Syllogismes  de  l’amertume,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Idées », 1976, p. 111.
98 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 162.
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tout de même l’impossible de la compréhension, l’impossible d’une compréhension 

qui serait aussi parfaite que l’amour le voudrait : 

La  vie  démoniaque  d’un  amoureux  est  semblable  à  la  surface  d’un 
solfatare;  de grosses  bulles (brillantes  et  boueuses)  crèvent  l’une après 
l’autre.  […]  Les  bulles  « Désespoir »,  « Jalousie »,  « Exclusion », 
« Désir », « Incertitude de conduite », « Frayeur de perdre la face » […] 
font « ploc » l’une après l’autre, dans un ordre indéterminé : le  désordre 
même de la Nature99. 

Car l’amour, malgré tout, n’est pas qu’un jeu, n’est en tout cas pas que parties de 

plaisirs  et  baisers  partagés.  Colette  le  sait  bien et  si  l’amour  est  particulièrement 

présent dans ses romans, il est loin d’être toujours heureux. Mais cette douleur, loin 

de se figer, de créer une sorte de crispation de l’être, le pousse plutôt à réfléchir, 

penser, se déplacer… 

Ils [Philippe et Vinca] éprouvèrent un amer et identique contentement à 

distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la 

dispute et  du mensonge.  C’est  le  fait  des  héros,  des  comédiens  et  des 

enfants,  de se  sentir  à  l’aise sur un plan élevé.  Ces enfants espérèrent 

follement qu’une douleur noble pouvait naître de l’amour100.

Ce n’est pas la noblesse qui vient du chagrin amoureux, mais une tristesse, 

d’abord pesante, pensante ensuite, car malgré les heurts l’amour revient. Le cœur de 

l’En-Amour finit par aimer de nouveau, par aimer encore, malgré les phantômes des 

vies antérieures… Ces amours, on dit d’elles qu’elles sont éternelles et elles le sont 

bel  et  bien.  Elles  sont  éternelles,  mais  dans  la  mutation.  L’amour  peut-il  durer 

toujours? Certainement, sous des formes mouvantes cependant. Le jaloux, la jalouse 

le sait bien. Il craint ce qui pourrait venir, mais exècre aussi ce qui a déjà eu lieu… 

99 Roland Barthes, op. cit., p. 96.
100 Colette, Le Blé en herbe, op. cit., p. 78.
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Le  temps  n’est  plus  où  je  voyais  dans  toute  femme  une  maîtresse 
d’Adolphe, actuelle ou probable, et les hommes n’ont jamais fait grand 
peur à l’épouse éprise que je fus. Mais j’ai gardé une terreur imbécile et 
superstitieuse des salons où je puis rencontrer des témoins, des complices 
de mon malheur passé101…

Car le corps, comme l’esprit, garde des traces de ce qui fut tant étudié. Ainsi, l’En-

Amour prend-il place face au temps, sachant que le passé n’est pas toujours derrière 

et que le futur possède sont lot d’incertitudes…

Mais je parle ici de l’amour comme s’il était en train de se jouer là, devant 

mes yeux, comme si j’en étais le témoin premier… Pourtant, je ne fais que lire… 

C’est donc de l’amour écrit dont je parle aussi, de cet amour qui a pris une certaine 

distance… Qu’est donc ce qui me fait lier si étroitement l’amour et l’écriture? Aimer 

implique  des  déclarations  et  les  déclarations  sont  faites  de  mots… Beaucoup  de 

choses sont faites de mots me direz-vous, c’est bien vrai, mais ce n’est pas pécher que 

de se contenter, de temps en temps, d’un cas particulier… La déclaration, disais-je, 

comme l’affirme Badiou, est importante, parce que c’est elle qui vient fixer, par le 

langage, la sensation d’une possible éternité :

Déclarer  l’amour,  c’est  passer  de  l’évènement-rencontre  au 
commencement  d’une  construction  de  vérité.  […]  C’est  ainsi  que  le 
hasard est fixé : l’absolue contingence de la rencontre de quelqu’un que je 
ne connaissais pas finit par prendre l’allure d’un destin. La déclaration 
d’amour est le passage du hasard au destin, et c’est pourquoi elle est si 
périlleuse […]102.

Avec Colette, la déclaration est écrite et celui qui écrit ne peut ignorer la mort, parce 

que les mots, si l’on prend le soin de les faire éditer, de les faire, d’abord, toucher le 

papier, se lancent à la conquête d’une certaine pérennité. 

101 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 48.
102 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 42.
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L’En-Amour qui écrit peut, moins que quiconque, oublier la mort, ce qui ne 

veut pourtant pas dire qu’il s’y résout : « Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. 

Celui  que  j’aime  tient  tout  entier  dans  mon  souvenir,  dans  un  mouchoir  encore 

parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rappelle soudain et que j’écoute 

un long instant, la tête penchée103… » Perdre l’aimé ne signifie pas forcément perdre 

l’amour et c’est peut-être ainsi que l’amoureuse se console. La mort, la vie, le passage 

du temps, tout cela ne réussit pas à la disparition d’un sentiment si intense, parfois si 

violent. 

De ses yeux, l’En-Amour a construit le monde, le sien, celui que savent aussi 

partager  tous  les  autres  amoureux et  ce n’est  pas parce  que  l’homme,  la  femme, 

qu’importe le sexe, ce n’est pas parce que l’être a disparu que sa substance agissante 

l’a suivi. Colette sent les phantômes, vit avec eux et le plus célèbre d’entre eux est 

certainement Sido; toujours là, quelque part derrière une fleur regardée avec amour, 

derrière un nuage en lequel on a appris à sentir la pluie… 

Si l’amoureuse qu’est Colette a su nous livrer de si beaux romans, peut-être 

est-ce  pour  cela,  parce  qu’elle  apprit  à  lire  bien  jeune,  ce  que  l’on  ne  considère 

généralement même pas comme un livre, la nature… Lisant et écrivant à la fois, elle a 

construit  un  univers  qui  était  le  sien,  certes,  mais  dont  elle  n’était  pas  seule 

« responsable ». Acceptant de laisser ses traces, vinrent à elles se greffer celles de 

Sido, de Willy, de Jouvenel et de tant d’autres. Malgré que certains l’aient désignée 

comme « mineure » – ils n’étaient certainement pas amoureux en la lisant – elle sut, 

par et dans l’amour, participer à une vision du monde qui n’avait rien d’anodine, rien 

de banale non plus. 

103 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 224. 
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L’histoire dont je parle, qui est toujours présente, bien que rarement décelable, 

n’est  pas  seulement  celle  de  ces  êtres  qui  lui  étaient  chers,  car  derrière  leurs 

particularités se cachent les traits de l’époque. La guerre, elle l’a vécue, de loin, parce 

que de trop près104, mais elle l’a vécue tout de même. Cependant, devant l’horreur et 

la disparition, elle préféra donner naissance et faire grandir ce qui ne périt pas, plutôt 

que de sombrer dans un fatalisme que les faits rendaient pourtant si facile. 

Amoureuse, tissant jour après jour un lien de plus en plus solide entre la vie et 

la mort, elle laissa une série de tableaux, mais aussi de lieux, pour un recueillement 

toujours accessible : 

Assise au seuil du jardin, je goûte à longs soupirs ma solitude, comme si 
je m’étais sentie en danger de la perdre… Ils sont partis, petit bull anxieux 
qui n’a pas reconnu ta maîtresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde 
[…], ils sont partis, nous sommes seuls. Seuls avec le fantôme de qui me 
protège, avec le fantôme de celui que j’aime105…

Le fantôme et  non pas  un fantôme… l’amour  permet  d’identifier  les  ombres  qui 

passent…

Écrire dans l’amour,  écrire par et pour lui, écrire malgré la cruauté de son 

époque, n’est-ce pas faire preuve d’un courage qui nous dépasse, nous qui sommes 

habitués  depuis  si  longtemps  à  la  constatation  de  l’absurde?  Colette  a  créé  des 

refuges, des zones d’ombres… avec les ombres… Se refusant au refus, elle préféra 

donner  des  « leçons »  de  vies,  en  donnant  simplement  des  lieux  où  la  vie  était 

possible. Elle a laissé des jardins où le cycle se perpétue, où la mouvance – malgré les 

horreurs de l’humain – se poursuit, où la fin, ce qui nous semble si fatalement final, 

n’a pas forcément à l’être. 

104 Pensons à Maurice Goudeket, son mari, qui fut fait prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale 
« parce qu »’il était juif. 
105 Ibid., pp. 236-237.
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Cette leçon, c’est moi qui l’écris, mais si je peux le faire, c’est qu’elle m’en a 

laissé la place, laissé le droit, à moi qui ne quitte jamais le langage de l’amour, à la 

recherche, toujours, d’un En-Amour plus vivant. Et puis, je reprendrai avec Kristeva 

lorsqu’elle  affirme  qu’« en fait,  c’est  seulement  en repérant  ses  limites [celles  de 

Colette]  et  ses  impasses,  ses  contradictions  et  ses  paradoxes,  que  nous  sommes 

capables de mieux savourer son génie affirmatif, dans ce qu’il apporte d’insolite au 

cœur de la tragédie humaine telle que l’a fomentée le XXe siècle106. »

106 Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 16.
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Circularité du mouvement

Découvrant, lisant et relisant Colette, j’ai souvent pensé à Nietzsche, tout du 

moins, à ses écrits.  Rapprochement étrange peut-être, mais rapprochement tout de 

même. Rien ne sert de m’armer d’une loupe pour tenter de découvrir les indices d’une 

philosophie  nietzschéenne dans  les  pages  de  l’auteure.  La  philosophie  n’a  jamais 

intéressé  directement  Colette,  elle  qui  refusait  même  d’accepter  le  titre 

d’intellectuelle. Et puis de toute façon, resterait encore à savoir si Nietzsche est ou 

non philosophe, débat dans lequel je n’ai aucune envie de prendre place. Je pourrais 

donc affirmer finalement que rien de théorique ne me permet de lier ces deux auteurs. 

Ce qui m’a conduite à ce rapprochement, c’est en fait la sensation de lecture, l’espèce 

d’urgence qui m’animait le corps et l’esprit après avoir lu. 

Dans  un cas  comme  dans  l’autre,  j’ai  toujours  trouvé  difficile  de  lire  ces 

auteurs enfermée. Au mieux, je m’installais dans un coin bétonné peu fréquenté, au 

pire, je me contentais d’une fenêtre ouverte… Il fallait de l’air, la possibilité de la 

mouvance, il fallait l’espace nécessaire à une pensée si active, activante. Parfois, en 

plein milieu d’un chapitre, je me levais, ne sachant pas particulièrement ce que je 

faisais.  Je  devais  aller,  aller  droit  devant,  ignorant  tout  de  la  direction  que  je 

prendrais. Celle-ci ne m’importait d’ailleurs pas; ma direction, c’était devant et voilà 

tout. 
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Pourtant,  si  mon  corps  allait  bien  de  l’avant,  mes  pensées,  quant  à  elles, 

allaient vers l’arrière, reprenant place dans le passé pour soudainement bondir vers le 

haut… : 

La parole fragmentaire, celle de Nietzsche, ignore la contradiction, même 
lorsqu’elle contredit. Deux textes fragmentaires peuvent s’opposer, ils se 
posent seulement l’un après l’autre, l’un sans rapport avec l’autre, l’un 
rapporté à l’autre par ce blanc indéterminé qui ne les sépare pas, ne les 
réunit pas, les porte à la limite qu’ils désignent et qui serait leur sens, si 
précisément ils n’échappaient pas là, hyperboliquement, à une parole de 
signification107.

Mais que vient faire ici l’idée de fragment? Colette écrit des romans, des contes, des 

nouvelles, mais certainement pas de fragments! Est-ce vrai? Ce l’est et,  en même 

temps,  cela n’est  pas obligé de l’être,  car son écriture peut être  comprise comme 

fragmentaire si l’on décide de trouver ce qu’ont d’aphoristiques certains passages, 

certaines phrases. Colette ne craint pas les dédoublements, les rapprochements des 

oppositions classiques et c’est ce qui fait penser au fragment, qui, appliqué au temps 

colettien devient discontinuité. Ainsi, Claudine, dans  La Retraite sentimentale parle 

de l’amour qu’elle a pour Renaud, son mari. Elle parle aussi de la hâte de le voir 

rentrer  à  la  maison  après  une  si  longue  absence.  Cependant,  lorsqu’il  rentre 

effectivement, Claudine n’est pas calmée et se plaint que ce n’est pas son Renaud qui 

lui ait été rendu. Ce qui paraît, à premier abord, contradictoire, ne l’est pourtant pas 

car  l’écriture  est,  d’une  certaine  façon,  dérivée  d’une  pensée  fragmentaire, 

fragmentée. Si « un » Renaud est rentré, ce n’est pas celui qu’elle attendait. Croyant 

au retour d’un amant fidèle, c’est en fait un vieil homme malade qui lui est rendu et 

ce n’est que dans la mort qu’elle pourra finalement retrouver celui qu’elle aime, celui 

dont elle a gardé intact le souvenir et qu’elle a toujours aimé.
107 Maurice Blanchot, op. cit., p. 231.
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Entre la liberté qu’offre l’amour et celle qu’elle vole, entre la paisible solitude 

et celle qui fait pleurer sans larme; c’est là que l’écriture de Colette se situe. Mais ce 

sentiment du double, du discontinu, nous l’avons un peu perdu, à force de trier en 

thèmes, de classifier les sentiments. À force de mettre en ordre les « sujets », de les 

classer, de leur donner des dates ou des époques, nous avons donné à l’œuvre une 

direction  qui  n’a  pourtant  rien  d’évident.  Cela  a  certes  simplifié  la  tâche  des 

commentateurs, mais ne nous a pas aidés à comprendre la richesse fulgurante des 

textes de Colette, où l’amour disparaît et finit par reparaître des années plus tard ou 

trois pages plus loin, où le mouvement entre une affirmation et une autre est constant. 

En plaçant les récits qu’elle nous a donnés sur une ligne, nous semblons avoir oublié 

la  richesse  d’une  lecture  qui  sait  mélanger  et  confondre,  qui  sait  se  perdre,  se 

retrouver et se perdre de nouveau, au fil du sentiment qui, vif et léger, change selon 

les humeurs – qui elles aussi ne cessent de fluctuer. 

La narratrice de La Naissance du jour affirme : « Une des grandes banalités de 

l’existence, l’amour, se retire de la mienne108 », ce qui semble bien affirmer une fin. 

Pourtant, cela ne l’empêche pas de trouver, au sein du même récit, l’amour, mais sous 

un nouveau jour, sous une nouvelle forme : « Le frais du soir s’accompagne ici, pour 

moi, d’un frisson qui ressemble à un rire, d’une robe d’air nouveau sur la peau libre, 

d’une clémence qui  se  resserre  plus étroitement  sur  moi  à  mesure  que la  nuit  se 

ferme109. »  Certes,  l’amour  d’un  homme  et  celui  d’un  soir  d’été  ne  sont  pas  les 

mêmes, mais cela n’est pas moins de l’amour… Je pourrais poursuivre encore avec 

d’autres « thèmes », mais il me semble que cela suffit… 

108 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 34.
109 Ibid., p. 71.
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De chaque chose affirmée par Colette ou ses personnages, il est possible de 

douter, mais il est aussi possible de se contenter de croire, tour à tour, en laissant la 

place à un espace, un saut, qu’il soit vers le haut ou le bas, vers l’avant ou non. Entre 

ces fragments de pensée, de sentiment, est un récit, une histoire, qui permet de voir 

jouer  la  circulation  que  créent  l’espace  et  le  vide.  De  ses  phrases  puissantes  et 

aphoristiques, elle aurait pu se contenter, les séparer du reste par un simple espace 

blanc. Elle aurait pu donner naissance seulement à des formules, mais elle préféra 

dessiner  elle-même  ce  que  serait  le  vide  ou  le  trop  plein,  donnant  davantage 

d’importance  à  ce  qui  permet  le  passage,  à  ce  dont  est  fait  le  chemin,  qu’à  la 

destination finale qui n’a finalement pas grand intérêt, séparée de ce qui a permis d’y 

mener. 

Ce faisant, c’est à une écriture nouvelle qu’elle a en effet donné le jour et nous 

pourrions dire, comme le fait Blanchot de Nietzsche, qu’elle a créé « une parole autre, 

séparée du discours, ne niant pas et en ce sens n’affirmant pas, et tout de fois, laissant 

jouer entre les fragments, dans l’interruption et l’arrêt, l’illimité de la différence110. » 

Le récit serait-il un pré-texte? Impossible de savoir ce qui est réellement venu avant 

ou  après,  ce  qui  fut  la  « cause »  ou  la  « conséquence ».  Écrivait-elle  pour  faire 

apparaître les formules puissantes que contiennent ses livres? N’est-ce pas plutôt le 

fait d’écrire qui donna naissance à de tels bijoux? Comme pour le grimoire, nous ne 

pouvons savoir. Mélange de geste et de parole, si la formule n’est pas accompagnée 

du rituel elle restera sans effet… Colette ne parle donc pas de séparation, mais bien 

de connivence dans la multiplicité, dans la différence : 

110 Maurice Blanchot, op. cit., p. 231.
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Fuis, heureuse de ta peur à laquelle tu ne crois pas! Fuis pour entendre ton 
cœur dans ta gorge, mêlé au râle essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite, 
poursuivie par l’ombre de l’ombre, glisse sur la neige qui gèle et qui crie 
comme une vitre; fuis jusqu’au havre que retrouve ton instinct, jusqu’à la 
porte rougeoyante où tu trébuches, en palpitant comme l’écureuil, et où tu 
soupires, dégrisée : « Déjà!111 »

Que de confiance dans cette peur qui se joue d’elle-même, dans cette course qui court 

en espérant ne pas arriver et même si tout ici semble se contredire, la contradiction 

n’est pas là, ce n’est que de la magie. 

Créant l’impossible pour le nier, jouant des sentiments et du jeu lui-même, 

Colette, en écrivant, semble nous faire quitter terre en nous y enracinant. Et en effet, 

elle donne naissance à des monstres, à des créatures qui ne semblent plus faire partie 

du genre humain, mais finalement ce n’est pas tant l’humain que ses limites qu’elle a 

rejetées. Ne se contentant pas elle-même d’être femme ou homme, prenant un rôle et 

tantôt  l’autre,  allant  même  jusqu’à  mélanger  ce  que  le  temps  nous  a  appris  à 

distinguer  comme  essentiellement  « féminin »  ou  « masculin »,  étant  capable  de 

devenir chat ou grande herbe des fossés, que pouvait-elle avoir à faire de l’humain si 

souvent rabâché?

Si l’écriture de Colette contient un tel pouvoir de magie, une telle force douce, 

c’est parce qu’elle ne s’est pas contentée non plus de s’inscrire dans la mouvance, elle 

est  elle-même devenue mouvement  et  c’est  ce que son écriture  nous révèle,  sans 

jamais avoir à pointer grossièrement. Dire, pointer, montrer… tout cela ne lui était 

pas nécessaire,  car  dans son écriture,  par  elle,  en elle,  ni  début  ni  fin  possible… 

Quand est-ce que tout cela a commencé? Est-ce avec sa naissance? Celle de Sido? 

Était-ce le premier livre? Ou peut-être la première page? Rien n’est venu en premier 

111 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 166.
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qui  ne  se  soit  retrouvé dernier,  les  termes  s’annulent  et  roulent  encore :  « il  faut 

continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer112. » Tel est la formule ici aussi, 

mais loin de l’angoisse de  L’Innommable, c’est la volonté qui s’anime, la volonté 

comme désir, comme puissance… Pourquoi tenter de la nommer? 

L’écriture de Colette est une parole qui sait ne jamais cesser, une parole que 

retient  l’amour  et  qui  la  fait  en  même  temps  mugir.  Colette  ne  nous  parle  pas 

d’angoisse, ne vit pas l’angoisse car en écrivant, elle est devenue l’encre et la page et 

le mouvement du poignet et tous les mots qui circulent. En écrivant, elle est devenue 

le devenir, la continuité. 

112 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 212.
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Lire les signes; entre le doute et la foi

Lire les signes, c’est une chose que toute personne amoureuse s’est un jour 

retrouvée à faire, à l’affût du moindre mot lancé par l’espéré. Mais le travail ne se 

limitait  pas  à  l’écoute,  car  à  cela,  il  fallait  aussi  ajouter  le  chemin  vers  la 

compréhension de l’intention secrète, cachée par le mot et en même temps, par lui 

révélée. L’En-Amour est donc habitué à cette pratique, à ce culte de l’interprétation. 

Mais d’où vient ce besoin? Ne pourrait-il pas venir de l’aimé transi qui, se sachant 

faire  partie  d’un  monde  à  part,  tente  de  trouver,  chez  l’autre,  la  trace  d’une 

compréhension possible? Il espère, il attend, il croit que forcément les mots tout droit 

sortis de la bouche de l’être aimé le comprennent,  mieux que ceux de quiconque, 

l’interpellent d’une manière toute particulière…

L’atopie  de  l’amour,  le  propre  qui  le  fait  échapper  à  toutes  les 
dissertations, ce serait qu’en dernière instance il n’est possible d’en parler 
que selon une stricte détermination allocutoire; qu’il soit philosophique, 
gnomique, lyrique ou romanesque,  il  y a toujours, dans le discours sur 
l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à 
l’état de fantôme ou de créature à venir113.

Un amour sans lieu… Un amour, ça n’a pas de lieu, ça n’a pas de large public et 

pourtant… Aimer sans écrire est une chose, mais en écrivant,  ne serait-ce qu’une 

lettre d’amour, un changement dans les paramètres s’opère. L’amour débordant, celui 

qui s’essaie au langage, trace un lieu, se crée un espace, il s’inscrit dans le temps – 

l’oblitération postale donne la date – et lutte pourtant contre lui puisqu’il essaie de se 

créer un temps propre, hors du temps ordinaire et linéaire. Mais la lettre suppose aussi 

113 Roland Barthes, op. cit., p. 88.
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une adresse à un lecteur à venir. Ce lecteur, la lettre d’amour le désigne de manière 

floue, bien qu’elle soit, pour l’amoureux, extrêmement précise. En entête, il n’est pas 

rare de voir « Mon chéri », « Mon amour », « Tendre aimé » ou tout autre surnom de 

la sorte. L’identité du lecteur idéal est ainsi laissée en suspens. Le possessif – mon – 

est activé et le lecteur est finalement celui que l’on s’est soi-même donné. 

Et c’est ainsi que ma lecture de Colette se dirige, se fait guider. Aux textes, il 

me faut me donner de la même façon qu’à la lettre d’amour j’accepte de m’ouvrir. 

Parce qu’ils offrent une confidence, une confiance, mais aussi parce qu’il me semble 

que chaque récit pourrait commencer par « À mon cher lecteur ».

Mais  demandons-nous  maintenant  la  place  qu’a  la  foi  dans  de  tels  récits. 

D’abord, pour accepter une lettre d’amour, il faut avoir foi en l’existence d’au moins 

deux êtres – ce qui n’est pas toujours aussi simple que l’on pourrait le penser –, mais 

il faut aussi porter foi au fait que c’est bien à nous, et non pas à n’importe qui d’autre, 

que la lettre est adressée. Entre les lignes, je cherche ma trace, ma vérité, une preuve 

nouvelle que c’est bien moi qui suis visée et lorsque la preuve est là, quelque chose 

me  bouleverse  avec  l’effet  d’une  « première  fois »,  parce  qu’enfin,  je  sais  que 

réellement ces mots me sont adressés,  que j’ai  été comprise, c'est-à-dire, touchée, 

impliquée… Puis la lecture se poursuit et soudainement, je chavire, ne me serais-je 

pas  trompée  après  tout?  Et  le  seul  moyen  de  savoir  est  encore  de  continuer,  de 

poursuivre cette lecture. 

De la  même façon,  la  foi  de  l’En-Amour  n’est  pas  constante,  mais  plutôt 

fébrile et grésillante. En elle, le doute est là, mais un doute qui ressemble au jeu. De 

la même façon que Claudine tout à l’heure courrait en se faisant croire à la peur, l’En-
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Amour se prend au jeu et se fait sursauter. « Et si je n’étais pas aimé après tout? » se 

dit-il… et la déclaration revient et c’est comme si elle n’avait jamais eu lieu avant ce 

moment. Cette déclaration, si elle plaît tant, peut-être est-ce parce qu’elle vient sceller 

quelque chose et lorsque je joue à douter, c’est bien parce que j’ai confiance en un 

retour des mots d’amour…

Mais  revenons  à  la  qualité  d’interprète  qui  est  si  nécessaire  à  l’amoureux 

lecteur. Je ne nierais pas que la mode n’est pas à la croyance ou à la foi, faire montre 

de l’une ou l’autre plonge souvent notre interlocuteur dans le doute – « Ne serait-il 

donc pas intégriste? » se dit-il souvent, malgré lui ou pas. De la même manière est 

traité  l’amour,  le  fait  de  tomber  amoureux.  L’amour  qui  rend fou  est  dangereux, 

l’amour qui ébranle demande trop de temps, l’amour partagé implique d’échanger… 

Bref, je dirais que la mode aujourd’hui n’est pas à la confiance. Croire en une chose 

dont on ne peut parler, compter ou vendre semble plus que jamais absurde, tout du 

moins étrange. Cela l’était-il moins à l’époque de Colette? Je ne le crois pas… Après 

des années  de guerre  sanglante,  difficile  d’affirmer  encore  que l’humain vaille  la 

peine, que Dieu est bon, qu’il existe et nous protège… Là n’est pas la question et il 

suffit de ces considérations temporelles rabâchées de toute façon un peu partout. Ce 

que je tiens à souligner pourtant, c’est que le travail de Colette ne plonge pas dans 

l’absurde, mais ne nous vante pas non plus l’existence d’un dieu protecteur et dans 

cette série d’opposition qui semble classique, elle n’est pas, ne prend pas acte. Si ce 

n’est pas là qu’elle se place, c’est bien que sa force est beaucoup plus grande que 

nous pourrions le croire. Aux grandes questions de la modernité occidentale elle ne 
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répond pas, mais il ne semble pas que cela vienne d’une volonté d’évitement, tant que 

d’une absence réelle de ces questions pour elle. 

Au « Je pense donc je suis » cartésien, Colette semble préférer un simple « Je 

suis » ne demandant pas d’autre preuve. Ces questions, elle semble ne même pas y 

prêter  l’oreille  et  c’est  peut-être  pour  cela  que  sa  vision  nous  est  si  précieuse. 

« L’homme regarde le miroir, le miroir regarde l’homme114 »… Colette se situe là, 

c’est ce travail que nous donne et demande son écriture; sortir des sentiers battus. 

Loin de sombrer dans les questions de son époque, elle s’est contentée de regarder ce 

que de beauté pouvait lui apporter le monde. De la même façon qu’il serait difficile 

d’accuser un moine bouddhiste d’indifférence face à la souffrance, il serait idiot de le 

faire avec l’écriture de Colette. En amoureuse, elle a écrit et vécu, toujours portée par 

cette foi de l’En-Amour. 

Tous les travaux que je n’aime pas sont ceux qui réclament de la patience. 
Pour écrire un livre il faut de la patience, et  aussi pour apprivoiser un 
homme en état de sauvagerie, et pour raccommoder du linge usé, et pour 
trier  les raisins de Corinthe destinés à un Plum-cake.  Je  n’aurai  été ni 
bonne cuisinière, ni bonne épouse, et je coupe les ficelles la plupart du 
temps au lieu de dénouer les nœuds115.

Colette,  en écrivant  l’amour,  a  aussi  écrit  le  mystère,  un mystère,  a  donné à  des 

générations d’Amoureux la possibilité de rêver, de penser, de penser la rêverie et de 

rêver la pensée. Qu’est-ce que ce nœud dont elle parle? Pourquoi se donner la peine 

de défaire plutôt que de couper de toute façon?… Je continue à y penser, à inventer.

L’auteur  d’amour  ne  se  contente  pas  de  créer  un  texte,  il  crée  aussi  la 

possibilité à des tas d’auteurs amoureux de naître et de se révéler. À la lire, on se met 

à écrire, parce que la foi et le doute sont là, mais aussi parce que certains écrits nous 
114 Koan Zen. 
115 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 110.
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permettent de voguer entre les deux, sur le souffle qui n’a besoin d’être désigné ni par 

l’un ni par l’autre, parce qu’il n’appartient pas complètement au langage, parce qu’il 

ne peut et  ne veut  s’y limiter.  Richesse des mots de Colette? Certainement,  mais 

richesse aussi d’ouvrir la porte à un souffle sans mot, sans langage, sans cassure… 

des souffles qui s’arrêtent pour reprendre un peu plus loin, parce qu’écrire, tracer la 

lettre, c’est aussi laisser place à l’écart, au vide, au blanc tout autour du tracé, au 

blanc qui emplit le « o », qui donne forme et possibilité au « u ». « Mais je n’aime 

plus écrire le portait, l’histoire des bêtes. L’abîme, que des siècles ne comblent point, 

est toujours béant entre elles et l’homme116. »

116 Ibid., p. 63.
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« Le  sceptique  grec  ne  nie  pas  la  vérité  de  la  perception  et  de  la 

connaissance immédiate, mais, dit-il, l’erreur a une tout autre raison : elle 

vient de la conclusion que j’en tire. Si je peux seulement m’abstenir de 

conclure, je ne serais jamais trompé. »

– Kierkegaard, Les miettes philosophiques.

Voilà ce qu’était au départ l’idée. Ne rien conclure, ne venir à bout de rien et 

laisser en suspens dans la crainte de l’erreur. L’erreur m’a cependant semblé être 

cette crainte même. Des conclusions, il y en a des tas et il n’est pas nécessaire de faire 

semblant de les tirer maintenant puisqu’elles se sont glissées partout dans le texte. 

Cependant, si conclusion il y a, celles-ci ne mènent pas forcément à une fin; telle n’a 

en tout cas pas été mon intention. 

Au  fil  de  l’écriture,  au  fil  de  la  promenade,  certaines  pauses  ont  été 

nécessaires;  afin  de  reprendre  souffle,  de  reprendre  pied  et  de  continuer.  Les 

conclusions se sont retrouvées à être des tremplins pour que la recherche se poursuive 

encore et encore. Pour un début est toujours nécessaire une fin… le contraire doit 

bien être aussi vrai…

- Tu n’affirmeras donc rien de final?

- Je  ne  pense  pas  non.  Je  me  contenterais  simplement  de  repasser 

vaguement  sur quelques traces, quelques empreintes… Et puis, cela 

fait un moment il me semble que je n’ai pas laissé place à la question… 

Il doit y en avoir pourtant, depuis le temps que je parle.

- Certes,  quelque  chose  me  dérange  un  peu  ou  tout  du  moins 

m’intrigue. Alors que tout au long de ton travail tu as mis de l’avant 

l’importance  du  dialogue,  de  la  présence  d’au  moins  deux 

« personnes », soudainement, pendant des pages, tu ne m’as pas laissé 

intervenir… Comment cela se fait-il?
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- Tu n’es pas intervenu tu crois?

- Je n’en ai pas l’impression.

- C’est vrai… j’ai dû prendre nos deux places je crois.

- Les deux à la fois?

- Non, mais ta voix faisait tellement partie du « discours » qu’elle s’est 

retrouvée à parler alors même que je n’y pensais pas.

- N’est-ce pas de l’usurpation?

- Qu’en penses-tu?

- Moi? Mais… ce n’est pas à moi de répondre!

- Maintenant si, c’est à toi de prendre le relais. Pendant longtemps j’ai 

parlé. Cela suffit, tu l’as dit toi-même. Et puis, je suis fatiguée et ai un 

peu peur que si comme ça je continue, je finirai par me perdre.

- Te perdre? Qu’est-ce que tu entends par là?

- C’est à Colette que je dois retourner. Comme toujours. Comme depuis 

longtemps.

Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres 
hommes appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les 
fuyais, attristée que leur renommée ne les vît que pâlissants, soucieux déjà 
de remplir leur moule, de se ressembler, un peu roidis, un peu fourbus, 
demandant grâce en secret, et résolus à « faire du charme » en s’aidant de 
leur petitesse, lorsqu’ils ne forçaient pas, pour éblouir, la lumière de leur 
déclin117.

Oh! Je sais bien que pour le moment, le succès et la gloire sont loin de moi, mais cela 

ne suffit  pas à me rassurer. Je pourrais jouer à être autre, oublier,  me raconter la 

mauvaise histoire et commencer à changer, en marchant, la posture de mon dos et le 

port de ma tête… C’est cette posture que je fuis, qu’il me faut garder au loin et pour 

cela, j’ai besoin aussi de ton aide.

- Je prendrais donc la parole, puisque c’est ce qu’il y a de mieux à faire… 

Par quoi commencer?

117 Colette, Mes Apprentissages, Paris, Fayard, 2004, p. 7.
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Mes  Apprentissages…  Qu’ont  été  les  miens  le  long  de  ce  sentier?  J’ai 

commencé par apprendre à entendre d’abord. Ensuite, écouter. Parler, puis se taire. 

J’ai  appris  qu’apprendre une chose faisait  en oublier  une autre,  mais que cela ne 

signifie pas forcément que l’oubliée ait sombré pour toujours dans l’oubli… Au coin 

d’une pensée j’ai appris à jongler, me retourner sur un fil et même m’envoler, parfois 

simplement pour retrouver le sol avec plaisir, comme lors d’une première fois. J’ai 

appris que j’étais petit, tout petit, que nous l’étions tous un peu, mais qu’une fois cela 

accepté, il est enfin possible de mieux se parler…

Tant que Colette restait si haut perchée, dans les cieux d’une fière littérature, 

je ne pouvais rien lui dire et n’entendait que l’éclat des voix de la foule à ses pieds. Il 

y a eu un silence et ensuite une voix toute nouvelle pour moi. C’était celle des récits, 

celle de Colette, de ses personnages… La faire descendre jusqu’à moi, puis monter 

jusqu’à elle était enfin possible et sans même m’en rendre compte, j’ai pu grandir… 

enfin, c’est ce que je dis, mais il n’y a que nous pour le savoir. N’importe quel regard 

froid, calculateur, ne verra la différence et il se pourrait même qu’il se prenne à nier 

mon existence… Mais j’ai grandi à l’intérieur, tout de même, ça je le sais.

- Je peux me permettre une question?

- Évidemment.

- Tu dis avoir appris beaucoup de choses, je ne veux pas remettre cela 

en question, mais je me demande ce que d’autres pourraient trouver 

dans cet apprentissage qui est le tien… et le mien…

- Est-ce vraiment à moi que s’adresse la question? Si j’ai pu apprendre 

des leçons reçues par d’autres, il devrait bien être possible que d’autres 

en fassent autant avec moi. Et puis, quelque part, toutes ces questions 

que nous  nous  sommes posées,  auxquelles  nous  avons  simplement 

« tenté » de répondre, laisse la place à de nouvelles voix… J’ose croire 

que quelque part, une brèche dans le temps s’est ouverte et que par le 
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trou, fuse une autre lumière… Ce n’est plus à moi seul de parler, j’ai 

besoin de me lier…

Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-même, ce n’est pas la calme et ronde  

lumière d’une lampe, allumée tous les soirs sur la même table qui lui montre. Mais, à  

changer de table, de lampe et de chambre, qu’ai-je acquis? Le soupçon, bientôt la  

certitude,  que  tous  les  pays  vont  se  ressembler,  si  je  ne  trouve  le  secret  de  les  

renouveler,  en  me  renouvelant  moi118.  Le  drame,  la  féérie  de  la  peur,  l’illusion 

sentimentale, il n’est plus en mon pouvoir de les nourrir au-delà d’un moment119. 

- Nous ne  regardons  jamais,  nous  ne  regardons  jamais  assez,  jamais  assez  

juste, jamais assez passionnément120. Le temps est passé où je comptais sur  

ma solide raison121! Ne soyez pas fâchée. Je n’ai pas osé vous en parler. J’ai  

eu peur.

- De quoi122?

- Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée123.

Elle courut […] et franchit  d’un saut un creux de dune. Pendant un fragment de  

seconde, il la vit suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras  

arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air124. En même temps parvint à ses  

narines l’odeur qui révélait l’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par  

la  peur,  par  l’angoisse,  l’odeur  qui  caricaturait  le  parfum  de  santal,  du  buis  

échauffé, le parfum réservé aux heures de l’amour et aux longs jours de plein été125. 

118 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 5.
119 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 109.
120 Colette, Paris de ma fenêtre, Éditions du milieu du monde, 1944, p. 109.
121 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 5.
122 Colette, Le Képi, Paris, Fayard, 1943, p. 35.
123 Ibid., p. 52.
124 Colette, Le Blé en herbe, op. cit., p. 55.
125 Colette, Duo suivi de Le Toutounier, Paris, Hachette, 1960, p. 17.
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- On assure que les grands amoureux, devant l’objet de leur passion, sont ainsi.  

Je serais donc, à ma manière, une grande amoureuse126? Imprégnée, voilà qui  

exprime mieux… Imprégnée c’est cela tout à fait, imprégnée depuis la peau  

jusqu’à l’âme127 […] Voilà comment je suis, quand je me laisse aller128.

En ouvrant sans bruit ma chambre je n’étonnais pas la chatte, qui m’accueillit avec 

un bonheur calme. Par un sens que l’homme n’a pas su nommer, elle m’avait peut-

être vue approcher129. […] rêver, puis rentrer dans la réalité, ce n’est que changer la  

place et la gravité d’un scrupule130… […] pourquoi mon orgueil s’attache-t-il à ne  

vouloir dans mon cœur que des êtres particuliers? Tout de qui les identifie au reste  

du monde m’irrite contre eux et contre moi131.  

Ma journée n’a pas été une douce journée, j’ai encore des jours et des jours devant  

moi,  je  suppose;  mais  je  n’aime  plus  les  gâcher.  Timidité  dessaisonnée,  un  peu 

flétrie, et amère comme tout ce qui demeure suspendu, équivoque, inutile132… Écrire!  

Plaisir et souffrance d’oisifs! Écrire!… J’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif  

comme  la  soif  en  été,  de  noter,  de  peindre… Je  prends  encore  la  plume,  pour  

commencer le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et  

ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif… Ce n’est qu’une courte  

crise, la démangeaison d’une cicatrice133… Après-demain, devançant cette heure, je  

veux… Pas si vite, pas si vite! Qu’elle prenne patience, la faim profonde du moment  

qui enfante le jour : l’ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore. Il n’a pas, en  

touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire. Mais que  
126 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 41.
127 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 47.
128 Colette, Chambre d’hôtel suivi de La lune de pluie, op. cit., p. 144.
129 Ibid., p. 78.
130 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 28.
131 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 44.
132 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 97
133 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 16.
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je  l’assiste  seulement  et  le  voici  halliers,  embruns,  météores,  livre  sans  bornes  

ouvert, grappe, navire, oasis134… Ici, le lecteur ordinaire sourit […] Mais je ne suis 

pas un lecteur ordinaire135…

- Qui parle?

- Est-ce le passé?

Je n’en sais plus trop rien… Est-ce réellement moi qui suis au présent?

À  l’heure  du  soir,  lorsque  la  lumière  tombe  et  que  le  ciel  dégouline  encore  de 

quelques  rayons  perdus  à  l’horizon,  les  voix  s’animent  et  prennent  d’assaut  le 

paysage. Est-ce cette libellule qui vient de dire mon nom? 

- Quel nom?

N’est-ce pas plutôt  cette  fleur dont la corolle à peine se referme? Oui,  la  fleur  a 

chanté et le chat boit goutte à goutte l’eau sur les feuilles laissée. Ce n’est plus à moi 

de parler, il est temps de redonner cours aux sons, de ne plus les capturer en mots 

sagement installés…

- Qui parle?

- Quel son?

- Quelle voix?

 Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée de mystère que nous 

attachons aux êtres dont nous ne connaissons que la simplicité136. 

134 Colette, La Naissance du jour, p. 167.
135 Colette, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 138.
136 Ibid., p. 20.
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