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Résumé

Cet essai fut écrit sur le mode de la promenade, d’une promenade accompagnée par
les voix, des voix. Parmi elles, celle de Colette, de certains de ses personnages, celles
contenues en moi. L’écriture a été libre, a tenté de 1’étre au moins, en se séparant de
I’idée qu’un but précis, qu’une destination finale devait étre atteinte. Il s’agissait de
me laisser guider par 1’errance des mots, par le rythme que prend la plume quand elle
pense. De Colette, je ne dis rien, ou presque. Mon but étant de I’entendre, c’est en
tant que lectrice que j’ai pris place dans cette réflexion, lectrice amoureuse, c¢’est-a-
dire, guidée par I’En-Amour, congu comme personnage conceptuel. C’est donc de ce
point de vue que les textes ont été abordés, afin de laisser place a la vie, a la
mouvance, a ce qui grouille dans I’ceuvre colettienne. De cette maniere, il me
semblait possible d’entrer réellement en relation avec les personnages, mais aussi
avec la représentation que je me faisais de ’auteure. Il me fallait garder la poésie de
I’écriture de Colette, y entrelacer la mienne et tenter ainsi de donner des mots a une
sorte de silencieuse oralité. Et le chemin s’est poursuivi, jusqu’a une vérité relative,
vérité de ’En-Amour, donnée et mise en forme par les récits colettiens et leurs sous-
entendus. De cette fagon, je voyais la possibilit¢ de redonner foi et valeur au(x)

discours amoureux comme potentiel(s) de vérité.

Mots clés : Colette [Sidonie-Gabrielle]; En-Amour; dialogue; discours amoureux;

Deux; personnage conceptuel; fiction.
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Abstract

This essay was written in the manner of a stroll, a stroll in the company of voices.
Among them: Colette’s, certain of her characters’ and my very own inner voices. The
writing process was a free-form one, tried to be so at least, separating itself from the
idea of a precise goal or final destination to be reached. It was to be guided by the
roaming of the words themselves instead, by the rhythm animating the pen when it is
thinking. Of Colette, I say nothing, or barely. My objective being to hear her, it’s as a
reader that I positioned myself thinking, as a loving reader guided by I’En-Amour,
conceived as a conceptual character. The texts have thus been addressed from such a
particular point of view, to let life, movement and all that sprouts in the colettian
oeuvre its space to bloom. In such manner, it appeared possible to truly relate to both
the characters and my own representation of the author. I had to keep alive the poetry
of Colette’s writing, intertwining mine along with it, in an attempt to word a kind of
unspoken oral form. And the path continued further along, up to a relative truth, the
truth of I’En-Amour, given and shaped by the colettian narratives and their
understated meanings. This way, I saw the possibility of valuing and renewing faith

in a (the) discourse(s) of love as potential truth.

Key words : Colette [Sidonie-Gabrielle]; En-Amour; dialogue; discourses on love;

Two; conceptual character; fiction.
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Introduction; un petit état de la question



Etudes classiques sur Colette: deux exemples

Biographies « camouflées »

C’est une chose commune et méme assez banale que de chercher, en écrivant,
I’originalité. Constatant avec anxiété la quantité astronomique de savoir accumulé,
celui ou celle qui prend la plume tente, a travers ces écritures diverses, de trouver un
filon inexploré, un point d’ombre qu’il resterait a illuminer. Vouloir trouver le
nouveau, pour laisser sa trace, pour exprimer quelque chose qui nous semble
singulier, personnel... Si ¢’est une recherche qui nous concerne tous plus ou moins —
humains en quéte d’une pérennité de la pensée, de notre pensée — I’atteinte d’un
résultat n’a cependant rien d’évident et pour cause; pour nous différencier, nous
cherchons tous la méme chose.

L’étude que je me propose de faire ici ne concerne pas directement 1’idée
d’origine, mais elle I’a tout de méme frolée. La recherche a commencé, tout
naturellement, par un détour du c6té de la bibliothéque universitaire. Avant d’affirmer
quoi que ce soit, il semblait nécessaire de connaitre, au moins un peu, ce que d’autres
avaient trouvé bon de pointer, de démontrer, de mettre en valeur ou pas chez
I’écrivaine que je décidais d’étudier. Dans le cas de Colette, les études regorgent,
¢tudes littéraires, études de sa vie, de ses fréquentations, de sa correspondance, é¢tudes

des thémes principaux aussi; rapport a soi, a I’autre, a la nature, a la France, etc. Les



rayons débordaient d’ouvrages et de toutes sortes. Tout aurait-il donc déja été dit sur
elle? Sur ses textes? Sur... peut-€tre bien...

En effet, les biographies sont extrémement nombreuses : Colette par elle-
méme', Amoureuse Colette’, Colette, une certaine France’, Prés de Colette®,
Colette’... textes souvent écrits par des proches, par des gens ayant cotoyé son
milieu, textes qui retracent les grands épisodes de sa vie, souvent liée, de pres ou de
loin, a celle du biographe. Je ne m’amuserai pas a remettre en question la pertinence
de ces travaux, mais n’en vanterai pas non plus le mérite. Ce que je veux pointer
simplement, ¢’est 1’intérét immense que 1’on a porté a sa vie. Cela n’a rien d’étonnant
puisqu’elle a en effet été I’objet de plusieurs scandales, mais aussi parce que les
polémiques entourant sa vie, son ceuvre et le lien entre ces deux aspects d’une méme
chose ont toujours ¢été trées animés. Ayant un style toujours a la limite de
I’autobiographie — quand elle n’y plonge pas complétement — une vie toujours a la
limite du romanesque, il n’y a rien de trés surprenant a ce que tant de gens se soient
interrogés sur son vécu, aient eu aussi envie de répondre a plusieurs questions
soulevées par d’autres... Photos, lettres, manuscrits, séries de dates et de rencontres,
la vie de Colette semble ne plus pouvoir avoir de mystere pour quiconque. Ce qui
surprend donc, c’est la volonté d’encore écrire cette vie, de chercher les réponses, de
chercher a découvrir quelle est la réelle vérité, la meilleure vérité, peut-Etre la seule

aussi. Dans ce but, les angles varient, mais reviennent souvent au méme.

! Germaine Beaumont, Colette par elle-méme, Paris, Seuil, 1960.

2 Geneviéve Dormann, Amoureuse Colette, Paris, Albin Michel, 1984.

3 Michel Del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, Stock, 1999.

4 Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956.

5 Alain Brunet et Claude Pichois, Colette, Paris, Editions de Fallois, 1999.



Mais il suffit maintenant de ces généralités et c’est un cas un peu plus
particulier sur lequel j’aimerais que nous nous attardions, soit la biographie
« camouflée ». Pour ce faire, ¢’est au texte de Marie-Frangoise Berthu-Courtivron et
Francine Dugast-Portes, Passion Colette, Ambivalences et paradoxes que je vais me
référer. Bien d’autres travaux pourraient entrer dans cette catégorie, mais pour le bien
de la cause et parce que I’espace est limité, je me bornerai a celui-ci. Commencgons

donc par le commencement, soit 1’introduction :

[...] Pobjectif majeur était de sortir des clichés réducteurs dans lesquels
une vie audacieuse a contribué a ’enfermer. Un autre regard a été
privilégié, plus circonspect, devant une Colette paradoxale et fuyante, qui
ne se dérobe jamais mieux que lorsqu’elle semble se livrer. [...] Ou est la
vraie Colette? Volontiers caricaturée dans la presse a scandale, souvent
négligée des anthologies, elle se révéle — a qui se met humblement a
I’écoute de son ceuvre — d’une complexité insolite, cultivant finalement le
paradoxe®.

A premier abord, il semble n’y avoir rien a redire a ce programme et il est vrai que
plusieurs éléments présentés dans ce livre sont tout a fait intéressants. Cependant, en
choisissant pareille approche, les auteures s’inscrivent dans ce courant double qui n’a
rien d’inhabituel, rien de particuliérement novateur non plus. En prenant le parti de
« défendre » une Colette sensible et intelligente, nous retournons directement a la
duplicité que 1’on semblait vouloir, a la base, ¢loigner.

A la lecture de ce genre d’étude, deux options semblent possibles : aduler
Colette ou bien la dédaigner. Loin de s’extirper de la dualité, nous nous retrouvons en
plein cceur du débat le plus vieux qui soit concernant cette auteure. Quant a 1’idée de
paradoxe, I’illustration qui en est donnée est elle aussi problématique : « [...] elle se

déclare hostile au féminisme, mais donne 1’exemple d’une vie affranchie; elle se

6 Marie-Frangoise Berthu-Courtivron et Francine Dugast-Portes, Passion Colette, Ambivalences et
paradoxes, Paris, Editions Textuel, 2004, p. 5.



déclare pudique, mais a dansé nue sur scene; elle se dit rebelle aux idées générales,
mais écrit un essai, Le Pur et I'Impur, d’une remarquable finesse d’analyse’. » S’il
semble, sous ces termes, évident que la pensée de Colette, sa vie, a quelque chose de
paradoxal, cela est pourtant loin d’étre évident lorsque 1’on s’attarde a I’ensemble de
ses idées. Hostile, elle ne 1’¢tait pas tant face au féminisme que face aux suffragettes,
face a I’idée d’une participation a la politique. Cependant /e politique, lui, n’est
jamais réellement écarté de sa vie. Quant a I’idée de la pudeur opposée au nu, il faut
étre bien loin de Colette pour affirmer pareille chose, Colette qui dans Le Pur et

[’Impur écrit justement :

[...] mais qu’entendent-ils par pureté? Je cherche querelle & ceux qui
estiment que 1’on ne manque pas aux convenances en flattant de la main
une jeune joue chaude et fraiche comme la péche sous son velours; mais si
la paume épouse, presse et soupese légérement le sein rose a 1’égal de la
péche, comme elle ombiliqué, il faut rougir, crier d’alarme, flétrir
I’assaillante... Que les honnétes gens ont donc de peine a croire a
I’innocence®!

Si Colette joue sur le double, ce n’est donc pas de maniére classique et il n’y a, dans
I’univers qu’elle crée, rien d’impossible a lier la nudité a la pudeur et a I’innocence.
Le paradoxe n’est présent en fait qu’en apparence et le double ne tombe pas
forcément dans la duplicité pourtant si souvent pointée. Si ce probléme n’est pas
seulement imputable a un lien trop serré fait entre le factuel de sa vie et son ceuvre
littéraire, il me semble pourtant y étre li¢ de pres.

En partant de 1’idée de la vie vue a travers la production, I’écriture et la
publication des Claudine et tout cela dirigé et conduit sous 1’idée du paradoxe,

I’ceuvre littéraire de Colette n’a plus de vie propre, d’existence séparée. La littérature

7 Ibid.
8 Colette, Le Pur et [’ Impur, Paris, Hachette, coll. « Le livre de poche », 1971, pp. 136-137.



devient une sorte de couverture, un simple moyen de brouiller les pistes, ce qui est
tout de méme assez contestable lorsqu’il s’agit de parler, a la base, d’une auteure de
fiction. Ce qui pose pour moi difficulté n’est pas tant la « vérité » de cette vision, car
apres tout, peut-€étre qu’en vérité la plus grande ceuvre a laquelle Colette ait travaillé
est justement son personnage... Mais c’est en lectrice de ses textes que je me place et
le fait de laisser de coté le texte lui-méme, de le considérer plus comme un prétexte

qu’autre chose parait tout de méme éminemment problématique.

La critique

C’est maintenant sur une autre sorte de travail qu’il faut nous pencher. Dans la
mire cette fois : la critique littéraire. Afin d’illustrer le propos, c’est sur le texte de
Jacques Dupont, Physique de Colette, que je me baserai. Encore une fois,
I’introduction promet un parcours ayant quelque chose d’atypique : « [...] nous nous
sommes employés a faire de notre discours un parcours, et a corriger la tendance,
facilement panoramique ou surplombante, qu’impliqueraient les axes d’analyse que
nous adoptions, par une exploration sinueuse, volontiers vagabonde et aléatoire’. »
Cependant rien de particuliérement hors du commun ou d’aléatoire ne semble étre
présent dans cet ouvrage.

Les thémes explorés sont les mémes que chez beaucoup d’autres critiques et
I’approche de Dupont offre un point de vue qui ne manque pas d’intérét, mais qui est

cependant fréquemment adopté. Premi¢rement, le simple fait d’un travail thématique

? Jacques Dupont, Physique de Colette, Université de Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du
Mirail, 2003, p. 14.



conduit assez facilement aux « clichés », tout bonnement parce que les thémes
développés par Colette dans ses romans ont souvent quelque chose de contradictoire
— du moins a premier abord.

L’¢écriture de Colette, toute en nuance, en frolements capables de se
transformer en foudroiements quelques lignes plus loin, ne se laisse pas approcher,
« catégoriser », classifier si facilement et le vocabulaire technique des études
littéraires classiques semble incapable de rendre justice a ce jeu plein de subtilité :
« La perméabilité du corps aux vibrations sonores ou musicales apparait donc fort
voisine de l’ouverture du corps aux odeurs ou aux influx thermiques'’. » Cette
perméabilité aux sons, a la musique, j’ai eu beau la chercher, je n’ai pas pu la trouver.
Je dirais méme, au contraire, que 1’ouverture sensorielle de Colette, de ses
personnages, est totale lorsqu’elle est l1a : « Sa belle voix sombre ennoblit la banale
promesse... J’y entends vibrer, sous les mots quelconques, le désir de mettre a mes
pieds tout I'univers''... » La musique, elle est dans la voix d’un étre aimé, dans les
bruissements de la nature, elle est partout en fait. Mais il y a des moments de
fermeture, de repos, qui sont nécessaires a I’ouverture qui reviendra de plein fouet.
Ce qu’il n’y a pas, c’est de stabilité, et c’est pour cela que le langage du critique
littéraire qui affirme, prend un c6té, un angle et place son langage par-dessus celui de
Colette n’est pas satisfaisant. Pour contenter I’é€tre occupé de « raison », il faut des
thémes clairs, une langue rationnelle; or, dans le cas des romans de Colette ce n’est
certainement pas par la raison érigée en maitre que nous pouvons la comprendre, ni

méme I’approcher réellement.

 1bid., p. 31.
! Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1975, p. 191.



Dans son article « Colette moraliste? », Dupont tente de comprendre la place

accordée a la morale dans les textes de Colette :

On le voit, il existe un authentique rigorisme chez Colette, dont le champ
¢lectif d’application est défini par 1’acte d’écrire, par ses conditions
sévéres d’existence et ses normes exigeantes de qualité, bref par une
sévere éthique de I’écriture, qui s’oppose étrangement a la sensualité

\

provocante, voire provocatrice, qu’on associe généralement a cette
ceuvre'?,

Avec ces termes, effectivement, il est évident qu’il y a opposition, cependant, ce qui
est loin d’étre évident, c’est la nécessité de parler ainsi de I’ceuvre. Il y a bel et bien
une sensualité présente, mais c’est le jugement de Dupont qui en fait quelque chose
de provocant. Oui, il y a de la rigueur chez Colette, mais celle-ci ne tient pas du
rigorisme de la morale.

Dupont affirme plus loin — comme beaucoup d’autres, il ne faut pas 1’oublier —
que I’auteure renverse les roles, c’est-a-dire que le masculin et le féminin se trouvent
inversés. Cela est vrai, mais seulement en partie. Masculin et féminin ne sont pas
déterminés de maniere classique, ne sont pas distingués en deux axes clairs, soit
masculin‘homme, féminin/femme. Chez Colette il s’agirait beaucoup plus d’un
mélange entre les attributs que d’une inversion simple. Avec elle, un homme sensible
n’est pas forcément féminin, il est simplement un étre sensible et c’est ce qui fait la
beauté de 1’écriture de Colette. C’est aussi ce qu’il y a de plus « révolutionnaire »
dans son écriture.

Le probléme, donc, avec ces études « strictes», c’est qu’un discours

conceptuel et littéraire vient se placer au-dessus des textes et finit par les écraser.

2 Jacques Dupont, « Colette Moraliste? » in Julia Kristeva et al., Notre Colette, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2004, p. 72



Chez Colette, pas d’axe unique, pas de vérit¢ Une, pas d’idée centrale et constante a
défendre. Les « opposés » se cotoient, se touchent, se rencontrent et s’entremélent.

Comme le souligne Dupont, il y a effectivement un corps' et un monde créé
par Colette, un monde qui est un corps, mais ce corps n’est pas fixe et c’est en cela
qu’il n’a rien de banal. En tentant de dégager une logique, une série cohérente de
thémes, les commentateurs de I’auteure se sont contentés de fermer encore un peu
plus ’acces que le lecteur peut avoir a la subtilité du texte.

Ce travalil, je le congois bien, n’a pas ¢été fait en vain et derriére ces séries de
mots qui ont masqué Colette, il devait bien y avoir la volonté de la défendre et ceci en
I’intégrant au monde universitaire, académique... Mais en définitive, je crois que
Colette n’a besoin d’aucune défense, car elle ne lutte pas, ne fait que créer un univers

ou I’on peut accepter de la suivre ou pas...

"% Jacques Dupont, Physique de Colette, op. cit.
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Etudes moins classiques: 1’approche psychanalytique et psychologique

Intéréts

Malgré ce qui pourrait ressembler a un refus de tout écrit concernant Colette,
il est évident que de ’aide, et de 1’aide précieuse, est aussi venue. Le temps aidant
peut-&tre, ainsi que la distance qu’il permet, plusieurs penseurs et auteurs se sont
penchés sur I’aspect plus « théorique », mais aussi plus « sensible » en méme temps,
du travail de Colette. S’¢loignant des oppositions habituelles que nous venons de
survoler, ils ont travaillé a une vision beaucoup plus complexe, riche et variée de son
ceuvre. Ce sont des gens comme Kristeva, Bonal, Thurmann ou Resch qui me
semblent avoir permis une ouverture nouvelle.

Ce travail a commencé par une « décomplexion » des textes qui permit ensuite
un travail de fond. En sortant de 1’idée d’un jugement moral ou d’une défense
nécessaire, ils ont pu explorer, remuer, jouer dans les textes au lieu de simplement
leur chercher un systéme ou un ordre qui n’y étaient pas forcément présent : « Colette
réussit 1a ou le pervers peine, 1a ou le paranoiaque s’abime : a réunir les mots et les
choses'®. » En effet, le travail de Kristeva sur Colette vise ’union, la réconciliation du
monde et déja, nous sentons a travers cette approche une ouverture qui manquait au
préalable. Ouverture donnée, ouverture possible, ces auteurs ont travaillé a une

compréhension ne se séparant pas de la subjectivité, une subjectivité toujours

4 Julia Kristeva, L ’amour de soi et ses avatars : démesure de la sublimation, Nantes, Editions Pleins
Feux, coll. « Auteurs en question », 2005, p. 44.
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présente chez Colette et qui semble nécessaire au lecteur afin qu’il puisse réellement
sentir la richesse de la prose poétique et vivante de 1’auteure.

Le lecteur, avec cette approche, ne peut donc pas se contenter d’une attitude
passive, mais il n’a pas non plus a tomber du co6té d’une lecture académique.
L’obsession de la rigueur factuelle, de la « vérité » sur Colette n’est plus du tout
centrale. Cela est substitué¢ par un contact plus direct avec le récit et la réflexion sur le
texte est liée au texte lui-méme. Quant a la théorie, elle tente le plus possible de se
rapprocher de la prose, du style colettien. Il ne s’agit plus de parler de Colette, mais

de parler avec Colette.

Problémes

Si une approche plus psychologique ou psychanalytique peut mettre en
lumiere ce qui, pendant trop longtemps, fut dans I’ombre, elle ne m’est tout de méme
pas totalement satisfaisante. Avec la psychanalyse vient un jargon spécialisé qui, s’il
permet en effet de nous libérer d’un cadre moral, vient cependant nous enfermer
ensuite dans une libert¢ vécue principalement par et a travers la sexualité. Je ne
cherche pas a nier le c6té sensuel des textes de Colette et il est vrai que la sexualité
est présente, mais elle I’est d’'une manicre trés différente de celle proposée par la
psychanalyse.

Chez Colette, pas de transgression, de dépassement, juste une grande
innocence. Elle ne dépasse pas le pur et I’'impur, simplement parce que ces deux

termes n’apparaissent pas de maniere indépendante. Pas d’impureté parce que pas de
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pureté. L’approche de Kristeva nous permet de mieux comprendre le texte, mais en
méme temps nous ¢loigne d’une compréhension plus poétique, plus simple : «[...] a
I’instant méme ou elle ressent les éléments, les éléments la ressentent :
aimante/aimée, sujet/objet, elle décrit un gigantesque orgasme du sentant et du
senti’’. » L image proposée est en effet trés claire, mais en choisissant orgasme plutot
que « communion », « rencontre » ou « partage », quelque chose qui ne me semble
pas faire partie de la sensibilité colettienne est ajouté, tandis que tout un autre pan de
cette sensibilité se trouve ¢liminé. Cela est-il grave? Non. Dans I’absolu, cela n’a rien
de grave ni méme d’important, cependant j’aimerais €tre en mesure de trouver
d’autres mots pour dire la sensation de lecture, d’autres mots pour toucher le texte;
qui ne jouit pas, n’est pas du coté du plaisir au sens sexuel des organes, mais plutot de
I’amour et du bonheur, qui implique une quéte, un partage, une relation.
Contrairement a ce que Kristeva affirme, je mettrai de I’avant 1’idée que ce n’est pas
le plaisir qui prime dans les textes de Colette, mais plutdt la relation puisque c’est
avec I’étre complet qu’elle communique et échange, de tout son étre aussi.

Un autre aspect, lui aussi li¢ a I’approche psychanalytique, pose probléme ou
tout du moins me pose probléme : « C’est en suivant le détachement, infini mais
toujours passionnel, qu’elle propose du lien amoureux, afin de lui substituer une
passion amicale, florale, animale pour 1’étre dans la langue, que nous comprenons le
sens profond de sa conviction d’athéiste'®. » Cet athéisme ne cesse d’étre mis de
I’avant par Kristeva, mais aussi par d’autres penseurs s’inscrivant dans cette lignée.

Cependant, il est loin d’étre évidemment présent lorsque I’on se penche sur les

15 Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 45.
' Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, Gémenos, Editions de 1’Aube, coll. « Monde en
cours/Intervention », 2004, p. 69.
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romans de Colette : « Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit! C’est la
maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin a elle aussi'’... » affirme
Claudine dans La retraite sentimentale. En effet, pour Colette, les maisons aussi ont
une ame, une ame qui se partage, qui vit avec I’habitant. Ceci n’est qu’un simple
exemple, mais il y en a de nombreux. Nous pouvons penser par exemple a La lune de
pluie ou « Adéle-Délia » fait de la magie'®, ou a Trois...Six...Neuf, ou Colette nous
parle de la sensation de bien-étre profond qu’elle ressent dans une église'. Si elle ne
fait effectivement pas référence a un dieu, a une religion, si les personnages ne sont
pas pratiquants et que personne ne semble se soucier de I’heure de la messe, il est par
contre inexact d’affirmer que la divinité et la transcendance sont absentes de ses
textes. Les objets, sans cesse, semblent animés d’un Esprit (Geist), d’une vie qui leur
est propre, de la méme facon que les logements et différentes maisons qu’elle habite
possedent une ame qu’elle ressent. Sont aussi présents des fantomes, et si la religion
n’est pas présente en tant que dogme, il n’en reste pas moins que le religieux, le rituel
est bien présent, mais dans une foi libérée de ’homme, de I’autorité.

Du co6t¢ de Bonal, c’est la vision qu’il propose de I’amour qui est

problématique :

Une conscience, peu a peu, se délivre de I’amour qui I’accaparait « a son
service exclusif». A la place laissée vide, un autre amour s’installe...
Amour? Amour c’est trop vite dit. N’est-ce pas la diminuer, que de
I’appeler encore amour cette sollicitude apaisée, élargie et comme
purifiée, débarrassée de 1’égoisme et de la convoitise, qui s’étend
désormais équitablement a toutes les créatures vivantes : de 1’étre humain
a la plante, de la plante a I’animal — sans craindre d’affirmer sa préférence
pour ce dernier®.

'7 Colette, La Retraite sentimentale, Paris, Mercure de France, coll. « Le livre de poche », 1962, p.61.
'8 Colette, Chambre d’hétel suivi de La lune de pluie, Paris, Arthéme Fayard, 1939.

1 Colette, Trois... Six... Neuf..., Paris, Editions Buchet/Chastel, 1988.

20 Gérard Bonal, Colette par moi-méme, Paris, Editions Ramsay, coll. « Affinités électives », 1982, pp.
106-107.
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Plusieurs termes donnés ici par Bonal sont essentiels pour la compréhension des
textes de Colette. L’idée de la conscience, de I’amour, de la sollicitude, tout cela est
effectivement présenté ou sous-jacent aux grands romans et aux grands personnages
de l’auteure; cependant, le fait de concevoir I’amour ou le sentiment amoureux
comme quelque chose de trop faible parle beaucoup plus d’un probléme qui concerne
notre époque que de la littérature de Colette. Le sentiment amoureux, méme s’il est
parfois ridiculisé, dépeint comme douloureux ou conduisant a la tristesse, reste tout
de méme le moteur premier des actions et des pensées des personnages. L’amour
apporte tout un lot de problémes, mais est aussi le point de départ de tous les
bonheurs et c’est cette multiplicité que les récits de Colette exaltent. Ressenti par les
hommes, mais aussi pour et par les bétes et les plantes, il est loin d’étre banal,
banalisé ou « banalisable ».

Revenons maintenant a I’idée d’un partage entre 1’étre et le monde : « [...] le
premier devoir du pocte est de rendre compte des spectacles qu’il lui fut donné de
contempler; mais ce n’est pas le spectacle qui est important, c’est le point de vue du
spectateur’’. » Evidemment, le point de vue du spectateur est important, mais chez
Colette, ce point de vue semble justement tenir place, donner droit, justice,
importance, au « spectacle méme ». Spectateur et spectacle se rencontrent, se
prolongent, vont 1I’un vers I’autre, se touchent constamment et c¢’est pourquoi je ne
peux me contenter de reprendre les termes chers a ’académie et a la psychanalyse.

Chez Colette, I’amour se joue a tout moment, face a toutes choses et ce n’est
pas son regard ni sa plume qui capturent le monde, c’est le monde et son langage qui

se rencontrent. Il n’est pas question d’ego, d’égoisme ou de narcissisme et le « je »

2 Ibid., p. 84.
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n’est présent que dans la mesure ou il s’adresse a un « tu », un fu sans limites et sans

contrainte autre que d’appartenir a 1’étre.
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Mon travail: pas une nouvelle étude, mais une autre approche

Le fond

Aprées ce tres petit tour de la question, il est temps je crois de tenter de définir,
tout du moins, de circonscrire, la recherche qui m’intéresse et fait I’objet de ce travail.
Son point de départ, qui se trouve aussi a étre le noeud et le fil conducteur est le Deux,
le dialogue ainsi que I’idée de multiplicité qui ’accompagne. Il est vrai que Colette
refusait le statut d’intellectuelle, mais cela ne signifie pourtant pas que son écriture
soit vide d’idées, de concepts, bien que ceux-ci soient plus ou moins flous, plus ou
moins faciles a découvrir et a pointer. Et, s’ils ne sont pas /a, ils peuvent tout de
méme étre en quelque sorte déduits.

Le but n’est absolument pas de tarir la poésie de I’auteure, de grillager son
parcours, mais plutdt de tenter de mieux comprendre ce qui se dégage de ses textes,
de mieux percevoir I’aura qui est la leur.

Mais qu’est-ce donc que cette idée du deux, de la multiplicité? Vers quoi
méne-t-elle? L’idée vient d’abord d’une lecture couplée de La Naissance du jour’ et
des « Personnages conceptuels® ». Evidemment, il n’y a rien a priori qui permette de
lier Deleuze et Guattari a Colette; pourtant, bien que la poésie de Colette ne
ressemble pas a un ouvrage de philosophie, une intuition m’a poussée a aller dans

cette direction. Dans les mots de ’auteure, dans sa langue, quelque chose est en vie,

2 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984.
» Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages conceptuels », Qu‘est-ce que la philosophie?,
Paris, Editions de Minuit, 1991.
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quelque chose grouille et c’est ainsi que la recherche d’un personnage animant sa
prose est venue: «Le personnage conceptuel n’a rien a voir avec une
personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste*. » Cette
vie, cette insistance, je la retrouvais dans le dialogue constant que la narratrice
entretenait avec ses animaux et ses plantes, avec les lettres de sa mere, avec son esprit

toujours présent a la pensée :

Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma trés chére revenante... Ah!
n’est-ce pas mon cactus rose qui me survit, et que tu embrasses? Qu’il a
singuliérement grandi et changé!... Mais, en interrogeant ton visage, ma
fille, je le reconnais. Je le reconnais a ta fiévre, & ton attente, au
dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton cceur et au cri que
tu retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais, je revendique
tout cela®.

Le dialogue semble étre présent jusque dans les silences, dans ces points de
suspension peuplant le texte. Colette parle, fait parler Sido ou bien I’écoute... Ainsi,
le dialogue, s’il n’est pas forcément désigné clairement par 1’entrée de tirets, est
partout présent, que ce soit dans La Naissance du jour ou dans d’autres textes, et c’est

ce qui nous conduit a Bakhtine et a la dialogisation romanesque :

Dans un roman véritable, derriére chaque énoncé on sent la nature des
langages sociaux, avec leur logique et leur nécessité internes. L’image
révele ici non seulement la réalité, mais les virtualités du langage donné,
ses limites idéales, si I’on peut dire, son sens total, cohérent, sa vérité et sa
limitation®.

Dialogue sans cesse présent, multiplicité du langage et des intonations, Colette réunit
tout cela, et la dialogisation va tellement loin que les distinctions qui nous semblent
les plus essentielles se retrouvent dépassées. Car non, ce ne sont pas seulement les

étres humains qui se retrouvent a échanger en parole, en silence, en patois... : les

 Ibid., p. 62.
¥ Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 21.
26 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 173.
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animaux, les fleurs, bref, tout ce que nous appelons a tort « inanimé » prend vie et
voix. Avec Colette, les murs disent, les maisons ont aussi des points de vue et ceux-ci

ne sont pas non plus toujours illustrés de la méme fagon :

Tous ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages
propres, stratifiant donc son unité linguistique, et approfondissant de
fagon nouvelle la diversité de ses langages. Les langages des genres extra-
littéraires incorporés dans le roman prennent souvent une telle
importance, que leur introduction (par exemple celle du genre épistolaire)
fait époque non seulement dans 1’histoire du roman, mais dans celle du
langage littéraire en général®’.

Non seulement le dialogue est présent entre les €tres (Colette et ses personnages ne
cessent de s’adresser aux animaux, aux chiens, aux chats) mais il est aussi présent
entre les genres. Passant de la correspondance a la prose poétique, au dialogue
théatral, rien ne semble laiss€¢ pour compte — pensons par exemple a Mitsou ou trois

genres se rencontrent et se mélent®®

— et c’est dans ce foisonnement complet qu’un
univers connu et nouveau tout de méme nous est offert et présenté.

Ce qui cependant dirige cette multiplicité, ce qui la nourrit aussi est, en
quelque sorte, récurrent ou fixe et c’est ’amour, la relation amoureuse ou plus
généralement et précisément a la fois : 1’état amoureux. Le personnage conceptuel qui
parcourt les romans de Colette a donc été pour moi celui que j’ai nommé 1I’En-

Amour. A ce personnage, pas de sexe, pas de race, il fallait qu’il soit le plus ouvert

possible, qu’il ait le moins de restriction possible.

L’En-Amour, s’il ne doit étre restreint, ne vient cependant pas du néant et

c’est en fait a toute une tradition littéraire et amoureuse qu’il appartient. Tradition

¥ Ibid., pp. 141-142.
% Colette, Mitsou ou Comment [’esprit vient aux jeunes filles, Paris, Arthéme Fayard, 1946.
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dont on peut trouver les traces, la substance méme déja chez Plutarque, Platon ou de
Rougemont pour n’en nommer que quelques-uns. La littérature amoureuse est vaste,
tout comme I’est la philosophie, la réflexion qui 1’accompagne; c’est ainsi qu’afin
d’¢éviter de me perdre a travers les ages, je me suis tournée principalement vers Buber
et Badiou, dont la pensée est aussi sédimentation de cette tradition. Buber nous parle
de dialogue, tout en dialoguant avec lui-méme, ainsi qu’avec les penseurs amoureux
I’ayant précédé et c’est aussi ce que fait Badiou. L’un et ’autre dialoguent et, pour
moi, il était nécessaire aussi de les faire se rencontrer, se parler, tout en poursuivant le
chemin dialogique que Bakhtine propose. Si la rencontre est importante au point de
vue amoureux pour Buber et Badiou, elle est importante aussi dans la mesure ou leurs

idées se rencontrent chez Colette.

Le mot fondamental Je-Tu ne peut étre dit que par la totalité de 1’étre. Ce
n’est pas moi qui peux opérer cette concentration, cette fusion de tout mon
étre, mais elle ne peut se faire sans moi. Je m’accomplis au contact du 7Tu,
je deviens Je en disant Tu. Toute vie véritable est rencontre®.

La philosophie bubérienne qu’illustre ce passage semble étre partout présente chez
Colette. Elle ne I’est pas en tant que philosophie, mais les images qu’elle propose, les
mises en scéne semblent découler d’une telle vision de I’existence. Ainsi, le véritable
roman dont parle Bakhtine résulte en quelque sorte, participe, d’une vie qui est elle
aussi véritable. La rencontre a donc un role central, un role clef, non seulement chez
ces penseurs, mais aussi dans cette étude que je me propose de faire.

La rencontre, c’est aussi par I’amour que nous avons la possibilité de la vivre.
L’amour dont il est question ici n’est pas restreint a 1’idée du romantisme, de 1’union

stricte d’'un homme et d’une femme amoureux. Ce qui importe, c’est 1’idée de

2 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Editions Aubier, coll. « La philosophie en poche », 1969, pp. 29-30.
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I’ouverture dont 1I’€tre vivant avec I’En-Amour, le devenant parfois lui-méme, est
capable et c’est ce qui nous conduit a Badiou qui dit: « L’amour, ¢a n’est pas
simplement la rencontre et les relations fermées entre deux individus, c’est une
construction, c’est une vie qui se fait, non plus du point de vue de I’Un, mais du point
de vue du Deux. Et c’est ce que j’appelle la « scéne du Deux »* » et: «[...] dans
I’amour, le sujet tente d’aborder 1’« étre de 1’autre ». C’est dans I’amour que le sujet
va au-dela de lui-méme, au-dela du narcissisme®'. » L’amour, loin de se contenter
d’€tre un sentiment micvre, a tendance égoiste, est en fait présenté comme une facon
d’aborder le monde et la vie, que ce soit la nétre ou celle des autres. Pensée que 1’on
trouve aussi chez Buber qui affirme : « Les sentiments habitent dans ’homme, mais
I’homme habite dans son amour. Il n’y a pas la de métaphore, c’est la réalité.
L’amour n’est pas un sentiment attaché¢ au Je et dont le 7u serait le contenu ou
’objet; il existe entre le Je et le Tu™. » Vivre dans I’amour, c’est vivre avec I’autre,
c’est vivre dans la différence, mais une différence pacifiée.

En faisant se joindre ces penseurs ainsi que d’autres dont je parlerai plus tard,
il est enfin possible de comprendre en quoi les récits de Colette ont quelque chose de
« magique », quelque chose de spécifique qui semble avoir la capacit¢ de nous
toucher directement, au plein cceur de I’étre. Il est aussi possible de comprendre
mieux pourquoi I’on a si souvent parlé de ses textes et de sa vie comme s’il ne
s’agissait que d’une seule et méme chose. Chercher ce que ses romans contiennent

d’autobiographie n’est pas essentiel, mais comprendre en quoi ils sont le reflet, peut-

30 Alain Badiou et Nicolas Truong, Eloge de I’amour, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2009,
p. 33.

! Ibid., p. 24.

32 Martin Buber, op. cit., p. 34.
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étre méme le modéle d’une vie véritable au sens bubérien, cela me semblait
important. Chez Colette, roman et vie se retrouvent parfaitement liés, entremélés. Les
mots n’écrasent pas le réel, le réel ne conditionne pas les mots, les uns et les autres
font en fait partie d’'une méme substance, d’un méme monde; un univers « ré-uni »
sous le signe de la multiplicité, de la différence, puisque 1’autre n’est jamais le

« Grand Autre® » de Lacan, comme le souligne Badiou.

La forme et le fond

Ces idées, ces pensées seront présentes tout au long de cette recherche, parfois
explicitement, parfois pas. La plupart du temps, il faudra au lecteur, a la lectrice,
chercher, laisser venir aussi ce qui n’est présent qu’en filigrane. En effet, je me suis
refusée a une forme didactique d’abord, parce que pour saisir I’essence des textes de
Colette il faut une certaine ouverture, un certain laisser-aller qui n’a pourtant rien a

voir avec de la paresse :

La force, la magie et la polyphonie de I’écriture ne consistent-elles pas
précisément a inviter le lecteur a la projection et a la passion, de sorte
qu’il retrouve Colette pour se retrouver lui-méme, qu’il se laisse séduire
par elle pour se I’approprier, certes, mais dans son temps et dans sa vie a
lui**?

Une lectrice, c’est ce que j’ai tenté d’étre du début a la fin. Non pas simplement une
lectrice qui recoit le texte, mais surtout qui s’y ouvre tout grand, qui le laisse

s’imprimer et se mouvoir en elle et puis, qui y répond. A I’idée d’un dialogue

33 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 58.
3* Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 7.
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constant j’ai voulu m’associer, discutant toujours avec un autre, un autre en moi, un

autre dans le texte ou dans la pensée méme :

Dans la vie réelle du langage parlé, toute compréhension concréte est
active : elle intégre ce qui doit étre compris a sa perspective objectale et
expressive propre et elle est indissolublement liée a une réponse, a une
objection motivée, a un acquiescement. Dans un certain sens, la primauté
revient a la réponse, la prépare de fagon dynamique et intéressée. La
compréhension ne mirit que dans la réponse. Compréhension et réponse
sont dialectiquement confondus et se conditionnent réciproquement, elles
sont impossibles I’une sans I’autre™®.

Au dialogue enclenché par les récits, j’ai tenté¢ de lier une nouvelle voix, la mienne,
afin de comprendre, d’étre en mesure de mieux entendre les réponses, mais en

espérant aussi qu’a cela, d’autres voix, si elles le voulaient, pourraient se lier.

Le roman tel que tente de le définir Bakhtine, participe, entretient le dialogue,
le forme et le redonne, le capture et le délivre a la fois. Les voix se doivent d’étre
multiples, voix de ’auteur et des personnages, ou I’auteur ne domine pas ses
protagonistes, mais accepte de jouer avec eux, de se laisser jouer par eux parfois
aussi. Comment alors parler autrement qu’en parlant justement a de tels textes? Cela

me paraissait bien impossible :

Le dialogue du roman lui-méme, en tant que forme compositionnelle, est
indissolublement li¢ au dialogue des langages qui résonne dans les
hybrides et dans 1’arriére-plan dialogique du roman. Aussi, ce dialogue
est-il d’une espéce particuliére. [...] il ne peut s’épuiser dans les
dialogues pragmatiques et théematiques des personnages. 1l porte en lui la
multiformité infinie des résistances dialogiques et pragmatiques du
sujet’®, qui ne le résolvent pas et ne peuvent le résoudre [...]. Le dialogue
des langages n’est pas seulement celui des forces sociales dans la statique
de leur coexistence, mais aussi le dialogue des temps, des époques, des
jours, de ce qui meurt, vit, nait : ici la coexistence et [’évolution sont

3% Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 104.
36 C’est moi qui souligne.
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fondues ensemble dans [’'unité concrete et indissoluble d’une diversité
contradictoire en langages divers®’.

Il me fallait parler, parler pour dire et poursuivre un chemin ouvert par les
textes de Colette. Peut-étre que ces mots lancés vers elle, vers eux — ses
personnages — ne sont que vaine tentative, mais peut-étre aussi que la poursuite de ces
dialogues multiples laissés sur le papier permettra a ces voix de ne pas s’éteindre, de
ne pas simplement disparaitre, absorbés par la feuille, envolés... Dans cette aventure,
rien n’est certain, mais si rien de concret ne vient au final, il y aura tout de méme eu
la tentative d’une rencontre...

Il y avait donc 1’idée d’une rencontre possible, qui pourrait se renouveler :
« L’Amour s’initie toujours dans une rencontre. Et cette rencontre, je lui donne le
statut, en quelque manieére métaphysique, d’un évenement, c'est-a-dire quelque chose
qui n’entre pas dans la loi immédiate des choses™. » Quelle est cette loi immédiate?
Comment est-elle déplacée? Je n’en suis pas tout a fait certaine, mais pour moi, ce fut
par un saut vers et pour le haut. La rencontre avec Colette, son esprit incarné en ses
textes, a fait disparaitre le temps humain que 1’on donne aux choses. L’événement
venait donner au présent une puissance nouvelle, ce que Resch appelle la puissance

de l'instant :

Ce présent ne s’oppose pas pour autant au passé. Il I’inclut, I’absorbe,
¢établissant, grace a la puissance des sensations éprouvées, tout un réseau
de correspondances temporelles [...]. Colette réussit a endiguer
I’inquiétude de vivre, de vieillir et de mourir dans une poétique temporelle
qui accorde une place privilégiée a I’instant™.

37 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 181.
3% Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 32.
% Yannick Resch, « La Poétique de I’instant » in Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 51.
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Encore une fois, j’ai tent¢ de suivre cette voie et c’est ce qui explique le peu
d’importance donné a la chronologie dans ce travail. Le temps colettien ne
s’inscrivant pas sur une ligne, je n’ai pas trouvé pertinent de me lancer a la recherche
de themes de jeunesse ou de vieillesse. Au classement, j’ai préféré 1’élan, I’impulsion
qui projette dans 1’espace et le temps, afin que mon regard non seulement puisse la
contempler, mais puisse aussi aller regarder le monde de son point de vue a elle...

point de vue de « monstre » :

Le monstre est une forme qui dépasse en extravagance les limites de la
raison humaine. L’emploi du terme de monstre est donc a la fois un
hommage a I’inépuisable faculté d’engendrement des formes a 1’ceuvre
dans la nature, et la marque d’une inquiétude devant un univers qui se
révéle soudain menagant pour I’humain [...] et pour le logos (la faculté de
nommer les choses est mise en échec)®.

Ai-je moi-méme tenté de devenir monstre dans ma facon d’écrire, de penser et
de regarder? Je le crois bien, parfois au moins. Le cadre ne pouvait donc en étre un
qui soit rigide, encadrant, il devait au contraire étre mouvant, comme la nature,
comme le monde de Colette. Ecrire du coté de I’amour a en effet quelque chose de
monstrueux, parce que I’amour ne suit pas les mémes lois que le reste du monde.
Pourtant, s’il y a quelque chose tenant de « I’hors loi » dans ses récits a elle et dans
mon « étude » & moi, j’ose croire que nous ne sommes que douces criminelles dont
I’objet du crime n’est qu’un déplacement de ce qui pourrait étre « norme » pour
certains. A cette vision du monde est forcément liée une écriture autre, un autre

alphabet :

L’alphabet dont il s’agit est son style a elle, qui défie la langue mais qui
écrit le monde, celui-ci devenant a son tour un alphabet. Pour celle qui
écrit dans un état de transport — « La fiévre, ¢’est le commencement de ce

* Valentine Leys, « Les monstres de Colette », ibid., p. 59.
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qu’on ne nomme pas » —, écriture et monde coexistent comme les deux
aspects d’une méme expérience®’.

Le monde, mon monde, Colette I’a changé et ¢’est pourquoi il m’a fallu écrire d’une
manicre différente; parce que I’amour conduit effectivement a une certaine ficvre, a
un envol en quelque sorte. Cet envol n’est pas forcément majestueux, mais il
implique tout de méme de se soulever, de ne plus, pendant un instant, toucher la terre
du pied.

Dans cette écriture est aussi présente la volonté d’une union possible et
renouvelée entre le monde et son écriture, entre la pensée et ses images. Cette
«étude » évidemment ne sera donc pas axée sur lefficacité, sur 1’idée d’une
succession d’étapes nette et franche car : « La lenteur est un art de vivre, une fagon de
penser, une «religion», toute une thématique illustre ce rythme qu’un terme
générique identifie comme celui de la promenade, qui se veut le rythme de son
écriture* [...] » Et moi aussi, c’est sur ce rythme que je me suis basée. Ou est le
début? La fin? Cela importe peu. Quel est le but? Poursuivre le chemin, suivre le
tracé, se promener et cela en toute simplicité. Je fais ici le parcours de la
compréhension vers une compréhension autre, qui ne prétend pas a la vérité, mais
seulement a une vérité possible parmi d’autres, comme nous le verrons avec Barthes
et ses Fragments d’un discours amoureux, idée liée de prés a la conception du
fragment que propose Blanchot dans L Entretien infini*.

Dans le texte, le je sera toujours présent puisque c’est a [’étre total de Colette

— a travers ses écrits, ses personnages, ceux de fictions et ceux qu’elle incarna — mais

! Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 12.
* Yannick Resch, op. cit., p. 55.
* Maurice Blanchot, « L’expérience limite », L ’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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aussi a I’étre total du lecteur et de la lectrice que j’ai voulu m’adresser, ce qui
implique, comme 1’écrit Buber et comme je 1’ai déja souligné, qu'un Je est en action,
qui raconte un 7u, une multitude de 7u.

Accompagnée de Buber, Badiou, Bakhtine, Barthes, Blanchot, Bonal,
Kristeva, Ducrey, Resch, Leys, Andry, Wilde et évidemment toujours Colette, je me
dirige sur un chemin, une promenade tortueuse, mais pas forcément chaotique,
complexe, mais pas compliquée. Ceci ne sera pas une étude sur Colette, mais plutot
une ¢tude avec Colette, étude qui tentera de comprendre 1’intérét et la puissance de la
mise en relation par et avec le dialogue, dialogue lui-méme orienté par 1’esprit de
I’En-Amour, c'est-a-dire une ouverture et une sensibilit¢ qui, loin de se renier,
acceptent de figurer au premier plan de la compréhension, mais aussi de la
construction d’un monde ou la dichotomie n’est pas maitresse, ou les ¢léments de la
division, de la contradiction n’ont rien d’irréconciliables. A cette multiplicité du
monde, c’est une écriture tout aussi multiple qui prendra acte, une écriture qui ne
voile ni ne dévoile le monde, mais qui y participe pleinement. Le regard de I’En-
Amour se pose donc sur le réel en tant que lecteur et créateur — ou €crivain — a la fois.
Ainsi, nous verrons comment ce rapport a la nature permet a I’identité du « sujet » de
se démultiplier, en créant un discours habité par ce que j’appellerai les « phantomes
de la tradition », bouleversant ainsi le rapport entretenu par la lectrice que je suis a la
temporalité. Cette dernicre est circulaire, crée un mouvement de balancier ponctué
par la fulgurance de certains instants, donnant lieu a une foi intempestive, une foi
mouvante comme le texte et conduisant a une vérité, celle de 1’amour. Ceci sera

d’ailleurs révélé par la forme que prendra ici le texte, soit la prose poétique dialogisée
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et dialogique, permettant une libert¢ formelle donnant accés a un champ de
perspectives toujours plus vaste, toujours en construction puisque sans cesse

renouvelé.



Des Personnages, alors il doit y avoir un roman...



29

Colette vs Sidonie-Gabrielle

1l y en aurait deux. Il y aurait donc deux choix possibles. Peut-étre méme un
combat a soutenir, une lutte a mettre en place et a comprendre... voila comment la
premiére voix s’est mise a raisonner. Il y en a deux disait-elle, ne sachant pas
completement ce qu’elle attendait de cette division. I/ y en a deux... Et deux, c’est
déja beaucoup, je veux dire, ¢a peut étre suffisant. Avec une paire, beaucoup de
choses sont possibles. Mais d’abord, est-ce une paire? Ne serait-ce pas plutot un
duel? Est-ce une rencontre ou bien une guerre? Les deux éléments ne sont-ils pas
compatibles?

Voila comment je me suis faite avoir par la premicre voix, qui ne cessait de
parler, parce qu’elle avait commencé avec le deux et que la paire c’est déja beaucoup,
que tout commence et se poursuit avec le deux, se multiplie ou s’anéantit. Et vous
remarquez n’est-ce pas, que j’ai dit la premicre et que si déja, avant méme la
deuxiéme il y a une premicre, c’est que la deuxiéme suivra...

C’est le cas classique, mon cas classique en tout cas, me retrouver coincée dans
un cercle inépuisable, mais qui s’enfonce tout de méme toujours un peu plus. Un peu
plus encore et encore et dans le méme sillon... Il fallait faire taire la premiére voix,
mais si celle-ci avait cru bon de se mettre a parler, il fallait bien tout de méme que
j’en trouve la source. Et la source est apparue, claire et un peu triste, la source en était
une petite perte de foi qui m’avait fait retomber directement dans le combat idiot du

réel et de I’imaginaire qui s’affrontent. Vous me direz qu’avec 1’idée de parler de
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personnages, je ne pouvais pas m’attendre a moins, ni a plus d’ailleurs, et que je
I’avais bien mérité. C’est d’accord, j’accepte, c’était bien mérité. Il n’en reste pas
moins que beaucoup se sont posé la question, la fameuse question qui ne cesse de se
faire poser aux auteurs, a savoir quelle est la partie de réel, d’autobiographie de leurs
ceuvres. Treés jeune, je ne me souviens méme plus pourquoi, on m’a appris que la
question ne valait rien, qu’elle n’avait aucune importance. Dans 1’ceuvre importait
seulement I’ceuvre, et le créateur, pour en €tre un, devait disparaitre complétement
derriére sa création... A question idiote, réponse idiote... Alors, puisque aucune des
deux parties de 1’équation ne me satisfaisaient, les deux sont restées la, toujours en
suspens. Si aujourd’hui je reprends le temps de penser a cela, c¢’est que nombreux
commentateurs, nombreux lecteurs se sont attardés a la biographie de Colette, tentant
de faire se correspondre les éléments de la fiction et ceux du quotidien qu’elle avait
vécu ou qu’elle vivait et que chaque fois, lisant ces études, une sorte de rage fatiguée
m’est venue. Ecrire, cela ne tient-t-il pas déja d’un monde en soi? Créer des
personnages, des récits, cela ne demande t-il pas d’étre passé de I’autre coté?

L'autre coté de quoi?

- Du miroir je dirais. Oui, étre passé de l'autre c6té du miroir.

- Mais qui est de cet autre c6té? N'est-ce pas la la question que tu

posais a la base?

- Oui, c'est bel et bien la question je crois. Colette ou bien Sidonie-
Gabrielle. Sidonie-Gabrielle comprise comme la femme et Colette
comme l'auteure, mais je l'at dit, il y avait une erreur dans ma facon de
réfléchir au probleme puisque l'une et l'autre ne sont pas distinctes.
C'est-a-dire qu'elles le sont un peu, mais que je ne pense pas que ce
soit ce qu'elle ait voulu mettre de l'avant. Si la coupure avait été le but,

elle aurait pu se donner n‘importe quel autre nom, mais elle a choisi
Colette, elle a choisi le nom, celut de son pére et le sien.
- Etalors?
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- Alors? Cela me semble pourtant tres clair. Plus de prénom et de nom,
mais simplement Colette tout seul, nom et prénom a la fois. Prénom
de femme, mais aussi nom de son pere, nom qui lui rappelait le
colonel... Changer de nom ne visait pas a créer une césure au cceur de
son étre, mais plutot a retrouver U'union. Ainsi, Colette auteure, femme,
homme, personnage... qu'importe, dans ce nom-prénom homme-
femme, le réel et limaginaire pouvaient enfin ne faire qu'un, se
retrouver.

- Alors ils avaient été unis au préalable?

- Ca C'est une autre question, une question impossible...

- Tu laisses de coté?

Pour le moment en tout cas.

Est-elle mélancolique? Sérieuse? Méchante? Songeuse? Réveuse?
Glaciale? Distante? Vaines tentatives, apres lesquelles on ne voudrait que
répéter simplement ce qu’elle disait elle-méme de Joséphine Baker : « la
téte se refuse a tout langage ». Ou affirmer, sans plus de déterminations,
qu'elle est. Clest-a-dire qu’elle se livre pleinement a 1 appareil
photographique, mais une fois seulement qu’elle lui a soustrait ce qui
reléve de I’humeur d’un jour, de la circonstance présente, du moment
déterminé™.

Vous souvenez-vous des photographies de Colette? De ses portraits? Ils sont
nombreux et possédent en commun cet art de la mise en sceéne qui tient de la
perfection. J’ai I’air de mettre de ’emphase, de m’amuser avec des adjectifs, mais
cette fois, il n’est pas question de décoration, mais bien de perfection. La mise en
scéne est présente, mais on ne la voit pas, Colette est 1a, mais elle a disparu, ainsi
dans ces instants capturés, ne reste que le personnage qui s’est créé et qui s’offre au
regard impudique. Nous pouvons la voir écrire, penchée sur sa table de travail et nous
aimons croire qu’a cet instant précis, c’est bien ce qu’elle faisait, écrire. Nous aimons

le croire, parce que le personnage, celui qui se présentait au public, savait

4 Guy Ducrey, « Colette et la Photographie » in Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 97.
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parfaitement jouer. Le personnage était conscient de ses regles, conscient de la
créature qui se présentait.

Le jeu, rien de plus difficile a porter lorsque 1’on a le malheur d’étre 1I’écriture
d’un autre, mais Colette s’est créée, comme elle a créé ses personnages, quant a
savoir ce qu’il y avait derricre... peut-&tre suffit-t-il de se mettre a la lire, a devenir
lecteur pour le trouver.

Que cela ait de I’importance ou non, je ne suis pas la pour en décider, cela
m’importe peu. Peut-€tre parce qu’une partie de moi aime tant contempler cet énieme
personnage qu’elle a su offrir. Et puis, ce personnage, loin de correspondre aux
clichés de I’époque a su s’en détacher. Colette n’était pas 1’écrit d’un autre, pas plus
qu’elle ne s’écrivait pour d’autres. Le fatalisme n’est ainsi pas présent dans cette
couverture qui I’abrite. Ecrire, non pas pour se cacher, a la dérobée, mais pour se
créer et dire « pour » c’est déja beaucoup, beaucoup trop peut-€tre, mais je suis de
«mon » époque et ai perdu les mots qui m’auraient permis autre chose, tout du
moins, pour le moment...

Je pourrais chercher a comprendre pourquoi elle a écrit, pour qui aussi, mais
la réponse m’est si évidente que prendre ce risque ne me tente méme pas. Quoique...
Elle a écrit, parce que les mots étaient en elle. Une fois que 1’on nous a appris le
langage, une fois que la parole a été installée, elle reste et méme lorsque que 1’on
tente de la quitter, ¢’est encore par elle qu’il faut passer... Mais Colette n’a pas ét¢ un
Lord Chandos®, la modernité n’a pas eue le temps de la foudroyer et c’est tant

mieux...

s Hugo Hofmannsthal, Lettre du voyageur a son retour précédé de La lettre de Lord Chandos, Paris,
Mercure de France, 1989.
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Agir, c’est créer; inventer, c’est trouver, donner une forme, c’est
découvrir. En créant je découvre. J’introduis la forme dans le monde du
Cela. L’ceuvre créée est une chose entre les choses, une somme de
qualités, elle est donc expérimentable et descriptible. Mais a qui la

contemple et la crée, elle peut bien des fois réapparaitre sous une

apparence corporelle®.

Voila pourquoi j’avancais il y a un instant que « pour » c’était trop. La corporalité ne
semble pas avoir quitté Colette un seul instant, quant a ses lecteurs, certains ont aimé
la lire comme n’importe quel autre auteur, certains ont aimé voir en ses mots une
simple somme de qualités, de descriptions, mais plusieurs s’y sont aussi refusés et en
lisant a coté d’elle, ont décidé de devenir créateur au moment de leur lecture. C’est
ainsi, si je puis dire, que Sidonie-Gabrielle et Colette n’ont jamais été complétement
divisées. C’est peut-étre méme 1’écrit qui a permis une si solide union entre la femme,
I’auteure et le monde. La chose, le Cela n’était pas absent, cela est bien impossible
lorsqu’il s’agit d’écrire, mais aussitot présenté, la possibilité d’une rencontre se
retrouvait atteignable. Les personnages ont leur phantome, leur ame qui se découpe
dans le lointain mais n’oublie jamais de se rapprocher au moment opportun. Les lieux
qu’ils habitent gardent une trace, que 1’auteure fait refluer en ressurgissant elle-méme.
Le mouvement de marée est 1a et la marée ne se fait pas arréter. Il y a les rochers, la
greve, il y a I’écume qui jaillit, il y a le littoral et les galets qui, a la longue se sont
faits polir... il y a quelque chose d’inarrétable et c’est ce que j’appelle le naturel de
I’écrit, son « sans fin » qui ne se targue pas du mysteére de ’homme, mais bien du

cyclique d’un passage.

¢ Martin Buber, op. cit., p. 24.
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Mais l'écrit n'a rien de naturel. Le papier, U'encre, l'alphabet... tout cela
est bien humain. Tenterais-tu de le nier?

Je ne nie pas 'humain de l'écrit, mais 'humain présent ici ne rejette
pas le naturel, il s'y installe, y est maltre, mais partiellement.

C'est a n'y rien comprendre.

C'est un point de vue. C'est méme, en quelque sorte, le point de vue
classique. Me refusant a choisir une option, je tombe forcément dans
limpossible, limpensable peut-étre méme, pourtant, je ne suis pas si
éloignée que ca du classique que tu me reproches de ne pas suivre. A
la jonction, voila ou je me trouve...
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Une femme? Un homme? Est-ce le seul choix?

- Oh non! Ca recommence! Encore une fois tu vas nous faire plonger
dans le gouffre de la duplicité pour en ressortir sans prévenir et en
évitant la question!

- Ily a de ¢a... Parce que la question s'est tant de fois posée qu'il me
semble impossible de l'éviter aujourd'hui, de faire comme si tout était
déja réglé.

- Mais tout est déja réglé. Ni homme, ni femme, mais hermaphrodite, il
me semble que ca répond et clot le débat non?

- Cela ne me suffit pas, il me faut encore y penser. Que signifie étre un
homme ou une femme et pourquoi... Il me faut encore y réfléchir...

Bien évidemment, je ne remettrais pas en question la distinction naturelle,
c'est-a-dire physique, entre ’homme et la femme, ce n’est d’ailleurs pas non plus ce
que Colette fait. Mais elle joue bel et bien dans la symbolique de la division, nous le
voyons bien rien qu’a sa fagon de décrire ses fameux personnages. Alors que
d’habitude les descriptions physiques sont surtout dédiées aux femmes — et aux belles
femmes, mais c’est une autre chose —, c’est plutdt 1’aspect psychologique, les
caractéristiques intellectuelles de 1I’homme qui sont généralement présentées.
Cependant, chez Colette, I’homme et la femme « subissent » le méme traitement et le
c6té masculin du féminin n’est pas laissé de coté, tout comme I’inverse est aussi vrai.
Les choses ne s’arrétent toutefois pas 1a. Les mots employé€s sont eux aussi porteurs
de ce double démultipli¢ qui crée son monde. Mais cela est encore trop général et

présuppose une sorte d’unité au sein de I’ceuvre qui n’est pourtant pas la.
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L’union est bien présente, mais elle ne ’est pas de fagon continue... Si elle
I’avait été, comment aurait-elle pu écrire ces personnages se perdant et se retrouvant?
Non, I"union n’est pas toujours la et c’est lorsque le profond sentiment s’empare des
étres que la rencontre, que ce soit de deux étres ou d’un étre en lui-méme, est rendue

possible :

Un corps tout entier aux aguets devient léger, se meut avec une aisance
somnambulique, choit rarement. J’irai jusqu’a affirmer qu’il échappe,
protégé par sa transe, aux €pidémies banales, a condition toutefois de
respecter [’hygiéne spéciale et rigide du jaloux : se nourrir assez, mépriser
les stupéfiants®’.

Voila comment dans la jalousie, I’homme et la femme se retrouvent et se mélent. Ici,
il s’agit de jalousie, mais il en est de méme pour le coup de foudre ou I’amour tendre
qu’éprouvent au quotidien certains époux. Ainsi, ¢’est dans la puissance du sentiment
que I’impossible est réalisé. Ce ne sont ni ’homme ni la femme qui se trouvent a
disparaitre, mais le sentiment fort les absorbe et les rend au monde, simples et parés
seulement de la puissance du senti. Ne tentant pas de capturer le rationnel, le vrai,
n’étant pas a la recherche de ce qui fixe, mais plutdt de ce qui crée le mouvement, elle
donne a lire des personnages que rien ne laissera indemnes. Ils souffrent et aiment et
changent au fil de ces rencontres.

Mais il est temps de préciser ce qu’est la rencontre et comment précisément

elle travaille et se distingue de 1’expérience. Il faut donc encore en revenir a Buber :

Lorsque, placé en face d’un homme qui est mon 7u, je lui dis le mot
fondamental Je-Tu, il n’est plus une chose entre les choses, il ne se
compose pas de choses. Il n’est pas I/ ou Elle, limité par d’autres /ls ou
Elles, un point détaché de ’espace et du temps et fixé dans le réseau de
I’univers. Il n’est pas un mode de I’étre, perceptible, descriptible, un
faisceau lache de qualités définies®.

47 Colette, Le Pur et I'Impur, op. cit., p. 180.
* Martin Buber, op. cit., p. 26.
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L’autre n’est ainsi pas compris comme détaché de soi et de 1’univers. Il est autre
seulement dans la mesure ou sont présents deux ¢léments du méme tout. Deux
¢léments, mais qui ne se pointent pas, jouent plutot a se retrouver, a se recouper et a
se rencontrer. Dans la rencontre, ce ne sont pas ’homme et la femme qui se
rejoignent, mais plutot 1’étre, les étres, qui se retrouvent. Que ce soit Buber ou
Colette, ni I’un ni ’autre ne prétendent a une rencontre parfaite qui créerait I’Un et
c’est ce qui nous permet a notre tour de ne pas sombrer dans le probléme de 1’Unique,
ni dans celui de la duplicité. La Femme ou ’Homme pur de tout mélange n’existe
pas, tout comme 1’Un ou I’Autre pur ne se trouve pas, le devenir n’est donc jamais
completement laissé de coté, le mouvement reste possible et méme souhaité : « Elle
[Colette] est enticrement une femme. Son dilemme réside dans le fait qu’elle n’est
pas seulement une femme®. » C’est de 13, de cette absence de limitation, que semble
venir la créature, celle dont parlent Bonal, Kristeva ou Cocteau.

Le monstrueux fait peur, I’animal fait peur, la créature fait peur et si la peur
nait si facilement au contact de ces étres, c’est probablement parce qu’ils se trouvent
au dehors de toute juridiction possible. Le droit ne peut venir trancher, puisque la
division n’est pas la. Que ce soit le bien ou le mal, il est impossible d’en décider
lorsque nous faisons face a une rencontre réelle. Nous pouvons, de 1’extérieur, nous
positionner et affirmer, mais cela ne change strictement rien, cela ne peut rien

changer.

Jinsiste bien, écrit Jean Cocteau dans son Colette, et n’insisterais jamais
assez, sur ceci que la grandeur de Madame Colette vient de ce qu’une
inaptitude a départir le bien et le mal la situait dans un état d’innocence
auquel il serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle,
conventionnelle sans le moindre rapport avec I’effrayante pureté de la

4 Marc Andry, Chere Colette, Paris, Presses de la cité, 1983, p. 137.
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nature que I’homme abime par le désordre de son ordre et par les verdicts
absurdes de son tribunal®.

Un léger bémol pourtant ou au moins, une question qui me vient. Est-ce réellement
une inaptitude qu’elle a & départager le bien du mal ? Ne serait-ce pas plutot un choix
de sa part ? Il me semble que la position adoptée par 1’auteure est loin de 1’incapacité
et que c’est plutot la volonté de n’étre guidée que par sa conscience, son intelligence
ou son amour qui la pousse a ainsi penser et écrire et partager ses pensées.

- Mais peut-étre est-ce toi qui te trompes. Peut-étre que ce que Cocteau
affirmait, c'est qu’elle n'avait pas gppris cette distinction.

- Peut-étre bien en effet que je me prends a mon propre jeu, qu‘a force
de tergiversations, je ne fais que rendre moins clair ce qui l'était
pourtant...

L’important n’est finalement pas de savoir si Cocteau avait raison, s’il avait tort ou si
moi j’avais raison. L’important me semble étre de mettre simplement I’accent sur
I’idée de ce choix qu’a pu ou di faire Colette. Elle est bel et bien innocente, mais
cette innocence est pleinement comprise, pleinement assumée. Elle sait qu’en
choisissant cette voie, elle se met a dos beaucoup de gens, parce qu’elle n’a pas
accepté de rester de son coté, parce qu’a une littérature de femme, elle n’a pas voulu

se cantonner...

Je me souviens d’une entrevue qu’elle donnait a la radio, je ne saurais dire
quand exactement, tout ce qui me revient en téte, c’est le ton si ferme et définitif
qu’elle employait pour répondre au journaliste. Celui-ci, pensant lui faire des

compliments concernant une recette de tarte, lui vantait son inventivité créatrice, ce

% Gérard Bonal, Colette par moi-méme, op. cit., pp. 109-110.
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que Colette n’a pas bien pris. A cela, elle s’est contentée de répondre qu’elle n’avait
rien inventé du tout et qu’il était bien triste que cet homme ignoradt une recette si
facile et commune, une recette que sa mere lui avait si souvent préparée et qui n’avait
rien d’inhabituelle... L’anecdote est banale, mais me semble souligner cette facon
qu’avait I’auteure de se défendre de son inventivité, de ses talents d’imagination. Ce
qu’elle connaissait du monde semblait novateur a beaucoup, mais n’avait rien de neuf
pour elle, rien d’exceptionnel.

En quoi cela concerne-t-il I’idée de choix? Voila en quoi. Pour pouvoir étre
convaincue a ce point de la normalit¢ de sa propre existence, il me semble étre
nécessaire d’y prendre place de manicre totale. Colette ne laissait pas le monde
défiler a sa guise sans agir, elle en captait les saveurs qui le rendaient précieux a ses
yeux. Pour vivre ainsi, encore faut-il trouver les gens qui vous le permettront, ce qui
implique encore de devoir agir. Colette était une femme libre, c'est-a-dire, une femme
qui faisait le choix de ses fréquentations, mais aussi de ses imaginations. Vivre en
dehors de la justice demande inévitablement 1’aide de complices et ¢’est ce qu’elle sut
trouver... ni en I’homme, ni en la femme, mais en ces étres pleins d’une présence
réelle.

L’écrit, il est vrai, n’était pas guidé par I’imagination. Ecrire, pour elle, était
simplement une fagon de vivre, une maniere d’appréhender le réel, son réel. Les
personnages qui peuplaient ses pages €taient certes inventés, en partie au moins, mais
a force de les cotoyer au fil des pages, a elle aussi — comme au lecteur attentif plus
tard — ils devenaient familiers, mélanges de ce qu’elle aurait aimé étre, de ce qu’elle

¢tait, de ce qu’elle aurait pu étre... Voila pourquoi il me semble si étrange de
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chercher en ses romans la trace d’une vie. Ils portent en eux non seulement la vie

réalisée, mais aussi la vie de possibles qui se sont faits explorer.
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Descriptions et autres écritures

Leur plaisir avait toutes les apparences de la résignation, et ils
n’échangeaient que les mots strictement nécessaires. Le gagnant ne
semblait jamais plus gai que le perdant. Je ne les connaissais ni ne les
aimais. [...] Valaient-ils les dix lignes que je leur consacre? Oui, si ’on
m’accorde que ces souvenirs, fermés aux premiers roles, admettent, parmi
les décors qui fondent comme capucins de cartes, les comparses, les
figures collées a la toile de fond, les petits personnages qui ont passé
muets, ou proféré d’une voix blanche trois mots, parfois sibyllins’'.

Une toile de fond, une sorte de décor ou quelque chose d’autre pourtant s’affirme
aussi... Si réellement ces gens n’avaient été qu’un décor pour elle, elle ne les aurait
certainement pas remarqués, n’aurait pas pu les décrire ainsi, de fagon si claire.
L’image est nette, le sentiment est compris. Nous ignorons a quoi ressemblent ces
joueurs, mais le savons pourtant, avec la vague impression d’accéder d’abord a leur
ame trouble plutot qu’a ce qu’ils offrent directement au regard. Dans ces quelques
lignes dont elle questionne 1’importance, nous retrouvons ce que son écriture a de si
particulier, soit la capacité a capturer des instants vifs et puissants. Et puis, si ce n’est
a eux qu’elle donne acces, c’est au moins a une partie d’elle que nous sommes
conduits.

Mais il faut réfléchir a ce qu’est I’instant, a ce qu’il sera pour nous. Il y a des
moments éphémeres, de ces moments qui passent sans que 1’on ne sache en dire ou en
penser quoi que ce soit. Il y a aussi les détails que I’on observe, un sourire un peu
ironique au coin des lévres, de ces détails que I’on souligne simplement pour se sentir

un peu exister a travers un nouveau décor, un lieu inconnu que nous tentons d’un peu

! Colette, Trois... Six... Neuf..., op. cit., pp. 43-44.
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posséder pour que la perte soit moins violente, moins apparente a I’ceil de celui ou de
celle qui nous accompagne et nous observe... Il y a des tas de moments et des tas de
sentiments, mais I’instant est autre chose, I’instant posséde cette fulgurance que I’on
associe a l’effet d’une transcendance descendue vers nous, d’un instant divin. Ce
n’est tout de méme pas de I’épiphanie dont je parle, qu’elle soit laique ou divine, mais
de ces moments de transport ou nous sentons quelque chose en nous s’élever, non pas
au sens spirituel forcément, mais au sens corporel au moins. Les yeux ne voient plus
de la méme fagon, ce n’est plus devant eux que les étres passent, mais bien sous eux.
Dans I’instant, I’étre s’¢léve et découvre le monde par une perspective qui semble
nouvelle chaque fois qu’elle survient. Décrire... décrire, oui, au sens littéraire, mais
aussi au sens premier, celui qui se fait par le corps... Dans le double sens, Colette
décrit les étres, elle les peint, mais devient aussi, dans ce moment d’écriture, ceux
qu’elle n’était pas un instant auparavant...

De cette notion d’instant, tellement ont parlé! Je n’en ferais pas la liste, ne
chercherais pas, tatillonne, la définition qui doit étre employée pour parler vrai. Non,
je ne tenterais pas de définir plus qu’il ne le faut puisque c’est justement 1’absence de
sens « strict », de sens au sens restrictif qui rend si riche I’expression de Colette...
« A plusieurs reprises au fil de ses livres, Colette revient sur une idée qui me parait
centrale dans son ceuvre : 1’écriture est une interpénétration de la langue et du monde,
du style et de la chair, qui lui réveéle l'univers et les corps comme une
« arabesque »” ». Et effectivement, cet entrelacement est continuellement présent. La
description n’est ainsi pas simplement un effet de style, une facon de transmettre de

I’information. La description devient une fagon de sentir et de toucher, de transmettre

32 Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 10.
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un contact en en créant perpétuellement de nouveaux. La langue n’est pas séparée du
monde, elle n’est pas une parure que 1’on y appose, mais elle en fait partie, le
transformant en méme temps qu’elle se transforme aussi.

Colette n’est donc pas seulement écrivaine et pocte, elle est avant tout étre
vivant participant a ce monde qui ’effleure et la caresse et la posséde parfois aussi.
Donnée au monde, prenant le monde, rien ne sert de chercher la césure, c’est plutot a
I’union, a la discussion qu’il faut s’attarder. Description donc qui déborde des cadres,
qui ne se limite pas a un paysage qu’un témoin capture, mais qui plonge déja du coté
du dialogue. Que ce soit les hommes ou les bétes, les arbres ou la mer, chacun y
trouve sa place et ce qui n’était que détail se retrouve au premier plan pour ensuite
disparaitre et réapparaitre... un petit peu plus loin.

De ce mouvement aussi on a beaucoup parlé, passant de ’instant a 1’idée du
commencement, de 1’éclosion, chaque commentateur semble avoir trouvé sa facon
particuliére de parler des naissances constantes de son ceuvre. Faudrait-il donc qu’a
mon tour je me lance a la recherche du mot exact, de celui qui fera résonner le mieux
cette conception toute particuliere du temps? Je cherche... Je cherche et cherche
encore, mais ne reste jamais certaine plus de quelques minutes. Si je tergiverse ainsi,
il faut bien 1’avouer aussi, c’est que je ne suis pas stre de vouloir pointer la
spécificité. Mais je tenterais tout de méme une image, pour ne pas abandonner
complétement la tache qui m’incombe. Mon image est donc celle de la toile que tisse
I’araignée. De cette toile, tout est important et en lent sillons brillants, I’araignée
dessine son lieu, entre ciel et terre, jamais completement séparée du sol, mais jamais

completement attachée a celui-ci... Colette me semble écrire de ce lieu de ’entre-
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deux, dans un espace que seul un souffle semble soutenir, d’un lieu ou I’écriture est
soie, chatoyante et terrifiante parfois, fragile et pourtant capable d’une solidité
redoutable... Je ne poursuivrai plus avant cette métaphore, cela devrait suffire, cela
suffira bien...

- Le titre annonce « et autres écritures ». Que sont-elles donc ces autres
écritures?

- Les autres... je ne voulais pointer que le fait de la multiplicité contenue
dans ce qu'est la description facon Colette, mais il est bien vrai qu'il y a
quelque chose d'autre encore.

- Et qu’est donc cette autre chose?

- La métaphore.

- Qu'a-t-elle? Qu'est-elle?

- Elle est... et n'est pas... c'est-a-dire qu’elle est, mais qu’elle va plus loin,
presque méme trop loin...

- Comment trop loin? Comment déterminer ce qui est trop loin?

- Dans ce cas, le trop loin est le point ou il est difficile d'appeler encore
métaphore ce qui semblait a la base en étre une. C'est clair?

- Pas tellement, mais j'imagine qu'il faut s'y faire...

- D’accord, je vais essayer d'étre plus précise. Pour m’aider, je
commencerai avec l'exemple que donne Kristeva en parlant de Les
Vrilles de la vigne™. Plusieurs ont décidé de voir dans cette histoire de
rossignol accroché a la vigne une métaphore de Colette et de l'amour.
Ce que Kristeva souligne, c'est que loin de se représenter de fagon
métaphorique en rossignol, Colette est réellement devenue rossignol
en écrivant. Ceci n'est qu'un exemple, mais qui peut se répéter encore
et encore. Tout a l'heure, je parlais de sa fagon de décrire 'homme de
la méme fagon que la femme, il en est de méme pour la nature et les
bétes et peut-étre que cette capacité a capturer, a entrer en contact
avec les étres et les choses vient justement de cet entrain, de cette
volonté de ne pas se limiter a la métaphore, mais bien de plonger en
elle pour devenir tour a tour, homme, chat, chien et maison
abandonnée...

> Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 31.
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- Mais pourquot tant t'attarder a ces considérations? Je veux dire, qu’est-
ce que cela implique?

- Mais enfin, sois plus attentif! Ce que cela implique, c'est l'absence de
division claire et nette. La coupure n'est pas définitive, la séparation
non plus. Il n'y a pas un étre seul qui jongle avec les autres, avec la
nature et le monde, il y a un étre qui approche d'autres étres et dans
cette proximité, un échange a lieu.

- Et le lecteur dans tout ca?

- J'yviens, j'y viens, ne sois pas si pressé enfin!

«[...] Pécriture de Colette impose a notre lecture et a nos désirs ce corps
paradoxal : un corps qu’il faut bien dire métamorphique, en éclosion permanente

grice a son osmose avec I’Etre, par I’écrit™

. » Et ce corps dont parle Kristeva devient
aussi celui du lecteur, car si ’écriture peut s’imposer, elle ne le fait pourtant qu’avec
le lecteur prét a se laisser capturer. Je parle de « capture » comme si violence était
faite, mais ce n’est pas la violence plus qu’une force qui se dresse. Le lecteur peut,
s’il le veut, se laisser prendre dans le tourbillon créé et devenir a son tour
« métamorphique », il le peut... Et s’il est si facile de se laisser prendre a cette
écriture, ¢’est bien parce qu’effectivement, I’Etre est présent, I’Etre est en jeu. Ce qui

se fait appeler lorsque nous lisons n’est pas 1’individu isol¢, mais bien ce qui fait que

& 1€ au ux autres, a ins autres...
’étre est 1lié au monde, aux autres, a certains autres

> Julia Kristeva et al., Notre Colette, op. cit., p. 44.
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L’En-Amour, quelques précisions

En... Une préposition est lancée et c’est d’abord a ce mot de rien du tout mais
qui peut aussi tout changer qu’il faut s’attarder... Le projet était d’abord de parler de
I’Amoureuse. Réfléchissant & ce que Deleuze et Guattari appellent les personnages
conceptuels, c’est I’idée de I’Amoureuse qui est en premier venue, mais quelque
chose n’allait pas. Discutant de ce personnage avec d’autres, il a bien fallu que je me
rende compte qu’un mot au féminin ne peut passer inapercu, n’a pas le droit de
désigner une idée possédant quelque chose de général. Au masculin pourtant je ne
pouvais me résoudre. Accepter simplement de changer de sexe pour correspondre
plus facilement a ce que les esprits déja possédent ne me satisfaisait pas, ne
satisfaisait pas non plus I’idée que je me faisais d’un projet tentant de parler de et
avec Colette : c’est ainsi que I’En-Amour est né, ni masculin ni féminin, précédé d’un
avant, d’une position qui vient antérieurement... Avant quoi? L’age adulte? Peut-étre,
peut-étre s’agit-il bien de I’enfance, mais alors ce n’est pas I’enfance non plus, il n’est
pas question d’age ici, mais d’esprit... Mais je m’égare. Revenons donc a cette
préposition et a ce qu’elle peut bien vouloir dire. Fait d’Amour, vivant dans un pays
nommé Amour, Amoureux, dans I’amour... L’En-Amour, ¢’est un peu tout cela, un
peu de tout, de tout cela. Mais ¢a n’est pas encore trés précis. Pour que ce le soit, il
me faut réfléchir aux implications d’une telle idée. J’ai un personnage, qui est son
propre lieu, mais qui n’est pas déterminé... ¢’est un peu vague n’est-ce pas? Bien sir

que ca I’est puisque le personnage est encore seul et que seul il ne sait que réver...
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L’En-Amour est un songe qui se transmet, I’En-Amour cherche et trouve pour mieux
laisser de coOté, oublier et revenir, I’En-Amour n’est pas sage et n’est pas gentil non
plus. Il y a chez lui une cruauté certaine, une cruauté a la Artaud®. L’En-Amour ne
reste pas intact, ne laisse pas intact non plus.

J’avais donc trouvé une idée, une idée qui me plaisait, savait trouver corps a
travers mes lectures, mais aussi a travers mes écritures. J’avais une idée, mais
craignait fort de ne pas trouver de penseurs capables de m’aider a explorer cette
direction et c’est alors que Buber est apparu.

Depuis le début de cet essai je parle de lui, c'est-a-dire que je le fais parler
sans ne jamais réellement parler de lui, mais il est temps maintenant de m’y mettre,
rien que pour donner un peu de précision a cette idée de Tu. Qu’est donc ce Tu
méritant une majuscule et se différenciant du Cela?

- C'est ingrat de devoir parler de cela. Je n‘ai pas envie de le faire.

- Pourquoi ingrat? Qu'est-ce qui se passe? Tu avais l'air plutot sire de
toi sur ce coup-la.

- Je sais, j'avais l'air de savoir ou je m’en allais... Je pense méme le savoir,
mais de devoir résumer Buber, ca me semble étre au-dessus de mes
forces. Et puis, comment faire pour décrire un 7u?

- Tout a l'heure, parlant des descriptions que donne Colette tu savais
parler du 7y, c'est la méme chose.

- Sauf que cette fois, c'est moti qui dois étre Colette...

- Tu n'as pas a devenir elle, mais simplement a naviguer avec elle.

C’est vrai, je n’ai pas a devenir elle... Alors voila ce qu’est un 7u, décrit a ma facon,
décrit comme il est possible de décrire quelque chose qui n’est pas un objet, qui n’est

pas une chose... C’est au couple que je dois revenir, a la relation. Le « mot-principe »

> Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le thédtre de la cruauté, Paris,
Gallimard, 2003.
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Je-Tu forme une relation, toute différente du « mot-principe » Je-Cela. Dans la
relation Je-Tu, pas d’objet, pas de but, pas d’expérience, dans la relation Je-Tu,
quelque chose d’un fluide passe, une communication réelle se donne, se fait... Pas de
limite a ce Tu, il peut aussi bien étre animal, végétal qu’humain, pas de limite autre
que celle de la relation, qui fait d’ailleurs disparaitre les catégories que je viens de
mentionner : « Celui qui dit 7u n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre a une
relation®. » Il s offre, sans s’attendre a recevoir... et me voila déja en train de verser
dans le cliché. En effet, comment réussir a parler de telles choses, qui ne sont pas
faites pour étre dites, mais bien plus pour étre vécues, sans tomber dans le plus banal
des clichés, de ceux qui s’étirent dans ce qu’il y a de plus général parce que c’est de
I’univers qu’ils tentent de se rapprocher? Je cesserai donc ici cette pitoyable tentative
de précision. Il est temps de se lancer dés maintenant dans la relation plutot que de
continuer a déblatérer sans ne rien atteindre d’autre que I’édulcoration de ce qu’il y
avait de profond et de vivant.

C’est donc maintenant vers Alain Badiou que je me tourne, dont I’aide fut
aussi tout a fait précieuse : « L’amour n’est pas a proprement parler une possibilité,
mais plutdt le franchissement de quelque chose qui pouvait apparaitre comme
impossible”’. » En effet, il y a dans I’amour ce désir de dépassement des limites.
Dépassement qui n’a pourtant rien de pervers. Il ne s’agit pas ici de verser du coté
obscur, du coté de la psychanalyse et de la pulsion, c’est plutdt vers ce qu’il y a de
divin dans le terrestre qu’il faut se tourner. La transcendance de 1I’En-Amour n’est pas

divine, chez Colette en effet, pas de dieu, mais toutes les choses semblent posséder

> Martin Buber, op. cit., p. 21.
37 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 60.
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une partie de divin que la rencontre peut faire éclore et c’est par cette rencontre-
éclosion qu’est possible la relation. Une relation ou la différence est 1a, mais ou elle
n’est plus une limite, il y a différence, mais il y a aussi similarité. Une faiblesse est
partagée dans cet état ou le soi ne se défend pas de ce qu’il est, ne se bloque pas, mais
s’ouvre plutot tout grand a 1’autre — d’ou la majuscule n’émerge pas —, au 7u.
L’amour est pourtant chez Colette loin d’étre toujours beau et doux, en effet,
les relations amoureuses sont difficiles et blessent; cependant, il est aussi un amour
qui fait grandir, qui permet la vie méme. Amour rencontré en un chat aimé, en un

chien ou une fleur :

M’émerveillerai-je jamais assez des bétes? Celle-ci est exceptionnelle
comme 1’ami qu’on ne remplacera pas, comme 1’amoureux sans reproche.
[...] Elle a, des amants parfaits, la pudeur, I’effroi des contacts appuyés.
Je ne parlerai guere plus d’elle. Tout le reste est silence, fidélité, chocs
d’ame, ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu qui recueille tout ce
que j’écris, passage muet de pattes mouillées d’argent™. ..

Voila comment Colette peut parler d’une chatte. Cette fois-ci c’est une chatte, la
prochaine fois cela sera peut-€tre une fleur ou une amie, mais qu’importe 1’étre et ses
limites, c’est toujours avec la méme passion, la méme dévotion qu’elle se donne a
I’Etre et c’est ce qui rend si particuliére cette capacité d’amour qui ne se limite pas a
« son prochain ». Dans cet amour, point de désir de possession ou de domination,
c’est a peine une quéte, car si quéte il y avait, ’amour serait encore intéressé : « Un
ceeur, ¢a ne choisit pas. On finit toujours par aimer. J’en suis bien une preuve™. »
Pour le meilleur et pour le pire, effectivement, le cceur se fait prendre et prend a son

tour...

¥ Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 62.
% Colette, Le Pur et I’Impur, op. cit., p. 27.
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Comme le dit Badiou, I’amour est aussi un engagement, un investissement,
non pas au sens financier évidemment, mais personnel. Vivre dans I’Amour implique
donc un risque, risque pris, donné, encouru, parce qu’une promesse est faite. Bonal,
utilisant le mot amour pour désigner un des sentiments de Colette, pensait ne pas
avoir trouvé le mot juste — c¢’est ce que je pointais en introduction —, parce que celui-
ci était trop faible, trop peu chargé d’une douce et lumineuse puissance. Si ici je
choisis d’utiliser, a mes risques et périls, cette idée de I’amour, c’est que je n’arrive
pas a concevoir ce qu’il y a de banal, de fade en un tel sentiment. Peut-étre le
probléme est-il tout simplement dans cette idée de sentiment. Qui cela intéresse t-il
encore? J’ai I’audace, I’arrogance et peut-étre méme I’idiotie de croire que quelques-
uns restent encore sensibles a ce que peut étre I’amour vécu comme relation...

- Tu parlais de cruauté tout a l'heure, qu'en est-il, pourquoti cet amour
est-il cruel?

- Cruel, il l'est, parce que conscient, total, cohérent. L'aimant ne peut
tolérer lapparition du Cela lors de la relation, ne permet pas
l'admission d'une objectification.

- Et en quoi cela est-il cruel?

- Cela est cruel parce que passionné. Vivre sur la bréeche d'une passion
n‘a rien de facile puisque c'est l'étre qui est convoqué et non
simplement une parcelle d'étre. Lorsque 'En-Amour se met a jouer, il
demande de prendre des décisions, il demande une liberté qui
s'exprime et s'offre et cela peut parfois étre cruel. Ainsi, je me souviens
de cette pauvre Annie dans La Retraite sentimentale, cette Annie qui
confle a Claudine aimer la peau inconnue d'un homme et les
emportements que seule la chair guide... Oui, la Claudine qut lut
répond est cruelle, parce qu'elle ne peut tolérer cette triste copie de
l'amour d'ou est absent le sentiment... L'absence du sentiment signifie
'absence de foi, l'absence de toute transcendance et dans cette
absence point de relation possible, mais simplement un Je-Cela
destructeur. Mais Colette n'est pas moraliste et si cet étrange besoin
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gu'a Annie de se jeter dans les bras d'un inconnu lui semble ridicule, ce
n‘est que parce qu'elle ne comprend l'intérét, le besoin d'un tel néant,
d'une telle néantisation. Pas de morale, mais une volonté qui s'anime,
qui se contracte et s'enthousiasme, se détend et s'installe.
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Et le pluriel?

« Aimer, c’est étre aux prises, au-dela de toute solitude, avec tout ce qui du
monde peut animer ’existence®. » Voila comment se dépétrer une fois de plus des
grands clichés qui planent sur ’amour. Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, je
n’ai rien contre les clichés et apprécie méme parfois leur tranquillisante compagnie,
mais il est un temps pour chaque chose et le temps dans lequel j’essaie de prendre
place ne peut tolérer les couchers de soleil sur fond de musique jazz... L’amour dont
je parle ici n’est pas non plus celui que nous ont présenté les romantiques. Que ce soit
au jeune Werther que I’on pense ou bien au voyageur de Caspar David Friedrich, le
paysage est de la méme fagon faussé. L’amour, surtout lorsqu’il est abordé par une
femme, est facilement dévalué, tourné en ridicule. Nous imaginons la jeune fille
éplorée, entourée de fleurs, séchées ou non, et les yeux grands ouverts, presque ronds
avec une larme qui pointe, sans oublier la bouche figée dans une morne moue aux
levres entrouvertes... Il est facile de peindre 1’amour ridicule, mais I’amour dont je
parle ici n’a rien a voir avec ces pénibles images. Colette, connaissant bien la menace,
¢crivait d’ailleurs : « Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les ceuvres
fatalement autobiographiques de la femme. Sur qui comptais-tu donc pour te la
peindre, te rabattre d’elle les oreilles, la desservir auprés de toi, te lasser d’elle a la
fin? Sur toi-méme®'? » Certes, Colette parlait de femme, des femmes, d’elle-méme

aussi et ¢’est pourquoi le coté biographique de son travail n’a rien de banal. Dans les

5 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 87.
8! Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 82.
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lignes qu’elle trace, elle n’est pas seule puisqu’elle est déja face a elle-méme. Elle
n’est pas seule, parce que de partout naissent des relations, se tissent des liens.

Comme je le disais tout a I’heure, ’amour n’est donc pas limité a un
sentiment exclusif, autocentré. En tant que femme, elle s’adresse a I’homme, mais la
femme se verra multiple, représentée par des personnages contrastés et mouvants,
tout comme I’homme ne restera pas le méme dans ses différentes incarnations. Les
étres « figurés » sont variés et semblent créer une sorte de jardin ou la multiplicité des
especes impressionne et enivre. Plantes et fleurs, animaux et lieux sont en
mouvement dans I’écriture de 1’auteure, tout comme le sont les objets. Dans ce qui
n’est souvent décrit que comme paysage, enjolivure de décor, c’est de toute son ame
que ’En-Amour plonge. Plonger, pour se mettre a vivre au cceur de ces choses qui,
devenues réelles, faisant partie d’un Je-Tu, deviennent habitats secrets : « Je me
complais seulement a I’infiltration profonde, définitive, dont je I’ai enclaudiné. Quoi
qu’il fasse désormais, et que je vive ou non, j’habite en lui. » Voild comment
Claudine exprime son rapport a un Renaud mourant. Une partie d’elle est en lui,
comme elle est incapable de ne pas garder en elle ce qu’il a été pour elle.

Cet amour n’est pourtant pas idéal, ni idéalisé d’ailleurs, il comporte son lot
de souffrances et d’ennuis, de pleurs et de débacles, mais 1’amour, pour grandir, n’a
pas besoin d’étre parfait. C’est aussi ainsi que Colette se démarque de 1’écriture
romantique. L’idéal n’est pas la et c¢’est parfois tout cru qu’un quotidien triste nous
est livré. A un idéal totalisant, a une grande idée, elle préfére les petits drames aux

grandes conséquences :

82 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 135.
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[...] dans P’amour, il y a I’expérience du passage possible de la pure
singularit¢ du hasard a un élément a valeur universelle. Avec comme

\

point de départ une chose qui, réduite a elle-méme, n’est qu’une
rencontre, presque rien, on apprend qu’on peut expérimenter le monde a
partir de la différence et non pas seulement a partir de 1’identité. Et on
peut méme accepter des épreuves, on peut accepter de souffrir pour
cela®.

C’est en cela que I’amour joue ici un role central, ici, mais aussi dans 1’ceuvre de
Colette. La relation qui est mise en place et vécue ne se limite pas a deux étres, elle
influence aussi la fagon que I’on aura de percevoir le monde qui nous entoure. Ainsi,
si ’on pouvait croire que Colette se tournait vers les bétes et les plantes par dépit
amoureux, il n’est maintenant plus possible de concevoir les choses de cette fagon. Le
couple, la paire ne sont pas laissés de coté, mais c’est a une vision beaucoup plus
¢largie qu’ils participent. Le regard qui contemple 1’éclosion d’une fleur contient la
méme tendresse, la méme soif, la méme envie que celui que porte I’En-Amour a un
visage qu’il découvre. Le mouvement ressemble a une osmose entre 1’étre et le
monde, le monde et I’étre...

Mais qu’en est-il des objets? Depuis un moment maintenant je discours de
cette rencontre qui implique ce que nous appelons des « choses » dans le langage
courant, des « choses » donc, caractérisées par leur absence de conscience et d’ame.
Chez la fleur, pas de langage qui tienne, comment alors affirmer qu’il puisse y avoir
un échange entre ce qu’il y a de vivant et ce qui ne I’est pas? La réponse est simple et

concerne 1’idée de présence telle que développée chez Buber :

Une présence n’est pas quelque chose de fugitif, de glissant, c’est un étre
qui nous attend et qui demeure. L’objet n’est pas durée mais stagnation,
arrét, interruption, raidissement, isolement, absence de relation et de

5 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 22.
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9
paSSé64.

La chose ne devient objet que si ¢’est ainsi que nous la concevons, ce qui est bien rare
chez Colette. Les lieux sont habités de présence, comme le sont les étres et la nature
qu’elle se plait & découvrir : « A la petite maison de Lavaliére manquait ce qui avait
soutenu, contre vermoulure et autans, le chalet suisse : un secret, un mauvais gotit
lyrique, un maléfice, bref une poésie®. » Par I’amour, c'est-a-dire, par la capacité de
s’ouvrir, les choses prennent vie, prennent essence et deviennent présence. Les
maisons qu’elle habite ont un vécu, qu’a son tour elle fera grandir et pousser par son

passage. Et nous voila arrivés au point de chute de cette discussion.

Comme tu P’auras peut-étre remarqué, lecteur, ce n’est pas sous ’idée de
multiple mais bien celle de pluriel que s’élabore cette discussion. Le pluriel donc, qui
nous rameéne au matériel premier de ’auteure, de tout auteur, soit la langue. Une
langue qui, comme nous I’avons dit, est liée au monde, entrelacée, une langue qui
joue et qui, plutot que de former un lieu clos ou I’imaginaire est gardé, en ouvre tout
grand les portes. Voguant entre un vocabulaire d’une précision parfois effrayante et
de ténébreux néologismes, Colette n’hésite pas a faire parler la langue. Elle parle, les
étres parlent, la langue parle et méme I’écriture se trouve a danser. Entre le
personnage de I’écrivaine et I’écrivaine elle-méme, tout un monde de possibilités se
joue ou le lecteur peut tour a tour se perdre et se retrouver. C’est ainsi que le pluriel
se retrouve central. Est-ce un centre? Une matrice? Il est encore trop tot pour en

décider. Peut-étre est-ce d’ailleurs pour cette raison qu’il m’est si difficile de choisir

6 Martin Buber, op. cit., p. 32.
5 Colette, Trois... Six... Neuf..., op. cit., p. 75.
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un terme pour cette écriture. Resch propose 1’idée d’origine. Pour lui, c’est la
recherche de I’origine qui motive 1’auteure a un amour si puissant, la guidant vers
I’éclosion d’une fleur ou celle d’un amour, mais la notion d’origine me semble
problématique. Devrions-nous accepter que toutes les choses découlent d’une seule et
méme source et que ce soit finalement cette source qui soit convoitée? Je me permets
d’en douter, non seulement parce que je n’ai pas I’impression, en lisant ses ceuvres,
que Colette se lance toujours dans une quéte, mais aussi, parce que je n’arrive pas a
déceler cette trace d’une base, d’une source commune. Oui, il y a bien un lien entre
les étres et les choses, mais ce me semble étre dans la relation et non pas dans la
division que le commun soit permis... Peut-étre me trompé-je, peut-&tre y a-t-il
réellement une origine, auquel cas, je ne crois pas qu’il soit encore temps pour moi de
m’inquiéter. Reste encore bien du chemin a parcourir pour que la panique déja se
présente en toute pertinence.

- Vraiment? Pas de panique cette fois?

- Non, pas pour le moment. J'at bien cru devoir m'y lancer a plusieurs
reprises, mais le soir tombe maintenant et a l'heure des vépres, je ne
peux me permettre de tels écarts... la panique qui s'installe a la nuit
tombante est de celles les plus tenaces... et puis, ¢ca n‘est de toute
facon pas le sujet.

- En général, ce n'est pas le genre de chose qui t'arréte.

- Peut-étre que l'écriture me rend plus sage... Peut-étre qu'a force de lut
parler, elle finit par réellement étre a mes cOtés...

« Colette est un étre parfaitement présent. Et si elle nous accompagne si bien,

c’est parce qu’elle a su trouver un langage qui exprime une osmose entre ses
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sensations, ses désirs, ses angoisses d’une part, et avec I’infini du monde, d’autre

part®. »

- C'est ainsi que se clot ce chapitre? Sur les mots d'une autre?

- Parfaitement. « L'infinl du monde », n'est-ce pas une belle facon de
clore et de se lancer ailleurs?

- Le tremplin semble effectivement de taille.

- C'est ce que l'on verra.

% Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 10.
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Qui parle?

C’est sa voix a elle qui me I’a murmuré a ’oreille : « Qui parle? » Et je n’ai su
que répondre. J’aurais pu tenter : « Ce n’est que moi, tu n’as pas a t’inquiéter. » Ce
n’est que moi... mais ce moi-ci, qui saura ce qu’il est et ce dont il est capable? Non,
je n’ai pas su répondre, parce qu’a cette question la tentation de n’étre qu’un écho
m’est venue. Qui parle? Mais cette fois, avec une voix lointaine, avec quelque chose
de la distance... Oui, j’aurais aimé ne rien avoir a répondre, reprendre la place qui
m’est normalement allouée et me contenter de reprendre 1’interrogatoire, de retourner
a cette position confortable ou les questions sont par moi posées.

Cette position, malheureusement, m’était maintenant interdite. Elle 1’était et 1’est
encore, c’est pourquoi il me faut, a la réponse, me donner.

- Mais j'y pense! Si je pose une question, c'est déja que je m’attends a
une réponse n'est-ce pas? Une partie de mon étre doit bien étre, au
moment méme ou le point d'interrogation est lancé — peut-étre méme
un peu avant cela — en train de prévoir ce que linterlocuteur pourra
avancer... Poser des questions est une facon de répondre apres tout,
mais dans une sorte de silence ouvert...

Celui qui interroge ne serait donc jamais complétement dans le présent... une partie
de I’esprit affairée au dialogue doit bien préparer un futur, un futur trés proche, certes,
mais qui ne peut tout de méme pas Etre appelé présent. Le temps... il me faudra donc
réfléchir a cela. Je prends en note, laisse une trace et me dirige vers la suite, parce que

déja, une nouvelle idée se présente.
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Voix active, voix passive... nous voila donc dans un espace délimité par les
sons, par le silence aussi, lui qui ne semble qu’étre un prélude a I’orchestration qui
viendra... je ne peux en douter. Mais un espace délimité par le son, ce n’est pas bien
clos.

- Ou le son n'est-il pas capable de se diffuser?
- Laouiln'ya pas dair je suppose.

Qui parle module I’air; ainsi, dans 1’'univers du dialogue et donc de la question, il y a
des vides, des sortes de trous. Les trous ne sont pourtant pas des zones de néant, pas
plus que des trous noirs, mais le vide est bel et bien la, celui qui permet le
mouvement, la mouvance de toute chose... ce n’est que de la physique et encore...

- Mais s'ily a physique, il doit étre question de corps n'est-ce pas?
« Qui parle? » La question s’attend a recevoir une réponse venue d’un corps.

- Il'y aurait peut-étre un nom aussi. Souvent, a telle question, c'est ce
que l'on fait, on répond par son nom, son propre nom, nom propre...

Ici, il n’y a pas de prénom qui réponde, pas plus que de nom.

- Qu'avons-nous fait de l'identité?

- Nous?

- Qu'y a-t-il? Tu ne veux pas te faire embarquer dans cette drole
d'histoire, lecteur? Ne t'inquiete pas. Tu n'y seras qu'a question que tu
le veuilles bien. Mais c’est bien vrat que j'at dit nous, je ne tente pas de
le nier.

Qui était donc ce nous? Il ne parlait que de ces voix-1a, de celles qui flottent autour de
moi tandis que j’écris... il ne s’agit que de cela.

- Et l'identité, qu'est-elle devenue?

- Le roman, c'est comme ca il parait. Je veux dire, il parait que ca vient
avec la notion d'identité, le roman moderne en tout cas, mais moi, je
n'écris pas de roman, je me contente de songer...
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- D’accord, tu n'écris pas de roman, mais Colette en écrivait, elle, elle qui
possede un nom, elle qui crée des personnages et des narrateurs, elle
doit bien en posséder une d'identité!

- Clestvraica...

- Mais encore?

- Laisse moi le temps de réfléchir tu veux bien?

Ici, un temps s’écoule, qui n’est pas déterminé. Ou [’esprit est-il allé? Qu’en a-t-elle
fait? Cela reste mystérieux. De [’extérieur, la scéne est assez banale et elle pourrait
bien ressembler a n’importe quelle personne qui écrit et ne veut pas se risquer a
n’importe quoi. Une bouffée de cigarette, un regard qui se plonge dans le lointain
pour venir ensuite se fixer a la premiere chose qui lui passe sous les yeux. Une raie
de lumiere apparait de derriere le toit de briques rouges et c’est avec un sourire
qu’elle accueille ce nouvel effet. Baignée maintenant dans une douce lueur d’apres-
midi, elle se met a croire que, peut-étre, I’illumination viendra. Le soleil lui a déja
fait le coup, il peut bien recommencer, quoi qu’en ce qui concerne cette expérience,
elle est loin de savoir ce qui est venu avant. Est-ce la pensée chargée de sens qui a
fait brievement s’ouvrir les nuages pour lui permettre une parfaite illusion
d’épiphanie ou est-ce la lumiere qui a guidé les yeux jusqu’a cette idée qui depuis
des jours lui manquait? Elle réfléchit, a bien [’air de le faire, mais dans la téte, tout
passe trop vite. Ce ne sont que des bribes d’images qui viennent et repartent et ne
s ‘expliquent pas...

- Les voix, c'est oral, ca se parle, ca se dit, ca se murmure aussi. Les voix,
ca peut étre léger ou lourd d'un orage a venir, mais les voix, c'est dans
l'air, ce n'est rien que du vent qui s'est fait capturer le temps d'un
instant. Et je parle de voix alors que je disais qu'il s'agissait de
littérature et je dis que je dis alors qu'autour de mot il n'y a que le
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silence, c'est-a-dire le son de la plume sur le papier qui gratouille plus
ou moins vite et plus ou moins fort aussi. Pourquoi donc me suis-je
donné le droit de parler? D'écrire que je dis plutdt que je n'écris?

Tout a commencé avec la lecture. Devant les yeux, il y avait une série de mots
constituée en phrases sur des pages jaunies a I’odeur de moisi que je chéris tant — j’ai
I’air de mentir pour faire joli mais ne mens méme pas, quoiqu’il ne soit pas slir que
s’il en avait été autrement je n’aurais pas menti, mais ¢a, on ne le saura pas
aujourd’hui, on ne le saura peut-étre méme jamais. Bref, il y avait des mots écrits qui
ne faisaient rien, ou pas grand-chose, jusqu’a ce que je — ca aurait tout aussi bien pu
étre n’importe qui d’autre que I’effet aurait été¢ le méme — me mette a les lire. Je lisais
dans ma téte, comme il est courant de le faire a notre époque quand soudainement,
mes oreilles se mirent a vrombir, & entendre quelque chose ressemblant au lointain
son d’une discussion. Surprise, je m’arrétais, I’ouie tendue mais en vain. Tout ce qui
restait de cette impression était un lourd silence me faisant face. Un temps encore...
Rien... N’était-ce donc que les voisins que j’avais avant cru entendre? Cela se
pouvait bien et je décidais de m’en tenir a cette idée jusqu’a ce que, reprenant la
lecture, le murmure se remette en route. Des voix se remettaient a parler et il me
fallut bien accepter que ce doive €tre mon esprit, inspiré par les mots devant moi, qui
les produisait.

Produire des voix et oser I’avouer — parce que oui, il s’agit bel et bien d’un
aveu — cela peut me mener a deux jugements au moins. D’un c6té, je peux devenir
médecin et diagnostiquer quelque chose de pathologique dans cette aptitude a

entendre ce qui ne peut que par moi étre entendu. De 1’autre c6té, il m’est aussi
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permis de croire en une capacité¢ venue de plus haut et faire de moi une sorte de sainte
en devenir... Choisir entre la maladie et le divin... une drole de croisée des chemins!
Oh! Lecteur, lectrice, tu as bien le droit de te la poser aussi cette question, moi-méme,
je ne m’en lasse pas, mais ne sois pas trop prompt a répondre, laisse-moi encore
tergiverser un peu avant de donner le coup de marteau final.

- Tu en demandes beaucoup tu sais.

- Je sais, mais j'ose croire que cela en vaudra peut-étre la peine.

- Je te le souhaite, parce qu’'au rythme ou tu vas, tu vas finir par faire des
furieux.

- Justement, justement, j'arrive... c'est-a-dire que je reviens.

Tout a I’heure, I’air de rien, I’air de ne rien faire du tout en secouant beaucoup de
choses, j’ai laissé /’instant au coin d’une page... Alors voila, c’est maintenant a cela
que je reviens, mais pas seule! Place a Resch : « La mesure de I’instant ne peut étre
définie sans tenir compte de la dimension spatiale. Elle fonctionne sur une esthétique
du monde minuscule, du détail. C’est un morceau de I'univers sélectionné par 1’ceil
qui s’en rapproche et le particularise®”. » Un monde minuscule, un monde de taches
plus ou moins floues, dépendamment de la distance... Le temps et I’espace se
retrouvent donc en adéquation. Sur un morceau, I’ceil s’arréte, le corps se positionne
et s’¢lance, se jette de toute sa force vers le haut, vers ce que nous pourrions appeler
une sorte de point culminant. La voix qui s’empare d’une parcelle de silence fait
parfois la méme chose. Pas n’importe quelle voix évidemment, mais lorsque la voix
s’empare d’un souffle qui descend vers elle, alors elle appartient elle aussi a I’instant;

celui de la mise en mot, de la mise en bouche... Mais I’instant dans notre cas n’est

57 Yannick Resch, op. cit., p. 55.
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pas seulement vécu, il est aussi laissé, il est transcrit : « Ces moments travaillés par
I’écriture favorisent I’émergence de moments identiques du passé et contribuent ainsi
a inscrire au ceeur de 1I’ceuvre a la fois une sagesse — un art de vivre dans le présent —
et une poétique qui exprime une conscience aigué de I’instant®®. »

-« Moments identiques du passé »... c'est étrange... Comment savoir s'ils
étalent ou non identiques?

- Je ne crois pas que cela ait de réelle importance. Peu importe qu'ils
alent été identiques de maniere exacte ou non, ce qui importe il me
semble, c'est le travail de la mémoire.

- Pourquot est-ce sur ce point qu'il est important de se pencher?

- Parce que les mémes éléments que ceux présents dans le dialogue
sont la. Le regard qui est donné aux choses est porteur de ce qui a déja
été vécu, mais il est porteur aussi de lidée d'un futur a venir.
L'écrivaine qui regarde le monde s'ouvrir a elle sait qu'elle retranscrira
ensuite ces rencontres et paysages; ainsi, la mémoire enregistre non
seulement la chose vue, mais aussi le langage qui vient s'y méler.
Lorsque l'on parle du passé ici, ce n'est pas un passé simple, mais un
temps complexe ou les trois temps convergent.

- Mais Resch parle du « temps présent ». Que fais-tu de cette idée?

- Je la complexifie j'imagine. A force de chercher des pistes, on finit
parfols par tout embrouiller, mais je dirais tout de méme que le temps
présent, s'il désigne un plein présent, ne peut se limiter a cette seule
conception de la temporalité. Le présent solitaire, dépourvu de passé
et d'avenir est un temps d'angoisse, de stagnation perplexe. Le présent
solitaire est dépourvu de tout espoir, de toute attente. Une fois isolé, il
devient flottant, alors que le présent dans lequel Colette évolue est
plein du mystere des jours a venir et de la tendresse parfois triste d'un
passé évanoul...

- Ne sommes-nous pas en train de nous éloigner de la réflexion du
début avec tout ca?

- Je n'en ai pas limpression. Nous avons l'air de nous en écarter et
pourtant, nous sommes encore tout proches, trop prés peut-étre
méme, pour que le lien soit parfaitement perceptible.

% Ibid., p. 55.
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- Qu'est-ce que tu veux dire?

- Je veux dire que le temps et le langage sont profondément liés et qu'il
est donc pertinent d'y réfléchir ensemble. La question « Qui parle? »
s'adresse a quelqu'un dans un présent qui est déja passé puisque la
question en elle-méme vient forcément interrompre la voix suscitant
cette méme question. Mais si déja elle se situe dans le passé, elle croit
tout de méme en un avenir possible ou la méme voix reviendra. La
notion d'instant est liée a ce jeu des temporalités et c'est pourquoi, en
ayant l'air de m'éloigner, je ne fais que travailler la substance méme
qui rend possible la réflexion.

- C'est la premiere fois que tu acceptes de répondre ainsi... d'argumenter
en tout cas.

- Oui, parce que cette fois, je n'avais pas le choix. J'ai posé la question
gu'elle m'avait envoyée et si j'accepte les questions, il me faut bien
accepter aussi les réponses.

- Sinon?

- Sinon comment le dialogue serait-il encore possible?

- C'est bien envoye.

Et c¢’est maintenant a son tour de se taire. Je sais bien qu’elle reviendra cette
voix, elle trouvera, et peut-tre méme bientot, le matériel nécessaire a ses doutes,
mais pour le moment, il est temps qu’elle respire et prenne un instant de repos.

C’est devant un jardin que j’aimerais ’installer, 1a ou le mieux, le cercle
rapide et serré de la suite des temps peut étre observé, 1a ou devant le bourgeon on

peut deviner I’éclosion a venir et la fanaison pas trés loin...

De mon c6té, je retourne a Bonal : « J’ai parlé, déja, comme d’une tentation et
d’ 1 JORIN4 . . . . N . y .
un leurre de la vérité autobiographique, et je persiste a croire que le récit en forme

de mémoire reste le genre ou 1’écrivain, humblement, alors qu’il veut se raconter,
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éprouve le plus douloureusement la distance invisible qu’il existe entre soi et s0i®. »
Mais ou réellement situer Colette? Il y a en effet les textes de vieillesse ou sa vie nous
est racontée, textes personnels s’il en est ou le personnage semble en effet n’étre nul
autre qu’elle-méme. De 1’autre c6té, nous avons pourtant ses romans ou il est clair
que Colette se cache. C'est-a-dire que les personnages portent des noms qui leurs sont
propres, mais malgré ces noms de camouflage, il reste encore permis de se demander
ce qui est fictionnel et ce qu’il y a de clairement autobiographique dans ces récits. Je
me souviens du scandale qu’avait créé la publication de Julie de Carneilhan. Les
critiques accusaient I’auteure d’avoir €crit par vengeance, de s’étre servie de la fiction
pour régler ses comptes avec Henry de Jouvenel, ce qu’elle a vivement ni¢. L’époque
décida de I’accuser de mauvaise foi...

Je reviens donc a cette citation de Resch ou il affirme que 1’écriture de Colette
porte en elle une « sagesse », un « art de vivre », pour me tourner ensuite vers Platon.
Qu’est-ce a dire? Je m’explique. Les dialogues de Platon ne constituent pas de
simples échanges comme nous le savons bien et s’ils ne peuvent étre réduits a cela,
c’est que dans I’échange, un savoir, une sagesse sont partagés et c’est cette idée qui
me conduit a celle d’un lien possible entre Platon et Colette. Je ne pousserais
d’ailleurs pas plus avant la comparaison de peur de sombrer dans le ridicule. Mais...
Si! Une derni¢ére chose qui me fait croire que 1’Antiquité grecque et Colette ont
quelque chose en commun et ¢’est 1’idée que vie et pensée doivent étre liées, doivent
étre en adéquation. Si les romans de Colette nous semblent étre si pres de la vie
qu’elle a menée, ne serait-ce pas parce qu’elle a vécu comme elle a écrit et écrit

comme elle a vécu?

% Gérard Bonal, Colette par moi-méme, op. cit., pp. 82-83.
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Je ne cherche pas ici a nier la place de 1’imaginaire, qui est évidemment tres
présent chez 1’auteure, mais cet imaginaire est tout de méme conditionné en
profondeur par les lecons que la vie lui a données. Les symboles et métaphores, s’ils
sont si puissants, c’est bien parce qu’ils sont habités par la vie encore palpitante.
Ainsi, si le récit que nous fait Julie peut ressembler d’abord a une vengeance, il est
aussi possible d’y lire la simple détresse vécue par une femme ayant perdu son grand
amour et qui ressent le besoin de partager, de jouer de cette souffrance avant de peut-
étre mieux la comprendre. Aprés tout, n’y voir que la vengeance, n’est-ce pas ignorer
le besoin de Colette pour ne considérer que les conséquences faites a 1’homme
anciennement aimé ?

Qu’en est-il maintenant de cette « distance invisible et infranchissable entre
soi et soi » dont parle Bonal? Comment concilier 1’idée d’une union parfaite et d’une
terrible distance? C’est au multiple que je retourne, au multiple des voix et des
personnages. Une intégrité réelle est présente, mais cette intégrité est aussi morcelée.
Que devient le soi lorsque ’on peut tour a tour le faire vivre dans un jeune homme
¢éperdu et dans une mere que seule 1’éducation de sa fille occupe? Il y a une distance
en effet entre ce que 1’on peut étre, ce que 1’on est et ce qu’on en dévoile et Colette ne
fait pas exception a la régle. Pourtant, Bonal en parle comme de quelque chose de
douloureux, ce qui ne me semble pas figurer a4 I’avant plan de ses récits. A la
multiplicité elle a accepté de se donner et ce n’est que lorsque I’on se met a
interroger, a la chercher foute vive entre les pages de [ses] romans™ que la colére,

peut-étre doublée d’une certaine tristesse, vient.

™ Colette, La Naissance du jour, cité in Gérard Bonal, op. cit., p. 75.
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Mais se pourrait-il qu’il ne s’agisse que de pudeur? Non, il est aussi question
d’une incompréhension qui lui est insupportable. Kristeva disait d’elle qu’elle était
«a la recherche d’un moi polyphonique’™ ». Ainsi, en se contentant de chercher
I’unique, le soi, ce qu’il y a de personnel dans ses ceuvres, le lecteur renie cette
volonté qu’elle a de laisser s’exprimer d’autres voix que la sienne pure. De ces
personnages dont elle ne partage pas forcément I’opinion, on ne peut dire qu’elle est
totalement absente. Elle est 1a et ne ’est pas a la fois et c’est ce qui crée cette
polyphonie. L’identité a donc bel et bien une certaine valeur, mais n’est pourtant pas
centrale et cette idée méme d’identité n’est pas pour Colette divisible, séparable de la
multiplicité des voix qui s’échappent de la société qui I’entoure, « [...] mais son
¢écriture participe d’avantage d’une mutation de la civilisation que d’un combat social
et politique. Quelle mutation? Depuis la Sulamite du Cantique des Cantiques, les
femmes inventent la parole d’amour’. » A cette parole d’amour qu’il fallut inventer,
Colette a créé la femme et ’homme qui pouvaient y participer, explorant les diverses
possibilités de cette nouveauté. Ne nous étonnons pas alors si le soi, le moi, est ainsi
mouvant et mouvemente.

« Qui parle? » La question peut bien une nouvelle et peut-€tre dernicre fois se
poser. Ce sont ces voix qui découvrent et se découvrent, ce sont ces voix que permet
la conscience de 1’écriture qui viendra s’inscrire dans le temps, ce sont ces voix qui,
parce qu’elles explorent une parole nouvelle, doivent ensemble s’interroger et se
questionner pour, par tatonnement, trouver une réponse. Celle-ci, qui sait ou elle sera

finalement découverte? Sera-ce dans le discours des gens de la rue, dans celui des

! Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 29.
™ Ibid., p. 44.
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gens de théatre ou bien chez ceux plus confortablement installés que nous la
trouverons? Colette ne nous le dira pas, tout comme la réponse ne sera ni claire, ni
précise, ni définitive. Qui parle? Des tas de voix, des tas de questions et des tas de

réponses. Mais alors, reste a savoir qui sera la pour les écouter.
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Qui écoute?

La question, cette fois, est par moi posée.

- Qui écoute? A qui est cette oreille qui se tend dans l'attente de la
réponse?

- Ecoute celle qui demandait « Qui parle? » mais écoute également le
témoin de cet échange qui en est peut-étre aussi la narratrice.

Colette est donc encore présente, mais il faut maintenant ajouter aussi la présence du
lecteur, de la lectrice qui, fidélement ou non, acceptera d’abord d’entendre pour
écouter ensuite. La distinction entre les deux verbes n’est peut-&tre pas toujours
¢vidente et pourtant, quelque chose de crucial départage ces deux fagons de se
présenter face au son. Si entendre repose sur une simple attitude passive, écouter
nécessite bien plus. Dans I’écoute, une attention est donnée, est dirigée vers ce qui est
entendu : « Ecouter, ¢’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles
du cou, et roidit les paupicres a force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle...
C’est une sorte de débauche studieuse... Non seulement 1’écouter, mais aussi le
traduire™... » Ecouter et absorber, faire entrer en soi les mots de I’autre... ou méme
les siens, que 1’on a d’abord propulsés dans le lointain. Mais Colette a raison, il ne
s’agit pas seulement d’accueillir en soi le discours, il faut aussi étre capable de
traduire ce qui nous est parvenu.

Qui donc a tenté de traduire ses mots a elle? Le public est large et c’est une

des choses qui a si souvent troublé les critiques, auxquels il semblait dur d’accepter

 Colette, Le Pur et I’Impur, op. cit., p. 55.
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que les plus simples esprits aimaient aussi a se plonger dans 1’écriture de 1’auteure.
D’elle, on a dit qu’elle était lue du bordel a I'université... comment une telle chose
¢tait-elle donc possible? Souvent, ’on a vanté¢ la riche écriture de Colette, son
vocabulaire précis et faisant appel a un registre de langue plus que soutenu, a la limite
méme parfois du soutenable... Mais on a eu tendance a oublier qu’elle fut aussi
capable de manier a merveille la langue des faubourgs et de la rue. La diversité des
personnages lui permit de jouer avec les registres et les accents de toutes sortes de
facons. Je pense ici a Minne, L’Ingénue libertine, qui réve a cette bande de voyous
qui hante le boulevard Berthier, ou a Mitsou dont les lettres pleines de fautes
d’orthographe nous sont livrées...

De tous les lieux, une parole s’échappe, tentant de trouver 1’oreille qui lui
conviendra et c’est ainsi que la « grande auteure » pouvait étre lue par toutes les
classes sociales, ouverture que les universitaires ne semblent pas avoir pu lui
pardonner. Souvent elle fut critiquée, classée dans la section des écritures féminines —
ai-je besoin d’insister sur le ton pédant que prennent les « bons gros hommes »
lorsqu’ils emploient ce terme? — traitée de paysanne, de provinciale... Cependant, il
fallait bien parler d’elle puisque tout le monde le faisait, alors on a insisté sur la
qualité de la langue et la valeur nationale de celle-ci, transformant en snobisme ce qui
n’était que poésie.

Il n’est pas difficile de trouver des ¢loges au style de Colette, ¢loges si
pompeusement faites qu’elles donnent I’impression que c’est sa langue a elle qui,
pompeuse, se prit pour une voltigeuse de haut niveau incapable de se laisser aller au

plaisir de la jonglerie... A ces gens qui ont décidé de ne prendre en compte qu’une
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minuscule fraction de son écriture, je refuse de donner le statut d’auditeur réel...
Peut-&tre est-ce d’ailleurs — en partie au moins — a cause d’eux que j’ai ressenti le

besoin de cet essai et je me lie a Bonal qui affirme :

[...] ce n’est pas tant Colette que j’incrimine, que ses commentateurs et
quelques-uns de ses plus fervents lecteurs, qui ne sont pas forcément les
meilleurs. Je leur reproche une paresse invétérée, vieille maintenant de
plus d’un demi-siecle, et qui ressasse les mémes platitudes champétres,
leur vue courte qui n’accommode que sur les gros premiers plans,
ignorant de la sorte les éloignements et les profondeurs, et je comprends
mal qu’ils aient pu, les uns et les autres, se satisfaire si longtemps d’une
lecture hative et superficielle™.

Il est bien vrai que si ce n’est qu’a la surface que 1’on se limite, I’écriture colettienne
n’a pas grand-chose d’enlevant. Il est facile de buter sur les mots, de s’y accrocher, de
s’empétrer dans la richesse développée, pour finir par ne plus étre capable d’en sortir.
Je ne cacherai pas que de nombreuses fois, j’ai di m’arréter dans la lecture et me
lancer dans le dictionnaire a la recherche de définitions toutes nouvelles pour moi.
J’ai fait des listes, aussi, de mots incompris dont le sens m’échappait parfaitement,
pour découvrir ensuite que se cachait sous ces sons inconnus une sorte de tissu que
plus personne de nos jours n’utilise... tant de mots de tous les coins, des mots comme
cautéle, hommasse, gouape ou archal, des mots qu’il m’a fallu prendre le temps
d’apprivoiser et de comprendre...

Mais ai-je vraiment buté? Me retrouvais-je vraiment face a un mur
infranchissable et prenant des allures d’obstacle, de test a ma compréhension? Non, je
me suis contentée de poursuivre, parce que le rythme m’enlevait... Ces mots
nouveaux, je me suis contentée de les noter dans mon cahier de notes pour qu’a la fin

de la phrase, du chapitre, du mouvement, je puisse les retrouver...

™ Gérard Bonal, op. cit., p. 84.
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- Tu te sens donc comme une sorte de lectrice idéale. C'est bien ce que
tu essaies de dire?

- ldéale? Certainement pas! Simplement... adaptée, adaptable... C'est vrai
gu’en un certain sens, je me vante d'étre capable de mieux la lire que
beaucoup d'autres, mais s'il en est ainsi c'est simplement parce que ce
n‘est pas au role seul de lectrice que je me cantonne, tout comme je
n‘exige pas d’'elle qu'elle soit totalement auteure...

- Pas totalement auteure?

- Je veux dire qu'elle ne s'impose pas en tant qu'autorité parfaite sur le
texte et que c'est aussi une chose qu'il faut lui reconnaitre. Si l'auteur
ne possede pas cette autorité sur le sens, le lecteur ne peut pas non
plus se limiter a une lecture... molle disons...

- Tu nous as donné des exemples de ce qu'est un bon lecteur, de ce
qgu'est un mauvais lecteur, mais ceci ne répond pas a la question de
l'écoute. Permets-mot donc de te rappeler cette question de départ :
« Qui écoute? »

- Eh bien! La réponse va, a n'en pas douter te surprendre! Tu devines?

- Encore une fois tu vas préférer ne pas répondre c'est ¢a?

- Pas du tout! C'est 'En-Amour qui écoute, voila!

- Ah! Et quel role vient-il jouer? Et comment ca de toute fagon, U'En-
Amour?

- Permets-mol de te répondre en reprenant Kristeva: «[...] l'alphabet
transmis par Sido est une évocation de l'écriture telle que la pratique
Colette elle-méme : une lettre d'amour, si l'on veut, mais dont le
destinataire, « mon amour », n‘est personne en particulier””. » C'est
donc ce role-la qu'il vient jouer, le réle de celut qui regoit des mots tels
gue « mon amour » et ne s'en effraie pas.

- Je crois que je comprends... Tu disais tout a U'heure que Colette était
aussi une des personnes qui écoutaient. Se fait-elle donc a elle-méme
des déclarations d'amour?

- Et pourquoi pas? Par la voix de ces hommes qu'elle écrit, elle crée aussi
la parole d’amour qui lui convient, qui lui revient peut-étre... Mais je ne
crois pas que le coeur de la chose se place ici, c'est plutdt dans la
langue méme que se retrouve la plus grande preuve de ce jeu
amoureux. La langue maternelle I'habite et lorsque la mére n’est plus

7 Julia Kristeva, « Introduction », Notre Colette, op. cit., p. 9.
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la, c'est la langue qui prend la releve, celle de Sido, celle par elle
apprise. De ces mots qui peuvent parfois sembler compliqués pour rien
elle se sert, parce que c'est une facon aussi de les rendre a la langue,
de leur redonner une parole. Combien de fois avons-nous d{ entendre
qu'une telle chose était indescriptible, que les bons mots, les mots
justes n'existaient pas pour décrire le sentiment, l'objet ou la situation?
Avec Colette, les nuances sont retrouvées, dépoussiérées, elles nous
sont offertes de nouveau. Et c'est la langue elle-méme qui peut
s'écouter chanter dans ces phrases. L'En-Amour accepte cette position
d'ouverture ou l'écoute de ce chant est possible. Parfois il faut avoir
l'ouie fine et encore, cela ne suffit pas toujours.. mais rien de
dramatique dans cette situation. Le livre reste la a nous attendre, prét a
se faire entendre de nouveau et chaque fois d'une nouvelle facon.
Celui ou celle qui lit Colette comprend que certains mysteres resteront
pour un temps encore, mais que cela n'a guere d'importance. Rien ne
sert de chercher a tout prix Llexplication immédiate. Une
compréhension viendra, peut-étre des années plus tard, peut-étre chez
un autre, mais elle sera au rendez-vous. Ce temps qu'il faut accepter de
donner a l'ceuvre, n'est-ce pas le méme que celui que nécessite le
contact amoureux? Il se peut bien que l'autre s'ouvre tres vite a moi,
mais méme si cette ouverture est présente, cela ne signifie pas que je
serais capable de m'y installer...

«Un éveénement d’apparence insignifiante, mais qui en réalité est un
évenement radical de la vie microscopique, est porteur, dans son obstination et dans
sa durée, d’une signification universelle’®. » Oui, c’est bien ce qu’il nous est
nécessaire de comprendre. Il faut cette obstination, qui n’est pas un empressement
mais plutét ’action d’une patiente volonté, pour s’inscrire dans la durée :
« N’importe quel amour, si on se fie a lui, tend a s’organiser a la maniére d’un tube

digestif. Il ne néglige aucune occasion de perdre sa forme exceptionnelle, son

7 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., pp. 41-42.



75

aristocratie de bourreau’’. » Qui sait quand le sens plein et complet de cette phrase me
viendra? J’ai déja cru, il y a quelques années, du fond d’un désespoir amoureux,
comprendre ce que signifiaient ces mots. J’ai déja, une fois, trouvé une réponse, qui
n’était peut-€tre pas la bonne d’ailleurs, pas la seule au moins... Est-ce aujourd’hui la
déception d’alors qui me manque pour traduire ce langage? Je n’en sais rien et me
contente seulement de lire et de relire, pour les sons que cela produit, si forts lorsque
je lis dans ma téte, si faibles lorsque je les lis tout haut... Et si je peux relire encore et
encore, comme tant d’autres avant moi I’ont fait, ¢’est que je sens que ces mots me
sont personnellement adressés. Ils ne le sont pas — dites-vous? Mais si, ils sont
personnels a qui le veut bien... et pour les autres... cela reste de la littérature... Mais
je soupgonne aussi que ces autres aient pu ressentir le plaisir du curieux se penchant
en secret sur les lettres qu’un autre a regues... L’En-Amour a ce droit, dont le pervers

aussi se prend a user...

7 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 49.
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Lire et Narrer

L’homme qui a la connaissance empirique des choses ne participe point
au monde. La connaissance empirique se passe « en lui » et non entre lui
et le monde. Le monde n’a pas de part a I’expérience. Il se laisse
expérimenter, mais il ne s’en soucie pas, car cette expérience ne lui ajoute
rien et il n’en est pas atteint’,

A la lecture des ces mots monte en moi une vague de panique. Ne me serais-je
pas trompée quelque part? Comment 1’écriture pourrait-elle se passer hors du
domaine de I’expérience? ...

Il me faudra bien le temps de deux ou trois grandes bouffées d’air frais avant
de réaliser que le probléme n’en est pas réellement un. Depuis le début de cet essai,
c’est vers 1a que je me dirige, vers cette idée trés simple qui concerne maintenant
peut-&tre plus le lecteur et la lectrice que 1’écrivaine. Mais aprées tout, parler de soi n’a
pas a étre paniquant. Je parlerai donc encore une fois de moi, de ce moi qui crois bien
n’étre pas seul, qui pense bien avoir droit a quelques accompagnateurs...

Question : En lisant, ne suis-je pas simplement en train de vivre une
expérience?

Réponse : ...

Pour répondre, peut-&tre faudrait-il commencer par une autre question :
Pourquoi lire? Il y a des tas de réponses possibles, mais tenter de trouver
I’exhaustivité de la liste serait, d’une certaine facon, un moyen de fuir ma réponse a

moi, ce qui ne serait pas totalement pour me déplaire, mais j’ai un engagement a tenir

8 Martin Buber, op. cit., p. 22.
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et le tiendrai... Ma réponse, je ne sais réellement ce qu’elle peut étre. Cela dépend
aussi de plusieurs facteurs. Il y a des tas de livres et des tas d’auteurs, des tas de
genres, qu’on ne lit pas pour les mémes raisons. Limitons alors 1’étendue de la
question. Pourquoi est-ce que je lis Colette? Je n’arrive pas bien & m’en souvenir.
Une réponse hideuse, terriblement terre-a-terre et d’une évidence crasse me vient a
I’esprit. Bien sir, je lis Colette parce que c’est sur sa littérature a elle que j’ai décidée
de travailler, parce que c’est a sa prose que j’ai choisi de me donner, mais cela est
réellement trop laid et trop simple pour que je m’en contente.

Il me faut retourner en arriere, ce qui est tout de méme un peu difficile parce
que je ne sais pas bien quand est le maintenant et ce qui le sépare de ’avant, mais
enfin, je ne perds rien a essayer, alors j’y vais. Qu’est-ce qui, avant, bien avant 1’idée
de ce projet, m’a poussé a lire Colette, a petites doses d’abord, puis a une vitesse et
une intensit¢ de plus en plus élevée? La réponse exacte et compléte serait
¢videmment bien trop longue pour €tre inscrite ici. Je ne suis pas non plus convaincue
qu’elle aurait de I’intérét tout au long de son élaboration, mais disons que, pour
résumer, j’ai commencé a ne cesser de la lire parce qu'une compréhension de ce que
je pouvais étre, de ce que je pouvais ressentir aussi, venait prendre place au fil de la
lecture. Dans ses mots, dans ses récits, je retrouvais les sentiments qui me hantaient et
que personne ne semblait étre en mesure de tolérer, tout du moins, de valider.
Adolescente que j’étais, Le Blé en herbe venait mettre les mots justes sur une série de
sensations que les cours de morale ne savaient que banaliser. Avec Colette, parler
d’amour était enfin possible, parler I’amour aussi. Car aimer, ¢’est bien un langage.

Un langage plein de compréhension et de douce cruauté. ..
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Il [Phil] rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir traditionnel.
La hate de vieillir, le mépris d’un temps ou le corps et I’ame fleurissent
changeaient en héros romantique cet enfant d’un petit industriel parisien.

[...]

- Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serais qu’a peu
pres homme, a peu pres libre, a peu prés amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait [...] et

contint tout ce qu’une sagesse de femme agitait en elle. « A peu prés

amoureux? On peut donc n’étre qu’a peu prés amoureux?” »

Avec Colette, les choses n’étaient pas réduites a une question d’hormones et
de glandes. Je pourrais méme dire qu’avec Colette, rien n’est réduit. Tomber
amoureux, apprendre I’ame qui pousse, faire une rencontre, toutes ces choses que 1’on
apprend souvent a limiter a un age, a une époque de la vie, que I’on apprend a mettre
en mots simples et souvent vulgaires sont présentes sans ¢dulcoration et c’est sans
doute ce qui d’abord m’a plu...

Lisant derni¢rement, pour me divertir, pensais-je, Le Portrait de Mr. W.H., je
m’arrétais, la bouche bée et le cceur battant, a ce passage : « L’Art, méme D’art qui
possede la portée la plus vaste et la vision la plus large, ne peut jamais nous montrer
réellement le monde extérieur. Tout ce qu’il nous montre, c’est notre ame, le seul
monde dont nous ayons réellement conscience et connaissance®. » Pendant quelque
temps, je restais muette et surexcitée a la fois, me refusant a la parole par peur de
perdre cette intensité du trouble qui me tenait assise, crispée, les yeux fixes. Etait-ce
I’impression d’avoir recu un éclat de vérité qui me bloquait ainsi? Peut-étre bien. Oui,
peut-Etre était-ce cela, mais une partie de moi se sentait aussi rassurée de ne pas étre

la seule a penser ce genre de chose. C’est puéril me direz-vous, certes, ce 1’est un peu,

" Colette, Le Blé en herbe, Paris, Flammarion, 1994, p. 19.
% Oscar Wilde, Le Portrait de Mr.W.H., Paris, Gallimard, 1996, p. 122.
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mais la soudaineté enfantine de mon esprit n’est pas chose a me rebuter. Je m’étais
trouvé un allié et comptais bien en « profiter ».

Colette comme tant d’autres, par leurs mots, m’ont découvert mon ame, mais
cela ne s’arréte pas 1a, ils m’ont aussi donné acces a 1’idée d’ame et a la possibilité
méme d’en posséder une et de la développer. Lisant Colette, une lecon de vie m’était
donnée, mais pas sous la forme d’une legon, plutdt sous celle d’un don. La legon ne
concernait effectivement pas LE monde, mais la possibilité d’un monde, la possibilité

de changer, par la force du regard et de la foi ce qui peut, a d’autres, servir de prison.

Paris connait mal Paris, et je ne tardai pas a me persuader qu’une grace
particuliére baignait tous les pauvres piéges, que tout était, dans le jardin,
consacré a la bénignité, a l’obligeance réciproque, a la courtoisie,
I’aménité du bon voisinage. Vous croyez que c’est moi qui me trompais?
Alors enviez-moi! Mais pourquoi ne ferais-je pas autant de crédit a
I’innocence qu’a la mauvaise réputation®'?

Ecrivant son monde, elle écrivit aussi une relation que le lecteur pouvait alors faire
revivre et la jeune fille élevée trop durement que j’étais, pour se laisser aller a ses
¢lans de tendresse, apprit qu’il était parfois sage et non pas couard, comme on le lui
avait pourtant affirmé tant de fois, de donner & un chat toute son attention et sa
tendresse, toute son ame ouverte. Et ce nouveau rapport entretenu avec le monde et
les étres n’avait rien d’une expérience, tout comme ma lecture ne visait pas
I’accumulation d’un savoir.

Accepter de croire que les statues de bois en bas de mon immeuble prenaient
vie la nuit et se partageaient les secrets qu’elles avaient pu entendre le jour n’avait
enfin plus rien de grave, mais participait plutdt & un univers ou 1’ennui n’était plus

possible... Les contes m’avaient appris que les métamorphoses sont possibles,

8 Colette, Trois... Six... Neuf..., op. cit., p. 86.



80

nombreuses et parfois secrétes et cette possibilit¢ d’un éternel mouvement
construisait entre le monde et moi un dialogue parfois triste, souvent dément pour les
regards extérieurs, mais toujours riche de ces hasards pleins de grandeur que
contiennent les rencontres... « [...] une rencontre n’est pas une expérience, c’est un
évenement qui reste totalement opaque et n’a de réalit¢ que dans ses conséquences
multiformes a I’intérieur d’un monde réel™®. »

Peut-Etre y avait-il une visée a ma lecture, peut-€tre, mais il y avait surtout le
besoin de retrouver encore et encore cette écriture qui ne me laissait jamais seule avec
les voix. Qui ne se contentait pas de me donner acceés a un monde imaginaire, mais
qui me donnait aussi et surtout la possibilité d’y vivre, de construire le mien, d’aller a
la rencontre de celui des autres: « Les jours ou 1’assiette, le verre, la lyre manquent en

face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée®. »

82 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 28.
8 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 26.
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Séjour de 1’a-coté... Un jardin hors du mot

Depuis quelques pages, I’envie d’une pause me vient. J’aurais pu la prendre,
me diras-tu, loin de ce travail et ne pas m’étendre plus ici. Pourtant, le besoin de tréve
qui me vient est trop lié a ce travail pour que celui-ci puisse en étre séparé.

Trop de mots ont été dits, trop de pensées, il me semble, se sont accumulées
sans qu’aucune image ne soit donnée... ce n’est pas le genre de chose que Colette me
pardonnerait... quoi qu’elle le ferait peut-€tre, mais moi, j’en serais bien incapable.
Pas de juge plus séveére que soi-méme... c’est bien vrai. Ainsi donc, c’est au récit
d’un autre temps de repos pris que je vais ici me livrer.

Il y a environ deux semaines, plus ou moins, une trés chére amie nous invita,
moi et mon amoureux, a passer quelque temps chez elle. Fatiguée de la vie en ville,
de la cour grise et bétonnée, des cris des passants la nuit et des bruits de moteurs,
mais fatiguée aussi des foules, des mémes oiseaux qu’abritent les platanes sans
feuilles, c’est avec joie que j’acceptais cette invitation. Je tairais ici la peur
qu’occasionnaient aussi en moi les couinements des rats dans les murs... je n’ai
jamais eu de chance avec mes habitations... Quoi qu’il s’agisse peut-étre d’une forme
de chance toute particuliére. Ne dit-on pas, en médecine amérindienne, que la souris
est un animal qui nous aide a voir les détails de la vie?... Mais je m’¢loigne encore et
encore de ce a quoi je voulais en venir. Donc, je poursuis.

Malgré ce qui fut précédemment dit, il ne faudrait pas croire que ce départ ne

tenait que de la fuite. L’envie de pouvoir retrouver cette femme aimée ainsi que son
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compagnon de vie que je n’avais pas revu depuis des années était tout a fait positive.
Simplement, les contraintes de la vie faisaient que tout semblait mis en place pour
que cette rencontre et lieu sans qu’aucun regret ne soit possible... Et puis, la-bas,
une rencontre nouvelle m’attendait aussi, celle de leur petite fille de neuf mois. A
cela, me faut aussi ajouter le cadre enchanteur qu’ils ont fait leur. Une petite maison
confortable aux grands volets orangés, un salon ou les couleurs les plus vives
apprennent a danser et a se cotoyer, avec devant, I’étang que ’on apercoit de la
fenétre de la cuisine et les tamaris qui bordent la plage... Ce lieu, dés ma premicre
visite, fut considéré comme une sorte de petit paradis terrestre, peut-&tre parce que
chaque odeur qui s’y cachait était douce et pleine de promesses, peut-Etre parce qu’en
la compagnie de la maitresse de ces lieux, toujours je sentis que le droit de n’étre que
moi-méme m’était donné... des tas de raisons me viennent a 1’esprit, des tas de
moments aussi, toujours accompagnés de ce méme ¢état de grace. ..

Voila donc que par cette superbe matinée du mois de mars, nous nous
retrouvions face a un étang céruléen, un ciel imperturbablement bleu, de ce bleu
tendre et presque froid qui ne sied qu’aux cieux. Posés sur ’onde lentement vaguée,
quelques couples de colverts profitaient de la calme journée qui s’écoulait; quant a
nous, c’est entre amis que nous nous retrouvions. A nos cotés, les deux chats — 'un
gris et ’autre presque corail a force de roux et de blanc mélangés — qui ne cessaient
d’apparaitre pour mieux faire valoir leur capacité a la disparition.

Dans mon sac, j’avais bien pris soin d’entreposer tout le matériel nécessaire a
la poursuite de mon travail. Avec candeur, je me disais que ce cadre champétre et

enchanteur serait source de créativité et se rendrait propice a un travail ou la sensation
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et le réve ne devaient jamais me quitter. La suite des jours me prouva a quel point
J’avais pu étre dans I’erreur, a quel point aussi cette premiere pensée allait en vérité a
I’encontre de tout ce en quoi je croyais et crois toujours. Heureusement, la foi m’est
tenace, certains pourraient méme aller jusqu’a dire maladive et elle réussit encore une
fois a me faire entendre passion.

Cet apreés-midi-la, celui de notre arrivée, on m’installa une table de travail
devant la fenétre de la chambre ou nous logions. De 1a, j’avais vu plongeante sur
I’eau, le remue-ménage des oiseaux et le ciel, sans oublier les monts lointains et leurs
petits villages... C’était le cadre idéal, nous semblait-il a tous, pour se laisser a la
douce poésie que sait si bien faire naitre Colette de la nature. Hélas, c’était sans
compter sur la présence d’un ange et d’un phantome qui retinrent mon attention
chaque jour jusqu'a me plonger dans des états de fatigue jamais connus auparavant.
Chaque fois que j’entrais quelque part, un étre nouveau était la, prét a une confiance
nouvelle. Quant aux sorties, elles n’étaient pas plus reposantes; il fallait bien aller
nourrir les cygnes, caresser les chats, surveiller la pousse des arbres fraichement
arrivés... Il fallait... Ces étres n’avaient évidemment aucun besoin de moi, les cygnes
pouvaient bien, au fond de la vase, trouver de quoi se sustenter, quant aux chats, ils
pouvaient bien trouver en d’autres matous les contacts nécessaires a leur satisfaction;
pourtant, quelque chose me rendait impératif le besoin de passer le plus de temps
possible en leur compagnie.

Pour me conduire a I’écriture, peut-Etre eht-il fallu que la durée du séjour soit
indéterminée, illimitée, et encore, je ne suis pas certaine que quoi que ce soit, dans de

telles conditions, elit pu me convaincre de retrouver 1’isolement que demande I’écrit.
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Chaque jour naissant voyait naitre avec lui de nouvelles questions, de
nouvelles possibilités et chaque jour aussi me conduisait vers des liens de plus en plus
forts... Entre mon amie et moi, une réactualisation de 1’amitié nous unissant se
faisait, mais il y avait aussi cette enfant que je voyais pour la premiére fois et qui
possédait en elle quelque chose qui rendait impossible la séparation et chaque fois
qu’il me fallait la laisser aller a son sommeil, mon cceur se serrait. Cette petite avait
une force secréte, une ténacité parfaite, portée jusque dans son rire, jusque dans la
facon méthodique et précise qu’elle avait de discuter tout en se tenant a pleines mains
les deux pieds. Je sais bien que le cliché veut que ce soit I’innocence des enfants qui
nous les rend si attachants, mais dans ce cas-ci, I’attachement ne pouvait se limiter a
cela. Le lien se créait plutdt autour d’une confiance réciproque qui se construisait au
fur et a mesure de nos échanges. Sa venue au monde semblait avoir amen¢ sur terre le
méme lot d’inquiétudes et de tracas que celle d’un étre divin. L’était-elle? L’est-elle
ou bien est-ce moi qui me laisse aller a un univers de symboles trop puissants? Je ne
sais, mais ce que je sais tout de méme, c’est que tant que la journée pouvait €tre
passée en sa compagnie, rien d’autre ne m’intéressait et il était impensable de
m’¢loigner de sa grandissante présence pour me plonger dans un monde de mots
adultes. Les sons qu’elle produisait avaient beau n’étre que gazouillis et syllabes
éparpillées, ils contenaient pourtant un sens qui, loin de se préoccuper des fioritures
de la langue, allait a I’essentiel. Sa douleur, sa faim ou sa joie étaient perceptibles
malgré son silence linguistique et devant 1’évidence de ce constat, mes mots a moi me

semblaient bien inutiles.
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Colette ne me quittait pourtant pas, elle était bel et bien 1a, mais sans discours,
si ce n’était cette idée qui partout me suivait : « On n’aime pas a la fois les bétes et les
hommes. Je deviens de jour en jour suspecte a mes semblables. Mais s’ils étaient mes
semblables, je ne leur serais pas suspecte™... » Cette enfant n’était pas une béte, je le
sais bien, mais elle n’en était pas trés loin. Se sentait entre nous le besoin qu’ont les
étres fragiles et ayant compris la souffrance de s’apprivoiser doucement et je sentais
dans nos contacts la méme retenue que celle que les chats et moi pouvions échanger.
Les uns comme les autres, nous restions préts au refus du contact trop appuyé, au cri
que la joie ou I’énervement font naitre, au mouvement tendre que la civilisation n’a
pas encore maitrisé. Entre nous régnait une contrainte d’exigence claire. Rien ne
serait accepté qui ne 1’était pas. Aucune politesse non plus, rien que la douce cruauté
du vide social...

Et puis un soir, un des derniers soirs, Granite blottie sur mes genoux,
cherchant a échapper un peu au froid et a la pluie amenés par le vent de la mer, je
compris qu’en pareil moment, qu’en de pareilles conditions, j’avais réellement
abandonné les hommes. Cette semaine, heureusement pour ce projet et peut-Etre
malheureusement pour moi, ne fut qu’une escapade...

Peut-&tre qu’un jour, 1’age aidant, je trouverai le moyen d’un langage capable
d’encore s’exprimer face au regard des bétes... des bétes et des phantomes... oui,

c’est vers ce langage que je dois maintenant me diriger, que je dois aller...

% Ibid., p. 63.



Le monde n’est que fiction, la fiction crée un monde... a force
d’inverser...
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L’Amour et ses sensations... pour un discours amoureux

Lier le fait d’amour a la sensation n’a rien d’original, rien de particuli¢rement
novateur non plus. Mais le but de ce travail n’est pas forcément de créer quelque
chose de « nouveau ». Je n’ai aucune prétention a I’originalité et ce qui m’intéresse
ici serait plutdt le travail de la sensation. Quel statut pouvons-nous donner a 1I’amour,
li¢ a la sensation? La sensation n’est pas a comprendre comme quelque chose de
purement instinctif, purement sensoriel non plus, car derriére la sensation d’Amour,
devant elle aussi, se cache une richesse que de grands textes classiques n’ont jamais

niée; la possible atteinte de la vérité, d’une vérité :

Je soutiens que I’Amour est [...] ce que j’appelle dans mon jargon de
philosophe une « procédure de vérité », c'est-a-dire une expérience ot un
certain type de vérité est construit. Cette vérité est tout simplement la
vérité sur le Deux. La vérité de la différence comme telle. Et je pense que
I’amour — ce que j’appelle la « scéne du Deux » — est cette expérience. En
ce sens, tout amour qui accepte 1’épreuve, qui accepte la durée, qui
accepte justement cette expérience du monde du point de vue de la
différence produit a sa maniere une vérité nouvelle sur la différence. C’est
pourquoi tout amour véritable intéresse 1’humanité toute enticre, si simple
qu’il puisse étre en apparence, si caché®.

Le Deux, la différence et aussi Buber et le couple Je-Tu et puis moi qui ne cesse de
parler de dialogue... Dans ce texte, les chiffres sont partout et le deux n’a jamais
cess¢ de me poursuivre, de me travailler. Le deux, chiffre pair, qui forme la paire,
nombre intouchable en mathématique et magique en physique nucléaire avec pas tres
loin, le couple, le duo et les jumeaux... je n’oublie pourtant pas la dichotomie, la

dualité, le dualisme ou la dialectique et puis, Janus, lui aussi, est gardé bien proche.

% Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., pp. 39-40.
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Voila ce a quoi m’a mené le chiffre deux. Vérité et différence, vérité dans la
différence selon Badiou... Reste que cette notion de vérit¢ m’a toujours semblé
difficile a cerner, peut-étre simplement parce que ceux que je voyais l’utiliser
I’opposait toujours a la fausseté, mais... mais voila que je repense a Roland Barthes
et a ses Fragments d’un discours amoureux.

Il y a de cela quelque temps, travaillant a la relation unissant Clémenceau et
Monet, un professeur me fit reproche de donner un trop grand crédit aux mots de
Clémenceau. Ils étaient pour lui discours de tendresse certes, mais cette amiti¢
profonde qui unissait le peintre et ’homme politique n’était pas suffisante pour me
permettre d’affirmer une certaine vérité en peinture, en réel : « Je vous aime parce
que vous €tes vous, et vous m’avez appris a comprendre la lumiére. Vous m’avez
ainsi augmenté [...]. Mes yeux ont besoin de votre couleur et mon coeur est heureux
de vous®. » Le reproche que 1’on me faisait, je le comprenais bien. Comment en effet
affirmer que le regard que portait Monet sur le monde était en vérité le bon, le vrai, la
vision la plus lucide et tout cela en me servant des propos d’un homme touché au
ceeur par I’ceuvre du maitre? C’est a ce moment 1a qu’est apparu Barthes et avec lui,
la réponse. Celle-ci ne concernait pas le monde, mais une vision du monde aimée et
choisie et si le discours de Clémenceau possédait bien une certaine vérité, c’était
justement dans le discours d’amour qu’il la plagait, lui donnait en fait place et droit.
La question n’est pas alors de savoir si réellement la vérité est découverte, dévoilée,
mais de comprendre qu’une intense sensation de vérité est atteinte par la : « [...] ce

n’est pas la vérité qui est vraie, ¢’est le rapport au leurre qui devient vrai*’. » Ainsi, ce

8 Georges Clémenceau, Georges Clémenceau @ son ami Claude Monet : Correspondance, 17 avril
1922.
%7 Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 272.
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n’est pas au faux que le vrai s’oppose, mais simplement a une vérité autre, a d’autres
verites. ..

Discours amoureux, discours de petite vérité... « Tu prétends m’aimer; — tu
m’aimes : ton amour crée a chaque minute une femme plus belle et meilleure que
moi, a laquelle tu me contrains de ressembler®. » C’est justement ce que fait ’amour
en matiere de vérité... Mais alors le deux, que devient-il? Est-il possible que 1’idée du
couple soit en fait une sorte de réduction a une équation de base? « Tu m’aimes »,
nous avons bien 1a le couple, la paire, le deux, mais la phrase se poursuit : « ton
amour crée a chaque minute une femme [...] », et nous voila aux prises avec une
nouvelle paire, constituée d’un amour et d’une femme créée... Que le deux possede
sont lot de magie, je ne peux maintenant plus en douter, que cette idée vienne des
mathématiques ou d’ailleurs, cela n’y change rien puisqu’apres tout, en matiére de
symbole, tout le monde peut bien se rejoindre. ..

«Il n’y a pas de méditation sage. Toute méditation habituelle contient un
principe de délire. Elle confine a la crise, a 1’extase provoqué, douloureusement ou
non®... » Et ’En-Amour accepte, peut-étre mieux que quiconque, de sombrer dans le
délire de ses méditations; sagesse qui s’ignore et se révele a la fois, vérité et
mensonge dont I’union n’est plus a remettre en question. L’En-Amour est menteur et
ne dit pourtant que la vérité, toute la vérité... « Paradoxe difficile : je puis étre
entendu de tout le monde (I’amour vient des livres, son dialecte est courant), mais je
ne puis étre écouté (recu « prophétiquement ») que des sujets qui ont exactement et

présentement le méme langage que moi”. » Le langage de ’amour se joue dans le

8 Colette, L Entrave, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1971, p. 181.
¥ Ibid.,p. 7.
% Roland Barthes, op. cit., p. 251.
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deux, uni par un dialogue, lequel crée un monde a part ou I’imaginaire lui
correspondant est total. Mais le couple n’est pas toujours le méme, n’a pas toujours a
I’étre.

La «sceéne du Deux » dont parle Badiou est bien réelle, mais disons que le
deux sait aussi prendre ses libertés et se multiplier. Quant au dialogue, il ne peut étre
réellement compris que par celui ou celle qui accepte de plonger totalement dans
I’univers que forme ce nouveau discours de vérité... Clémenceau, regardant les toiles
de Monet, avait I’impression de découvrir enfin ce que le monde lui cachait. Chaque
fragment, chaque tache du peintre s’unissaient pour créer un ensemble tenant de la
perfection, tenant aussi d’une capacité a voir qu’il disait exceptionnelle.

N’ai-je pas, a ma fagon, fait la méme chose avec Colette? « C’est une chose
assez douce, en somme, que de se sentir, a cause d’une rencontre émouvante, ou de
I’éclaircie parfumée entre deux averses, ou pour un rien, sans motif, de se sentir un
peu béte, agitée et facile, et molle comme une jeune fille qui vient de recevoir sa
premiére lettre d’amour’’. » Combien d’écrivains ont su, par leur fiction, me faire
devenir jeune fille alors que je 1’étais déja? Ils sont bien peu, bien rares, ils sont
deux... Une paire que je ne nommerais pas, qui n’a en commun qu’une toute petite
chose. L’un comme 1’autre ont ét¢ des écrivains-personnages, de ces gens dont on a
beaucoup parlé a une certaine époque, dont on parle encore parfois, mais toujours a
travers leurs biographies, ces vies qui se font réécrire encore et encore, laissant a coté,

dans le fossé€, ce qu’ont été leurs ceuvres...

! Colette, L Entrave, op. cit., p. 15.
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Ceux-ci ont écrit d’éternelles lettres d’amour dont le destinataire s’est, a
travers les époques, renouvelé... Ils ont écrit des lettres d’amour éternelles, a la

recherche de lecteurs éternellement amoureux.

« Amoureuse », pietre mot pour exprimer tant de choses!... Imprégnée,
voila qui exprime mieux... Imprégnée, c’est cela tout a fait, imprégnée
depuis la peau jusqu’a I’ame, car I’amour définitif m’est si entré partout
que je m’attendais presque a voir mes cheveux et ma peau changer de
couleur”.

La vérité de ’En-Amour est celle-1a. Une vérité de I’'imprégnée, de I’imprégnation.
La sensation est impression et dans ce contact entre « sentants », un échange se fait,
un changement a lieu. Celui qui aime connait cette vérité qui porte le changement, qui
ne cesse de questionner parce que la mutation s’opére sans cesse et parfois sans

méme que 1’on ne s’en rende bien compte.

Lorsque je suis amoureuse, je prends garde aux détails, & chaque détail en fait.
Les choses les plus banales prennent soudain une importance qui, aux yeux de toute
personne extérieure, semble suspecte... et en effet, dans cette histoire, la suspicion
n’est pas a laisser de coté, le détective amateur n’est jamais bien loin. Etre amoureux,
c’est étre a la recherche constante de preuves, d’innocence ou de culpabilité, cela
dépend des moments et de chacun aussi. De son ceil, qu’il ne doute pas étre expert, le
regard inspecte, fouille les détails, tient a les enregistrer sous la lumiére d’un amour
capable de rendre toute chose magnifique ou tragique : « J’ai un amoureux. Pourquoi
celui-la et non un autre? Je n’en sais rien. Je regarde, étonnée, cet homme qui a réussi

a pénétrer chez moi. [...] J’apprends sa figure, chaque fois qu’il revient, comme si je

2 Ibid., p. 47.
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ne I’avais jamais vue”. » La couleur des yeux n’est pas qu’un vague détail, elle est
une possibilité¢ de comprendre de plus. Parce que de ’autre, je veux tout savoir, afin
de mieux comprendre le passage des humeurs et des reflets sur ce corps que je
cherche a apprivoiser.

Au tout début, au moment de la rencontre, il y a un mystere, quelque chose de
secret qui appelle et que I’on se met a chercher dans ce qui nous est d’abord
accessible. Est-ce ce grain de beauté, 1a, qui m’a émue? N’est-ce pas plutdt cette lueur
qui brille dans ses yeux, parfois, quand il me regarde ou que je 1’imagine contempler
la lune pleine? En général, je ne me souviens pas de la couleur des yeux des gens,
mais lorsque je tombe amoureuse, cela devient soudainement plein de sens et c’est
peut-étre 1a que se cache I’importance du regard amoureux. Non pas dans la couleur
méme, mais dans cette attention soutenue qui ne cesse d’interpréter.

L’En-Amour cherche un sens et dans sa pratique de 1’amour il devient
détective, certes, mais aussi un peu voyant, un peu médium... du moins c’est ce qu’il
croit. De tous les détails accumulés, il fait 1’éventail, a la recherche d’une cohérence,
d’un sens qui concerne I’autre, mais ne le laisse pas de c6té non plus. Le non-
amoureux qui regarde I’En-Amour regarder lui demande : « Es-tu certain que ce que
tu vois étais déja la avant? N’est-ce pas plutdt toi qui as créé cet étre que tu dis
parfait? » Avant? Apres? L’En-Amour ne sait que répondre et ce n’est pas par
mauvaise foi qu’il se contente d’un bref sourire avant de retourner a ce qui occupe ses
pensées. Entre ’avant et 1’aprés, c’est 1a qu’il se trouve, tout animé du désir d’une
trouvaille, d’une raison, d’un sens a donner a ce ressenti qui parfois le submerge ou

dans lequel il se laisse plonger...

% Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1975, p. 87.
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Son regard ne se contente pas d’un ensemble, mais fait de chaque chose une
lecture détaillée, une interprétation qui ne peut qu’étre vraie, pense-t-il, puisqu’il s’est
plongé si longtemps et de maniere si intense dans son sujet. Parce que, oui, ne nous
méprenons pas, un sujet nouveau est réellement créé par ce regard et tout un monde
se profile : I’En-Amour, maintenant qu’il aime, fait sa cosmologie. Cet amour donc,
transforme celui qui est aimé¢ comme il transforme celui qui aime. Pas besoin de se
plonger dans les méandres de la philosophie pour le savoir. Nous avons tous déja pu
constater un changement d’état remarquable chez un de nos collégues ou
camarades. « Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui? Il n’est pas comme d’habitude? » La
réponse « Il est amoureux » suftit, nous acceptons et comprenons bien qu’un étre
aimé, aimant, n’est plus le méme. Cependant, cet état est pour nous — simples témoins
non-amoureux — folie ou aveuglement. « Ca lui passera, nous nous disons, on n’est
pas éternellement amoureux. » Et, en quelque sorte, nous avons raison, mais nous
avons aussi terriblement tort parce qu’un amoureux n’est pas aveugle, mais bien
clairvoyant. Mais aussi parce que si effectivement un amour peut passer, I’Amour,
lui, peut étre éternel, tout comme peut 1’étre, par exemple, la Vérité : « Rien ne meéne
— je le sais — a I’amour. C’est lui qui se jette en travers de votre route. Il la barre, a

jamais, ou, s’il la quitte, laisse le chemin rompu, effondré®

. » Une vérité peut changer
et ce que nous affirmions comme vrai il y a dix ans peut bien se révéler aujourd’hui
parfaitement faux, cela n’¢élimine pourtant pas toute possibilité¢ de dire vrai. La Vérité
est encore possible et cette vérité d’il y a dix ans n’en était pas moins vraie a I’époque

parce qu’elle est devenue fausse ensuite. Erreur de lecture qui consiste a lire le passé

au regard de notre présent...

% Ibid., p. 26.
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L’En-Amour vit dans sa vérité, une vérité spécifique, mais vraie tout de
méme : « La vérité : ce qui est a c6té”. » Cet a cOté, ¢’est bien le lieu de I’amoureux
qui ne se contente pas de lire ’autre comme si tout était déja écrit, mais qui travaille
dans la marge, prenant, rejetant, construisant en méme temps qu’il I’apprivoise, la
personne, I’étre de son amour. Seulement voila, ’En-Amour n’est pas seulement
amoureux, il ne se contente pas d’un amour, mais veut aussi désigner 1’Amour
lorsqu’il parle, pense, se met a réver. Non pas qu’il réve de concubinage, mais il sent
que son amour a une portée plus vaste que la substance particuliére a un étre.

L’«absolu » de Colette, c’est la nature, dans ce qu’elle a de cyclique, de
mouvant, de coloré, de vivant. Et si son amour sait étre si particulier lorsqu’il I’est
justement, c’est qu’il est soutenu par cet amour que rien ne peut entacher, I’amour de
la nature. C’est la pour elle que la sensation de vérité est la plus forte, la plus violente.
Cet amour-la renferme tout, la vie et la mort, le passage du temps et ses traces dans
I’espace... Derricre elle, mais devant elle aussi, un jardin est 1a, que les saisons font
fleurir ou faner, pousser ou rabougrir et dans ce lieu de toutes les naissances
possibles, un monde nait, une possibilité de voir le monde. Aux détails, elle s’attache,
avec la méme attention donnée a un bouton de rose qu’a une joue bien fraiche...

Mais j’oublie un reproche qui fut fait si souvent a 1’€tre qui, amoureux, oublie
les problémes du monde, ses noirceurs. Souvent, de I’En-Amour, on dit qu’il est
inconscient et il y a bien quelque chose de risible dans cette affirmation, parce que la
conscience se trouve réduite a une conscience concernant finalement le mal et le mal

seulement. Barthes écrit: « J’en sais plus sur moi que tous ceux qui ignorent

% Roland Barthes, op. cit., p. 273.
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seulement ceci de moi : que je suis amoureux’®. » Et peut-étre est-ce cela en partie qui
fait grogner les envieux, les esprits « rationnels » de ce monde. Effectivement, I’En-
Amour se met a vivre dans un monde qui semble parall¢le et dans ce monde, la
conscience n’en est pas une du mal, mais du bien, c’est une conscience qui en fait va
plus loin que la division et y rencontre ce qu’a de 1i¢ le monde... Ainsi, ’En-Amour
n’est plus particulierement un étre politique, mais un étre éthique, a la limite du

religieux...

% Ibid., p. 271.
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Questions de vies et de morts

De I’amour, je parle, et poétise ce sentiment... Nature amoureuse, nature
amourante... Je n’oublie pourtant pas la douleur d’aimer, cette douleur vive et
majestueuse qui, malgré la souffrance, donne tout de méme 1’envie de 1’envol. On
apprend de la douleur d’aimer, méme Cioran le reconnait : « Un amour qui s’en va
est une si riche épreuve philosophique que, d’un coiffeur, elle fait un émule de
Socrate”. » Cette douleur en effet, doublée de nostalgie, de mélancolie, donne a celui

ou celle qui la subit la possibilité de repenser le temps comme 1’espace :

Un jour, je me verrai humant 1’amour dans mon passé, et j’admirerai les
grands troubles, les guerres, les fétes, les solitudes... L’amer avril, son
vent fiévreux, son abeille prise a la glu d’un bourgeon brun, son odeur
d’abricotier fleuri agenouilleront devant moi le printemps lui-méme tel
qu’il fit irruption dans ma vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri a ses
propres épines’.

Méme la notion d’étre, de sujet n’est plus tout a fait précise. Qui suis-je sans ce
regard constamment tourné vers moi? Qui suis-je quand je ne suis plus amoureuse?
Mais la douleur ne vient pas forcément, uniquement, de la fin d’un amour.
Amoureux, je ne réussis tout de méme pas a devenir 1’autre et je sens toujours que ses
sensations lui sont particuliéres, lui seront toujours particuliéres et 1’acces que j’ai a
I’autre m’est forcément limité. Aimer et rencontrer, c¢’est aussi ouvrir les portes aux
phantdmes du passé, c’est aussi plonger dans 1’histoire en méme temps que I’on

plonge dans le regard de 1’adoré. Et puis parfois, au cceur de la rencontre demeure

” Emile M. Cioran, « Vitalit¢ de I’amour », Syllogismes de 1'amertume, Paris, Gallimard, coll.
«Idées », 1976, p. 111.
% Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 162.
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tout de méme I’impossible de la compréhension, 1I’impossible d’une compréhension

qui serait aussi parfaite que 1’amour le voudrait :

La vie démoniaque d’un amoureux est semblable a la surface d’un
solfatare; de grosses bulles (brillantes et boueuses) crévent ’une apres
I’autre. [...] Les bulles « Désespoir», « Jalousie», « Exclusion »,
« Désir », « Incertitude de conduite », « Frayeur de perdre la face » [...]
font « ploc » 'une aprés 1’autre, dans un ordre indéterminé : le désordre
méme de la Nature”.

Car I’amour, malgré tout, n’est pas qu’un jeu, n’est en tout cas pas que parties de
plaisirs et baisers partagés. Colette le sait bien et si I’amour est particuliérement
présent dans ses romans, il est loin d’étre toujours heureux. Mais cette douleur, loin
de se figer, de créer une sorte de crispation de 1’étre, le pousse plutdt a réfléchir,
penser, se déplacer...

Ils [Philippe et Vinca] éprouvérent un amer et identique contentement a

distancer, dés les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la

dispute et du mensonge. C’est le fait des héros, des comédiens et des

enfants, de se sentir a 1’aise sur un plan élevé. Ces enfants espérérent

follement qu’une douleur noble pouvait naitre de I’amour'®.

Ce n’est pas la noblesse qui vient du chagrin amoureux, mais une tristesse,
d’abord pesante, pensante ensuite, car malgré les heurts ’amour revient. Le cceur de
I’En-Amour finit par aimer de nouveau, par aimer encore, malgré les phantdomes des
vies antérieures... Ces amours, on dit d’elles qu’elles sont éternelles et elles le sont
bel et bien. Elles sont éternelles, mais dans la mutation. L’amour peut-il durer
toujours? Certainement, sous des formes mouvantes cependant. Le jaloux, la jalouse

le sait bien. Il craint ce qui pourrait venir, mais execre aussi ce qui a déja eu lieu...

% Roland Barthes, op. cit., p. 96.
1% Colette, Le Blé en herbe, op. cit., p. 78.



98

Le temps n’est plus ou je voyais dans toute femme une maitresse
d’Adolphe, actuelle ou probable, et les hommes n’ont jamais fait grand
peur a I’épouse éprise que je fus. Mais j’ai gardé une terreur imbécile et

superstitieuse des salons ou je puis rencontrer des témoins, des complices

de mon malheur passé'”'...

Car le corps, comme 1’esprit, garde des traces de ce qui fut tant étudié. Ainsi, I’En-
Amour prend-il place face au temps, sachant que le passé n’est pas toujours derriere
et que le futur posseéde sont lot d’incertitudes. ..

Mais je parle ici de I’amour comme s’il était en train de se jouer la, devant
mes yeux, comme si j’en étais le témoin premier... Pourtant, je ne fais que lire...
C’est donc de I’amour écrit dont je parle aussi, de cet amour qui a pris une certaine
distance... Qu’est donc ce qui me fait lier si étroitement I’amour et 1’écriture? Aimer
implique des déclarations et les déclarations sont faites de mots... Beaucoup de
choses sont faites de mots me direz-vous, c’est bien vrai, mais ce n’est pas pécher que
de se contenter, de temps en temps, d’un cas particulier... La déclaration, disais-je,
comme [’affirme Badiou, est importante, parce que c’est elle qui vient fixer, par le

langage, la sensation d’une possible éternité :

Déclarer 1’amour, c’est passer de [’événement-rencontre au
commencement d’une construction de vérité. [...] C’est ainsi que le
hasard est fixé : I’absolue contingence de la rencontre de quelqu’un que je
ne connaissais pas finit par prendre I’allure d’un destin. La déclaration
d’amour est le passage du hasard au destin, et c’est pourquoi elle est si
périlleuse [...]" "

Avec Colette, la déclaration est écrite et celui qui écrit ne peut ignorer la mort, parce
que les mots, si I’on prend le soin de les faire éditer, de les faire, d’abord, toucher le

papier, se lancent a la conquéte d’une certaine pérennité.

1% Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 48.
192 Alain Badiou et Nicolas Truong, op. cit., p. 42.
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L’En-Amour qui écrit peut, moins que quiconque, oublier la mort, ce qui ne
veut pourtant pas dire qu’il s’y résout : « Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide.
Celui que j’aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore
parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rappelle soudain et que j’écoute
un long instant, la téte penchée'®... » Perdre I’aimé ne signifie pas forcément perdre
I’amour et c’est peut-&tre ainsi que I’amoureuse se console. La mort, la vie, le passage
du temps, tout cela ne réussit pas a la disparition d’un sentiment si intense, parfois si
violent.

De ses yeux, ’En-Amour a construit le monde, le sien, celui que savent aussi
partager tous les autres amoureux et ce n’est pas parce que I’homme, la femme,
qu’importe le sexe, ce n’est pas parce que I’étre a disparu que sa substance agissante
I’a suivi. Colette sent les phantomes, vit avec eux et le plus célebre d’entre eux est
certainement Sido; toujours 1a, quelque part derriere une fleur regardée avec amour,
derriére un nuage en lequel on a appris a sentir la pluie...

Si ’amoureuse qu’est Colette a su nous livrer de si beaux romans, peut-étre
est-ce pour cela, parce qu’elle apprit a lire bien jeune, ce que I’on ne considére
généralement méme pas comme un livre, la nature... Lisant et écrivant a la fois, elle a
construit un univers qui é€tait le sien, certes, mais dont elle n’était pas seule
« responsable ». Acceptant de laisser ses traces, vinrent a elles se greffer celles de
Sido, de Willy, de Jouvenel et de tant d’autres. Malgré que certains I’aient désignée
comme « mineure » — ils n’étaient certainement pas amoureux en la lisant — elle sut,
par et dans I’amour, participer a une vision du monde qui n’avait rien d’anodine, rien

de banale non plus.

19 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 224.
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L’histoire dont je parle, qui est toujours présente, bien que rarement décelable,
n’est pas seulement celle de ces étres qui lui étaient chers, car derricre leurs
particularités se cachent les traits de I’époque. La guerre, elle 1’a vécue, de loin, parce
que de trop prés'®, mais elle ’a vécue tout de méme. Cependant, devant ’horreur et
la disparition, elle préféra donner naissance et faire grandir ce qui ne périt pas, plutot
que de sombrer dans un fatalisme que les faits rendaient pourtant si facile.

Amoureuse, tissant jour apres jour un lien de plus en plus solide entre la vie et
la mort, elle laissa une série de tableaux, mais aussi de lieux, pour un recueillement

toujours accessible :

Assise au seuil du jardin, je gotite a longs soupirs ma solitude, comme si
je m’étais sentie en danger de la perdre... Ils sont partis, petit bull anxieux
qui n’a pas reconnu ta maitresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde

[...], ils sont partis, nous sommes seuls. Seuls avec le fantdme de qui me

protége, avec le fantdme de celui que j’aime'®. ..

Le fantome et non pas un fantdome... ’amour permet d’identifier les ombres qui
passent...

Ecrire dans 1’amour, écrire par et pour lui, écrire malgré la cruauté de son
époque, n’est-ce pas faire preuve d’un courage qui nous dépasse, nous qui sommes
habitués depuis si longtemps a la constatation de 1’absurde? Colette a créé des
refuges, des zones d’ombres... avec les ombres... Se refusant au refus, elle préféra
donner des « lecons » de vies, en donnant simplement des lieux ou la vie était
possible. Elle a laissé des jardins ou le cycle se perpétue, ou la mouvance — malgré les
horreurs de I’humain — se poursuit, ou la fin, ce qui nous semble si fatalement final,

n’a pas forcément a I’étre.

1% Pensons & Maurice Goudeket, son mari, qui fut fait prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale
« parce qu »’il était juif.
15 Ibid., pp. 236-237.
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Cette legon, c’est moi qui 1’écris, mais si je peux le faire, c’est qu’elle m’en a
laissé la place, laissé le droit, @ moi qui ne quitte jamais le langage de 1’amour, a la
recherche, toujours, d’'un En-Amour plus vivant. Et puis, je reprendrai avec Kristeva
lorsqu’elle affirme qu’« en fait, c’est seulement en repérant ses limites [celles de
Colette] et ses impasses, ses contradictions et ses paradoxes, que nous sommes
capables de mieux savourer son génie affirmatif, dans ce qu’il apporte d’insolite au

ceeur de la tragédie humaine telle que 1’a fomentée le XXe siécle'®. »

1% Julia Kristeva, Colette : un génie féminin, op. cit., p. 16.
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Circularité du mouvement

Découvrant, lisant et relisant Colette, j’ai souvent pensé a Nietzsche, tout du
moins, a ses écrits. Rapprochement étrange peut-étre, mais rapprochement tout de
méme. Rien ne sert de m’armer d’une loupe pour tenter de découvrir les indices d’une
philosophie nietzschéenne dans les pages de I’auteure. La philosophie n’a jamais
intéress¢ directement Colette, elle qui refusait méme d’accepter le titre
d’intellectuelle. Et puis de toute fagon, resterait encore a savoir si Nietzsche est ou
non philosophe, débat dans lequel je n’ai aucune envie de prendre place. Je pourrais
donc affirmer finalement que rien de théorique ne me permet de lier ces deux auteurs.
Ce qui m’a conduite a ce rapprochement, c’est en fait la sensation de lecture, I’espéce
d’urgence qui m’animait le corps et I’esprit aprés avoir lu.

Dans un cas comme dans I’autre, j’ai toujours trouvé difficile de lire ces
auteurs enfermée. Au mieux, je m’installais dans un coin bétonné peu fréquenté, au
pire, je me contentais d’une fenétre ouverte... Il fallait de 1’air, la possibilité¢ de la
mouvance, il fallait I’espace nécessaire a une pensée si active, activante. Parfois, en
plein milieu d’un chapitre, je me levais, ne sachant pas particuliérement ce que je
faisais. Je devais aller, aller droit devant, ignorant tout de la direction que je
prendrais. Celle-ci ne m’importait d’ailleurs pas; ma direction, c¢’était devant et voila

tout.
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Pourtant, si mon corps allait bien de 1’avant, mes pensées, quant a elles,
allaient vers I’arri¢re, reprenant place dans le passé pour soudainement bondir vers le

haut... :

La parole fragmentaire, celle de Nietzsche, ignore la contradiction, méme
lorsqu’elle contredit. Deux textes fragmentaires peuvent s’opposer, ils se
posent seulement 1’un aprés 1’autre, I’un sans rapport avec I’autre, 1'un
rapporté a I’autre par ce blanc indéterminé qui ne les sépare pas, ne les
réunit pas, les porte a la limite qu’ils désignent et qui serait leur sens, si

précisément ils n’échappaient pas 1a, hyperboliquement, a une parole de

signification'”’.

Mais que vient faire ici I’idée de fragment? Colette écrit des romans, des contes, des
nouvelles, mais certainement pas de fragments! Est-ce vrai? Ce I’est et, en méme
temps, cela n’est pas obligé de 1’étre, car son écriture peut étre comprise comme
fragmentaire si ’on décide de trouver ce qu’ont d’aphoristiques certains passages,
certaines phrases. Colette ne craint pas les dédoublements, les rapprochements des
oppositions classiques et c’est ce qui fait penser au fragment, qui, appliqué au temps
colettien devient discontinuité. Ainsi, Claudine, dans La Retraite sentimentale parle
de ’amour qu’elle a pour Renaud, son mari. Elle parle aussi de la hate de le voir
rentrer a la maison aprés une si longue absence. Cependant, lorsqu’il rentre
effectivement, Claudine n’est pas calmée et se plaint que ce n’est pas son Renaud qui
lui ait été rendu. Ce qui parait, a premier abord, contradictoire, ne 1’est pourtant pas
car I’écriture est, d’une certaine fagon, dérivée d’une pensée fragmentaire,
fragmentée. Si « un » Renaud est rentré, ce n’est pas celui qu’elle attendait. Croyant
au retour d’un amant fidele, c’est en fait un vieil homme malade qui lui est rendu et
ce n’est que dans la mort qu’elle pourra finalement retrouver celui qu’elle aime, celui

dont elle a gardé intact le souvenir et qu’elle a toujours aimé.

19 Maurice Blanchot, op. cit., p. 231.
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Entre la liberté qu’offre I’amour et celle qu’elle vole, entre la paisible solitude
et celle qui fait pleurer sans larme; c’est 1a que 1’écriture de Colette se situe. Mais ce
sentiment du double, du discontinu, nous I’avons un peu perdu, a force de trier en
thémes, de classifier les sentiments. A force de mettre en ordre les « sujets », de les
classer, de leur donner des dates ou des époques, nous avons donné a I’ceuvre une
direction qui n’a pourtant rien d’évident. Cela a certes simplifi¢ la tache des
commentateurs, mais ne nous a pas aidés a comprendre la richesse fulgurante des
textes de Colette, ou I’amour disparait et finit par reparaitre des années plus tard ou
trois pages plus loin, ou le mouvement entre une affirmation et une autre est constant.
En placant les récits qu’elle nous a donnés sur une ligne, nous semblons avoir oublié
la richesse d’une lecture qui sait mélanger et confondre, qui sait se perdre, se
retrouver et se perdre de nouveau, au fil du sentiment qui, vif et 1éger, change selon
les humeurs — qui elles aussi ne cessent de fluctuer.

La narratrice de La Naissance du jour affirme : « Une des grandes banalités de
’existence, ’amour, se retire de la mienne'® », ce qui semble bien affirmer une fin.
Pourtant, cela ne I’empéche pas de trouver, au sein du méme récit, I’amour, mais sous
un nouveau jour, sous une nouvelle forme : « Le frais du soir s’accompagne ici, pour
moi, d’un frisson qui ressemble a un rire, d’une robe d’air nouveau sur la peau libre,
d’une clémence qui se resserre plus étroitement sur moi a mesure que la nuit se
ferme'®”. » Certes, ’amour d’un homme et celui d’un soir d’été ne sont pas les
mémes, mais cela n’est pas moins de I’amour... Je pourrais poursuivre encore avec

d’autres « themes », mais il me semble que cela suffit...

1% Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 34.
9 1hid., p. 71.
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De chaque chose affirmée par Colette ou ses personnages, il est possible de
douter, mais il est aussi possible de se contenter de croire, tour a tour, en laissant la
place a un espace, un saut, qu’il soit vers le haut ou le bas, vers 1’avant ou non. Entre
ces fragments de pensée, de sentiment, est un récit, une histoire, qui permet de voir
jouer la circulation que créent 1’espace et le vide. De ses phrases puissantes et
aphoristiques, elle aurait pu se contenter, les séparer du reste par un simple espace
blanc. Elle aurait pu donner naissance seulement a des formules, mais elle préféra
dessiner elle-méme ce que serait le vide ou le trop plein, donnant davantage
d’importance a ce qui permet le passage, a ce dont est fait le chemin, qu’a la
destination finale qui n’a finalement pas grand intérét, séparée de ce qui a permis d’y
mener.

Ce faisant, ¢’est a une écriture nouvelle qu’elle a en effet donné le jour et nous
pourrions dire, comme le fait Blanchot de Nietzsche, qu’elle a créé « une parole autre,
séparée du discours, ne niant pas et en ce sens n’affirmant pas, et tout de fois, laissant
jouer entre les fragments, dans I’interruption et I’arrét, I’illimité de la différence''. »
Le récit serait-il un pré-texte? Impossible de savoir ce qui est réellement venu avant
ou aprés, ce qui fut la « cause » ou la « conséquence ». Ecrivait-elle pour faire
apparaitre les formules puissantes que contiennent ses livres? N’est-ce pas plutdt le
fait d’écrire qui donna naissance a de tels bijoux? Comme pour le grimoire, nous ne
pouvons savoir. Mélange de geste et de parole, si la formule n’est pas accompagnée
du rituel elle restera sans effet... Colette ne parle donc pas de séparation, mais bien

de connivence dans la multiplicité, dans la différence :

1% Maurice Blanchot, op. cit., p. 231.
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Fuis, heureuse de ta peur a laquelle tu ne crois pas! Fuis pour entendre ton
cceur dans ta gorge, mélé au rale essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite,
poursuivie par I’ombre de I’ombre, glisse sur la neige qui gele et qui crie
comme une vitre; fuis jusqu’au havre que retrouve ton instinct, jusqu’a la
porte rougeoyante ou tu trébuches, en palpitant comme 1’écureuil, et ou tu
soupires, dégrisée : « Déjal''" »

Que de confiance dans cette peur qui se joue d’elle-méme, dans cette course qui court
en espérant ne pas arriver et méme si tout ici semble se contredire, la contradiction
n’est pas 1, ce n’est que de la magie.

Créant I’impossible pour le nier, jouant des sentiments et du jeu lui-méme,
Colette, en écrivant, semble nous faire quitter terre en nous y enracinant. Et en effet,
elle donne naissance a des monstres, a des créatures qui ne semblent plus faire partie
du genre humain, mais finalement ce n’est pas tant ’humain que ses limites qu’elle a
rejetées. Ne se contentant pas elle-méme d’étre femme ou homme, prenant un role et
tantot 1’autre, allant méme jusqu’a mélanger ce que le temps nous a appris a
distinguer comme essentiellement « féminin » ou « masculin », étant capable de
devenir chat ou grande herbe des fossés, que pouvait-elle avoir a faire de I’humain si
souvent rabaché?

Si I’écriture de Colette contient un tel pouvoir de magie, une telle force douce,
c’est parce qu’elle ne s’est pas contentée non plus de s’inscrire dans la mouvance, elle
est elle-méme devenue mouvement et c’est ce que son écriture nous révele, sans
jamais avoir a pointer grossierement. Dire, pointer, montrer... tout cela ne lui était
pas nécessaire, car dans son écriture, par elle, en elle, ni début ni fin possible...
Quand est-ce que tout cela a commencé? Est-ce avec sa naissance? Celle de Sido?

Etait-ce le premier livre? Ou peut-étre la premiére page? Rien n’est venu en premier

" Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 166.
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qui ne se soit retrouvé dernier, les termes s’annulent et roulent encore : « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer''. » Tel est la formule ici aussi,
mais loin de I’angoisse de L’Innommable, c’est la volonté qui s’anime, la volonté
comme désir, comme puissance... Pourquoi tenter de la nommer?

L’écriture de Colette est une parole qui sait ne jamais cesser, une parole que
retient I’amour et qui la fait en méme temps mugir. Colette ne nous parle pas
d’angoisse, ne vit pas 1’angoisse car en écrivant, elle est devenue 1’encre et la page et
le mouvement du poignet et tous les mots qui circulent. En écrivant, elle est devenue

le devenir, la continuité.

12 Samuel Beckett, L ’Innommable, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 212.
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Lire les signes: entre le doute et la foi

Lire les signes, c’est une chose que toute personne amoureuse s’est un jour
retrouvée a faire, a I’affiit du moindre mot lancé par I’espéré. Mais le travail ne se
limitait pas a I’écoute, car a cela, il fallait aussi ajouter le chemin vers Ia
compréhension de I’intention secréte, cachée par le mot et en méme temps, par lui
révélée. L’En-Amour est donc habitué a cette pratique, a ce culte de I’interprétation.
Mais d’ou vient ce besoin? Ne pourrait-il pas venir de I’aimé transi qui, se sachant
faire partie d’'un monde a part, tente de trouver, chez I’autre, la trace d’une
compréhension possible? Il espere, il attend, il croit que forcément les mots tout droit
sortis de la bouche de I’étre aimé le comprennent, mieux que ceux de quiconque,

I’interpellent d’une maniére toute particuliére. ..

L’atopie de I’amour, le propre qui le fait échapper a toutes les
dissertations, ce serait qu’en derniére instance il n’est possible d’en parler
que selon une stricte détermination allocutoire; qu’il soit philosophique,
gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le discours sur

I’amour, une personne a qui I’on s’adresse, cette personne passat-elle a

1’état de fantéme ou de créature a venir' .

Un amour sans lieu... Un amour, ¢a n’a pas de lieu, ¢ca n’a pas de large public et
pourtant... Aimer sans écrire est une chose, mais en écrivant, ne serait-ce qu’une
lettre d’amour, un changement dans les paramétres s’opére. L amour débordant, celui
qui s’essaie au langage, trace un lieu, se crée un espace, il s’inscrit dans le temps —
I’oblitération postale donne la date — et lutte pourtant contre lui puisqu’il essaie de se

créer un temps propre, hors du temps ordinaire et linéaire. Mais la lettre suppose aussi

'3 Roland Barthes, op. cit., p. 88.
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une adresse a un lecteur a venir. Ce lecteur, la lettre d’amour le désigne de maniére
floue, bien qu’elle soit, pour I’amoureux, extrémement précise. En entéte, il n’est pas
rare de voir « Mon chéri », « Mon amour », « Tendre aimé » ou tout autre surnom de
la sorte. L’identité du lecteur idéal est ainsi laissée en suspens. Le possessif — mon —
est activé et le lecteur est finalement celui que I’on s’est soi-méme donné.

Et c’est ainsi que ma lecture de Colette se dirige, se fait guider. Aux textes, il
me faut me donner de la méme facon qu’a la lettre d’amour j’accepte de m’ouvrir.
Parce qu’ils offrent une confidence, une confiance, mais aussi parce qu’il me semble
que chaque récit pourrait commencer par « A mon cher lecteur ».

Mais demandons-nous maintenant la place qu’a la foi dans de tels récits.
D’abord, pour accepter une lettre d’amour, il faut avoir foi en 1’existence d’au moins
deux étres — ce qui n’est pas toujours aussi simple que I’on pourrait le penser —, mais
il faut aussi porter foi au fait que c’est bien a nous, et non pas a n’importe qui d’autre,
que la lettre est adressée. Entre les lignes, je cherche ma trace, ma vérité, une preuve
nouvelle que c’est bien moi qui suis visée et lorsque la preuve est 1a, quelque chose
me bouleverse avec l’effet d’une « premiere fois », parce qu’enfin, je sais que
réellement ces mots me sont adressés, que j’ai ét€ comprise, c'est-a-dire, touchée,
impliquée... Puis la lecture se poursuit et soudainement, je chavire, ne me serais-je
pas trompée apres tout? Et le seul moyen de savoir est encore de continuer, de
poursuivre cette lecture.

De la méme facon, la foi de I’En-Amour n’est pas constante, mais plutot
fébrile et grésillante. En elle, le doute est 1a, mais un doute qui ressemble au jeu. De

la méme fagon que Claudine tout a I’heure courrait en se faisant croire a la peur, I’En-
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Amour se prend au jeu et se fait sursauter. « Et si je n’étais pas aimé apres tout? » se
dit-il... et la déclaration revient et c’est comme si elle n’avait jamais eu lieu avant ce
moment. Cette déclaration, si elle plait tant, peut-étre est-ce parce qu’elle vient sceller
quelque chose et lorsque je joue a douter, ¢’est bien parce que j’ai confiance en un
retour des mots d’amour...

Mais revenons a la qualité d’interpréte qui est si nécessaire a 1’amoureux
lecteur. Je ne nierais pas que la mode n’est pas a la croyance ou a la foi, faire montre
de I’'une ou l’autre plonge souvent notre interlocuteur dans le doute — « Ne serait-il
donc pas intégriste? » se dit-il souvent, malgré lui ou pas. De la méme maniére est
trait¢ 1’amour, le fait de tomber amoureux. L’amour qui rend fou est dangereux,
I’amour qui ébranle demande trop de temps, I’amour partagé implique d’échanger...
Bref, je dirais que la mode aujourd’hui n’est pas a la confiance. Croire en une chose
dont on ne peut parler, compter ou vendre semble plus que jamais absurde, tout du
moins étrange. Cela I’était-il moins a 1I’époque de Colette? Je ne le crois pas... Apres
des années de guerre sanglante, difficile d’affirmer encore que 1’humain vaille la
peine, que Dieu est bon, qu’il existe et nous protége... La n’est pas la question et il
suffit de ces considérations temporelles rabachées de toute facon un peu partout. Ce
que je tiens a souligner pourtant, c’est que le travail de Colette ne plonge pas dans
I’absurde, mais ne nous vante pas non plus I’existence d’un dieu protecteur et dans
cette série d’opposition qui semble classique, elle n’est pas, ne prend pas acte. Si ce
n’est pas la qu’elle se place, c’est bien que sa force est beaucoup plus grande que

nous pourrions le croire. Aux grandes questions de la modernité occidentale elle ne



111

répond pas, mais il ne semble pas que cela vienne d’une volonté d’évitement, tant que
d’une absence réelle de ces questions pour elle.

Au « Je pense donc je suis » cartésien, Colette semble préférer un simple « Je
suis » ne demandant pas d’autre preuve. Ces questions, elle semble ne méme pas y
préter l’oreille et c’est peut-étre pour cela que sa vision nous est si précieuse.
« L’homme regarde le miroir, le miroir regarde ’homme'" »... Colette se situe la,
c’est ce travail que nous donne et demande son écriture; sortir des sentiers battus.
Loin de sombrer dans les questions de son époque, elle s’est contentée de regarder ce
que de beauté pouvait lui apporter le monde. De la méme fagon qu’il serait difficile
d’accuser un moine bouddhiste d’indifférence face a la souffrance, il serait idiot de le
faire avec I’écriture de Colette. En amoureuse, elle a écrit et vécu, toujours portée par

cette foi de I’En-Amour.

Tous les travaux que je n’aime pas sont ceux qui réclament de la patience.
Pour écrire un livre il faut de la patience, et aussi pour apprivoiser un
homme en état de sauvagerie, et pour raccommoder du linge usé, et pour
trier les raisins de Corinthe destinés a un Plum-cake. Je n’aurai été ni

bonne cuisiniére, ni bonne épouse, et je coupe les ficelles la plupart du

temps au lieu de dénouer les nceuds'”.

Colette, en écrivant I’amour, a aussi écrit le mystére, un mystere, a donné a des
générations d’Amoureux la possibilité de réver, de penser, de penser la réverie et de
réver la pensée. Qu’est-ce que ce nceud dont elle parle? Pourquoi se donner la peine
de défaire plutot que de couper de toute fagon?... Je continue a y penser, a inventer.
L’auteur d’amour ne se contente pas de créer un texte, il crée aussi la
possibilité a des tas d’auteurs amoureux de naitre et de se révéler. A la lire, on se met

a écrire, parce que la foi et le doute sont 1a, mais aussi parce que certains €crits nous

""* Koan Zen.
135 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 110.
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permettent de voguer entre les deux, sur le souffle qui n’a besoin d’étre désigné ni par
I’un ni par ’autre, parce qu’il n’appartient pas complétement au langage, parce qu’il
ne peut et ne veut s’y limiter. Richesse des mots de Colette? Certainement, mais
richesse aussi d’ouvrir la porte & un souffle sans mot, sans langage, sans cassure...
des souffles qui s’arrétent pour reprendre un peu plus loin, parce qu’écrire, tracer la
lettre, c’est aussi laisser place a I’écart, au vide, au blanc tout autour du tracé, au
blanc qui emplit le « o », qui donne forme et possibilité au « u». « Mais je n’aime
plus écrire le portait, I’histoire des bétes. L’abime, que des si¢cles ne comblent point,

est toujours béant entre elles et ’homme''°. »

16 Ibid., p. 63.



Concluons... pour un autre début
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« Le sceptique grec ne nie pas la vérit¢é de la perception et de la
connaissance immédiate, mais, dit-il, I’erreur a une tout autre raison : elle
vient de la conclusion que j’en tire. Si je peux seulement m’abstenir de
conclure, je ne serais jamais trompé. »

— Kierkegaard, Les miettes philosophiques.

Voila ce qu’était au départ I’idée. Ne rien conclure, ne venir a bout de rien et

laisser en suspens dans la crainte de I’erreur. L’erreur m’a cependant semblé étre

cette crainte méme. Des conclusions, il y en a des tas et il n’est pas nécessaire de faire

semblant de les tirer maintenant puisqu’elles se sont glissées partout dans le texte.

Cependant, si conclusion il y a, celles-ci ne ménent pas forcément a une fin; telle n’a

en tout cas pas €t€ mon intention.

Au fil de D’écriture, au fil de la promenade, certaines pauses ont été

nécessaires; afin de reprendre souffle, de reprendre pied et de continuer. Les

conclusions se sont retrouvées a étre des tremplins pour que la recherche se poursuive

encore et encore. Pour un début est toujours nécessaire une fin... le contraire doit

bien étre aussi vrai...

Tu n'affirmeras donc rien de final?

Je ne pense pas non. Je me contenterais simplement de repasser
vaguement sur quelques traces, quelques empreintes... Et puis, cela
fait un moment il me semble que je n'ai pas laissé place a la question...
Il doit y en avoir pourtant, depuis le temps que je parle.

Certes, quelque chose me dérange un peu ou tout du moins
m’intrigue. Alors que tout au long de ton travail tu as mis de l'avant
limportance du dialogue, de la présence d'au moins deux
« personnes », soudainement, pendant des pages, tu ne m‘as pas laissé
intervenir... Comment cela se fait-il?
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Tu n’es pas intervenu tu crois?

Je n’en at pas l'impression.

C'est vrai... j'ai d( prendre nos deux places je crois.

Les deux a la fois?

Non, mais ta voix faisait tellement partie du « discours » qu’elle s'est
retrouvée a parler alors méme que je n'y pensais pas.

N'est-ce pas de l'usurpation?

Qu’en penses-tu?

Moi? Mais... ce n'est pas a mot de répondre!

Maintenant si, c'est a tol de prendre le relais. Pendant longtemps j'ai
parlé. Cela suffit, tu l'as dit toi-méme. Et puis, je suis fatiguée et at un
peu peur que si comme ¢a je continue, je finirai par me perdre.

Te perdre? Qu'est-ce que tu entends par la?

C'est a Colette que je dois retourner. Comme toujours. Comme depuis
longtemps.

Je n’ai guere approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres
hommes appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les
fuyais, attristée que leur renommeée ne les vit que palissants, soucieux déja
de remplir leur moule, de se ressembler, un peu roidis, un peu fourbus,
demandant grace en secret, et résolus a « faire du charme » en s’aidant de
leur petitesse, lorsqu’ils ne forgaient pas, pour éblouir, la lumicre de leur

déclin'".

Oh! Je sais bien que pour le moment, le succes et la gloire sont loin de moi, mais cela

ne suffit pas a me rassurer. Je pourrais jouer a étre autre, oublier, me raconter la

mauvaise histoire et commencer a changer, en marchant, la posture de mon dos et le

port de ma téte... C’est cette posture que je fuis, qu’il me faut garder au loin et pour

cela, j’ai besoin aussi de ton aide.

Je prendrais donc la parole, puisque c'est ce qu'il y a de mieux a faire...
Par quoi commencer?

"7 Colette, Mes Apprentissages, Paris, Fayard, 2004, p. 7.
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Mes Apprentissages... Qu’ont ¢ét¢ les miens le long de ce sentier? J’ai
commence¢ par apprendre a entendre d’abord. Ensuite, écouter. Parler, puis se taire.
J’ai appris qu’apprendre une chose faisait en oublier une autre, mais que cela ne
signifie pas forcément que 1’oubliée ait sombré pour toujours dans 1’oubli... Au coin
d’une pensée j’ai appris a jongler, me retourner sur un fil et méme m’envoler, parfois
simplement pour retrouver le sol avec plaisir, comme lors d’une premiere fois. J’ai
appris que j’étais petit, tout petit, que nous 1’étions tous un peu, mais qu’une fois cela
accepté, il est enfin possible de mieux se parler...

Tant que Colette restait si haut perchée, dans les cieux d’une ficre littérature,
je ne pouvais rien lui dire et n’entendait que I’éclat des voix de la foule a ses pieds. Il
y a eu un silence et ensuite une voix toute nouvelle pour moi. C’était celle des récits,
celle de Colette, de ses personnages... La faire descendre jusqu’a moi, puis monter
jusqu’a elle était enfin possible et sans méme m’en rendre compte, j’ai pu grandir...
enfin, c’est ce que je dis, mais il n’y a que nous pour le savoir. N’ importe quel regard
froid, calculateur, ne verra la différence et il se pourrait méme qu’il se prenne a nier
mon existence... Mais j’ai grandi a I’intérieur, tout de méme, ca je le sais.

- Je peux me permettre une question?

- Evidemment.

- Tu dis avoir appris beaucoup de choses, je ne veux pas remettre cela
en question, mais je me demande ce que d'autres pourraient trouver
dans cet apprentissage qui est le tien... et le mien...

- Est-ce vraiment a moti que s'adresse la question? Si j'al pu apprendre
des lecons recues par d'autres, il devrait bien étre possible que d'autres
en fassent autant avec mot. Et puis, quelque part, toutes ces questions
gue nous nous sommes posées, auxquelles nous avons simplement
« tenté » de répondre, laisse la place a de nouvelles voix... J'ose croire
que quelque part, une breche dans le temps s'est ouverte et que par le
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trou, fuse une autre lumiere... Ce n'est plus a moi seul de parler, j'ai
besoin de me lier...

Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-méme, ce n’est pas la calme et ronde
lumiere d’une lampe, allumée tous les soirs sur la méme table qui lui montre. Mais, a
changer de table, de lampe et de chambre, qu’ai-je acquis? Le soupgon, bientot la
certitude, que tous les pays vont se ressembler, si je ne trouve le secret de les

renouveler, en me renouvelant moi''’®. Le drame, la féérie de la peur, l'illusion

sentimentale, il n’est plus en mon pouvoir de les nourrir au-dela d'un moment'”.

- Nous ne regardons jamais, nous ne regardons jamais assez, jamais assez

120
t

Jjuste, jamais assez passionnément ~’. Le temps est passé ou je comptais sur

ma solide raison™'! Ne soyez pas fichée. Je n’ai pas osé vous en parler. J'ai

eu peur.
21229

- De quoi
- Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée'”.

Elle courut [...] et franchit d’un saut un creux de dune. Pendant un fragment de
seconde, il la vit suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras
arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air'*’. En méme temps parvint a ses
narines [’odeur qui révélait [’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par
la peur, par [’angoisse, [’odeur qui caricaturait le parfum de santal, du buis

échauffé, le parfum réservé aux heures de I’amour et aux longs jours de plein été'”.

"8 Colette, L’ Entrave, op. cit., p. 5.

"9 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 109.

120 Colette, Paris de ma fenétre, Editions du milieu du monde, 1944, p. 109.
2 Colette, L Entrave, op. cit., p. 5.

122 Colette, Le Kepi, Paris, Fayard, 1943, p. 35.

3 pid., p. 52.

12 Colette, Le Blé en herbe, op. cit., p. 55.

12 Colette, Duo suivi de Le Toutounier, Paris, Hachette, 1960, p. 17.
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- On assure que les grands amoureux, devant [’objet de leur passion, sont ainsi.
Je serais donc, @ ma maniére, une grande amoureuse'*? Imprégnée, voila qui
exprime mieux... Imprégnée c’est cela tout a fait, imprégnée depuis la peau

Jjusqu’a l’ame'’ [...] Voila comment je suis, quand je me laisse aller'®.

En ouvrant sans bruit ma chambre je n’étonnais pas la chatte, qui m’accueillit avec
un bonheur calme. Par un sens que [’homme n’a pas su nommer, elle m’avait peut-
étre vue approcher'”. [ ...] réver, puis rentrer dans la réalité, ce n’est que changer la

place et la gravité d’un scrupule™”.

.. [...] pourquoi mon orgueil s’attache-t-il a ne
vouloir dans mon cceur que des étres particuliers? Tout de qui les identifie au reste
du monde m’irrite contre eux et contre moi'’.

Ma journée n’a pas été une douce journée, j’ai encore des jours et des jours devant
moi, je suppose; mais je n’aime plus les gacher. Timidité dessaisonnée, un peu
flétrie, et amere comme tout ce qui demeure suspendu, équivoque, inutile’” ... Ecrire!
Plaisir et souffrance d’oisifs! Ecrire!... J'éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif
comme la soif en été, de noter, de peindre... Je prends encore la plume, pour
commencer le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et
ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif... Ce n’est qu’une courte
crise, la démangeaison d’une cicatrice’” ... Aprés-demain, devangant cette heure, je
veux... Pas si vite, pas si vite! Qu’elle prenne patience, la faim profonde du moment

qui enfante le jour : ’ami ambigu qui sauta la fenétre erre encore. Il n’a pas, en

touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire. Mais que

126 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 41.

127 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 47.

128 Colette, Chambre d’hétel suivi de La lune de pluie, op. cit., p. 144.
 Ihid., p. 78.

10 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 28.

B! Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 44.

132 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 97

13 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 16.
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je lassiste seulement et le voici halliers, embruns, météores, livre sans bornes
ouvert, grappe, navire, oasis' ... Ici, le lecteur ordinaire sourit [...] Mais je ne suis
pas un lecteur ordinaire'” ...

- Qui parle?

- Est-ce le passé?
Je n’en sais plus trop rien... Est-ce réellement moi qui suis au présent?
A T’heure du soir, lorsque la lumiére tombe et que le ciel dégouline encore de
quelques rayons perdus a I’horizon, les voix s’animent et prennent d’assaut le
paysage. Est-ce cette libellule qui vient de dire mon nom?

- Quel nom?
N’est-ce pas plutot cette fleur dont la corolle a peine se referme? Oui, la fleur a
chanté et le chat boit goutte a goutte I’eau sur les feuilles laissée. Ce n’est plus a moi
de parler, il est temps de redonner cours aux sons, de ne plus les capturer en mots
sagement installés...

- Qui parle?
- Quelson?
- Quelle voix?

Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée de mystere que nous

attachons aux étres dont nous ne connaissons que la simplicité'.

13 Colette, La Naissance du jour, p. 167.
133 Colette, Le Pur et I'Impur, op. cit., p. 138.
3 Ihid., p. 20.
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