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SOMMAIRE

Composé de fragments narratifs et poétiques, C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré retrace
le parcours d’un jeune homme de retour dans sa ville natale, Québec. En déambulant a travers les
rues, mais €également a travers sa propre mémoire, le narrateur trouvera sur son chemin le point
de rupture entre passé et présent. C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré ¢labore une
réflexion sur ces lieux et ces époques qui, méme révolus, semblent ne jamais vouloir nous quitter,

le tout dans une écriture ou le silence est parfois aussi €loquent que la parole.

Comme son nom 1I’indique, Sudbury : I’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens est un
essai traitant de la poésie comme espace d’habitation dans Sudbury de Patrice Desbiens, une
ceuvre mettant en scéne le quotidien d’une petite ville du nord de 1’Ontario. Face a ce lieu froid et
désert ou rien ne semble vouloir subsister, dans cette ville qu’il décrit a la fois comme factice,
violente et inhabitable, Desbiens semble croire que seule 1’écriture est authentique et porteuse
d’une vérité. Des lors, en signant son recueil Sudbury, le nom de cette ville qu’il habite, le poete
ne se pose-t-il pas comme le véritable auteur des lieux? Ne donne-t-il pas un sens a ce qui,
auparavant, en était dépourvu? N’y a-t-il pas, au final, substitution de 1’espace urbain oppressant

par celui, plus hospitalier, de la poésie?

Mots clés : Poésie, création, Desbiens, habiter, lieu.
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ABSTRACT

Composed of narrative and poetic fragments, C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré
follows the journey of a young man returning to his hometown, Québec. While wandering in the
streets, but also through his own memories, the narrator will find on his path the point of rupture
between past and present. C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré proposes a reflexion on
these places and times that, even if over, seem to never abandon us, all within a style of writing

where silence is sometimes as eloquent as speech.

As it’s name indicates, Sudbury: I’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens is an essay
regarding poetry as a living space within the poem Sudbury from Patrice Desbiens, a work that
stages the daily routine of a small town in northern Ontario. Confronted to a cold and deserted
place where nothing seems to subsist, within this town that he depicts at the same time as
artificial, violent and unlivable, Desbiens seems to believe that only writing is authentic and
bearer of truth. Hence, by entitling his work Sudbury, the name of the town where he lives, does
the poet not present himself as the genuine author of the place? Does he not give a meaning to
something that, before, was deprived of one? Is there not, in the end, a substitution of the

opressive urban space for the one, more welcoming, of poetry?

Key words: Poetry, creation, Desbiens, inhabit, space.
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Julien Martineau

C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré

Fragments



Et pourtant, ¢’est un cher et beau petit nid, dans son désordre et dans sa
pauvreté, que Québec, nid dépouillé, nid de feuilles flétries, soit, mais
qu’on ne quitte jamais sans en étre arraché et ou I’on revient toujours

ramené par son cceur.

Arthur Buies



Il n’y a plus de chemins



On ne passe jamais
Le balai
Dans notre iris
Et le paysage
S’y accumule

Comme la poussiere

A vingt ans, sans méme savoir pourquoi, je suis parti sur un coup de téte, sans poser de question.

Pour mon plus grand bien, je me suis ¢loigné de Québec, de tous ces vieux secrets uses.



Québec.

Je suis né la-bas, J’y ai grandi et j’y suis devenu un jeune homme, d’un bout a 1’autre, tout ¢a sans
bouger d’un poil, dans la méme maison. La ville n’est pas bien grande, alors j’en ai fait le tour
assez rapidement. J’ai ramass€¢ beaucoup d’images et de paroles. Et puis a tout cela, il faut
rajouter toutes ces histoires racontées par ma famille. Grands-parents, parents, oncles et tantes.
Qu’ils le veuillent ou non, leurs récits ont toujours, en arriere-plan, la ville d’autrefois: le
tramway, les routes de terre, les champs de fraises qui se sont transformés en populeux quartiers.
Quebec raconte son histoire a travers celles des autres. Elle parasite d’abord les souvenirs, puis la

moindre parole.



A 1a fois séduisante et effrayante, Québec est une sorte d’entre-deux entre I’énorme village et la
petite métropole. Celui qui n’a jamais quitté la capitale a toutes les raisons de croire qu’il habite
une grande ville, modeste, certes, mais qui répond tout de méme a toutes les normes de
I’urbanité : des musées, une scene culturelle qui lui est propre, la visite d’artistes de renommée
internationale, I’effacement complet de la ruralité, assez de bars pour qu’on ne les ait pas tous
fréquentés et le plus important, une rue que I’on n’a jamais traversée. Un petit morceau de ville

intact, inexploré.

Malgré toute cette vivacité, il est possible de retrouver dans Québec la mollesse d’un village : les
rues completement vides apres neuf heures, les petits boisés ou 1’on peut allumer et veiller un feu

en toute quiétude et finalement, avec le temps, le sentiment qu’il n’y a plus rien a découvrir.

J’ai vu bien des choses depuis mon départ, pas mal de villes. Montréal par exemple. C’est la que

je me suis installé pour quelques années.



A Montréal, la ville totale est composée d’une dizaine de grands villages se frottant les uns sur
les autres. Tous les quartiers ont leur propre personnalité. Certains sont continuellement en
mouvement : le jour, c’est le trafic, et la nuit, c’est la féte. Parfois c’est les deux en méme temps
et les grandes tours de vitre du centre-ville font danser la lumiére comme le ferait une boule
disco. D’autres quartiers ressemblent plutot a un décor de cinéma a travers lequel il est plaisant
de se regarder vivre au quotidien. Il y a également ceux qui font voyager tous les jours grace a la
musique des paroles échangées au coin des rues ou encore grace a ces petites €piceries ou il n’y a
presque rien a reconnaitre. L’inquiétante familiarité atteint son apogée lorsque les klaxons
résonnent et que les rues se remplissent au moment d’une féte religieuse ou d’une victoire
sportive, probablement au soccer. Il y a finalement ces arrondissements qui possedent un
équilibre entre le pittoresque et I’important, une harmonie entre les petites et les grandes
institutions comme la cantine du coin a deux rues seulement d’un célebre et prestigieux café.
Parfois, le jeu des boulevards et des ruelles est si bien mené qu’on a I’impression d’y vivre une
vie a la campagne en saluant le boucher le matin, en allant chercher le lait, tout en s’arrétant chez
la boulangere, quelques minutes seulement, pour échanger sur le voisin bruyant et la belle

température.

Peut-&tre existait-il, avant, une seule Montréal unifiée et homogene, mais comme la tour de
Babel, elle a di s’effondrer du haut de la montagne. Chaque quartier s’est construit avec un
fragment de la ville, et ¢’est avec un morceau de Montréal que chacun garde contact. C’est en la
mémoire de cet ancétre brisé que tous communient, en sa mémoire qu’ils ont érigé une pierre
tombale au sommet du Mont-Royal. La montagne est un lieu de recueillement. C’est le degré

zéro de la montréalité.






Entre Québec

Iy ala vingt

Et ’avant

Au-dessus
Qui souffle

Le vent

et Montréal



Je suis sur cette route ou rien ne bouge. L’autoroute vingt, sans grandes courbes, sans grandes
histoires. Plate dans tous les sens. A gauche comme a droite, défilent bungalows, batiments
industriels et terrains vides. Le tout est entrecoupé par différents villages qui, mis a part leur nom,
sont tous identiques. En avant, tout ce qu’il y a a voir, c’est la route. Pas de montagnes, pas de
foréts, pas de montées ni de descentes, rien, qu’un asphalte noir avec des lignes jaunes qui, par
moments, peut étre remplacé par le derriere d’une voiture que I’on suit depuis trop longtemps.
Une belle grande ligne qui ne s’arréte jamais, comme le cardiogramme d’un patient fraichement

décéde.

Beep, beep, beep, beeeeeeeeppppppppppp-

Je me sens cliniquement mort.

10



A un moment précis, tout prés de Québec, je reprends vie. Soudainement, je me retrouve en haut
d’une petite colline ; la dénivellation était si subtile, et le voyage, tellement ennuyeux, que tout
s’est fait a mon insu. Caché dans un creux, le paysage m’attend pour me sauter au visage. Je
quitte alors la route pour, en un seul regard, me saisir de tout cet espace. C’est la démesure du
ciel qui me frappe en premier : il n’est plus au-dessus de ma téte, comme a 1’habitude, mais droit
devant moi. Impossible de 1’éviter. Il occupe tout le pare-brise, renvoyant aux oubliettes ces
images de voitures et de panneaux de signalisation. Je resterais probablement 1a a le fixer
bétement, hypnotisé€ par tant de bleu et de nuages, si ce n’était de cette étrange sensation de voir
le paysage s’¢largir. Ce n’est plus un simple cadre qui le soutient, mais un panorama. Je suis
toujours cerné par les mémes villages et batiments industriels, mais a présent, mon regard les
enjambe et m’amene au-dela. J’apercois alors cette énorme coupure dans les terres. Sans le voir,
je devine le fleuve Saint-Laurent. Il est 1a, a I’abri dans sa petite vallée pour une derniére fois, car
plus loin, a I’est, il écartera les rives a perte de vue pour embrasser 1’Océan. Pour le moment, il se
la coule douce, bien emmitouflé dans 1’étroit passage qui se dessine devant moi. C’est Québec, /a

ou le fleuve rétrécit.
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A cet instant, je ne vois pas encore la ville, mais ce n’est qu’une question de secondes. Tout ce
2
qui tombe sous mes yeux I’évoque sans me la donner. Si je suis attentif aux signes, je me sens

déja a destination.

Voir le cap, le port et les édifices ne s’avere qu’une formalité.
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Et c’est 1a, a cette seconde précise que les deux ponts apparaissent. Apres la grande ouverture, le
paysage s’active. Tout ce qu’il contient se met lentement a basculer et dériver. Le décor se
reconfigure sous mes yeux et les voila, les deux ponts qui sortent de leur cachette. Ils s’extirpent
du faux pli qui s’était formé entre les collines et les berges du fleuve. Ils glissent de gauche a
droite, et le mouvement est si fluide que je me demande s’ils vont s’arréter ou continuer avec le

fleuve. Oui, c’est bien cette image qui me confirme, chaque fois, que je suis de retour a Québec.
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Tout se passe si vite. Je ne sais comment mon esprit arrive a ne pas se figer devant autant de
grandeur et d’immensité. Je me laisse emporter, comme si je n’étais plus rien. Je pénétre dans la
plénitude en un seul regard alors qu’un sieécle ne serait pas assez pour voir, analyser et

comprendre tout ce qu’il y a de vie dans ce spectacle.

Je marche sur la beauté comme un funambule la beauté
un fil tiré

au-dessus de 1’abime
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Je connais bien la ville, mais impossible de la partager. C’est comme si je I’avais dans la peau.
Rien a faire pour m’en débarrasser. C’est une connaissance qui m’est toujours apparue viscérale.
Une sorte d’instinct développé et perfectionné avec le temps, de la tendre enfance a

I’adolescence.

A vingt ans, mes semelles, mes yeux et mon cceur avaient usé les moindres racoins de la ville. De
jour comme de nuit. C’est a se demander s’il y a avait encore des fortifications qui y tenaient. A
chaque regard, a chaque battement, a chaque pas, quelque chose était vol¢ a la ville, pris a méme
ses trottoirs, ses bancs et ses ruelles. Puis, avant méme d’avoir posé les pieds ou cligné des yeux,
je reposais la piece manquante, qui alors m’appartenait, 1a ou elle se devait d’étre. Au fil des ans,
une seconde ville, sans nom, s’était construite sur les ruines de Québec. Elle avait les allures d’un
temple taillé par les souvenirs, les réves et les fantasmes, ou, en son centre, un tombeau attendait
son roi. Cette cité interdite était en tous points semblable a la capitale. Les deux villes se
superposaient parfaitement [’une a 1’autre. Pourtant, méme si j’ai fait mien chaque centimetre
carré de la ville, méme si je sens la vie secrete de tous ces lieux que j’ai marqués, jamais les
portes du temple ne se sont ouvertes. A chaque bout de terre conquis, Québec reprend ses droits
ailleurs. En résulte alors une construction hybride entre Québec et ma ville sans nom. Une
promenade ne fait jamais que modifier cette étrange configuration, sans jamais en changer la

nature.
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Deux ponts se tiennent cote a cote

La ville joue double

17



Au début, je revenais avec le sentiment d’étre encore chez moi. Je retrouvais la ville et la vie que
2
]’y menais parfaitement intactes : toujours les mémes rues avec les mémes piétons. Méme la nuit

avait gardé ce parfum de liberté qu’elle m’inspirait.

Puis, ce fut le tour a d’autres de partir. En voiture, les kilometres étaient de moins en moins
parcourus pour les amis, mais de plus en plus pour la famille. Je ne retrouvais plus les bons vieux
camarades autour d’une bicre. Je ne retrouvais plus I’assurance et la fermeté de mes pas sur le
trottoir. J’avais méme perdu le courage de sortir de chez moi pour aller prendre un verre, quelque
part, au hasard. Mon instinct de la ville ne valait pas plus que la sauvagerie d’un chat

domestique.
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L’image des ponts est fixée dans mon esprit comme un joli cadre clou¢ au mur. Je n’arrive pas a
la décrocher. Plus je la regarde, et plus j’y vois 'illustration de tout ce brouhaha d’émotions qui
m’habite lorsque je reviens et que je n’arrive jamais a exprimer. Tout y est : la ville, la fébrilité
du retour, mais aussi la distance. Il y maintenant un fossé qu’il faut franchir et les ponts sont

toujours 1a pour me le rappeler. Deux ponts qui se tiennent droit comme deux gardiens.
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La distance a beau avoir amoindri mon flair, elle ne m’a pas abattu pour autant. En allant vivre

ailleurs, je me suis refait de nouveaux yeux, de nouvelles jambes et une nouvelle langue.

Lorsque I’on quitte quelque chose, peu importe que ce soit une maison ou un étre aimé, on y
laisse toujours une partie de ce que I’on était. D’autres lieux et d’autres gens viennent nous
faconner, sans cesse. Peut-€tre qu’apres tout, on ne quitte toujours que soi-méme. On finit par se

rencontrer, a nouveau, étranger familier.

Apres quelques années, Montréal a aiguis€ mon regard. La métropole et son désordre m’ont
appris a reconnaitre et apprécier a leurs justes valeurs les accrocs et les imperfections. Ils m’ont
inculqué une méfiance inconditionnelle a 1’égard de tout ce qui est beau et grand. C’est ainsi que

j’ai rencontré a nouveau Québec.
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Aujourd’hui, lorsque je la regarde, je vois une ville qui s’étouffe dans ses grands mythes. Fut un
temps ou elle était la porte des Amériques, mais 1’Histoire, d’un coup de vent, a refermé cette
derniere. Reste alors, avec le détroit du fleuve, les magnifiques paysages et les vestiges militaires,
I’amertume d’un destin brisé. Sur les grandes promenades de Québec, il ne semble pas y avoir de
place pour I’anecdote. La ville entiere semble faite de I’Histoire. Il m’arrive souvent, lors de mes
promenades, de croiser plus de statues que de personnes bien en chair. Sur Grande Allée,

s’alignent Francois-Xavier-Garneau, Gandhi, Roosevelt et Churchill.

Pour s’épanouir et apprendre a aimer profondément, dans la discordance, il faut, sans le savoir,

aller de 1’autre coté des fortifications.
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Beaucoup de gens parlent de la vie comme d’un chemin a suivre. C’est une métaphore trés
populaire, peut-&tre universelle, et je comprends facilement pourquoi : elle donne un sens au
moindre geste. Elle justifie tout, du simple lever matinal a I’ambitieux plan de carriere, en passant
par toutes ces petites bouffées d’air que chacun inspire et expire. Tout ¢a parce qu’il y a une autre
action qui attend en avant, sur le chemin. Tant de choses a faire, tant de choses a voir. Il faut

bouger. Allez, un peu de mouvement!

23



Ces derniers temps, ma ligne de vie commencait a ressembler a 1’autoroute vingt. Je ne parle pas
d’un lent suicide, mais d’une impression d’étre stationné a un endroit. Je me sentais de plus en
plus indifférent au temps et au mouvement. De plus en plus seul, les pieds plantés au plus

profond de la route.

Québec, 1a ou le fleuve se rétrécit. Je traverse les ponts avec cette impression d’emprunter moi

aussi cet entonnoir et d’y broyer tous les chemins, ceux parcourus comme ceux a venir.

24



La ville dans un cadre



C’est une vue imprenable. Insaisissable. De ma fenétre, perché dans les airs, je peux observer
presque toute la basse ville. Habitué des lieux, je m’y suis toujours orienté avec aisance. Je le
dois en grande partie a mon golit prononcé pour les passages étroits, méconnus et souvent, mal
éclairés. Qu’a cela ne tienne, lorsque j’apercois, d’ici, cette multitude de maisons, d’arbres et de
rues, je ne peux faire autrement que de m’y perdre. Le jour, je fixe le désordre urbain. Je ne le
quitte pas des yeux. Je reste ainsi jusqu’a ce que I’image de la ville s’amenuise. Je veux qu’elle se
brise pour, enfin, laisser mon imagination manipuler le paysage. C’est alors que la basse ville se
transforme en une drole de végétation ; les constructions de tole et de briques forment un énorme
fond rocheux, un tas de cailloux roussis a I’abandon dans un trou ; de rares clochers d’église,
quelques pousses vertes, ici et 1a. La nuit, la ville et la jungle urbaine laissent leur place a un

énorme champ de lumiéres.

Peu importe 1’heure, je passe mon temps a regarder par la fenétre alors que je devrais défaire les

boites empilées, pres du lit @ moiti€ monté.
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J’ai choisi, a la hate, cet appartement du quartier Saint-Jean-Baptiste. Le faubourg comme on
I’appelle. C’est un nom qu’il porte a merveille. En fait, j’y vois la méme complicité que les
visages entretiennent avec les prénoms et comment on arrive a croire que 1’un ne va pas sans
I’autre. Je devrais plutot dire j 'y entends, car tout réside dans cette capacité qu’ont les mots de me
faire réver. Lorsque I’on parle de Saint-Jean-Baptiste comme d’un faubourg, le bon usage de la
langue voudrait que j’y reconnaisse cette partie de la ville anciennement située en périphérie. J’en
suis incapable. C’est une définition incompatible avec le quartier que je connais, celui qui se
trouve en plein cceur de la ville et que je traverse a la moindre occasion. Pour moi, le mot
faubourg résonne comme un titre de noblesse. Il donne a Saint-Jean-Baptiste, qui est d’ailleurs le
seul quartier de Québec a porter ce nom, les allures d’un petit royaume. C’est une image qui lui

va comme un gant.

Saint-Jean-Baptiste, c’est un village a I’intérieur du village. Un vieux quartier construit en plein
milieu d’une colline, coincé entre la basse et la haute ville. Dans cet espace abrupt, les rues sont
étroites et les cours arriere absentes. Toutes les maisons sont collées les unes aux autres comme
un long et unique corridor d’habitations. Avec I’inclinaison du sol, elles n’ont d’autre choix que
d’étre disposées en accordéon. De loin, tout le quartier pourrait bien ressembler a un énorme

escalier ou chaque rue serait 1’équivalent d’une marche. Voila ce qu’est le faubourg.
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J’ai trouvé I’appartement par hasard, alors que je rendais visite a ma tante et mon oncle. En
marchant sur la rue Richelieu, j’ai remarqué une batisse. Contrairement aux autres maisons qui
se rangeaient a une hauteur commune, celle-ci rompait la symétrie en s’élevant quelques meétres
au-dessus de tout. Elle semblait veiller sur le quartier. Ce n’est qu’une fois arrété pour mieux
I’observer que j’ai remarqué la petite pancarte « appartement a louer » collée sur la fenétre. J’ai

visité le logement la journée méme pour finalement m’y installer quelques jours apres.

Une grande mansarde, au quatrieme étage, avec assez d’espace pour €tre aménagée en un
appartement complet et indépendant. La seule piece fermée est la salle de bain. Tout le reste n’est
qu’une énorme chambre ouverte avec au bout, un petit comptoir pour marquer la séparation avec
la cuisine. Le plafond, haut au centre de la piéce, et bas a ses extrémités, donne 1I’impression de
loger tout en haut d’une pyramide. Les murs quant a eux semblent se résumer a trois matériaux:

le bois, le blanc et les fenétres.
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Tout en haut, je regarde 1’automne. D’ici, les teintes rouges, jaunes et orange perdent toute
fragilité. Les arbres s’estompent sous un bouquet de chair et de muscles. Au loin, les rues et les
pylones électriques qui ont réussi a se frayer un chemin ont 1’apparence de vives coupures. Elles

sont si précises et profondes que le sang hésite encore a couler.

Je suis a nouveau perdu dans le paysage. Le lit n’a pas bougé d’une miette. Une boite s’est
ouverte et une pile d’assiettes a trouveé son coin dans un placard. Les choses se placeront d’elles-
mémes. Je les suivrai peut-€tre. Pour I’instant, je ne peux détacher mes yeux de ces figures
d’ombre et de lumiere découpées par les nuages, a méme les montagnes. Les Laurentides
s’offrent dans un spectacle oriental ou s’embrassent yin et yang, encre et papier. Le lent
mouvement du ciel et de la terre. Grace aux fenétres, je peux observer les longs traits de pinceaux

qui se prolongent au-dela des limites de la ville, vers le fleuve et I’Ile d’Orléans.
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L’automne surprend. Il garde quelque chose de caché. Ce «m» qu’il dissimule dans son
orthographe, il I’abrite. C’est une lettre aux sonorités soyeuses, bien en chair, presque
maternelles, et qui contraste avec le mot que I’on a en bouche, un automne qui s’émiette dans un

bruit bref et sec. A I’image de cette saison, la ville cache elle aussi sa véritable nature.
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Du haut des airs, j’apprivoise Québec. J hésite encore a m’y lancer corps et ame, en y précipitant
mes pieds et mes souvenirs. Pour I’instant, je préfere apprécier ce spectacle que j’avais presque
oublié, celui du paysage urbain. Echapper au quotidien de la ville, m’en détacher et me mettre
tout en haut. Ne plus lui appartenir. La regarder comme si elle n’était rien de plus qu’un tableau,
un objet de plaisir. Je réalise maintenant a quel point m’élever au-dessus des villes est un

véritable privilége.

Partout et de tous temps, les fortunés ont élu domicile dans les hauteurs. Comme les Dieux sur
I’Olympe, ils créent leur propre univers et leurs propres régles. Ils gardent la misere a distance et,
de temps a autre, y jettent un ceil pour la surveiller. Qui donc a dit que le gouffre séparant les
classes sociales était de plus en plus abstrait? Depuis toujours, voir rime avec pouvoir. Lorsque
’ceil se saisit d’un objet dans son entier, il a I’impression de le maitriser. A Québec, avec la
géographie escarpée des lieux, un tel regard n’est rien de plus qu’une richesse naturelle. Partout
c’est la haute ville : Montcalm, Saint-Sacrement, Sillery. Dans I’un de ces quartiers, on a méme
baptisé€ une rue banale et ordinaire Belvédere. C’est dire a quel point contempler le paysage fait
partie du quotidien. A Montréal, cette activité est uniquement réservée aux riches, aux vrais de
vrais de Westmount, installés en plein sur le Mont-Royal. Les gens ordinaires, lorsqu’ils
grimpent sur la montagne pour observer la métropole, apprécient, eux, le spectacle a sa juste

valeur.
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Rien ne me sépare de la ville que la hauteur. Je flotte sur elle comme un nuage en attendant le

prochain orage qui me lancera vers elle.

Naitre avec la pluie, pas la derniere, mais la prochaine.
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Adossé a la base du lit, je détourne mon regard de la fenétre pour le poser sur ma nouvelle
maison. L’appartement semble vieux, mais en bon état. J’aper¢ois du coin de 1’oeil les moulures
au centre du plafond : des grands cercles parsemés de petites pointes. En bas, les bordures sont
badigeonnées d’une peinture tellement épaisse qu’on dirait du marbre dégoulinant. Tout est
propre sans étre neuf. Je ressens [’usure autour de moi, mais je n’arrive pas a la montrer. Je
cherche, sans résultat, une bréche ou une cicatrice qu’aurait inscrite sur le sol un meuble trop
lourd, une tache laissée par un objet resté trop longtemps immobile. Rien. Impossible de dire
méme ou I’ancien locataire a bien pu dormir pendant toutes ces années. Tout ce que je vois, c’est
cette chaise qu’a laissée le propriétaire au milieu de la piece et sur laquelle sont déposés un
marteau et d’autres outils. Je n’y ai méme pas touché depuis mon arrivée, pourquoi donc
voudrais-je les déplacer? Pour faire de la place? Je n’ai presque rien apporté avec moi. Tous mes
biens se trouvent aux quatre coins de la chambre et c’est déja beaucoup plus d’espace qu’il n’en
faut. Et puis, la scéne est si magnifique...Tout ce vide pour une simple chaise, qui est 1a, a
attendre une personne qui ne semble jamais vouloir venir. Cela me fait penser a ces installations

ou les artistes mettent a la disposition d’un seul objet d’immenses espaces.
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Voici Pénélope : une balle de laine sur un tabouret. En sa compagnie, chaque respiration équivaut

aun siecle qui s’éteint.

Pénélope qui n’a pas assez d’une vie pour expirer
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L’espace que 1’on accorde aux choses n’a d’égal que celui ou elles se remuent, dans notre
cerveau. La chaise qui est placée devant moi, sous les projecteurs de maigres rayons de soleil,
occupe tout, le moindre centimétre cube d’air, la moindre parcelle de sens. Elle est aussi

rassurante et destructrice que le mot soleil écrit au milieu d’une page blanche.
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Une fenétre ouverte et un peu d’air frais. Les bras bien étalés sur le rebord de la vitre et la té€te au
creux d’un coude, je ne fais rien d’autre que collectionner les mégots de cigarettes et m’oublier,
un peu plus, a travers la ville. Depuis quoi? Cinq minutes? Une heure? Impossible de le dire. Je
n’ai pas d’horloge. C’est le vide total, pas méme une affiche ou un cadre. J’ai laissé tout le bazar

de mon quotidien en arriére, avec ma vie.

Je ne suis ni un voyageur, ni un habitant
Je suis la contraction, la contradiction
Celui qui cherche a s’installer au plus profond de chaque passage

J’habite tout ce qui, en temps normal, nous échappe

Chaque seconde
Chaque souffle

Chaque tremblement.

37



La folie du vide m’aurait sans doute emporté, si ce n’était de la chaise, du lit et de cette table que
j’ai trouvée un jour sur le trottoir et que je me refuse a jeter. Je 1’ai placée la, tout pres du
comptoir. Celle-ci a sans doute dii étre admirée jadis. Elle est faite d’un bois lourd et foncé, d’une
couleur qui ressemble a la mince lueur qui entoure un feu de camp, mais ce qui étonne le plus,

¢’est la maniere dont elle se tient : comme un arbre.
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Au lieu des quatre pattes habituelles, c’est un large socle qui la relie au sol. Presque aussi large
qu’un tronc. Y sont sculptées dans le désordre de petites spirales qui traversent d’un bout a I’autre
le large pied. On dirait des bourgeons dont se serait accaparé le vieil arbre, qu’il aurait incorporés
a sa matiére millénaire pour enfin immortaliser la vie naissante et du méme coup, la tuer. Les
anciens propriétaires devaient sans doute s’enorgueillir de cette table avant qu’elle ne subisse, sur
son plan, cette énorme grafigne. Ce n’est pas une simple ligne de surface que I’on peut cacher
avec une nappe ou quelques couches de vernis, c’est une véritable entaille. Une énorme faille.
D’apres ’état général du meuble, on peut supposer que les propriétaires ont sans doute supporté
ce défaut pendant plusieurs années. A la crevasse s’est ajoutée 'usure habituelle : quelques
encoches sur le socle, d’autres égratignures ici et 13, et une petite brilure en forme de cercle. A ce
point, la majesté de la table, déja considérablement affectée par la crevasse, avait probablement
disparu aux yeux du couple ou du riche célibataire. Cette idée qu’elle avait peut-€tre été sculptée
a méme un arbre, d’une seule coupe, s’est elle aussi brisée. En mettant ainsi a nu la table, les

incisions ont rompu sa divine unité.

Personnellement, je crois que ce n’est pas le cas. Au contraire. C’est la raison précise pour

laquelle j’aime cette table : les marques du temps nous montrent qu’elle est bien vivante. Les

coches du tronc ne font que sculpter d’autres bourgeons, encore plus fragiles que les premiers.
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Méme réduit a 1’état de planches ou de panneaux, la vie d’un arbre ne semble jamais vouloir
s’éteindre. Sous les teintes caramel et café du bois, se cache un feu qui ne demande qu’a briler de

nouveau.
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Le faubourg



La nuit s’est déposée sur la ville et moi, alors que je sors de chez mon oncle, ou j’ai laiss¢ ma

peau, avec le reste de ma famille.

Avec les restes
D’une famille
Car je me sens

Heureux orphelin.
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Il y a quelques secondes, des secondes qui sonnent de plus en plus comme des siecles, la présence
des autres me serrait la poitrine comme un étau. J’étais prét a imploser, a m’éteindre avec
violence et silence. Et pourtant, me voila : papillon de nuit fou de cette nouvelle lumicre qui
m’aveugle! Le quartier est désert, les vieux fils €lectriques pendent au-dessus de ma téte comme
des toiles d’araignées millénaires qui n’ont jamais rien trouvé, ni proie, ni prédateur. Ah! quelque
chose s’allume en moi, une étincelle, une folie, une ivresse! J’ai la vie qui mue avec la méme
facilité que d’autres tiennent le compte des jours et des semaines dans leur agenda. Elle craque et
se fissure sur mon dos pour refaire surface, vierge, sensible et en fleurs. Je la salue comme il se
doit, en m’allumant une cigarette, sans méme entendre le bruit de la porte qui se ferme derriere

moi.
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Je plante le batonnet dans mon bec, frotte 1’allumette, puis rapproche le feu de mon visage, les
mains en cloison. Pour bien installer la petite braise, je respire avec un souffle bref et saccad¢, un

souffle de bouche a bouche. Je bécote ma cigarette

Smak
Smak

puis s’échappe

un petit filet de fumée.

Il ne s’est méme pas rendu jusqu’aux poumons. Le nuage n’a fait qu’un tour dans ma bouche,
simplement pour m’assurer que tout est en ordre et que rien ne viendra interrompre le tabac qui se
consomme. Un rituel qui rappelle la précision et I’élégance du docteur qui, prét a faire une
injection, laisse échapper un minuscule jet du précieux liquide contenu dans sa seringue. J’aspire.
Profondément. Je brise 1’abri de mes mains tout en gardant le feu de 1’allumette prés de mon

visage et je leéve la téte pour regarder ce qui m’attend, ce soir.
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Le jaune de la flamme s’harmonise parfaitement avec la lumiere des lampadaires. Celle-ci est
lourde et chargée de sens. A tous les quinze métres, on a 1’impression qu’un énorme cylindre de
clarté surgit d’une petite bouche de métal pour aussitot s’écraser au sol. Ils sont des dizaines et
des dizaines a s’aligner en suivant le flot et le rythme des rues du quartier, épousant chacune des
courbes et en enjambant la moindre intersection. Ils forment ensemble les colonnes d’un temple,
celui-la méme dont je me rapproche, un peu plus, a chacune de mes marches lunatiques. 1l faut
se perdre, bien se perdre, pour trouver ce lieu ou les points cardinaux se sont suicidés. Ici, méme

les vies qui demeurent dans la noirceur, cette

Dalle de trottoir

Gercée

ou cette voiture
Rouge vain

Stationnée dans 1’ombre

semblent se nourrir de la faible nitescence. Tous les objets abandonnés dans la nuit se nourrissent
de cette lumiere. Partout, de lourds rayons se déposent sur le sol. Ils paraissent si denses qu’un

simple couteau suffirait pour les découper en morceaux.
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Une lumiére
Découpée

En vers
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Cet étrange jaune ne fait pas qu’éclairer. Il fait vivre. Plutot que de se déposer sur la surface des
choses, il pénétre ce qu’il touche pour y réanimer un vieux brasier perdu. C’est comme le souffle
du bois qui murmurait dans mon antichambre, sauf qu’ici, la mince lueur s’est transformée en feu
de joie! Le chuchotement rugit! Et pourtant, rien ne bouge... Est-ce seulement le monde qui
s’enflamme? Je ne vois rien de plus qu'une nuit d’automne légerement humide et mon cceur bat
dans ma poitrine avec la force d’une horde de tambours africains. C’est comme si j’€tais la caisse
de résonance du monde, comme si mon corps vide €tait le seul a recueillir cette mélodie invisible
pour ’amplifier et la faire grandir. Oui, quelque chose s’active sous le décor, la ville aussi

cherche a muer et a fleurir. Je crache un nuage de nicotine et pars a sa rencontre.

47



La rue est déserte

ou presque.

Question de m’imposer, je me promene en plein milieu de la route noire. Je ne partage avec

personne, ni piéton ni voiture.
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Je suis le centre du monde
Le trou noir de la nuit
J aspire tout

Jusqu’aux ombres
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Je me pavane, la téte en I’air, trop grand pour porter attention a ce qu’il y a sous mes pieds. Je
suis porté vers le ciel. J’y discerne de maigres étoiles a peine plus lumineuses que des boutons
d’acné. Le teint céleste est pale et maladif. C’est une obscurité délavée aux reflets bleutés. Les
grandes cheminées, situées entre la basse ville et I’Ile d’Orléans, doivent sans doute y étre pour
quelque chose, sans oublier, de I’autre co6té du fleuve, la raffinerie de pétrole de la rive sud.
Lorsque I’on n’a plus rien a briler, on y jette probablement un morceau de la nuit. Celle-la méme
qui défile sous mes yeux, les traits tirés, bordée par les toitures des immeubles qui m’entourent.
On a ’impression que la brique et la tole lui servent de soutien, qu’elle s’y repose comme sur un

perchoir.
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Malgré ma grandeur et ma majesté, ma fanfaronnerie ne dure pas plus que quelques patés de
maisons. On me rappelle rapidement a 1’ordre. On me rappelle que ce n’est pas moi ici le Tout-
puissant. Saint-Olivier, comme toutes les rues du quartier, me tient en bride. Il n’y a pas assez
d’espace ici pour faire son propre chemin ; il me faut suivre, avec prudence, I’itinéraire qui m’est
prescrit. Mes yeux ont vite fait de revenir sur terre et de retrouver les restrictions de la route. Je
suis maintenant au cceur de Saint-Jean-Baptiste, 1a ou le coude de la falaise séparant haute et
basse ville a des répercussions sur toute la morphologie du quartier. La roche et le sable sont
encore nos plus grands architectes : une simple bifurcation de la part du précipice et le bourg se
replie sur lui-méme. Lavigueur, Latourelle, Saint-Olivier, Richelieu, toutes les rues paralleles a la
fissure s’enroulent comme une vague. Méme la rue la plus ¢loignée de [’épicentre
morphologique, d’Aiguillon, dévie de sa ligne droite pour se plier, un tant soit peu, a ’onde de
choc. Si ce n’était des hésitations de cette falaise, les rues du quartier formeraient probablement

un parfait tableau quadrillé.
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Je m’applique a bien suivre la courbe qui s’étale devant moi. Comme des sangles, les maigres
bandes de trottoir m’entourent, me guident. Le mors bien en bouche, je m’enfonce un peu plus
loin. Je regarde tout droit, malgré I’horizon qui se cache derriere la courbe de la rue. Le chemin
est voilé par ce qui, en temps normal, ne devrait pas se rencontrer. Je parle de ces franges qui
pendent de chaque coté de la rue, ces grandes lignes qui chatouillent notre champ visuel lorsque
nous regardons tout droit. C’est un mélange flou de trottoirs, de briques et de fenétres auquel on

ne porte jamais attention et que 1’on s’empresse de balayer dans le coin de nos yeux.

En temps normal, il devrait toujours y avoir une sortie de secours au bout de la route. Il devrait

toujours y avoir une suite a la rue. Mais le temps, comme la vie, comme ma peau, mue.
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Devant moi, le quartier s’est refermé
Les maisons ont enjambé¢ la rue
Et se frottent

Comme des vieux matous

Il n’y a que des bordures amoureuses

Sans rien a contenir

Les franges se bécotent

Se chevauchent

Glissent I’une par-dessus 1’autre

La rue s’arréte

Et se caresse

Un cul-de-sac
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C’est comme ¢a au coeur du faubourg ou, devrais-je dire, dans son entrejambe : 1’horizon est
prude et attend, caché derriere les minouches. Il n’y a rien d’autre a faire que de contempler le
spectacle des frontiéres qui se mangent. Seulement marcher, fumer et attendre le retour d’un
territoire qui soit le mien. Je pourrais bien faire demi-tour ou simplement jeter un ceil sur ce qui
se passe en arriere, mais je sais trés bien que dans mon dos, c’est la méme scéne qui se joue. Je
suis perdu quelque part dans cet énorme serpent mordant sa propre queue. Ce n’est pas

inconfortable.

Au contraire.
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La courbe disparait comme elle est apparue. Je déplie soigneusement Saint-Olivier, comme un
vieux manuscrit pris entre deux cylindres. Je vois, pas a pas, de gauche a droite, se dérouler un

long pan de briques, de portes et de fenétres.

55



Partout autour, les immeubles se Iévent comme des ceilleéres. Tous hauts de trois étages, ils se sont
collés les uns aux autres, littéralement soudés, ne laissant pas méme une petite craque pour une
ruelle ou un garage. Rien. Tout est hermétique, colmaté. N’eussent été les différentes couleurs
qu’a prise avec le temps chacune des maisons, j’aurais cru avoir affaire a une seule habitation
longue de trois cents metres. Et encore, 6tez portes et fenétres et je me se serais senti entre deux
murs de forteresse. Qu’a cela ne tienne, j’ai tout de méme le sentiment de marcher dans un vieil
¢étau rouillé. Sur la rue Saint-Olivier, entre Sutherland et Deligny, je suis conscient que tout est
immobile, qu’aucun immeuble, que ce soit un dépanneur, un magasin de souliers ou une maison,
n’est en mesure de se lever et de venir m’écraser. Cela ne m’empéche pas de croire qu’il n’y a
pas si longtemps, ils le pouvaient... Et qui sait? Peut-étre qu’aujourd’hui, m’étouffer et me

réduire en bouillie constituent toujours leur plus ardent désir.
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J’avale les metres d’asphalte avec la méme régularité que les cigarettes. Je marche comme je
respire, c’est-a-dire traversé, piqué au vif. Quelque chose s’accroche en moi. Mes pieds et mes
poumons sont si bien coordonnés que lorsque je finis par m’arréter, ce n’est que pour me racheter
des cigarettes. Avant d’entrer dans le dépanneur, je m’accote sur le coin. Je ne sais pas pourquoi.
Jattends assez longtemps pour voir une voiture passer. Elle s’immobilise au coin de la rue,
m’illumine avec ses phares, puis, repart. J’en vois une autre, un peu plus bas, sur Latourelle. Je
reste quelques temps ainsi, bercé par le son et la lumiere des voitures. Je repense a ce quartier qui
n’a pas son pareil. Tout est si compliqué! Ces sens uniques qui se succedent et s’empilent les un
par-dessus les autres! Les cartes routieres doivent sans doute ressembler a des treillis. Déja que le

quartier est dur pour les piétons, imaginez pour les automobiles! Tout est si restreint!
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Lorsque les voitures empruntent une rue, elles ne s’y aventurent qu’une a la fois, sans comparse a
leurs cotés a I’exception des carcasses de leurs semblables qui, trop fatiguées, s’y sont arrétées un
moment pour reprendre leur souffle. Le plus étrange, c’est lorsqu’elles sont plusieurs a se
disputer le corridor. Sans issue possible, ni possibilit¢ de faire marche arriere, la rue prend
facilement les apparences d’un guet-apens. Méfiantes, les automobiles gardent leur distance.
Elles forment alors cette étrange ligne, grande, mince, épurée, presque €¢légante, mais qui semble
toujours sur le bord de se rompre et d’éclater. Il ne resterait alors qu’un ensemble de points, seuls
et apeurés, et qui sait? peut-&tre se mettraient-ils alors a chercher la compagnie des autres? Cette
ligne est elle-méme sur la ligne. Elle forme ce noyau, ce moment, cette phrase ou ce mot qui ne
sait plus s’il est en miettes ou entier. Mort ou vivant. Signifiant. Ou encore cette chose tellement

insignifiante qu’elle n’a pas méme de nom...
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Je regarde

La ligne de voitures
S’épuiser

Comme un robinet

Qui fuit

Goutte
A

Goutte

Avec précaution
Et

Lenteur

C’est un mouvement
Qui m’est

Familier
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La nuit est fraiche et 1’asphalte 1égerement humide. Peut-&tre vient-il d’essuyer une pluie, a
moins que ce ne soit la rosée de ma propre aube qu’il suinte. Qu’importe, il en coule de partout,
des murs des batiments jusqu’a la chaussée des trottoirs. Je vois le jaune qui s’y refléte et qui se
laisse emporter dans les rues sinueuses et les pentes du quartier. La lumiere doit ainsi ruisseler
jusqu’au cap pour finalement s’écouler sur la basse ville comme le ferait la pluie a travers une
gouttiere. Tout ce qu’il y a de lucidité en moi est 1a, a mes pieds, trop occupé a scintiller et a
s’épancher pour me lancer un regard. De toute fagon, qu’y aurait-il & voir? A quoi les passants
pourraient-ils bien se raccrocher en me frolant ou en m’adressant la parole? Je me suis débarrassé
de ces lambeaux auxquels on pouvait s’agripper en criant mon nom ou en me pointant du doigt
sur une photo. La rue n’est qu’un énorme miroir ou enfin, j’apercois le monde briller de toutes

ses forces.
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Mon visage est tombé¢ avec la pluie
Et mon nom s’agite en vain

Dans les égouts
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Une cote et un parc



Quelques chantiers de construction subsistent encore dans la ville. En voila un, a ma droite, sur la

rue Saint-Jean : une dizaine de cones orange, peut-&tre deux ou trois ouvriers.

Les arbres ne sont pas les seuls a subir le vent froid de I’automne.
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Je me sens si bien. La ville entiere n’est qu’un mélange de poussiere, de sable et de lumiére. Que
ce soit la chaine du trottoir, les ormes du parc ou les briques de I’immeuble du coin, tout semble
fait a partir de cette matieére granuleuse, séche et fragile. C’est comme si la roche, elle aussi, se
vidait de sa se€ve et qu’enfin, elle s’abandonnait au cycle de la vie et de la mort. Sous mes yeux,
tout le quartier n’est qu'un chateau de sable. Un jeu d’enfant qui menace de s’effondrer a la

moindre brise.

Je me sens si bien, ici, en statue de sel. J’ai le cceur 1éger. Le vent doit probablement en apporter

un peu avec lui, a chacune de ses frasques.
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Adossé sur un banc de parc, je regarde les passants. Ils marchent d’un pas sir, sans hésitation.
Rien ne saurait les arréter. Peut-&tre le cri strident d’un oiseau ou d’un écureuil pourrait les
ralentir, dévier leur regard de la route pour quelques secondes, mais c’est tout. Il y a dans ces
jambes de marcheur une rigueur impitoyable. Elles répondent, sans méme le savoir, a une logique
de I’action. Il faut bouger pour s’imposer au monde. Il faut avancer pour voir un autre jour se
lever. Je me demande si ces personnes pensent de la méme maniere qu’elles traversent ce petit
sentier : un pied devant I’autre, du point A au point B. Je les imagine 1’esprit braqué sur une idée

comme un soldat tient en joue son ennemi.
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Pourquoi ont-ils appelé cette chose un parc? Un lopin de terre a peine plus gros qu’une cour
arriere ouvert au grand public a ’intersection de deux rues. C’est sans doute un vieux terrain
vague, vestige d’un bloc de maisons incendiées, ou alors un stationnement de gravier qu’on a
recyclé en verdure, accompagné de quelques arbres ici et 1a ; en bonus, une horrible statue de
granit tellement neuf, tellement poli et propre qu’on dirait du plastique. Finalement, comme
attraction principale, une belle grande ligne diagonale qui traverse le parc d’une extrémité a
I’autre et qui permet aux marcheurs de gagner quelques secondes dans leur course frénétique.
Plutot que de descendre la cote Salaberry jusqu’a la rue Lockwell, ceux-ci coupent a travers le
parc. Ils filent alors tout droit, transpercant tous les obstacles comme le ferait une fleche bien

aiguisée.

Ce parc n’est rien d’autre que de ’asphalte qu’on a verni de gazon. Un raccourci propre, balisé

et validé.
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Certains passants prennent le temps de s’asseoir. Les bancs sont nombreux en bordure du sentier,
quatre ou cinq de chaque c6té, bien alignés, face a face. Leur disposition est féroce, autoritaire.
Ici, s’arréter et flaner ne tient pas du loisir, mais plutét de 1’injonction. Tout est programmeé,

orchestré. Cela doit €tre aussi excitant de réver a une horloge qui bouge ses aiguilles

seconde
apres

seconde

minute
apres

minute

heure
apres

heure
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Certains passants s’arrétent, ou du moins donnent I’impression de s’arréter. Bien adossés, ils
reprennent leur souffle tout en regardant d’autres marcheurs, plus en forme, continuer. Il y a en
aussi qui profitent de ce petit temps mort pour sortir un livre ou une collation. Toutes ces
escapades se terminent de la méme fagon : le chapitre tire a sa fin ou le livre se révele ennuyeux ;
I’estomac est rempli ou le petit sac a nourriture est vide ; encore mieux, une seconde personne
fait son apparition, fait la bise a la premicre qui, visiblement, ne faisait rien d’autre que meubler

I’attente d’un rendez-vous. En fin de compte, tout le monde repart comme il est arrivé.

L’activité des jambes, quand nous sommes assis, monte jusque dans les mains. Celles-ci
s’affairent a tenir le café, tenir le livre, tenir la cigarette méme. N’importe quoi pour tromper le

temps, pour ne pas nous abandonner complétement a ce lieu qui, dans nos vies, ne fait que

défiler.

68



Ce matin, je suis parti dans une telle rage que j’en ai oubli€¢ mes cigarettes. Rien de dramatique.
Je trouverai bien sur ma route un dépanneur qui remédiera au probléme. Et si par malheur tous
les vendeurs de tabac de la province sont hors-service, alors je quémanderai aux fumeurs de cette

satanée ville de quoi épancher ma soif.

Je le ferai sans honte, simplement pour le plaisir de les déranger. Je resterai a leurs cotés,
pompant toute la fumée de cette cigarette qu’ils auront gentiment accepté de me donner - peut-
étre méme avec la délicate attention de 1’allumer, alors qu’elle me pendait au bec. Je fumerai
jusqu’a ce qu’il ne reste qu'un mégot que je jetterai dans le airs avant de me tourner vers eux,
tout souriant, pour leur en demander une seconde. Je pourrais me ramasser de quoi fumer pour les
trois prochains jours, qui sait? Je ferai de ma pauvreté une ivresse, quitte a transformer les pavés
de la ville en scene de théatre! Avec les poches vides, je monterai un grandiose spectacle

ambulant a la recherche d’un seul auditeur. Je le ferai méme avec les poches pleines!

Malheureusement, tous les commerces que j’ai croisés jusqu’a maintenant sont ouverts et je me

rends bien compte que mon portefeuille est 1a, dans ma poche gauche.
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Ma petite banquette verte est confortable : assez haute pour m’y caler le dos pendant des heures
et assez longue pour m’y étendre comme dans un lit. Elle me rappelle la vieille chaise de
I’antichambre, tout pres de la fenétre, sur laquelle je me perche : c’est a peine si je n’ai pas la

sensation du froid vitreux collé a mon front.
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Rien a me mettre sous la dent : pas plus de cigarettes que de livres. Aucun prétexte autre que
celui du spectateur de la parade. Je me tiens droit. Mes jambes légerement croisées s’étalent
devant moi et occupent tout I’espace disponible. Mes bras pendent le long de mon corps pour, a
la moitié du parcours, se replier vers le centre ou mes mains entrelacées, déposées sur le bas de
mon ventre, font office de boucle de ceinture. D’ici, j’entends le chantier de construction de la
rue Saint-Jean, un écho de pelles mécaniques et des marteaux-piqueurs martelant le béton. De

gros piochements suivis de petits coups, comme au théatre, avant le lever du rideau.
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Planté 1a, avec les mémes occupations que pourrait avoir un arbre ou un buisson, sans autre

aspiration que d’assister a la vie.

D’assister la vie
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On me lance des regards assassins. Une dame promenant son chien se retourne vers moi avec un
visage crispé. Les sourcils retroussés comme le dos d’un chat effray¢, les narines pincées, elle me
scrute avec des pupilles qui sortent de ses yeux pour me pointer du doigt. Son nez va dans la
méme direction, aussi long et pointu qu’un index accusateur. Et ’autre qui, sans ralentir, m’a

balayé du regard comme on balaie un chien galeux de son perron. Allez, ouste!
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Il y a également ceux, comme le barbu avec le vieux chandail de laine, qui attendent de se faire
oublier pour, quelques meétres plus loin, 1’air de rien, se retourner et jeter un dernier coup d’ceil
sur moi. Peut-étre croient-ils, de cette maniére, m’observer dans mon état naturel. Comme si,
telle une béte sauvage, je n’attendais que d’étre a I’abri des regards pour arréter de jouer la

comédie et me montrer sous mon vrai jour.

Mais que pouvait bien faire ce... haa... d’accord, il ne faisait que sourire a son amoureuse, de

I’autre co6té de la rue.

Quel drole de moineau il fait celui-la... Hé bien voyez-vous ¢a! J’ai parlé un peu trop vite, il

n’attendait qu’un appel sur son téléphone cellulaire!

Ca vous ferait plaisir, n’est-ce pas? Cela serait si rassurant si, comme vous le croyez, il n’y avait
rien a voir de plus qu’un parc, rien a faire de plus qu’attendre. Tout cela c’est votre comédie, pas

la mienne.

Moi

J’habite les passages

Et je passe dans les maisons
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Montcalm d’enfance



En haut de la cote, passé le théatre Périscope au coin de la rue Crémazie.

Crémazie...

Dire qu’il ma fallu prés de dix-huit ans pour apprendre que ce nom appartenait a 'un de nos
grands poétes nationaux et qu’il n’était pas exclusif a cette petite rue du quartier. Ce fut tout un
choc. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de restituer au poéte son propre nom. Comment
effacer toutes ces années ou, pour moi, le nom Crémazie n’a existé qu’a travers cette rue paisible,
a quelques patés de maisons seulement du boulevard René Lévesque? Comment y voir une ceuvre
littéraire du XIX° siécle alors que se sont incrustées dans mon cerveau les images d’une petite
quincaillerie, d’un vieux barbier et d’une librairie d’occasion? Et que dire de 1’odeur des bagels
frais tout droit sortis du marchand Biigel? Impossible de dissiper ce parfum dans lequel baignent

tous mes souvenirs de la rue Crémazie. Rien ne veut partir.
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Plus que tout, je me rappelle ces petits commerces accueillants et chaleureux. En retrait des
grandes arteres, ils s’étaient parfaitement intégrés a la vie résidentielle de leur coin, méme que

parfois, je les distinguais a peine des maisons qui les entouraient.

N’en déplaise a I’homme de lettres, chaque fois que j’entends le nom de Crémazie, il apparait
dans ma téte peinturé en noir sur une téle de métal blanche, la réplique parfaite de cette pancarte

ou est encore inscrit aujourd’hui le nom de la rue.
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En haut de la cote, passé le théatre Périscope au coin de la rue Crémazie, je me retourne pour
regarder tout ce que je laisse derriere moi. Il y a cet appartement au cceur du faubourg. C’est
étrange, car malgré mes allées et venues, j’ai I’'impression de ne plus y habiter. C’est comme si
un matin, j’étais sorti prendre 1’air pour, en fin de compte, ne jamais revenir. Pourtant, j’y suis
retourné maintes fois. J’y ai ouvert et claqué la porte tous les jours, seulement, ce n’est plus chez
moi. Je ne retrouve plus le lieu ou je me sentais un peu plus en paix, ce lieu ou je pouvais me

taire et laisser parler les choses autour de moi, bref ce lieu

Ou I'invisible

Etait confortable
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Plus pres de moi, peut-€tre bien a moins d’une centaine de metres, il y a le banc de parc. Il est 1a,
caché derriere le théatre, et déja, il me semble inaccessible, a I’autre bout de la ville. Méme la
minute de marche qui m’en sépare m’apparait immense. Je regarde I’entrée du parc et les

secondes s’y abattent avec le poids des heures.

Ce n’est qu’une autre maison que je laisse derriére moi.
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Je regarde droit devant, vers le haut de la rue Salaberry. Le plus difficile de la pente est déja

passé, et le reste de la cote n’est qu'une simple formalité. Pourtant, je ne fais pas un pas. Je reste

la, immobile, a regarder le trottoir. Quelque chose me retient je ne sais trop.
ou me préoccupe

Pourquoi cette hésitation? J’ai franchi ce coin de rue des milliers de fois auparavant ; c¢’est mon

quartier la-bas, Montcalm. Cette rue, c’est le chemin qui méne chez moi...ou plutot a ce qui I’a

¢été pendant des années...
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Partout

Autour de moi

Des maisons abandonnées
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Je sens une frontiere sous mes pieds, comme si franchir la rue Crémazie m’amenait ailleurs, dans

un autre territoire. Le faubourg en bas, Montcalm en haut, entre les deux, moi.

Je suis la cote Salaberry, en déséquilibre,

un pied en Dair, un pied a terre.
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Je me sentais voyageur
Au premier regard

Ivre

Me voila exilé
Paupieres de cicatrices

Refermées sur les plaies
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Je regarde droit devant

et je ne vois rien

Il y a une rue
Et un quartier
Ou j’ai usé

Tous mes souliers

mais je ne vois rien

J’ai sirement
La semelle des yeux

En lambeaux
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Rien a faire. Impossible d’aller plus loin. J’ai emprunté cette rue toute ma vie pour aller et revenir
chez moi. Salaberry par-ci, Salaberry par-1a, j’y ai creusé ma routine a force de fouler ses dalles

de trottoirs et son asphalte et voila qu’aujourd’hui, un mur se dresse.

Quelque chose s’est bris¢ dans ce morceau de ville qui était le mien. Le décor est toujours le
méme, rien ne s’est effondré, ni les maisons, ni les arbres. Pourquoi alors ai-je I’impression de

me tenir face a des ruines?
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Ce n’est pas de la nostalgie. La nostalgie pince le cceur, c’est tout. Elle engourdit les sentiments

pour que les souvenirs du passé ne piquent pas trop, juste assez. Une petite douleur agréable.

La nostalgie, ¢’est du sucre sur les plaies.

Ce que je vois ¢’est un paysage mort figé décimé de I’intérieur Pas étonnant qu’on refasse la

route en bas mes souvenirs sont passés ici et ont tout ravagé mes souvenirs qui ne
veulent méme plus de moi  mes souvenirs des dix-huit roues surchargés en liberté sur
Salaberry

Mon passé

Roule sur ses essieux
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J’abdique.

Je tourne a droite sur Crémazie. Je me dis que c’est seulement pour passer a la tabagie au coin de
I’avenue Cartier et faire le plein de cigarettes, mais au fond de moi-méme, je sais bien que ce
n’est qu’un prétexte. La vérité, c’est que pour la premicre fois, la ville me rejette. Je pensais qu’il
y avait encore un lieu capable de me retenir, un lieu avec un ordre assez fort pour me rassembler.
Je pensais qu’en venant ici, dans Montcalm, le quartier ou j’ai grandi toute ma vie, je trouverais
peut-€tre assez de cohérence pour combler mes vides. Au lieu de cela, je me suis retrouvé, coin

Salaberry/Crémazie, face a un trou encore plus vaste.

Ou sont donc

Tous les noyaux du monde?
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Mon changement d’itinéraire me fait du bien. Je ralentis mes pas, question de ne pas arriver trop
vite a la tabagie. Je reprends mon souffle dans ce passage de la ville paisible et peu visité. Ce
morceau de rue me fait penser a une virgule perdue dans une carte routiere : c’est un lieu de
transition que 1’on emprunte pour sauter d’un point a un autre. On ne s’y attarde pas trop, mais

tout de méme assez pour y prendre une grande respiration.

89



Malgré tout mon vécu ici, je ne connais cet endroit que du coin de 1’ceil. J’étais probablement
trop occupé a emprunter d’autres chemins. C’est étrange, car il n’aurait peut-€tre suffi que d’un
accroc pour m’attacher a ce trongon méconnu de Crémazie ; une bagarre tard le soir, un premier

baiser, bref, un souvenir. C’est le fruit du hasard ou du destin.

Mon passage dans la ville
Est tracé
Comme les lignes

Dans la paume d’une main
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Montcalm. C’est un joli quartier que tout le monde aime. Les rues sont parfois larges, parfois
étroites, mais il y a toujours de 1’espace. Rien a voir avec le faubourg. Géographiquement, on
pourrait difficilement demander mieux : Montcalm est situé sur un plateau surélevé, la mince
créte entre le cap du fleuve et celui de la basse ville. Les gens du coin bénéficient ainsi des
avantages de Québec — les magnifiques paysages par exemple — tout en évitant certains
inconvénients, comme toutes ces cotes qu’il faut sans cesse monter et descendre. Le meilleur des
deux mondes. Evidemment, ce genre de luxe est réservé aux mieux nantis de la population. Le
quartier n’est pas le repere des plus riches, mais ce n’est certainement pas non plus un lieu ou le
besoin se fait ressentir. En fait, c’est tout le contraire. Le confort est un prérequis pour vivre ici,
sinon comment apprécier tous les commerces de 1’avenue Cartier et des rues avoisinantes, tous

ces bars, ces restaurants, ces boulangeries et ces cafés?

Dans Montcalm, les gens ne marchent pas. Ils se promenent.
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La voila. La tabagie Cartier. On le reconnait de loin, ce petit commerce, avec son enseigne
suspendue au-dessus de la porte, cette grande pipe sculptée dans une plaque de bois massif. Elle
est 1a, enchainée a une barre horizontale, entre ciel et terre : un pied sur le trottoir, dans la vie
mouvementée des marcheurs, et I’autre dans les airs, dans le royaume immortel des collines et
des édifices. Elle n’appartient pas au décor immuable de la ville, a ces géants de béton et de terre

qui regardent les années défiler comme d’autres regardent, sur les boulevards, les voitures passer.
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Alors que sur I’avenue Cartier, tout baigne dans une parfaite symétrie, les immeubles se dressant
lisses et sans accroc, la belle grande pipe en bois nous attend au coin de la rue comme un croc-en-
jambe. C’est une écharde dans le paysage, un objet dans lequel notre regard s’enfarge a tout coup.
Rien ne semble vraiment I’atteindre. Malgré toutes les tempétes et les bourrasques qui ont
soufflé, jamais je n’ai vu cette enseigne se débattre corps et ame. Je crois me souvenir que, dans
le pire des cas, elle ne faisait que se laisser trainer par le vent, quelques pouces vers la gauche,
quelques pouces vers la droite. Un mouvement de balancier, a la fois réconfortant et inquiétant,

comme une fleur au milieu d’un champ se faisant chatouiller par la brise.
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J’entre dans la tabagie.

Bruit des clochettes.

Comme le clocher de la paroisse annongait autrefois la venue du jour, du soir ou d’un personnage
important, on fait part de ma présence en ces lieux. Pendant une seconde, j’ai une pensée pour
tous ces géants de la ville qui un a un se sont tus, ont rentré les épaules et courbé le dos pour
lentement crever, seuls, a la vue de tous. C’est une seconde seéche, sans écho, qui ne va pas plus

loin que le cadre de porte.
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Je croyais entrer dans cette tabagie comme dans n’importe quel autre dépanneur. A la place, je
pose le pied dans le mausolée de mes quinze ans. Rien n’a bougé, comme si, il y a dix ans, on
avait scellé la picce telle une chambre funéraire pharaonique. Je me déplace avec précaution dans
ce somptueux caveau ou les rangées de chips se confondent avec des éventaires de bijoux
séculaires et ou les supports a journaux ont I’apparence de ces statues de pierre, entreposées avec
le mort uniquement pour lui tenir compagnie. A chaque frigidaire de biére, a chaque rangée de

revues ou de paquets de gommes, un cercueil s’ouvre.

Les cendres d’un temps passé flottent dans 1’air

Je me dirige vers le comptoir avec de la poussiere de mort plein les cheveux. Je revois toutes ces
soirées que I’on passait, mes amis et moi, a attendre que I’un de nous se décide a acheter de la
biére. On défilait devant la caisse enregistreuse 1’air de rien, décontracté, les mains moites

cachées dans les poches serrant une poignée de cinq dollars fripés.

Je retrouve ma jeunesse

Emiettée

Au fond d’un sac de chips
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Je demande un paquet de cigarettes a la caissiere. Je sens tout le quartier qui remonte en moi. Il
me reste pris dans la gorge. J’ai besoin d’une cigarette, j’ai besoin de cette seconde de grace et
d’abandon de la premiere bouffée, alors que la fumée se répand d’un trait dans tout le corps.
Moment de vide intérieur

La caissiere se retourne vers moi. Je lui tends mon argent tout en lui adressant un sourire et un
léger hochement de téte pour la remercier. Je la reconnais presque immédiatement : il s’agit de la
méme femme qui était 1a, derriere le comptoir, il y a dix ans. Comme tout le reste, elle n’a pas
changé : toujours cette horrible teinture dans les cheveux, une sorte de roux éclatant qui en vérite,
est plus proche du orange ; toujours ses énormes faux ongles sur lesquels elle a dii verser un
gallon entier de vernis. Ce grotesque attirail ne réussit toutefois pas a dissimuler les rides de son
visage, encore et toujours plus profondes. Les plis de sa peau ont perdu toute saveur de sagesse et
de bonheur et finalement, lorsqu’elle me sourit en me souhaitant bonne journée, elle ressemble a
un clown triste perdu dans une tragédie de gratteux, de gommes ballounes et de cartoons de

cigarettes.

En sortant,

un bruit de clochette.

Les trésors du passé

Me lévent le coeur

Avec leur gofit trop sucré
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J’allume une cigarette et j’aspire

le blanc de la fumée.

C’est tout ce qu’il me reste pour fermer les yeux de mon cceur, ne serait-ce qu’un seconde.
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Sur I’avenue Cartier, c’est la méme dévastation que sur Salaberry la méme indigestion
que dans la tabagie. J’entre dans Montcalm la téte baissée. Marcher droit devant. Traverser,

s’extirper sans plus.
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Je fixe le trottoir

Pour ne rien voir

La prunelle de mes yeux
Est une graine
Que j’aimerais planter

Dans les gercures du béton

Montcalm reste Montcalm
Surface de brique et de vitre lumineuse

Jardins cachés et terrasses de café

Tout le reste

fissuré
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Infarctus

Du paysage

Le passé¢ caille

En silence
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Mon enfance
Se cache dans le quartier
Comme un anévrisme

Dans le cerveau

Prét pas prét

I’y vais

Je marche
Sans douleur sans vécu
Mais avec la drole de sensation

D’un canon sur la tempe
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Je traverse le boulevard René Lévesque, le méme que ma grand-mere appelait Saint-Cyrille. Sous

mes pieds, il n’y a qu’une masse noire inerte, un fantdme sans nom et sans visage.

De I’autre c6té du boulevard, mes mouvements ont perdu toute fluidité. Mon cerveau aussi. Je
connais tout ici : le club vidéo, la pharmacie, le restaurant qui change de nom a tous les quatre
ans, la bouquinerie et le café. Je connais les commerces d’hier, leurs faillites et leurs
réouvertures. Je connais méme 1’avenue Cartier d’il y a cinquante ans, celle que mon pére visitait
avec sa famille lorsque celle-ci quittait la campagne pour un petit tour en ville. Tout est la, le
quartier entier, dans les moindres détails. Seulement, voila, ¢’est une présence de papier glacée :

froide figée et friable. Je marche dans une photo couleur grand format

une réalité polaroid
avec a I’endos

un grand blanc
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La terre est sauve
C’est I’histoire tout entiere qui a tremblé

La petite et la grande

Fissures

Béantes

Du sens

Je sens les failles s’¢largir a chacun de mes pas

En route vers I’épicentre

De ma mémoire

Vingt-neuf Aberdeen
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Le temps est a son tour long et indigeste. Je fais du surplace tout en avangant. Au coin de la rue
Fraser, je leve les yeux vers le ciel : un grand nuage blanc.

Un royaume de blancheur

En le regardant, je trouve le soulagement que je cherchais en vain dans la poussiere du trottoir.
C’est le blanc d’une page a écrire I’épaisseur d’un monde avec lequel on ne se coupe

pas les jointures.

Nuage
La nicotine apaisante

Du ciel

En ramenant mon regard vers le bas, je croise un objet familier. Enfin, je reconnais quelque chose
dans ce décor étranger: c’est le toit des résidences Saint-Patrick, cet énorme complexe
d’habitation pour la vieillesse. Malgré toute la méfiance que j’ai toujours éprouvée face a ce

batiment, je plonge dans cette image de toiture verte et de briques orange.
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Mon enfance, mon adolescence, ma jeune vie d’adulte, j’ai vécu tout cela dans 1’ombre des
résidences Saint-Patrick. Dés que je sortais de la maison, j’apercevais I’établissement au coin de
la rue. Peu importe le chemin que j’empruntais, il €tait 1a & m’observer. Son ombre se répandait

comme une menace, une noirceur légére et inoffensive, mais toujours présente.

Avec sa stature large et massive, le Saint-Patrick occupait toute la rue Salaberry, de Grande Allée
a Aberdeen. Il imposait une sorte de fronticre dans le quartier, une ligne imaginaire que les
simples maisons n’avaient pas le droit de franchir. Passé cette ligne, c’était le territoire des grands
batiments : le théatre, les banques plaquées de miroirs, les édifices gouvernementaux, les bars et
les hotels, sans oublier les maisons de riches avec leurs fausses colonnes de marbre. Le Saint-
Patrick nous repoussait. Il nous gardait a distance de ce royaume sans habitants, mais rempli de

visiteurs.
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Le Saint-Patrick jurait avec la vie de nos petites rues. Le plus frappant, c’était cette horrible
couleur de brique : orange artificiel qui n’a plus rien d’orange. C’est le méme qu’utilisent les
vieilles tantes qui n’ont plus toute leur téte pour se teindre les cheveux, orange trop orange. Un
orange aussi fou et acide que cette obsession de jeunesse qui suce toute la beauté de la vieillesse
pour n’y laisser que le pathétique. En répandant ce poison sur un édifice entier, les effets ne
pouvaient qu’étre dévastateurs. Le pire, c’est que les artisans de cette monstrueuse construction
pousserent 1’audace jusqu’a agencer la laideur dans les moindres détails : ils choisirent pour la
toiture, les poutres d’acier, ainsi que tous les balcons du complexe, une peinture au vert saturé,

artificiel et corrosif. Combiné a I’orange trop orange des briques, I’effet est a couper le souffle...
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Je m’allume une cigarette et m’extirpe lentement de mon souvenir, le seul d’ailleurs que j’ai
retrouvé dans les décombres immaculés du quartier. Aprés une grande respiration de vide et de
calme, je me retourne, une fois de plus, vers le Saint-Patrick. Oui, je me retourne
vers toi Saint-Patrick, car vois-tu, il semble bien que je n’ai plus que toi, ici, comme compagnon.
Tu es le seul a avoir gardé une parcelle d’histoire, un grain de ma mémoire dans ce désert peuplé
de maisons confortables. Il n’y a plus que toi, dans ce quartier, pour me reconnaitre et chacune de

mes phrases s’élance vers toi comme si tu étais le seul qui puisse m’entendre.

Une priere n’a rien de magique ou de métaphysique. Ce n’est qu’une parole acculée au pied du

mur.
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Mais ne te méprends pas, cher Saint-Patrick, tu n’as rien pour moi d’un sauveur. Tu es toujours
cet affreux complexe de résidences pour personnes agées de la rue Salaberry. Tu empestes encore
la mort a un kilomeétre a la ronde, ce drdle de parfum avec lequel tu embaumes la pourriture, une

odeur d’eau de Cologne trop forte et de bonbons roses trop durs.

C’est par ta faute si aujourd’hui tout m’apparait factice. Tu as finalement eu raison de ce quartier.

Il est maintenant a ton image : fixe, immobile, sec comme une momie. Montcalm n’est plus

qu’une énorme résidence Saint-Patrick.

Nous avons changé de rdles : te voila habitant, et moi étranger.

Malgré tout I’attirail de Montcalm,

ses couleurs

ses odeurs

il n’y a plus de mouvement

il n’y a plus d’intérieur
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Je quitte la rue Fraser et je reprends ma marche 1a ou je I’avais laissée, dans la catastrophe
invisible de mon quartier d’enfance. Quelque part dans ces rues, il y a un nceud ou s’entremélent
ma mémoire et celle de la ville un point précis ou passé et présent se touchent, se tordent,

puis se brisent. C’est le nceud de ma maison sur la rue Aberdeen.
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J’ai cru, quelques secondes, que je marchais dans une ville hantée, mais il n’en est rien. Le passé

n’habite nulle part ici. Le seul fantdme, c’est moi.

Ou est mon repos? Est-il au vingt-neuf Aberdeen?
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J’adore marcher dans les cimetieres. La plupart du temps, il n’y a personne pour m’y embéter.
C’est chacun pour soi. On y entre avec sa solitude et ses morts. Un mort, ce n’est pas
nécessairement un étre aimé que I’on a perdu. C’est un trou un vide que I’on ressent.
C’est ce petit espace, a I'intérieur de soi, que la vie n’arrive plus a remplir. Lorsque j’entre dans
un cimetiere, je me mets enfin a écouter le silence des morts. Au début, c’est effrayant. J’ai le
sentiment qu’il y a assez de néant en moi pour former cent nouveaux déserts. Puis,
tranquillement, je me rends compte que ¢’est un vide qui occupe, qu’au fond les morts ont besoin

du souftle de cent déserts pour prononcer un seul mot.

Malgré toutes mes heures d’écoute, je n’ai encore rien entendu. Pourtant, avec tout le vide qui me
remplit, avec tous ces morts dans mon corps, c’est bien plus qu’un mot ou qu’une simple phrase

qui attend en moi.
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Je pose finalement le pied sur la rue Aberdeen
la ride
la plus profonde

de ma ville
Je me retourne vers la
gauche et je regarde cette petite portion de la rue, prise entre Salaberry et Cartier. C’est 1a que se
trouve ma maison d’enfance, encore aujourd’hui, la maison de mes parents. C’est a cet endroit

que le verbe habiter s’est déchiré.

Contre toute attente, j’apercois quelque chose au bout de la rue. Ce n’est pas le néant, un paysage
ou un cimetiere. Ce n’est pas un souvenir non plus, quoi que c¢a lui ressemble. Sur la rue
Aberdeen, entre Salaberry et Cartier, c’est une histoire qui m’accueille. Je la vois dans les
moindres détails, tout est 1a : en arriere-plan, au bout de la rue, le Saint-Patrick ; a droite, a mi-
chemin, cachée derriere un arbre, ma maison ; tout autour, dans le quartier, la mise a mort du
passé. Tous ces ¢léments s’amalgament dans ma rétine et I’horizon se transforme en histoire,

celle que me racontait mon pere, 1’histoire du cimetiere irlandais.
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Je n’ai jamais connu le cimetiere irlandais alors qu’il était encore vivant, encore avec nous, le
long de la rue Salaberry, a deux pas de la maison. Cela dit, j’y ai tout de méme fait de longues
marches et, plus d’une fois, je m’y suis arrété pour réver ou réfléchir. J’ai visité ce lieu peu connu
a travers les anecdotes et les histoires que 1’on m’a racontées, si bien que pour moi, c’est comme

si le cimetiere avait toujours existeé.
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Il n’y a pas si longtemps, peut-étre y a t-il encore des photos quelque part pour le prouver, notre
quartier était le quartier irlandais. Ils avaient été nombreux a quitter leur pays pour une histoire de
famine, de patates et de maladies. Tuberculose, je crois. Si ce n’est pas cela, c’est une autre des
ces maladies qui raffolent de la détresse et dont I’habitat naturel consiste en des cales de bateaux
surpeuplées. Le premier arrét des misérables €tait donc la grosse ile. Jusque 13, il ne s’agissait que
d’un ramassis de terre et de verdure inhabité, flottant dans 1’estuaire du Saint-Laurent.
Cependant, avec tous ces bateaux en route vers Québec, tous pressés d’accoster au port de la ville
pour y déverser leur marchandise malade et affamée, la grosse ile s’est convertie en zone de

quarantaine. Un premier arrét qui, pour plusieurs, était également le dernier.

Donc, apres les avoir entassés dans les hopitaux de fortune de la grosse ile, on les a parqués ici,
dans le quartier. Je me demande encore ce qui, a leurs yeux, était le plus facile : 1’7le ou la ville?
Dans les deux cas, il y avait la misere, la mort et une église (entre Catholiques, on sait bien se
recevoir). L’avantage de mourir dans un petit logement mal chauffé de ce quartier, c’était peut-
étre d’avoir sa propre sépulture. Une pierre tombale, avec son nom d’étranger, peu importe la
médiocrité de la pierre ou de la gravure. C’était assurément mieux qu’une croix en bois anonyme
peinturée en blanc. Mourir du scorbut, ou de la tuberculose, ¢’était mourir sans nom. Sans

histoire.
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C’est ainsi qu’a deux pas de chez moi, au coin de Grande Allée et de Salaberry, s’est construite
’Eglise Saint-Patrick. Le saint des Irlandais s’était trouvé une nouvelle maison, une petite
résidence secondaire. Evidemment, le cimetiére a immédiatement suivi. Que serait donc une
église sans ses morts? J’imagine qu’avec les années, le cimeticre est devenu populaire. Il a di
fleurir comme un beau jardin. Je vois tout : les vieux trottoirs en bois, voitures et chevaux, cote a
cote dans les rues terreuses. Il y a les maisons qui se tiennent les unes contre les autres et 1’église,
un peu plus loin, seule, comme une ferme au milieu d’un champ. Je vois aussi les étrangers
marcher dans cette drole de ville qui a la fois, les accueille et les rejette. Je marche avec eux et je
ressens moi aussi I’importance démesurée de chaque détail, je vois, en ouvrant la porte du logis,
comment la simple vision du clocher est un pilier qui empéche chaque journée de s’effondrer. Je
comprends cette solitude qui fait de la ville notre compagne. Elle nous appartient, plus qu’a
n’importe qui d’autre. Si mes réves et mes visions n’avaient pas cet air de vieille photo jaunie

avec ces touches de brun et de sépia, je les aurais depuis longtemps mélangés a mes souvenirs.
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A 1I’époque, le probléme de la ville était le méme qu’aujourd’hui : assez grande pour accueillir la

différence, mais trop petite pour 1’oublier.

Aucune malveillance Simple calcul démographique

Je ne sais pas quand I’Irlande a quitté Montcalm. Est-ce avant ou apres la disparition du quartier
chinois en basse ville? Maintenant, tout ce qu’il reste d’oriental dans le quartier Saint-Roch, ¢’est
le nom d’une rue ou personne n’habite, exception faite des passerelles d’autoroute et des

stationnements de béton qui s’effondrent.

Les rues
Ne sont rien de plus

Que la mémoire trouée des villes
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Saint-Louis

René Levesque

Et Sainte-Foy
Nous traversent
D’un bout a ’autre

Comme le fleuve

Salaberry

Fraser

Et Cremazie
Font la sieste
Avec I’Histoire
Dans un quartier

Qui ne manque de rien

Aberdeen
Perdue

S’oublie
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Le souvenir des immigrants n’a méme pas eu le temps de se dessécher. Il s’est sublim¢, sans
lambeau, sans reste. Les cadavres, eux, continuaient de pourrir dans le cimetiére. Alors que les

bestioles trouvaient encore de la chair a gruger, I’Irlande est devenue

Une poussiere de poussiere

Sur nos trottoirs

C’est comme ca. Sans que
I’on sache pourquoi, on se réveille un matin et le passé s’est transformé en déficit. Cela vaut pour
les hommes autant que les villes. Pourtant les villes, elles, refusent de mourir. Il y a toujours plus
a construire. Toujours et de plus en plus. La suite est facile a deviner. On a détruit
I’église. On I’a mise en pieces alors que faire tomber les clochers n’était méme pas

encore a la mode.
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On a déterré les morts
Pas pour en faire des morts-vivants, mais des morts-morts

Creuser un peu plus loin dans le rien

On a labouré¢ le cimetiere comme on le ferait pour une moisson.

Convaincu de faire pousser une nouvelle saison

Charger les camions
De terre de pierres
De pieds et

De mains

Encore un voyage
Un de plus

Ou un de moins

C’est de cette maniere qu’on a tué le cimeticre irlandais ou, en des termes plus civilisés, qu’on I’a
déménagé. L’une des dernieres marques tangibles du passage des Irlandais dans la ville de
Québec, effacée. Dire que pendant une bréve période du XIX® siécle, cette communauté
constituait prés du tiers de la population de Québec et qu’aujourd’hui, il ne reste plus rien d’elle
ou de son histoire. L héritage des Irlandais se limite peut-€tre a une seule chose, et ce n’est qu’un

nom : Saint-Patrick.
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Une fois I’église Saint-Patrick disparue, et avec elle, son jardin de sépultures, les pelles
mécaniques n’ont pas eu a attendre bien longtemps pour trouver une nouvelle besogne a
accomplir. En fait, elles n’ont méme pas eu a se déplacer. Aussitot que le terrain fut propre et
nettoyé, les machines se remirent au travail, mais voila qu’au lieu de détruire un batiment, elles
s’amusaient a en construire un nouveau : un énorme complexe de résidences pour personnes
agées. Pour faire honneur au passé, on baptisa le complexe Les résidences Saint-Patrick. Un
cimetiere rempli de morts ou un autre rempli de vivants, y a-t-il vraiment une différence? Du
moment qu’ils portent le méme nom... On édifia un nouveau lieu de culte a quelques metres
seulement des résidences, de I’autre coté de la rue Aberdeen. Cette seconde église était si petite
que, comparée a la premicre, on aurait dit une chapelle ; non pas la maison de Dieu, mais son
cabanon. D’ailleurs, elle était si proche et ressemblait tant au nouveau complexe résidentiel,
qu’encore aujourd’hui, on se demande s’il ne s’agit pas d’un simple pavillon ou d’une annexe

légérement éloignée. Evidemment, cette église porte le nom de Saint-Patrick. Le batiment voisin,

une école secondaire anglophone, est un Saint-Patrick aussi.

Il reste donc quelque chose dans la mémoire de la ville, un nom agonisant qui ne sait plus quoi
dire, Saint-Patrick, a I’image de cette féte du dix-sept mars ou ceux qui ne sont pas Irlandais
prétendent I’€tre, juste un peu, ce qui est assez pour se déguiser, boire et vomir, et ou les
Irlandais, les vrais, prétendent qu’ils ne le sont pas, ou juste un peu, ce qui est suffisant pour avoir

le cceur brise, pleurer et boire pour oublier.
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Saint-Patrick! Saint-Patrick! Comme si en répandant ce nom un peu partout, les morts allaient
repousser aussi facilement que le blé... Allons donc, les résidences Saint-Patrick, la chapelle

Saint-Patrick, 1’école secondaire Saint-Patrick...
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Je ne suis pas irlandais et je n’aspire pas a le devenir de mon vivant. Cependant, une fois mort,
j’aimerais bien rejoindre les Irlandais dans leur cimetiére. Je crois méme y avoir déja posé un
pied lorsque, pour entrer dans Montcalm, j’ai franchi la frontiere de la rue Crémazie. Me voila a
moitié irlandais : je fais partie de ceux qui trainent leur passé dans leurs poches, un pass¢ malade
dont personne ne veut, pas méme les rues du quartier. Oui, j’ai un pied dans la tombe de ce

cimetiere introuvable, inconnu de tous, exception faite de ces gens déja touchés par la mort

Ceux dont I’intérieur

Est rempli jusqu’aux levres

D’un vide silencieux
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Aberdeen



Sur la rue Aberdeen, je retrouve un quartier ou je me sens a moiti¢ chez moi. Les grandes failles
que je sentais sous mes pieds, il y a quelques instants a peine, semblent maintenant aussi petites
que les craques d’un vieux trottoir. Les blessures de 1’invisible sont toujours 1a, seulement, ce ne

sont plus des plaies ouvertes.

Pourtant, je n’ai pas retrouvé Montcalm d’enfance. C’est encore une tumeur cachée dans la ville,
ce cerveau urbain ou les rues et les boulevards font leur chemin comme les replis sinueux de la
matiere grise. Si je me sens mieux, presque chez moi, c’est parce que j’ai vu les cicatrices d’un

passé oublié. Je me sens habité par tous ces souvenirs qu’on a voulu évincer du paysage.

Puisque je ne reconnais plus rien

Je me reconnais un peu plus

Dans tous les autres riens
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Vingt-neuf Aberdeen la maison familiale une porte parmi tant d’autres sur un
énorme mur de trois étages. J’avance vers elle comme si tous mes pas dans la ville ne s’étaient
jamais perdus, comme si elle n’était rien de plus qu’

un X sur une carte aux trésors

une punaise plantée sur un tableau

la capitale étoilée d’un pays

étourdi

Voila mon point fixe, mon centre. Aucun doute : cette maison est le seul lieu ou je me suis
réellement ancré. En vingt ans, ce ne sont pas que de simples habitudes qui se sont incrustées un
peu partout, dans le platre ou entre les fissures du plancher : ¢’est toute une vie. Je repense aux
murs de cette demeure et je les vois aussi €pais que ceux d’un chateau, comme si durant toutes les
années passées en ces lieux, les bases de 1’habitation se consolidaient, se confirmaient. Rien ne
change dans cette maison. La seule chose qu’on puisse y faire, ¢’est s’enraciner plus profond, a

I’image de tous ces meubles qui n’ont jamais bougé.

J’aimerais bien y entrer et reprendre mes racines.
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C’est donc cela une maison : ce qui est habité. On I’oublie trop souvent avec ce mot, « maison »,
a travers lequel on ne voit plus qu'une batisse, une structure. Tiens, regarde au coin de la rue la
belle maison. Comment dois-je faire alors pour nommer ce qu’il y a de ’autre c6té des murs? Ma
maison? Peut-&tre comme le disent les Anglais, « home », « chez soi », ou la charpente la plus
solide ne se trouve pas dehors a travers les poutres, le ciment et la toiture, mais a I’intérieur, dans

ce noyau de vie que 1’on batit de nuit comme de jour, du matin au soir.
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J’emprunte le chemin pavé, cing ou six enjambées, puis trois petites marches que je ne fais
qu’effleurer du bout des pieds. Une danse. Le mouvement semble retrouver un peu de légereté.
Le bout de la route : un perron de bois peinturé bleu foncé mauve, une porte et a sa droite une
sonnette.

Le bout de la route

Au bout des doigts et une main

Qui ne bouge pas

Je reste immobile et regarde a travers la fenétre de plexiglas de la porte. Sans surprise, j’apergois
le minuscule vestibule ou s’entassent les bacs de recyclage, le courrier fraichement livré, ainsi
que deux ou trois paires de souliers. Passé ce préambule, on ne voit qu'un mince corridor qui
s’étire jusqu’a un mur, formant, avec un autre passage, un angle en T. A ce point précis, et depuis
toujours, se trouve une imposante statue en forme de vase, souvenir d’Amérique latine maintes
fois brisé et rafistolé. Je vois tout cela du perron, le nez collé sur le plexiglas. D’ici, tous ces
¢léments s’emboitent les uns dans les autres, dessinant a travers la vitre de plastique, un point de
fuite a peine déguisé : vestibule, murs étroits, ligne droite vers un cul-de-sac. Mon regard, bien en

laisse, ne peut que courir a la rencontre de cette étrange poupée russe d’argile d’un métre et demi.

Tout au bout

L’infini a les yeux bridés

Et un sourire moqueur
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Une petite seconde d’inquiétude — a moins que ce ne soit de la peur — brouille mon regard. En
cherchant de nouveau le visage de la statue, je réalise qu’une sorte de rideau en dentelle est placé
de I’autre coté de la porte. Je ne I’avais pas remarqué, lui qui pourtant a toujours €té 1a, derricre le

plexiglas.

Ce qu’il y a de magnifique avec la dentelle c’est qu’elle ne se contente pas de créer de jolis
motifs comme le ferait la broderie, par exemple. Non. La dentelle, comme une araignée avec sa
toile, lance les fils de sa création dans le vide. Comme 1’araignée, elle confectionne un a un les
pans de son ceuvre en pensant a la pauvre béte qui s’y prendra les pattes. Sa proie? L’espace.
Avec ses labyrinthes de fils et de nceuds, la dentelle fragmente I’air libre, le réduit en miettes et
I’emprisonne dans ses somptueux motifs rotatoires. Ce que 1’on croit étre de petits trous forts
jolis et raffinés s’averent en vérité étre de minuscules cellules ou ’espace, emprisonné, se meurt.
En fin de compte, on ne voit toujours qu’a moitié a travers ce genre de toile : une partie de notre

regard réussit a se faufiler entre les fils entrelacés, alors que 1’autre, elle, reste captive.
Pris dans la dentelle, je ne vois plus rien a I’intérieur de la maison. A peine quelques éclats du
long corridor. Le rideau qu’on avait placé pour filtrer la lumiére du monde extérieur et protéger

I’intimité du foyer me tient maintenant a distance.

Je suis le monde extérieur

Immobile sur le porche
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Jamais mon regard n’a buté contre ce rideau de cette facon. D’aussi loin que je puisse m’en
rappeler, le morceau de tissu, sans €tre inexistant, m’a toujours semblé invisible. C’est comme si,
avec ’aide du temps qui passe, I’habitude avait réussi a déjouer le piege de dentelle. Avec la
répétition et ’'usure (y a-t-il quelque chose de plus banal que de jeter un coup d’ceil chez soi
avant de tourner la clé dans la serrure?), les faisceaux de mon regard ne voyageaient plus en ligne
droite, mais en courbe, se faufilant ainsi entre les nceuds. Voila un bel exemple de cette vie
secrete que nous insufflons sans le vouloir aux lieux que nous habitons : un regard vivant,

capable de se contorsionner a notre insu.

Comment se fait-il alors que je ne voie plus rien? Pourquoi ce qui €tait autrefois invisible se
dresse maintenant devant moi comme un mur? Serait-ce tout simplement parce que je ne passe
plus a travers le tamis de la maison? Que rien ne m’attend de ’autre c6té de cette porte? Je

regarde le rideau blanc

Les mailles d’un quotidien

Trop serrées pour mon iris
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Je ne vois plus le sourire moqueur
De la statue

Mais sa fossette me perce

Je comprends tout

Son visage pointu
Bien aiguisé
Lancgant vers moi

Une vérité anguleuse

Il n’y a pas de maison ici pour toi
Pas plus que de centre
IIn’y arien

Retourne d’ou tu viens
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Le point de fuite ne se trouve pas de ’autre coté de la porte. Il est en moi, dans ce regard de la
statue qui me pénetre de plus en plus avec ces mots : « ce n’est plus ta maison ». Je ne fais que

m’¢loigner.

Ce n’est plus chez moi. Ce n’est plus ma maison. Les maisons ont un intérieur. La-bas, il n’y a
rien. Ce n’est plus ma maison. Je me répete ces mots en espérant trouver en moi un écho ou une
réponse, mais je n’entends rien. C’est le grand vide. On dirait que moi aussi, comme le vingt-neuf

Aberdeen, je n’ai plus d’intérieur. Je ne m’habite plus.

Il n’y arien.
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Je cherchais un centre et je I’ai presque trouvé. Ce n’est pas un hasard si je suis présentement au
vingt-neuf Aberdeen. Je sentais qu’il y avait quelque chose ici, quelque chose d’important autour
duquel je ne faisais que tourner. Je ne me suis pas trompé. Ce qu’il y a devant moi est bel et bien
un centre, ou du moins, ¢a I’a été. Cette maison qui fut la mienne n’est maintenant plus qu’un
noyau pourri, une coquille vide sans vie. Cependant, quelque chose est resté ancré. Méme mortes,
les racines n’ont pas bougé. Ma maison ressemble a ces mues que certains insectes abandonnent
sur les rochers ensoleillés, ces carapaces vides que I’on jurerait pourtant vivantes. C’est ce que

j’ai trouvé en revenant ici

Une marque indélébile

La cicatrice

de ’espace et du temps

Je cherchais un centre et j’ai simplement confondu un cceur avec un nombril.
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Un point fixe. Rien ne bouge. Je n’ai pas besoin d’y entrer pour le savoir, je reconnais le parfum
du Saint-Patrick, I’odeur de I’embaumement, de la mort que 1’on maquille avec un soupcon de
vie. A D’intérieur de cette maison, tout est immobile : les tableaux, les bibelots, les tables, les
chaises, les lits. Toutes ces choses se sont enracinées si profondément qu’elles semblent
maintenant captives du passé, alors que moi, je suis ailleurs. Je suppose qu’entrer dans cette

maison serait aussi agréable que de pénétrer dans une église alors que I’on a perdu la foi.

Le cceur n’y est plus. Le sens non plus. Tout est fixe, pas seulement les objets et les souvenirs,

mais aussi les étres vivants. Ma famille mes parents. Nous n’habitons plus le méme espace,

le méme temps. Ce n’est plus chez moi.

Je ne ressens rien. Je devrais pourtant avoir le coeur brisé€. Les racines ne devraient-elles pas étre

aussi sensibles que les nerfs? Se couper de tout ce qu’on a été ne devrait-il pas étre douloureux?

Tout est figé. Le quartier, la maison, mes parents. Tout est immobile alors moi aussi. Je fixe

mon intérieur. Je fige mes sentiments. Revenir, partir. Sans douleur, sans joie.
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J’écoute les miettes de gravier craquer sous mes pieds. Le bruit des petites roches qui s’effritent
sur le béton me fait penser a celui que font les flocons de neige mouillés lorsqu’ils se collent a la

semelle de mes bottes d’hiver. C’est le son d’un chemin qui s’efface.
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Les plaines



L’espace s’ouvre

Se roule dans 1’herbe et dévale les collines

I1 glisse entre les arbres comme le ferait une main a travers des cheveux lisses

Tout s’écroule en douceur vers le fleuve

et I’espace continue sa marche vers 1’horizon sans falaise ni sentier
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Couché¢ dans les feuilles mortes, je m’imagine parmi mes semblables. Sans nom  sans attaches.
Je prie pour que la prochaine bourrasque m’emporte, mais je reste 1a, cloué¢ au sol. Les feuilles
autour de moi ont beau étre mortes, elles ont beau joncher le sol en attendant de redevenir
poussiere, ’odeur qui s’en dégage n’est pas celle de la pourriture. La vieille peau des arbres,
lorsqu’elle est réchauffée par les rayons du soleil, libére un doux parfum cuivré : en son centre, il
y cette sensation de terre chaude, a la fois 1égére et craquante, alors qu’aprés un moment, on
retrouve des aromes plus métalliques, une certaine froideur ou plutdt, une finitude, le sentiment
que tout est calculé et que rien dans ce parfum n’est laissé au hasard. Les yeux fermés, j’imagine
une poignée de terre ou I’on retrouve en quantité égale nouveaux germes et vieux restes végétaux
et qu’on immerge dans le métal briillant pour ensuite la laisser sécher et durcir. Au fond de son
armure, la terre resterait intacte. Il n’y aurait plus de fleuraison, ni de décomposition. C’est ce que

je sens dans les feuilles mortes, 1’équilibre entre la vie et la mort, scell¢ a jamais.

Cette odeur devrait remplir chacune de nos maisons. Chaque fois que je la respire, qu’importe le

lieu ou je me trouve, je me sens chez moi.

141



Je reconnais les plaines d’Abraham, leur verdure ondulante ou le vent étend son souffle d’un seul
coup. Il a beau s’accrocher ici et 1a (il est vrai que 1’on retrouve dans cette partie du parc quelques
bancs, bosquets et arbres solitaires), jamais le vent ne bute sur un obstacle ou ne rebrousse

chemin.

Poussé par une rafale d’air frais, je me reléve. Le soleil est si pale que je m’amuse a le fixer des
yeux. C’est une premicre rencontre, d’égal a égal. Je ne sais pas comment on sert la main d’un
astre briilant, alors je me contente de tirer de ma poche mon paquet de cigarettes et d’en allumer

une.
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Je n’ai pas oublié la rue Aberdeen, ni cette maison qui n’est plus la mienne. C’est seulement un
mort de plus, un autre trou en moi que la vie ne veut plus remplir. Avec tout ce vide, j’ai

I’impression que c¢’est une ville qui m’habite.

J’écoute en vain. Rien ne semble vouloir sortir. Pas un mot. Pas la moindre douleur.
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J’entends les gargouillis de la ville. Elle m’apparait lointaine. Lointaine et disparue. Pourtant, je
me suis a peine engagé sur le territoire des plaines. Je suis quelque part entre Montcalm et le
fleuve, étendu dans un désert d’herbe jaune. Je décide alors de me retourner et de regarder

Québec dans le blanc des yeux. Il est temps de lui faire mes adieux une bonne fois pour toutes.

Mais voila qu’en me retournant, mes yeux frappent un mur. Encore. Un mur de maisons et
d’¢édifices qui couvre tout, de gauche a droite, et sur lequel se brise I’espace libre des plaines.
C’est comme si la ville entiere se repliait sur elle-méme pour se protéger de la sauvagerie du

monde.

L’éte, les arbres bien feuillus cachent cette frontiére entre les plaines et la ville.

C’est donc vrai : je n’ai plus rien a faire ici. Comme ma maison, Québec n’a plus d’intérieur. Je

ne lui appartiens plus, je m’en suis extirpé, franchissant ses palissades a jamais. J’ai enjambé les

racines de mon arbre généalogique sans joie sans douleur
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Ce n’est donc rien de plus qu'une ville fortifiée. L’état de siege a beau €tre levé depuis plus de
deux-cents cinquante ans,  Québec est restée assise
Sur son gros Q

Ses nouvelles palissades, elle les a
érigées en se coupant du monde extérieur. Elle a crée son propre Eden, une cité qui ne manque de
rien puisqu’elle est a fois une grande ville et un village. Québec s’est littérairement rayée de la
carte pour créer son propre monde. Lorsque, perdu, on s’arréte pour demander une indication a
un passant, jamais on ne se fait répondre « c’est a quelques coins de rue vers I’est » ou « vous
n’avez qu’a monter vers le nord ». Ici, il n’y a aucun point cardinal. Le sud a été remplacé par les
plaines et le fleuve, et le nord, par la basse ville. Méme chose pour ’est et I’ouest : on dit plutot
« vers le Vieux-Québec » ou « vers Sainte-Foy ». Rien n’entre ou ne sort des murs de Québec. Je

le comprends maintenant, peut-&tre parce que je suis pass¢€ de I’autre coté de la barriere.

Je regarde une derniere fois ma ville natale, car c’est bien ce qu’elle est, une ville-nombril la
premiere de toutes les cicatrices. Face aux plaines et a ses grands espaces, Québec se tient
comme un rempart. Certains pourraient croire que c’est une fagon pour la ville de démontrer sa
force et sa carrure. C’est vrai que d’ici, elle semble stire d’elle impassible mais il n’en
est rien. De I’autre coté, c’est le vide. Un passé trop usé pour parler. Quelque chose veut sortir de
cette ville, une beauté fragile et solitaire, mais elle n’y arrive jamais, alors elle se tait dans le
paysage. Québec a tant a dire. Si seulement elle pouvait sortir d’elle-méme plutdt que de rester 1a,
entre ses murs, a remacher les mémes mots, les mémes souvenirs, les mémes visages et les
mémes images. Québec est une capitale perdue, sans étoile ni drapeau. Elle est un peu comme

moi.
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Moi aussi je cherche une parole un ancrage. Je suis comme ce rempart qui ne veut rien
laisser sortir. Plus rien ici n’a de sens ma famille mon amour

moi

Et je n’arrive pas a dire un seul mot je reste blanc silence sans joie ni douleur.
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Je suis fortifié
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Québec et moi sommes un miroir 'un pour l’autre, un ramassis de réves et de souvenirs

impossibles a recoller.
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Je croyais me retrouver a Québec. C’est tout le contraire qui s’est produit : j’ai trouvé Québec en

moi.

J’ai grandi dans cette ville comme dans un moule

Mon cceur a calqué ses défenses poussiéreuses

En moi la citadelle  les tours martellos  la porte Saint-Jean

Des entrailles de pierre
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Le silence des rues désertes

Et I’ivresse des nuits blanches
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Méme mon corps

A épousé les courbes de la forteresse

Mes jambes sont toutes en hauteur

De la basse ville

au faubourg

Et mes genoux craquent

Comme les vieux escaliers de bois

Qui surmontent la falaise
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Malgré mon jeune age
J’ai le dos votté du Vieux-Québec
Mes vertebres des rues étroites

Se frottent les unes sur les autres

Mes os se sont peut-€tre brisés

sur les parois de roc

Mais j’ai gardé dans mes bras

L’étreinte du fleuve
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Je suis Québec
Perdu sans points cardinaux

Ma langue comme seule boussole

Québec

Cet espace blanc avec lequel on écrit les poeémes

Avec des mots d’anecdotes malades
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Au-dessus de ce labyrinthe accidenté
Il y a ma téte

Un sourire

Que ’on discerne a peine

Timide et silencieux

Comme le chateau Frontenac
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Pour toujours

Dans mes yeux bleus

La folie des paysages

Une perle dans la rétine

Québec
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Sudbury : ’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens

Essai



INTRODUCTION

En 2007, Patrice Desbiens publie sa trilogie En temps et lieux chez 1’Oie de Cravan. Ce
triptyque marque un point tournant dans 1’ceuvre du poete. D’une part, il symbolise un passage,
un changement de cap pour Desbiens qui, en se joignant a la petite maison d’édition de Montréal,
met fin a une longue collaboration avec les éditions Prise de Parole situées dans le nord de
I’Ontario. Cet événement, s’il peut paraitre anodin, incarne a nos yeux un changement
primordial : il nous permet une nouvelle lecture de I’ceuvre de Desbiens, plus libre et universelle,
affranchie des enjeux sociaux et culturels propres a la francophonie ontarienne. En effet, Patrice
Desbiens a longtemps été percu comme le porte-étendard de cette culture fragile et minoritaire. Si
la critique a su faire une lecture pertinente quant aux conditions inhérentes aux littératures
minoritaires, et s’il a été nécessaire d’effectuer ce passage obligé pour réfléchir sur cette ceuvre,
nous constatons pourtant qu’aujourd’hui, les €éléments formels et esthétiques ont été utilisés
presque exclusivement a travers le prisme de 1’identité et des enjeux politiques. D’autre part, la
trilogie En temps et lieux constitue un autre tournant dans 1’ceuvre de Desbiens, en ce sens que
I’auteur y effectue un retour sur les grands thémes ayant marqué sa poésie. Le constat qui se fait
le point de départ de notre étude est le suivant: 1’ceuvre entiere illustre un parcours, un
mouvement constant entre villes et lieux. Si une partie de la critique explique ce nomadisme
poétique et cette sensibilité a I’espace par I’absence et I’impossibilité d’un territoire francophone
ontarien, nous croyons cependant qu’il est nécessaire d’apporter un nouveau regard sur cet aspect
central de I’ceuvre de Desbiens. Ainsi, au cours de la présente étude, nous ne nous intéresserons
pas a la définition du lieu en tant que tel, mais bien aux modalisations poétiques qui permettent

au poete de prendre possession et d’habiter le lieu. L’ouvrage de Patrice Desbiens qui se pose
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comme étant le plus pertinent pour effectuer une telle étude est sans contredit Sudbury, recueil
publié chez Prise de Parole en 1983. Dans cette ceuvre, la dimension de 1’appropriation de
I’espace se construit comme un théme central et problématique puisque les lieux semblent, dans
ce recueil, aussi fragiles et précaires que la parole du pocte. C’est parce qu’en fait, écrire et
habiter ne forment qu’un seul et méme acte : écrire c’est combler le vide et ainsi, en repoussant le

néant, y déployer un territoire qui soit le sien. Bref, habiter.

Notre analyse se déclinera donc en deux sections portant sur cette question de I’habitation. Tout
d’abord, nous analyserons quels sont les moyens mobilisés par le pocte pour tenter de
s’approprier cette ville informe qu’est Sudbury, et verrons en quoi ces moyens se butent a une
certaine violence, et a une certaine facticit¢ des lieux. Ensuite, nous produirons une réflexion
autour de I’acte poétique lui-méme grace auquel 1’auteur écrit son recueil. Desbiens trouve dans
la prise de parole une certaine authenticité et un moyen de se « faire habiter » en poete dans sa

propre poésie.
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ECRIRE SUDBURY, LA VILLE

Ce qui est tout d’abord frappant, et a la fois révélateur, c’est le titre de I’ceuvre : Sudbury.
Il s’agit simplement du nom de la ville ou habite Desbiens au moment il €crit, cette ville qu’il a
décidé de mettre en scéne a travers sa poésie. Ainsi, le titre de 1’ceuvre est une copie nominale
parfaite du nom de la ville. En agissant de la sorte, Desbiens ne fait pas que signer une ceuvre
poétique intitulée Sudbury, mais se pose également comme le véritable auteur de cette ville.
D’ailleurs, notre étude dans son ensemble pourrait se résumer de la maniere suivante : Desbiens
écrit Sudbury et Sudbury. Dans les prochaines pages, nous ne ferons que déplier une a une les
nombreuses significations que contient cette phrase en apparence si simple. Nous venons tout
juste de voir comment écrire Sudbury, simplement en tant que titre d’ceuvre, permettait de
prendre possession du lieu. Nous observerons maintenant comment cette prise de possession se

développe dans une autre écriture, c’est-a-dire celle de la ville.

Appropriation des lieux

Les sons
Dés les premieres pages, nous constatons que ’entreprise du pocte sera ardue. Toutefois,
I’obstacle se trouve non pas du coté de 1’écriture, mais bien du lieu :

On se promene

on se promene

on va a Coulson

on tourne dans nos tombes
on tombe dans nos bras
nos chars sport

nos sports chars

On attend le soleil

les morts descendent en ville et les mannequins
dans les vitrines nous ressemblent un peu trop
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on attend le soleil

en attendant

on va a Coulson

on se regarde attendre

l"autobus

le train

[’avion

en attendant

la biére est bonne'.
Ce qui est décrit ici n’est pas une ville, mais plutét un purgatoire : Sudbury est ce lieu entre
I’enfer et le paradis, ou les morts errent et attendent le lever d’un nouveau jour. C’est un lieu de
transition ou il n’y a rien, sinon la prochaine étape, 1’ascension promise vers un monde meilleur
qui, hélas, jamais ne vient. Il n’y a de place dans le poéme que pour I’attente et cette derni¢re est
réitérée tant de fois qu’en fin de compte, il ne s’agit plus d’un état transitoire, mais d’un état
permanent. La vie a Sudbury n’est rien, sinon répétition de gestes désincarnés et mortiféres. C’est
probablement en toute connaissance de cause que le pocte écrit par la suite : « La musique est
forte et I’¢1ément de dangers nous / chatouille les jambes. / On continue de boire / on continue de
croire / qu’il y a quelque chose / ici>. » Comment alors se saisir de ce qui semble & peine exister
et dont le poete, entre deux bieres, doute lui-méme? Si 1’objet dont 1’écriture tente de s’emparer
est si fragile, c’est que peut-Etre 1’appréhension du réel se trouve du coté de la description des
manifestations les plus simples et anodines de la ville, celles-la mémes dont on ne peut douter.
Les sens sont alors convoqués comme preuve de I’existence de la ville. Le bruit est en cela un
trés bon exemple et ce n’est pas un hasard si la poésie de Desbiens lui accorde une place aussi

importante. En effet, Sudbury est littéralement habitée par les sons de la ville :

Je me réveille au son d’une pelle qui gratte la neige
Je me réveille au son de cloches qui sonnent contre
les fenétres endormies.

Je me réveille au son des voitures qui se glissent

: DESBIENS, Patrice, « Sudbury. Textes 1981-1985 », Sudbury. Poemes 1979-1985, Sudbury, Prise de
Parole, 2000, p. 107.
2 Ibid., p. 107.
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Dans le delta des rues.
Je me réveille au son des camions qui charrient le

. \ . y . , ., 3
papier pour les poémes que je n’ai pas encore écrits’.

On pourrait croire que le son n’est ici qu’accessoire, un ¢lément parmi tant d’autres €manant de la
ville. Pourtant, ce n’est pas le cas: tout se passe comme si ce n’était plus le bruit qui proviendrait
de la ville, mais bien la ville qui naitrait de lui. Les rues, les voitures, le clocher, tous ces
¢léments de Sudbury n’ont d’existence pour le po¢te que par leur matérialité sonore. C’est ainsi
que la ville devient tangible et palpable. Comme I’écrit Pierre Nepveu, « le nulle part de Sudbury
existe 4 méme ce brutal retour du réel »*. Au creux de 1oreille, Sudbury déploie alors 1’étendue
de sa véritable présence. Le vacarme des camions et de grattes (qui n’a rien de grandiose ou de
musical) dessine une réalité¢ crue et imparfaite, mais bien présente. Par ailleurs, cette derni¢re
semble prendre, aux yeux du poete, la forme du papier blanc qui lui est apporté et sur lequel il
pourra écrire. La possibilit¢ méme de la poésie, sa condition premicre, semble ici provenir de la
réalité¢ sonore de Sudbury. Nous observons un phénomene similaire dans le recueil, a I’intérieur
d’un poéme séparé¢ en deux parties distinctes et tout simplement intitulé « premiere » et
« deuxieme » version. Alors que la premiere partie offre une vision du monde restreinte a soi ou
tous les gestes posé€s, méme celui d’écrire un poéme, semblent étre de nature matérielle ou
triviale (« J’ai payé mon compte de téléphone aujourd’hui. / J’ai écrit un bon poéme aujourd’hui.
/ J’ai mangé une omelette aux saucisses hot dog / aujourd’hui. / J’ai rempli ma formule du conseil
des arts aujourd’hui’ »), la seconde, elle, fait place a un état d’écoute et d’ouverture :

J’écoute les bruits de la maison, des portes qu’on

ouvre et ferme.

Des enfants qui pleurent, des adultes qui rient.

Des stéréos qui crachent et des amants qui se chicanent.
Des télephones qui sonnent et personne pour

3 Ibid., 125.
4 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 291.
> DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 121.
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répondre.

Des chiens qui jappent et personne pour les nourrir.
) . N . 6

Je vis ces vies en méme temps que la mienne”.

Encore une fois, c’est par le bruit que Sudbury prend forme et sort en partie de son insignifiance.
Nous remarquons cependant qu’il n’est pas question ici des rues ou des batiments de la ville,
mais plutdt des €tres vivants qui I’habitent. Paradoxalement, la vie a beau se fait sentir autour du
poete, c’est I’absence et la solitude que ce dernier percoit. Les rires et les pleurs ne sont pas assez
forts pour enterrer le bruit de la détresse et du manque. Malgré cela, I’écoute du poete apporte a
celui-ci quelque chose de précieux et d’unique : la possibilité d’étre autre chose que lui-méme et
d’accueillir la vie déficiente de Sudbury. Ainsi, le poete doit, pour posséder la ville, en passer par
sa propre dépossession, comme si, pour écrire Sudbury, il fallait vivre a son rythme, se pénétrer
de ses bruits. D’ailleurs, la suite du poéme nous montre bien comment 1’écriture répond elle aussi
a ce don se soi :

J’écoute le vent de février qui gratte a ma porte.

Je regarde par ma fenétre et je réalise que ce n’est
pas ma fenétre mais la fenétre.

Je regarde mes cahiers et je réalise que ce n’est pas
ma poéesie mais la poésie.

Que ce n’est pas la poésie mais notre poésie.

J’ai écrit un bon poéme aujourd hui.

1l ne m’appartient plus’.

Ainsi, pour Desbiens, le bruit apparait bel et bien essentiel pour écrire et prendre possession de
Sudbury. En effet, le son répond a un double mouvement : d’une part, il est ce qui apporte la ville
au poete, la fait exister comme matieére brute pour qu’il puisse ensuite la travailler et I’écrire.
D’autre part, le son est ce qui permet au poete de sortir de lui-méme et d’aller a la rencontre de

cette autre Sudbury, celle faite d’hommes et de femmes qui, comme lui, y habitent.

S Ibid., p. 121.
7 Ibid., p. 121.
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La cartographie

Desbiens va par ailleurs effectuer une cartographie des lieux pour mieux posséder la ville.
Comme nous ’avons expliqué précédemment, Sudbury est un endroit ou 1I’on ne vit qu’a moitié
et ou I’existence se trouve constamment placée sous le signe de ’attente et de I’indétermination.
C’est sans surprise que nous retrouvons une ville sans forme et imprenable : « Entre Sudbury et
Timmins / il n’y a que le vide. / Il n’y a rien a quoi / se comparer®. » Face 4 un tel néant, les
différentes représentations de 1’espace, tout comme les bruits, deviennent d’une importance
capitale. Le moindre détail, le moindre repere, qu’il s’agisse d’un coin de rue ou du nom d’un
établissement, permettent ici de délimiter un territoire, d’en prendre possession et d’ainsi le faire
exister. Le premier jalon de cette cartographie des lieux se rapporte sans aucun doute aux grandes
cheminées de la ville: « La fumée de la grande cheminée de Sudbury / fouette le ciel et le ciel est
gris comme / une chemise de travail maculée de sueur qui / colle au dos’. » Les cheminées,
symbole de I’industrie miniere, du travail et de la misere, déchirent le paysage de Sudbury. Elles
prennent possession du ciel, comme du destin des travailleurs, pour en faire une fatalité grise et
morose. Leur grandeur n’a d’égal que leur pouvoir et il semble, de ce fait, impossible d’y
échapper : « L’homme se réveille. Dehors, il fait encore noir. La fumée des cheminées est figée
au ciel'’. » Les phrases courtes montrent ici la violence du ciel de Sudbury; il est tout
simplement implacable. Tout comme 1’homme butant contre son futur, la parole bute ici contre le
silence. Ainsi, pour écrire Sudbury, il est nécessaire pour Desbiens d’en passer par les cheminées
et cette stagnation de la misere qu’elles représentent. Cela dit, bien que le malheur et la pauvreté
de la classe ouvriere soient énormes, Sudbury ne se limite pas qu’a cela. Sous le ciel gris, il y a la

ville.

8 Ibid., p. 116.
? Ibid., p. 136.
1 1bid., p. 123.
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Tout d’abord, il est difficile décrire avec précision cette derniere puisqu’elle semble entiérement
faite de présences anonymes et irréelles. La pauvreté, les rues, les monuments, les habitants, tout
a Sudbury est générique, a peine réel. D¢s lors, la nomination de ces différentes composantes de
la ville devient cruciale, car dans 1’écriture de Desbiens, nommer une chose, ¢’est la faire exister.
C’est ce que fait le pocte lorsqu’il écrit : « Tous les chemins menent a Coulson. / Sur I’heure la
télévision s’allume / de Chelmsford au Moulin & fleur'' » ou encore « Il fait crier ses pneus en
tournant le coin de Elm / et Durham et, satisfait de la performance de sa / Trans-Am, il se cherche
un parking prés de la Coulson'? ». Ces vers peuvent paraitre anodins, pourtant, ils extirpent en
quelque sorte Sudbury du néant en lui assignant un territoire, un espace balisé par Chelmsford, le
Moulin a fleur, et les rues Elm et Durham. A ces repéres, trop peu nombreux, s’en rajoutent
quelques autres comme « la cafétéria du Woolworth' » ou encore « le toit du No Frills'* ». Tout
comme les bruits qui ont apporté une tangibilité et une existence a la ville, ces noms propres
donnent a Sudbury un sens propre, c’est-a-dire une réalisation singuli¢re des lieux. Ils agissent en
quelque sorte comme un support, une structure minimale sans laquelle Sudbury s’effondrerait
dans I’incohérence et le non-sens. D’ailleurs, I’un de ces lieux nous apparait comme le centre de

cet espace et le pilier de cette structure ; il s’agit de Coulson.

" Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 111.
B Ibid., p. 110.
" Ibid., p. 164.
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Coulson

De¢s le début du recueil, nous constatons I’importance de ce petit hotel et de son bar. C’est
en effet 1a que trouve refuge le poete dans son éternelle attente dans la ville. Cependant, Coulson
s’avere rapidement €tre autre chose qu’une taverne ou un abri :

Tous les chemins menent a Coulson.
La neige colle au ceeur et tout est noir et blanc
comme une seeur.

Tous les chemins menent a Coulson.

Dans les parking du centre d’achats les cowboys

forment

un cercle de chars pour mieux se défendre contre
les indiens qui insistent de mourir a la chaleur du
centre d’achats.

Tous les chemins menent a Coulson.

Dans la cafétéria du Woolworth des filles-meres
boivent du café et fument des cigarettes et regardent
chaque homme comme sl était le pere.

Tous les chemins menent a Coulson.

L’ amour arrive comme un accident comme un incident
comme un incendie causé par une cigarette dans

un lit de chambre d’hotel

Tous les chemins menent a Coulson.

Sur [’heure la télévision en douleur s’allume

de Chelmsford au Moulin a fleur".

On constate a la lecture de ce poeéme que Coulson n’est rien de moins que le centre névralgique
de Sudbury. Quels que soient la situation, le lieu, les protagonistes, les sentiments, il n’y a
d’autres directions que celle de 1’hotel et de son bar. Méme la poésie ne semble trouver d’autres
voies que vers Coulson : constamment placée sous son autorité, la moindre parole ne fait que
suivre le chemin indiqué. « Tous les chemins ménent a Coulson » et le reste ne saurait étre plus
important. « Tous les chemins meénent a Coulson ». C’est 1a que tout doit avoir lieu. D’ailleurs, ce

vers montre bien, par son point final, qu’il s’agit d’une sentence claire et sans appel.

15 1bid., p. 110.
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En fait, si Coulson revét une telle importance pour le poéte, qui en fait le véritable cceur de

Sudbury, c’est que ce bar représente a ses yeux non pas un refuge, mais bien I’'unique refuge :
Le paysage est laid et le
boss est anglais.
Waitress!
Waitress!
Service!...

Une ronde pour la table!

C’est Sudbury samedi soir

, . 16
et t’es notre seul espoir’”.

Alors que, au premier abord, « Tous les chemins ménent a Coulson » inspirait 1’idée d’une
nouvelle Rome, d’un centre important ayant réussi a s’imposer comme le coeur du monde par son
envergure et sa magnificence, ce vers résonne maintenant d’une autre facon. La dureté de la
phrase prend ici tout son sens : ce n’est pas la grandeur qui fait de Coulson un endroit unique et
incontournable, mais bien I’exiguité. Si « Tous les chemins ménent a Coulson », c’est qu’il n’y a
en fait qu’un seul chemin et qu’en le répétant, en le montrant encore et encore, le pocte espere se
donner D’illusion d’un choix, mais ne montre que la petitesse d’un espace sur lequel on finit
toujours par se cogner (espace de la ville et celui du poeme ou le lecteur ne cesse de buter contre
le méme vers). La vérité, c’est que la ville pousse le poete vers le petit hotel comme un désert
pousse un marcheur perdu vers une oasis. Car Sudbury est bel et bien un désert, seulement,
celui-ci est fait de silence et de froid. Dés lors, face a cette austérité compléte, Coulson, source de
chaleur vitale, s’impose comme le seul lieu habitable de la ville :

Le rock and roll est imperméable.

Rien ne peut lui toucher.

Assis dans Coulson nous devenons indivisibles.
Le fascisme du feedback contre la démocratie des
Drums.

Les tables sont des iles jointes par nos chairs.
Nous sommes unis dans la noirceur et le bruit'’.

1 Ibid., p. 112.
7 Ibid., p. 112.
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C’est de la musique que jaillit ’étincelle de vie. Le rock, cette collision entre fascisme et
démocratie, crée une explosion d’énergie a partir de laquelle se déploie I'univers habitable. C’est
un big bang a la fois sonore et cosmologique. D¢s lors, le coeur bat a nouveau sous le rythme du
drum ; le froid de la mécanique des voitures et des camions fait place a la chair de I’homme et ce
qui était disloqué, en miettes, est maintenant soud¢ a travers la musique. De plus, c’est également
a Coulson que nous retrouvons la biere. Tout comme le rock, celle-ci agit comme un remede
contre le factice et Iartificiel de Sudbury : « L’alcool nous rend vrais comme la nuit'® » écrit le
poete. La noirceur est ce qui unit et donne une authenticité ; une appartenance. Plus qu’un
nouveau jour, c’est la nuit qu’il faut attendre a Sudbury pour se diriger vers Coulson et enfin
vivre. Néanmoins, et au grand désespoir du poete, la nuit s’avere éphémere. Coulson a beau étre
une enclave, un territoire fermé a la dureté¢ de Sudbury, cette derniere semble avoir une existence

limitée dans le temps.

En effet, lorsque nous relisons le poéme avec un peu plus d’attention, nous réalisons que cette
effervescence que la musique et la biére déclenchent est non seulement ancrée dans un lieu, mais
également dans un temps bien spécifique :

Nous sommes unis entre le jour et la nuit.
Le verre de biere et la biere de verre.

. . 19
Sudbury samedi soir"".

Cette formulation exacte est utilisée a trois reprises et ce, uniquement dans ce poe¢me ; « Sudbury
samedi soir ». Comme les tables du bar jointes par la chair, les trois mots s’attachent ici 'un a
I’autre et deviennent, eux aussi, indivisibles. Se créent alors un nouveau temps et un nouveau

lieu, eux aussi inséparables: « C’est Sudbury samedi soir » dit le poéte a la serveuse. C’est dans

8 Ibid., p. 129.
¥ Ibid., p. 112.
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cet espace-temps que Coulson s’enclave et non dans Sudbury. Pour que le rock et la noirceur
puissent opérer, il semble nécessaire de rajouter a I’espace cette donnée temporelle qui le limite,
comme si ce n’était que le samedi ou ’espoir fatigué et exténué accepte 1’illusion pour se laisser
doucement berner. C’est du moins ce que nous laisse croire 1’extrait suivant :

Dans la Coulson un lundi soir.

C’est presque vide.

L orchestre est pas pire.

Dans un coin, un vieux est assis, seul,

avec sa boite a lunch fidéle a ses pieds. |...]
Sa voix rentre et sort de la musique et il
devrait rentrer chez lui mais chez lui c’est
plus loin qu’ici et il est tellement fatigue,

il a tellement marché, il a tellement travaillé;
et il nous le dit, il nous le raconte a haute voix
dans Coulson comme dans son salon comme si nous
étions

sa famille comme si nous étions

son pays.

Dans Coulson un lundi soir.

C’est presque vide.

L orchestre est pas pire.

; 20
A ne pas manquer”".

Il a beau s’agir du méme endroit, la Coulson décrite dans ce poéme s’oppose en tous points a ce
lieu rempli de vie observé un peu plus haut. En effet, nous réalisons des le premier vers (« Dans
la Coulson un lundi soir ») que non seulement le samedi a laissé place au lundi, mais que 1’espace
et le temps se sont séparés 1’un de 1’autre et ne forment plus cette enclave unique. Le refuge
qu’est Coulson s’est disjoint creusant une bréche dans laquelle s’engouffre 1’espace habitable
pour mieux disparaitre. A présent, la musique qui était jadis imperméable, se laisse pénétrer par
la voix d’un vieil homme fatigué¢ et n’offre plus aucune résistance. L’unicit¢ des hommes a
completement disparu : chacun semble prisonnier de sa propre détresse tout en étant spectateur de
celle des autres. Et finalement, le souffle de vie de « Sudbury samedi soir », cette parole qui avait

foi en chaque mot et en chaque silence, s’est tout simplement évanouie. C’est donc ce poeme au

20 Ibid., p. 169.
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ton plus abattu qui surgit, un poéme incapable de porter le poids de cette ville oppressante.
D’ailleurs, chaque vers porte en lui une telle dureté qu’il semble, a chaque fois, qu’il s’agira des
dernieres paroles prononcées par le poete. La répétition des trois premiers vers a la toute fin du
poeme montre bien I’épuisement de la parole qui s’essouffle. Ainsi, la ville n’a pas lieu.
L’écriture ne peut la sauver de la catastrophe qu’elle porte. Malgré tous les dispositifs mis en
place par Desbiens, que ce soit a travers les bruits de la ville, la cartographie et la nomination des

lieux, ou encore a travers la création d’une enclave habitable, Sudbury demeure insaisissable.

La ville impossible

La violence

Ainsi, I’espoir d’écrire la ville disparait et emporte avec lui les minces assises de ce lieu
réel et habitable a peine érigé. L’immense vide de Sudbury reprend alors ses droits et rien se
semble pouvoir ’arréter, de sorte que ce n’est plus le poéte qui s’approprie la ville, mais bien la
ville qui prend possession de ce dernier : « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous
mange comme un cancer’ . » L’assujettissement ne saurait étre plus grand : grammaticalement, le
poete est maintenant celui qui subit les actions. Il est d’ailleurs a peine visible, caché quelque part
dans le nous alors que la ville, elle, prend toute la place. La répétition de « cette ville » nous
montre bien comment cette dernic¢re est lourde ; la seule chose qui saurait changer, ce sont les
actions par lesquelles elle exprime son pouvoir. C’est ainsi que les gestes posés se succedent sans
le moindre remords a travers une action mécanique froide et violente. De plus, cette formule

s’avere d’autant plus efficace, puisque nous la retrouvons ailleurs dans le recueil a travers

! 1bid., p. 158.
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différents poémes : « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous arrache les ailes® », ou
encore « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous ramasse” ». Comme nous pouvons le
constater, le néant de Sudbury pese lourd et revient constamment a la charge. De plus, si la
violence avec laquelle la ville se saisit du poéte est tout d’abord rendue par un vers qui évoque
une sensation de malaise général, elle trouve cependant toujours une manicre d’aller plus loin
dans la douleur et de lui donner forme. La métaphore du cancer et des ailes arrachées, tout en
évoquant une souffrance aigué, refléte €galement un état permanent dont il est a peu pres
impossible de s’affranchir. C’est pourquoi il nous faut, au-dela de ce coup d’éclat, nous pencher

sur les manifestations de cette violence que porte Sudbury.

L’une des toutes premieres choses que nous constatons est que la brutalité n’apparait pas comme
la conséquence d’une action, mais plutét comme un trait de caractere, quelque chose d’inhérent a
la ville : « Les rues sont couvertes d’un asphalte de promesses. / Les maisons sont couvertes d’un
givre de larmes. / Des cris attendent le printemps sous la neige®®. » Dans cet extrait, nous
constatons que les marques de la souffrance (les cris et les larmes) sont associées a des
phénomenes naturels comme le givre, la neige ou le printemps. Ce qui est illustré par cette
écologie de la violence n’est rien de moins que la nature profonde de Sudbury, son caractére
brutal et inné. Par ailleurs, il est intéressant de voir comment 1’espoir et la promesse de jours
meilleurs sont ici symbolisés par I’asphalte, un mélange artificiel de roches et de bitume. Tous
ces efforts déployés par I’homme pour construire quelque chose de nouveau sur cette terre apre
semblent bien 1’étre en vain, la nature finissant toujours par reprendre ses droits. Cependant, cela

n’empéche pas que, parfois, la violence de la ville s’unisse a la tendresse du poete pour ainsi

%2 Ibid., p. 159.
% Ibid., p. 165.
** Ibid., p. 119.
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créer ces moments forts du recueil ou Sudbury, malgré sa cruauté, réussit a se faire belle et a
montrer qu’elle a du coeur. Sont en cela d’excellents exemples tous ces poeémes se rapportant au
samedi soir et a Coulson, tout comme ce passage ou le poete, en écoutant les solitudes qui
I’entourent, se met a vivre toutes ces vies en méme temps que la sienne. Toutefois, Desbiens nous
rappelle que ces instants, en plus d’étre rares, sont également de courte durée :

Tout est tellement délicat.

Les rues de Sudbury résonnent comme de la vitre sous
nos bottes de cow-boy.

Tout est tellement délicat.

L’ odeur de ton corps dans mes draps.

Tout est la.

1l ne reste qu’a ramasser les morceaux™.

En effet, la dureté de la ville reprend rapidement le dessus. La violence laisse derriere elle une
beauté et une extase réelles, mais fragmentées et impossibles a reconstruire. Tout finit par se
briser a Sudbury, si bien que méme les éclats d’un bonheur qui n’est plus acquierent une grande
valeur aux yeux du pocte. Ici, le poeéme est empreint d’une véritable tendresse a I’égard de ce qui
est perdu ; les vers de Desbiens, habituellement aussi froids et durs que Sudbury, se mettent a
rimer, a envelopper 1’absence de douces sonorités (« délicat », « draps », «la»). L’odeur de
I’amante disparue n’évoque pas la perte, mais plutdt une présence moindre, affaiblie. La trace de
I’amour devient elle-méme 1’objet a chérir. Ainsi, ce que I’on pouvait considérer comme une
cicatrice, une marque de la violence, s’avere toutefois porteur d’une beauté morcelée et, de ce

fait, extrémement fragile.

Si la violence se révele comme un trait constitutif de Sudbury de la méme maniére qu’elle peut
I’étre pour la tendresse ou la beauté, il n’en demeure pas moins intéressant de constater que ces

différents aspects se sont manifestés a travers un seul et méme élément : les rues. Ce sont

% Ibid., p. 140.
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effectivement elles qui se trouvent recouvertes de promesses ou qui craquent comme du verre
brisé. C’est donc sans surprise que nous retrouvons dans le recueil de Desbiens les vers suivants :
« Les rues sont en feu et / on marche sur les braises / [...] / Les rues sont en feu et / nos ceeurs
sont troués*®. » Si Sudbury retrouvait plus tot une certaine matérialité par le bruit, il semble alors
que c’est en partie par les rues que celle-ci acquiert sa puissance métaphorique. Les rues - qui
constituent d’une certaine maniere la matiere premiere des villes, en forment la surface tangible -
sont ici volées a la réalité. A 1’exception de la petite intersection de Elm et Durham, toutes les
rues de Sudbury sont anonymes et abstraites. Elles ne forment pas un lieu pratique et réel, mais
plutdt un concept, une figure de style ; a travers les rues, Sudbury exprime son hostilité, sa
violence et son étrange délicatesse. Pour le pocte, cet espace urbain semble n’exister que de
maniere métaphorique, comme si la réalité de ces lieux lui était refusée. C’est peut-€tre pourquoi,
confiné a sa chambre, ce dernier se devait de recréer cet espace a partir de ce qui lui était

accessible, c’est-a-dire les bruits.

La nature

Dans un autre ordre d’idées, si Sudbury nous apparait maintenant comme impossible a
saisir ou a écrire, c’est ¢galement en raison du réle qu’occupe la nature, cette vérité brute
inaltérée par I’homme. Cette derniére est particuliecrement importante puisque, comme nous
I’avons observé précédemment, c’est précisément ce qui fait défaut a Sudbury : quelque chose
d’authentique et de réel en quoi il est possible de croire. Malheureusement, rien ne semble
résister a 1’insignifiance de Sudbury, pas méme la nature :

[... [Mémoire mémoire

L hiver refuse de casser
L’ automobile qui refuse de te laisser passer

2 Ibid., p. 142.
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La neige comme des pellicules sur le cuir chevelu de
la terre. [... ]

Maintenant, il n’y a plus personne a écouter.
Maintenant qu’on sait qui on est, personne nous
reconnait.

Le temps raccourcit.

Le soleil se cache derriere un nuage de whisky.

La rue Elm s’étend comme un fleuve sans fond sous
Le ciel anémique de Sudbury”’.

Plusieurs ¢léments nous apparaissent essentiels dans cet extrait. Il s’agit, d’une part, de
I’artificialité de la nature. En effet, qu’il s’agisse de neige, d’un nuage ou d’un fleuve, tous ces
¢léments sont, par le biais de métaphores ou de comparaisons, vidés de leur essence vitale. Les
figures de style ne cherchent pas ici a faire I’apologie de la nature, a réitérer sa force et sa beautg,
au contraire : elles en font un objet trivial, banal et sans la moindre consistance. D’ailleurs,
lorsque la vérité brute de la sauvagerie n’est pas déformée, dénaturée par différents processus
stylistiques (le soleil et le ciel sont vus comme artificiels), elle est décrite comme malade ou tout
simplement soustraite au regard. Cet extrait est également frappant par la description qui y est
faite de la rue EIm. Ce que nous avons cru étre un minuscule territoire détenu par le pocte, une
sorte de bastion défendant ce qu’il restait de la ville concrete et effective, n’est a présent rien de
plus qu’un terrible abime. La puissance de la nomination apparait vaine face a la vacuité de la
ville. Nous voyons apparaitre une vérité d’autant plus inquiétante : la nature n’est rien de plus
qu’un artifice. Elle est réifiée ; aussi misérable, factice et éteinte que le quotidien des habitants de
Sudbury. Les exemples de cette nature fausse sont d’ailleurs nombreux dans le recueil de
Desbiens. On pense a ce ciel gris comme une chemise tachée de sueur, ou encore a des vers

)
comme « Le vent de Sudbury ronronne dans ton frigidaire®® » ou alors « Dehors, le coucher de

7 Ibid., p. 129.
8 Ibid., p. 140.
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soleil maquille les roches de Sudbury® ». La ville n’abrite plus qu’une pathétique mascarade, une
pale imitation de la sauvagerie alors que la véritable nature continue de vivre et d’attendre aux
limites du territoire : « Ce pays qui nous fait sourire / en attendant de mourir. / L’initiation a la
priére et / I’invitation a la riviére / [...] Les animaux aux frontiéres de la ville / qui attendent
qu’on se consomme’’. » Sudbury est d’une hostilité telle qu’elle semble repousser toute forme de

vie. De ce fait, nous pourrions la décrire comme un no man’s land.

Le no man’s land

Cette expression qui, de maniere générale désigne un espace ravagé et inhospitalier, a
longtemps fait référence a cette zone tampon entre deux armées ennemies. Il s’agit ainsi d’un lieu
qui ne peut exister d’une part par la terrible violence qui I’habite, et d’autre part, par 1’absence
totale de délimitations. Le territoire est a venir, il émergera de la guerre lorsque celle-ci aura fini
de faire rage, mais en attendant, il ne peut étre que ce champ de bataille sans nom, sans vie et
sans frontiere. Le paradoxe du no man’s land est que ce lieu irréel finit toutefois par exister
lorsqu’un homme s’y aventure et que, pris au piege dans cette horreur innommable, il en
témoigne. C’est ce que constate Pierre Nepveu a 1’égard du recueil de Desbiens dans son essai
Intérieurs du Nouveau Monde : « Cette écriture pauvre apporte une révélation bouleversante : le
nulle part existe vraiment! et rien, absolument rien, ne saurait soulager la détresse qu’il y a la, et
qui tourne en rond’'.» En effet, Sudbury, a Iexception du nom, répond a toutes ces
caractéristiques du no man’s land. Ici, la guerre qui sévit oppose le sens a la vacuité et, bien qu’il
s’agisse de forces invisibles, les dommages que celles-ci causent, eux, ne sauraient 1’étre :

L’ humidite.

* Ibid., p. 162.
39 Ibid., p. 160.
31 NEPVEU, Pierre, op. cit., p. 286.
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Les nuages collent aux fenétres de [’appartement.

La population entiere de Sudbury est a [’tle Manitoulin.
Le centre-ville a I’air d’un désastre nucléaire.

Sur le toit du No frills
des mouettes s ’en raconte une bonne et
rient @ tue-téte>’.

Toute la violence que nous avons jusqu’ici observée dans le recueil est condensée dans cette
image du désastre nucléaire. Il s’agit de la dévastation la plus compléte et vers laquelle la ville
tout entiere semble s’acheminer de manicre inexorable. Dans le méme ordre d’idées, Sudbury
entretient les mémes rapports ambigus du no man’s land face au territoire. En effet, nous avons
beau savoir que le néant de Sudbury posséde des limites, ses frontieres n’en demeurent pas moins
indécelables. Incapable de donner forme a ce qui n’existe pas, de lui donner lieu (a la fois comme
événement et localisation), Desbiens décrira le nulle part qu’il habite comme un interstice :

Les tambours sont muets.
Les habitants de ce pays

ne s’accablent pas de
métaphores inutiles.

Entre Sudbury et Timmins,
Il n’y a que le vide.

Il n’y arien a quoi

se comparer.

Le décor est doux et dur.
On connait déja son futur.

Tout le paradoxe du no man’s land tient ici dans ces quelques lignes : la vacuité est a ce point
forte et réelle qu’elle réussit a se faire pays pour aussitot s’évanouir dans I’informe absolu,
quelque part entre Sudbury et Timmins. L’interstice est cet étrange lieu qui, bien qu’il existe,
demeure insaisissable. Le poéte est sur ce point on ne peut plus clair : les villes qui servent ici de
balises ne permettent pas de calculer ou de mesurer 1’étendue du vide. Il n'’y a rien a quoi se

comparer, nous répete ce dernier. Sudbury et Timmins forment des balises, certes, mais des

32 DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 164.
33 Ibid., p. 116.
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balises amovibles et interchangeables. Ainsi, lorsqu’il se remémore cette tragique collision de la
voiture et de 1’orignal et qu’il écrit a la toute fin du poéme « le silence / le silence de notre silence
dans / le silence entre / Timmins et Toronto>* », Desbiens ne fait que désigner par cet entre-deux
le méme et unique néant. C’est d’ailleurs en reprenant cette appellation et en modifiant d’une fois
a Pautre les principaux reperes que Desbiens est en mesure d’exposer la véritable malléabilité du
lieu, pour ne pas dire sa quasi absence :

Treize heures d’autobus entre Hearst et Sudbury.
Je traverse le pays adoptif de mes ancétres.

Je traverse le pays de ['amour secret.

Je traverse le pays du silence concret™.

Hearst, Timmins, Sudbury, Toronto ; tous ces noms se succedent dans 1’indifférence la plus
totale. A travers ces rumeurs, le seul espace discernable, s’il en est un, est I’entre-deux : un lieu
sans nom et sans mesure créé par la négation méme de tout autre espace. Le mot « entre » décrit
parfaitement la situation du pocte, c’est-a-dire son impossibilité¢ d’étre quelque part, en entier.
Cependant, comme nous venons tout juste de le mentionner, 1’entre-deux constitue chez Desbiens
une figure récurrente et ce dernier est marqué avec une telle insistance qu’il devient, a sa facon,
un espace défini. Le mot entre est en fait le seul point d’encrage, 1’¢lément central qui,
paradoxalement, finit par rassembler plutot que de diviser. En ce sens, il est peut-étre plus
adéquat de parler ici d’un antre, c’est-a-dire d’un lieu qui, malgré son aspect inquiétant, peut

servir de refuge.

Cela dit, a la lumiére de ces différents extraits, nous constatons que le no man’s land de Sudbury
semble se confondre avec celui de la route. Tous deux partagent le silence, la dureté du paysage

et la nature morte recouverte de béton ; tous deux partagent cette attente d’un point d’arrivée, une

3 Ibid., p. 152.
3 Ibid., p. 128.
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attente qui s’avere éternelle, transformant la transition en une demeure permanente. La désert de
la route et Sudbury ne font pas que se rassembler : ils se pénétrent I’un 1’autre. Ainsi, aux yeux du
poete et du lecteur, Sudbury a depuis longtemps cessé d’€tre une ville. L’inhospitalité¢ de sa
violence et de sa nature morte culmine ici dans la figure du no man’s land, la zone inhabitable par
excellence. Le non-sens a eu raison de la ville de Sudbury et la voila a présent éclatée, éparpillée
a travers son propre désert et celui, tout aussi vide, des autoroutes qui I’entourent :

La nuit est sourde et froide.

Le silence absorbe tout.

Robert conduit sa Lada a travers la neige et les débris

du samedi soir a Sudbury.

1l est saoul et mou et ne reste de lui qu une

silhouette de son corps dans la voiture avec nous.

La voiture se conduit seule. Comme un cheval fidele

elle connait le chemin du retour.

Robert se tourne sur lui-méme et jase avec nous.

« I hate this fucking town », il dit en fouillant ses

poches pour une cigarette.

La nuit est sourde et froide.

Notre silence absorbe la folie de Robert.

Sudbury passe dans les vitres de la voiture comme

. 36
un film brise’”.

A travers la route et les débris de la ville, alors que les hommes ne sont plus que des ombres et
que la folie flotte dans I’air, seule I’automobile semble résister a la catastrophe de Sudbury. Si le
no man’s land, comme son nom l’indique, représente ce lieu insoutenable pour 1’homme,

I’automobile, de son coté, semble s’y intégrer a merveille.

L’automobile
En effet, les voitures jouent un rdle primordial dans le recueil de Desbiens. On le constate
tout d’abord grace a ’omniprésence de ces dernieres. Elles traversent le paysage concret et réel

de Sudbury, ses stationnements, ses rues et ses routes, tout comme elles traversent le langage

3 Ibid., p. 133.
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poétique méme de D’ceuvre, s’incrustant dans la moindre métaphore ou comparaison.
Contrairement aux autres thémes ou motifs importants de I’ceuvre - le silence, le froid et la neige,
par exemple - ’automobile, elle, apparait comme un signe de vie. En effet, la voiture se donne
comme une sorte de mécanique animale : elle rugit, se conduit seule et s’endort dans les
stationnements. Elle est ainsi comparée au cheval, le compagnon essentiel pour affronter la
sévérité du Far West peuplé de déserts et de villages-fantomes. Cela dit, la dureté de Sudbury, si
elle confére une certaine vitalité a I’automobile, aura toutefois les effets inverses sur I’homme. En
effet, nous constatons tout au long du recueil une mécanisation de 1’étre humain qui, tout en se
manifestant de différentes facons, se concentre cependant autour de la figure de la voiture :
« Embarque dans mon char. / Embarque dans ma peau’’. » Ce rapprochement entre ’homme et
sa machine, marqué ici par la répétition exacte du début de la phrase et la connotation du verbe
embarquer, ne tarde pas a devenir fusionnel : « Ta force de femme me rendra si vrai si vrai si vrai
/ que je n’aurais plus besoin d’y penser. / Ta force de femme fera / un ami de moi / un enfant de
moi. / Je n’aurai plus besoin de me prendre / pour un char®®. » Ainsi, I’automobile est vitale pour
Sudbury et ce, dans tous les sens du terme : elle est animée par un souffle de vie, mais elle se
révele également comme un élément essentiel et nécessaire pour la ville. Or, pour étre en mesure
de bien comprendre et d’approfondir cette étrange relation entre la voiture et la ville, nous ferons
appel a Michel de Certeau et a une partie sa réflexion sur I’espace urbain a travers son essai

L’invention du quotidien.

En effet, dans le premier tome portant sur les Arts de faire, de Certeau consacre une partie enticre

de son étude sur les Pratiques d’espaces. Dans celle-ci, I’auteur, en dissertant sur le role

37 Ibid., p. 159.
38 Ibid., p. 171.
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qu’occupe la marche dans les villes, en arrive au constat suivant: « Les jeux de pas sont
faconnages d’espaces. Ils trament les lieux. A cet égard, les motricités piétonniéres forment 1’un
de ces "systémes réels dont I’existence fait effectivement la cité”, mais qui "n’ont aucun
réceptacle physique”. Elles ne se localisent pas: ce sont elles qui spatialisent’”. » Pour de
Certeau, la marche n’est rien de moins que la force créatrice des espaces. C’est en marchant que
I’on rend effective la ville, c’est sous nos pas qu’elle prend forme, qu’elle devient tangible et
saisissable. De cet angle, il n’est pas étonnant de voir en Sudbury une ville étouffante, sans le
moindre espace : la marche y est tout simplement impossible. Comme nous 1’avons observé
précédemment, 1’hostilité des lieux confine le poete dans sa chambre ou alors dans Coulson. Des
lors, aux yeux de ce dernier, les rues de Sudbury ne constituent pas un espace de marche, mais
plutdt un espace d’écriture. Leur existence réelle est lice a une existence poétique ou elles
s’enflamment, se brisent ou alors s’étendent comme un long fleuve sans fond. Par conséquent,
plutét que de marcher dans Sudbury, on y circule en voiture. Si la dévastation des autoroutes et
de Sudbury s’interpénétrent, c’est que la circulation automobile n’a pas comme objectif de créer
un espace, mais au contraire, d’en préserver un. La voiture est un minuscule refuge au méme titre
que peut I’étre la chambre ou le bar. C’est une coquille, une armure qui préserve le poete du
néant. D’ailleurs, cette idée est en parfait accord avec la réflexion de de Certeau pour qui la
marche est créatrice d’espaces a condition qu’elle donne au piéton la possibilité d’organiser
I’ordre spatial. En suivant les chemins établis, en créant des raccourcis ou en bravant les interdits,
« [1T'usager de la ville préléve des fragments de 1’énoncé pour les actualiser en secret™ ». Cette

énonciation et I’espace qui en découle sont impossibles a 1’automobiliste qui n’a d’autre choix

39 CERTEAU, Michel de, L 'invention du quotidien : 1. arts de faire, Paris, Union Générale d’Edition, coll.
« 1018 », 1980, p. 179.
* 1bid., p. 182.
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que suivre I’itinéraire prescrit. Voila les ailes que Sudbury a arrachées au pocte : la liberté de

faire son propre chemin, d’énoncer sa propre ville.
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ECRIRE SUDBURY, LE RECUEIL

Comme nous I’avons mentionné au tout début de notre essai, I’entreprise de Desbiens,
écrire Sudbury, est un projet ambigu dont I’objet se dédouble : il est a la fois Sudbury, la ville, et
Sudbury, le recueil. Puisque la premicre s’est révélée un espace impossible et inhabitable,
attardons-nous maintenant au second, c’est-a-dire au lieu méme de la poésie, et tachons de voir si

ce Sudbury est plus hospitalier, réel et habitable que la ville.

L’authenticité de la poésie

Pour Desbiens, la poésie est avant tout synonyme d’authenticité. Alors que dans Sudbury,
tout apparait froid, mécanique et factice, I’écriture, elle, semble pouvoir porter une vérité malgré
tout :

Je m’assois devant cette machine et je contemple la
page vide. Je me demande ce qu’il y a de si urgent
a dire. Les beaux mots. Les beaux mots. Les
tournures de phrases. Les métaphores qui me
cherchent, qui m’attendent a chaque coin de rue
comme comme comme comme... Transformer mon
ennui en poésie pour...

qui? toi? moi? Pour les mangeurs de littérature?
Pour prouver quelque chose a quelqu 'un? pour
entendre ma voix dans le vide? Je m’assois devant
cette machine a écrire et je contemple mon succes
avec le vide”'.

Cet extrait, nous pouvons le concevoir comme 1’art poétique de Desbiens, un art bas¢ sur la
sincérité et I’authenticité de la parole. Cette vérité, nous la retrouvons tout d’abord dans le refus
d’une poésie basée sur de simples enjeux esthétiques. Pour Desbiens, il n’y aucun doute que le

plus grand artifice guettant le poésie est celui de la beauté qui, en ornant les vers de jolis mots et

4 DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 162.
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de rimes ingénieuses, n’apporte pas pour autant une véritable signification au poeéme. De la méme
facon, les figures de style, si elles ne sont qu’au service d’une image, deviennent inutiles et
accessoires. A cet effet, le bégaiement du « comme », montre bien I’aspect mécanique et factice
de la comparaison lorsque celle-ci n’est utilisée que pour elle-méme. Il semble s’agir d’un aspect
fondamental de la poésie pour Desbiens puisque nous retrouvons, ailleurs dans le recueil, cette
méme idée de la sincérité¢ et de la spontanéité de 1’écriture : « Lorsque je commencerai a
m’inquiéter de la / construction de mes phrases et de la variét¢ de mes / métaphores, je fermerai
mon cahier comme on ferme / 1’école durant une tempéte de neige*”. » Nous constatons ici que
c’est en prenant conscience de 1’aspect structurel et formel des textes que 1’écriture devient, aux
yeux du poete, impossible. La poésie semble empreinte d’une certaine naiveté par rapport au
langage, une candeur presque enfantine que 1’on retrouve dans cette image de 1’école fermée et
de la tempéte de neige (image qui exprime on ne peut mieux I’idée d’une écriture libre, a
I’opposé du devoir et de I’exercice). Dans le méme ordre d’idées, si la poésie nous apparait chez
Desbiens comme authentique, c’est également en raison de son caractére gratuit et désintéressé.
En effet, nous sommes témoins, dans 1’extrait cité plus haut, d’une écriture qui ne vise rien ni
personne, qu’il s’agisse du pocte, de ses proches ou des institutions littéraires. Comme nous
avons pu I’observer précédemment dans ce passage de Sudbury ou le pocte constatait qu’il n’était
pas face a sa poésie, mais qu’il faisait un avec, I’écriture est ici exempte de tout narcissisme. Il
s’agit d’une pratique qui porte le sujet au-dela de lui-méme. Ainsi, si la sincérité et 1’authenticité
apparaissent chez Desbiens comme la véritable essence de la poésie, chaque prise de parole et
chaque poe¢me restent cependant animés par une vérité qui leur est propre. L’extrait que nous
avons choisi est, a cet égard, particulierement intéressant. En effet, le poete, en embrassant la

vérité de la poésie, se trouve a embrasser le blanc de la page. Toutefois, contrairement au néant

*2 Ibid., p. 120.
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de la ville qui était décrit comme une expérience violente et menagante, le vide est ici percu de
manicre positive et constitue, aux yeux du pocte, une réussite. En refusant de faire de la parole un
simple accessoire servant a combler le vide, Desbiens réussit a nous montrer a travers le silence
toute la puissance de la poésie. La page n’est vide qu’en apparence, car elle porte déja en elle la
parole qui est a venir. Il s’agit peut-€tre d’une des différences les plus importantes entre Sudbury
le lieu et Sudbury le recueil : cette capacité qu’a la poésie de donner au silence et au vide une
véritable signification, une véritable présence. En ce sens, la parole apparait chez Desbiens, non

seulement authentique, mais également habitable.

L’habitabilité de la poésie
Ecriture et musique

En effet, dans Sudbury, la poésie se pose comme 1’équivalent de la musique, c’est-a-dire
qu’elle devient un rythme, une énergie vitale a partir de laquelle se déploie un espace ou il est
possible de vivre:

La nuit s’ affirme.

Le temps passe et je me ramasse comme un bateau
dans une bouteille.

La nuit briile sa brassiere et je me brasse de
gauche a droite devant le clavier de

ma machine a écrire comme Ray Charles devant
son pian043.

Dans cet extrait, le poéte se penche sur sa machine a écrire comme sur un piano, car pour lui, ces
objets ne forment qu’un seul et méme instrument. Pour Desbiens, la poésie est avant tout une
affaire de rythme, une mélodie de syllabes et de silences. Dans son ceuvre, cette cadence et cette
harmonie des sonorités sont probablement aussi €¢loquentes que la signification des mots, comme

si, au moment méme ou il y a une phrase, il devait y avoir un phrasé. Cependant, ce qui retient

® Ibid., p. 132.
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ici notre attention n’est pas le rythme ou la mélodie de la poésie, mais bien la capacité du
poétique a rendre habitable un lieu ou un espace. En effet, tout comme le rock dans la Coulson,
I’€écriture devient ici une sorte de remeéde contre 1’hostilit¢ de la nuit. Sous le battement des
touches de la machine a écrire, I’obscurit¢ de Sudbury non seulement prend vie, mais revét les
traits d’une femme, d’un corps sensuel et désirable. A cet effet, la brassiére enflammée constitue
une image tres intéressante. D une part, en évoquant I’ambiance survoltée de certains concerts de
musique, le soutien-gorge en feu témoigne d’une écriture dotée d’une rare intensité, une écriture
passionnée et fervente, pour ne pas dire fiévreuse. Mais plus important peut-étre, la brassiere, en
brilant, réussit a éclairer la nuit. Elle combat ainsi I’obscurité¢ de Sudbury et, comme le ferait un
phare, éclaire le poete. Dans le méme ordre d’idées, la figure de style définissant le mieux cette
énergie vitale de I’écriture est sans doute cette comparaison entre le pocte et le célébre musicien
Ray Charles. Au départ, cette image semble, encore une fois, vouloir rappeler au lecteur le lien
fondamental unissant poésie et musique. Toutefois, la comparaison prend une tout autre
signification lorsque 1’on prend en considération que ce pianiste €tait également aveugle. En
effet, Ray Charles est reconnu avant tout pour son investissement total dans 1’art, un abandon a la
musique qui, d’une certaine fagon, venait combler sa cécité. Si le poete, de son coté, ne semble
pas étre atteint de handicaps ou de carences majeurs, c’est qu’ils ne sont tout simplement pas
apparents. Il s’agit d’un déficit plus profond, intérieur, voire existentiel : I’incapacité de vivre a
Sudbury. C’est ce manque que 1’écriture vient combler. A cet égard, la brassiére enflammée qui
¢éclaire la nuit n’est que la représentation extérieure d’une sceéne se jouant a I’intérieur méme du
poete. Le soutien-gorge en feu est d’autant plus significatif, pour ne pas dire éclairant, ce dernier
symbolisant pour les féministes un acte revendicateur de pouvoir et de liberté. Il s’agit, au méme
titre que la musique jouée par un pianiste aveugle, d’une promesse d’émancipation. L’écriture, en

tant que « faire habiter », trouve probablement son véritable fondement du coté de cette
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illumination. D’ailleurs, cet aspect plutdt conceptuel et abstrait de 1’habitabilité de la poésie

apparait également, ailleurs dans le recueil, de manicre beaucoup plus concrete et tangible.

Fenétres et habitations

En effet, tout au long de Sudbury, la poésie est constamment associée a la figure de la
fenétre. Il s’agit d’une analogie trés forte que nous avons pu observer précédemment, comme lors
de ce passage ou le poete, en écoutant les bruits qui I’entourent, se rend compte que ses textes
participent a un idéal bien plus grand que sa propre personne. Ce dernier, pour exprimer la
plénitude de la poésie, utilise alors I’'image de la fenétre :

Je regarde par ma fenétre et je réalise que ce n’est
pas ma fenétre mais la fenétre.

Je regarde mes cahiers et je réalise que ce n’est pas
ma poésie mais la poésie”.

Dans cet extrait, la répétition presque parfaite de la premicre phrase, et ce malgré la substitution
de la fenétre a la poésie, suggere que ces deux €léments operent de maniére identique. La fenétre
est pour la poésie bien plus qu’un exemple ou un calque: c’est un double, un miroir, un
synonyme. De¢s lors, il s’agit de comprendre la nature de ce reflet et ce qui unit ces deux
éléments. A nos yeux, la réponse se trouve du coté de ’habitabilité. La fenétre est en ce sens un
symbole fort puisqu’elle sous-tend I’idée méme de 1’habitation. Au-dela d’une simple vitre et
d’un chassis, la fenétre se rattache avant tout a une maison, une structure séparant I’intérieur de
I’extérieur. S’il est difficile de percevoir cet espace d’habitation a Dl’intérieur de 1’extrait
précédent, il apparait ailleurs de maniere claire et précise : « L’amour frappe a la porte et la
poésie regarde par / la fenétre*. » L’esquisse amorcée par la fenétre est ici complétée par la

porte : il s’agit bel et bien d’'une maison, avec, en son centre, la poésie. La puissance de cette

* Ibid., p. 121.
* Ibid., p. 120.
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image tient en ce que I’écriture ne représente plus simplement une étincelle de vie, une lumicre
ou une énergie vitale, mais elle crée un lieu d’habitation. Le mouvement enclenché par la
musique, la biere et Coulson, trouve ici, a travers la poésie, un ancrage. D’ailleurs, cette image de
la poésie regardant par la fenétre est d’autant plus forte qu’elle semble décrire, a elle seule,
plusieurs poeémes du recueil. En effet, nombreux sont les passages dans Sudbury ou la parole du
poete nait a travers la vitre d’une voiture ou d’une maison : « Je regarde par la fenétre de ma
cuisine / et je vois Elm Fashions et je vois / des jeunes femmes qui sortent d’un / char*® », « La
ville de Sudbury est dans la fenétre et / je me prépare a boire. / Je vois les femmes qui magasinent
dans le A & P et / elles ressemblent toutes 4 ma mére?’ ». Les citations pourraient s’accumuler
sur encore plusieurs pages, car ce type de scenes abonde dans Sudbury. Ce qu’il faut ici retenir,
c’est que pour Desbiens, la poésie se définit avant tout comme un regard. Ce dernier a cependant
la particularité d’étre encastré et constamment projeté a travers une fenétre. Le verre est cette
matiere a la fois dure et invisible qui, tout en laissant transparaitre le monde, crée une coupure
avec ce dernier. C’est ce que partagent ensemble la poésie et la fenétre : étre au monde, voir, dire
et vivre cet univers, mais tout cela a partir d’un espace qui leur soit propre. D’ailleurs,
Baudelaire, dans son recueil Le Spleen de Paris, a développé une idée similaire. Dans un poéme
intitulé « Les fenétres », ce dernier écrit : « Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est plus
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée
d’une chandelle®®. » Chez Baudelaire, la vitre n’est pas fermeture, mais ouverture ; elle incarne
I’incroyable richesse du regard de I’homme posé sur le monde. Comme chez Desbiens, la fenétre

est ici synonyme de poésie ; elle est cet écran transparent sur lequel sont projetées la parole et la

* 1bid., p. 135.
Y Ibid., p. 172.
48 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Paris, Editions Gallimard, Coll. « Poésie », 2006, p. 193.
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vision du poete. Ainsi, cette pauvre vieille femme qu’apercoit le narrateur de Baudelaire a travers
la vitre est, a ses yeux bien plus qu’une simple histoire, c’est une légende. C’est d’ailleurs sur
cette question que se termine le poéme : « Peut-étre me direz-vous : ““ Es-tu siir que cette 1égende
soit la vraie? ” Qu’importe ce que peut €tre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre,
a sentir que je suis et ce que je suis*’? » Dés lors, ce que refléte la poésie du monde extérieur est
tout a fait négligeable. Ce qui importe, c’est plutdt le reflet qu’elle renvoie du pocte et 1’espace

qu’elle aménage pour ce dernier.

Ainsi, comme le fait Baudelaire, c’est en observant et en écrivant que le pocte de Sudbury érige
sa propre demeure. Tout au long du recueil, nous en reconnaissons les assises, nous voyons son
reflet qui se réverbere a travers la fenétre d’un salon, d’une chambre, d’une voiture ou d’un
autobus. A vrai dire, ce qui se trouve de I’autre coté de la vitre importe peu, car tout comme cette
fenétre qui devient aux yeux du pocte la fenétre, les espaces se confondent en un seul et méme
lieu idéal: celui de la poésie. Nous comprenons ici qu’il s’agit d’une habitation ontologique
puisque ce n’est pas le pocte qui, a proprement parler, y trouve refuge, mais bien son étre et son
esprit. De ce point de vue, le travail de Desbiens adhére parfaitement a cette conception
heideggérienne de la poésie en tant que « faire habiter » telle qu’elle est illustrée par le

philosophe dans son court essai « L’homme habite en poéte ».

Heidegger et I’habitabilité de la poésie
Ce titre, pour le moins ¢loquent, Heidegger I’emprunte a un poéme d’Hdlderlin a partir
duquel il jettera les bases de sa réflexion. Pour le philosophe, la poésie est cet espace ou le

langage cesse d’étre un instrument de communication pour devenir lui-méme 1’enjeu de la parole.

¥ Ibid., p. 193.
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Ainsi, ce qu’il faut écouter a travers un poeme, ce n’est pas un énoncé vrai ou faux, mais bien le
langage libre et affranchi. Plus important, la poésie est ce qui, aux yeux de Heidegger mene a
I’étre de I’habitation, c¢’est-a-dire au fondement de I’existence et de la condition humaine. Ainsi,
le propre de I’homme est de se trouver dans ce que Heidegger désigne comme la Dimension :
I’espace entre le ciel (le divin) et la terre (Ia mort). Pour occuper cet espace, pour exister d’un
bout a I’autre de notre humanité, il faut des lors prendre la mesure de cette Dimension. Pour ce
faire, il faut bien plus que simplement regarder notre environnement et tenter de le baliser.
L’homme n’habite véritablement que lorsque qu’il est poete, c’est-a-dire en réunissant mortalité
et divinité et créant ainsi sa propre mesure : « Mais habiter n’a lieu que lorsque la poésie apparait
et déploie son étre [...] comme la prise de la mesure pour toute mensuration. Elle est elle-méme
la mesure aménageante proprement dite, non pas un simple mesurage au moyen de regles
graduées pour des plans a établir'’. » Le propre de la poésie, c’est de ne plus se rapporter a un
lieu ou a un fait, mais de devenir elle-méme la mesure. Cette derni¢re se réveéle comme la
véritable Dimension car, cessant de calquer le monde, elle se fait monde. La figure de la maison

chez Desbiens est le symbole de cette « mesure aménageante ».

50 HEIDEGGER, Martin, « ...L’homme habite en poéte... » dans Essais et conférences, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2008, p. 242.
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De Certeau et I’habitabilité

Le croyable et le mémorable

Plutot que de s’inscrire dans une recherche philosophique et poétique comme c’est le cas
chez Heidegger, de Certeau fait appel au concept d’habitabilité dans le cadre d’une étude plus
large portant sur les pratiques de ’espace. De ce fait, I’habitation n’incarne plus cette aspiration a
I’essence et I’étre de la poésie. Elle est ici remplacée par des considérations beaucoup plus
triviales : la possibilité pour un sujet de vivre dans une ville et, par la méme occasion, I’invention
d’un quotidien. En effet, pour de Certeau, I’habitabilité est conditionnée par le croyable et le
mémorable. En s’opposant aux structures imposées par la ville et ses gestionnaires, le sujet, grace
a son expérience personnelle des lieux, est en mesure de fagonner sa propre ville. Les croyances
et les souvenirs deviennent alors les symboles de cette habitabilité, pour le meilleur comme pour
le pire :

1l en va de méme pour les récits et les légendes qui hantent [’espace urbain comme des habitants en
trop ou en plus. Ills sont ['objet d’une chasse aux sorcieres par la seule logique de la
technostructure. Mais cette extermination [... ] fait de la ville une « symbolique en souffrance ». 1l y
a annulation de la ville habitable®.
De Certeau ne saurait mieux décrire I’immense vide qui habite Sudbury. Cette symbolique en
souffrance, nous la reconnaissons dans le portrait que fait Desbiens de Sudbury, « cette ville qui a
perdu toutes ses dents et / fume des rouleuses en attendant ’autobus qui / est en retard’” ». Nous
la reconnaissons aussi facilement que ce passé ou ce futur refusés au poete. Ainsi, cette
conclusion a laquelle nous sommes arrivé lors de la premiere partie, c’est-a-dire I’impossibilité

d’habiter et d’écrire Sudbury, semble correspondre en tous points a ce constat que fait de Certeau

dans le septieme chapitre de son ouvrage L invention du quotidien. Néanmoins, pour ce dernier,

>l CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 193.
32 DESBIENS, Patrice, op. cit., p.136.
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I’habitabilité ne se trouve pas tant dans la poésie que dans I’utilisation et ’appropriation des

noms propres par le sujet.

Les noms propres

En effet, pour de Certeau, les noms propres représentent avant tout les instruments
sémantiques par lesquelles 1’ « autorité » des lieux exerce son pouvoir. Cependant, avec le temps
et 'usure, a force de lire, dire et remacher ces mots, la signification qu’ils ont tenté¢ d’imposer au
sujet perd peu a peu de sa force et de sa cohésion. Le sens finit par se révéler tout a fait arbitraire,
faisant ainsi des noms propres de simples coquilles vides. D¢s lors, ces mots cessent d’étre 1’objet
du pouvoir pour devenir celui de 1’habitant :

Liant geste et pas, frayant sens et directions, ces mots operent au titre méme d’'un évidement et
d’une usure de leur affection premiere. lls en deviennent des espaces libérés, occupables. Une riche
indétermination leur vaut, moyennant une raréfaction sémantique, la fonction d’articuler une
géographie seconde, poétique, sur la géographie du sens littéral, interdit ou permis™.

Pour de Certeau, prendre possession d’un lieu signifie avant tout prendre possession de son
espace sémantique. De cette fagcon, en s’appropriant les noms propres en tant que signifiants, le
sujet sera en mesure de changer la nature de leurs signifiés. Si cette opération représente pour de
Certeau un processus quotidien difficile a cerner et dont le sujet lui-méme semble avoir plus ou
moins conscience, il en est d’un tout autre ordre pour Desbiens. Chez ce dernier, I’appropriation
du nom propre est un acte réalisé aux yeux et au su de tous, car il a lieu dans le titre méme de
I’ceuvre : Sudbury. En effet, en intitulant son recueil de cette maniére, Desbiens s’accapare le
nom propre en tant qu’auteur et créateur de celui-ci. Des lors, plutdt que de désigner cet abime
que I’on semble voir comme une ville, Sudbury deviendra le symbole d’un lieu et d’un espace

construit 2 méme la poésie. De ce fait, si I’écriture en tant que « faire habiter » constitue une idée

>3 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 191.
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aussi puissante dans le recueil de Desbiens, elle I’est en grande partie grace au titre de ce dernier.
En plagant sa poésie sous le nom de Sudbury, ’auteur désigne d’emblée le langage comme un
lieu de résidence. L ambiguité du titre s’estompera peu a peu quant a cette possible habitation, la
ville se révélant a la fois hostile et factice, alors que de la poésie, elle, s’imposera comme le
refuge de la vérité. Le titre est ici crucial puisqu’il cristallise le passage de Sudbury a Sudbury et
montre 1’inscription d’une géographie seconde et poétique a méme une signification premiere et
désuete dont parle de Certeau. Bien qu’il incarne a lui seul la transformation du langage en
habitation poétique, le nom propre demeure toutefois la manifestation d’une activité bien plus

grande et d’autant plus importante aux yeux de de Certeau : la parole.

La parole et I’espace

Pour de Certeau, les pratiques de 1’espace semblent aller de pair avec celles du langage.
En effet, il existe pour ce dernier une trés grande proximité entre la marche et la parole : « L acte
de marcher est au systéme urbain ce que 1’énonciation (le speech act) est a la langue ou aux
énoncés proférés™. » Ainsi, le systtme d’énonciation piétonniére élaborée par de Certeau
transpose dans 1’espace différentes fonctions énonciatives a priori linguistique (appropriation du
code, réalisation de celui-ci, ainsi que différents types de relations entre les colocuteurs).
Toutefois, si un tel transfert réussit a se faire sans heurt et sans complication, c’est peut-étre parce
que la parole, en tant qu’acte énonciatif, constitue déja un espace. Ce dernier a beau nous
paraitre abstrait et intangible, il n’en demeure pas moins réel pour les hommes qui, comme
Desbiens, se donnent corps et ame a travers la parole. D’ailleurs, il y a probablement un lien
important a faire entre I’impossibilité¢ d’une énonciation piétonnicre dans Sudbury et la révélation

de la poésie comme le véritable lieu d’habitation, comme si, face au néant de la ville, I’écriture

>4 Ibid., p. 180.
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prenait le relais de la marche en tant qu’acte fondateur et créateur d’espace. Lorsque de Certeau
écrit que « Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le proces indéfini d’étre absent en quéte d’un
propre>® », ce dernier décrit également tout ce que 1’acte d’écrire symbolise pour Desbiens dans
Sudbury. Dans le contexte de cette ceuvre, les deux verbes, marcher et écrire, se confondent ici en
une seule et méme pratique, ou du moins en donnent-ils 1’illusion, car une question fondamentale

sépare ces deux types d’énonciation : celle de la lisibilité.

Performatif et lisibilité de I’habitation

En effet, alors que 1’énonciation piétonniere se pratique sans laisser la moindre trace, la
poésie, elle, inscrit la parole et, par le fait méme, garantit sa lisibilité. Sudbury se révele alors un
objet double contenant a la fois I’énonciation, c’est-a-dire le mouvement de [’écriture, et
I’énoncé, la fixation de cet ¢lan a travers de nombreux poemes. Des lors, nous devons nous poser
la question suivante : I’habitation poétique de Sudbury se trouve-t-elle dans I’acte d’écriture ou
alors dans le résultat de celui-ci, c’est-a-dire le recueil? Pour répondre a cette question, de
Certeau imagine que 1’énonciation piétonniere pourrait, elle aussi, étre gardée lisible en
retranscrivant le parcours d’un marcheur sur une carte. Le résultat serait le suivant : « ces courbes
en pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des mots, a 1’absence de ce qui a passé. Les
relevés de parcours perdent ce qui a été : 1’acte méme de passer’. » Il en va de méme pour I’acte
d’habiter. Sudbury serait en quelque sorte 1’artéfact d’une existence et d’une maniere d’étre au
monde (a travers la poésie) qui n’est plus. Ainsi, ce qui est donné au lecteur a travers le recueil
est la trace de cet « habiter » disparu, les fondations de cette maison a présent déserte. Cela dit, il

serait insuffisant de concevoir la lecture comme un simple constat des lieux, car si écrire

>3 Ibid., p. 188.
> Ibid., p. 180.
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constitue 1’acte de fondation de cette habitation poétique, lire en représente alors une forme de
réappropriation. C’est du moins ce que nous croyons avoir accompli au contact de 1’ceuvre de
Desbiens ; en nous plongeant dans Sudbury, en scandant ses mots et ses poemes, nous avons,
nous aussi, trouve refuge. Nous avons trouve refuge, non pas dans /a poésie, mais dans sa poésie.

Cette derniere nous aura servi d’abri et non d’habitation.
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CONCLUSION

Pour conclure, nous devons réitérer que, tout au long de cette recherche, nous nous
sommes efforcé d’étudier non seulement I’espace dans la poésie de Patrice Desbiens, mais aussi
comment cette poésie est devenue elle-méme un espace d’habitation. Dans un premier temps,
nous avons pu constater qu’en dépit des tentatives du pocte de s’approprier la ville, celle-ci, par
sa violence et sa vacuité, s’est révélée comme un lieu impossible a habiter. Par la suite, notre
analyse s’est attachée a démontrer comment Sudbury était également synonyme d’un espace
poétique et comment cet espace s’est révélé sous la forme d’une fenétre, d’une chambre, bref

d’une habitation.

Cela dit, apres avoir résumé les éléments marquants de notre interprétation, il nous faut introduire
certaines réflexions générales qui méritent notre attention. D’une part, nous croyons qu’il est
nécessaire de nuancer une conception répandue de la notion d’ « habiter ». En effet, si le verbe
« habiter » est souvent associé a une expérience euphorique et si ce dernier peut étre décrit avec
exaltation et enthousiasme, comme c’est le cas chez Heidegger, ce dernier a pourtant une toute
autre portée chez Desbiens. Ce qu’il y a de particulier dans Sudbury et que nous aurions aimé
¢laborer d’avantage, c’est cette douleur que renferme 1’acte d’habiter, son aspect dysphorique,
mais non moins authentique. D’autre part, il aurait été intéressant d’étudier en quoi I’amour et la
poésie se congoivent a la fois comme des forces similaires, mais irréconciliables. Effectivement,
ceux-ci constituent deux « faire habiter » qui, ne pouvant opérer ensemble, en viennent a se
disputer I’étre de 1’habitation. Ainsi, Sudbury se termine sur 1’échec de I’amour et sur la vision du

recueil comme une longue chanson d’amour.
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Pour mettre fin a cette incursion dans Sudbury, il nous faut remettre ce recueil en perspective par
rapport a I’ceuvre entiere de Desbiens. Pour ce faire, il faut garder a I’esprit que Sudbury se pose
comme |’artéfact d’une existence et d’'une manicre d’étre au monde. Cependant, il n’en demeure
pas moins que cette expérience du monde se renouvelle a chaque prise de parole et que, de ce
fait, chaque recueil constitue une habitation poétique unique. D¢s lors, il serait intéressant, voire
nécessaire pour une critique exhaustive de I’ceuvre de Desbiens, d’étudier cet acte d’ « habiter »,
non pas en ciblant une ceuvre particulieére, mais en portant un regard d’ensemble sur sa poésie.

Ainsi, I’écriture en tant qu’habitation pourrait étre envisagée a travers différentes déclinaisons.
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