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Résumé 

Dans le Cambodge angkorien, les souverains khmers administraient une 

paysannerie mouvante par le biais de temples-palais.  Lorsque les Français prennent le 

contrôle, en 1845, ils se retrouvent devant une « masse paysanne inorganisée, inorganique 

même » (Delvert, 1961 : 201) et restent « confondus devant la mobilité des Cambodgiens » 

(Forest, 1980 : 30).  À l’époque postcoloniale, les ethnologues feront essentiellement le 

même constat, pendant que John F. Embree (1950) proposera de catégoriser les sociétés 

indianisées du Sud-Est asiatique comme étant « loosely structured » : postulant une faible 

intégration individuelle des structures sociales donnant lieu à une prévalence de 

comportements individualistes ad hoc et à des communautés sans réelle organisation.  La 

proposition fera école. 

Ces observations paraissent justes, mais l’analyse infructueuse.  La structure dont 

parle Embree s’appuie sur une culture hautement syncrétique qui se reflétait aléatoirement 

dans les comportements.  Mais l’organisation sociale khmère se trouve ailleurs : dans les 

solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsqu’ils doivent se 

regrouper afin d’effectuer des tâches récurrentes.  À ce titre, les paysans khmers évoluaient 

dans une organisation sociale rigoureusement minimaliste et flexible.  La maisonnée était 

l’élément essentiel, tandis que la communauté territoriale locale était contingente et 

fluctuante.  Dans l’environnement naturel généreux du Cambodge, un petit groupe 

d’individus mobiles réunis sous un même toit pouvait aisément accomplir toutes les tâches 

nécessaires à sa survie.  Alors on ne s’attachait jamais indéfiniment à une localité : 

seulement à des communautés sans cesse en évolution, centrées autour de pagodes agissant 

comme des ports d’ancrage. 

 

 

Mots-clés : Cambodge, paysannerie, riziculture, mobilité, maisonnée, famille nucléaire, 

bilatéral, bouddhisme, structuralisme, sociétés lâchement structurées. 
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Abstract 

In Angkorian Cambodia, Khmer rulers administered a moving peasantry through 

temple-palaces.  When the French took over, in 1845, they found what administrators called 

an unorganized mass of peasants, “even inorganic” (Delvert, 1961: 201) and were 

confounded by Cambodian peasants’ mobility (Forest, 1980: 30).  During the postcolonial 

era, ethnologists essentially came to the same conclusions, while John F. Embree (1950) 

proposed to categorize South-East Asian indianized societies as “loosely structured”.  He 

postulated that the prevalence of ad hoc individualistic behavior and the lack of 

organization found in communities were due to a weak integration of social structures at the 

individual level.  Many ethnologists followed in Embree’s path. 

These observations appear just but the analysis seems unfruitful.  Embree’s 

structure is modeled on a highly syncretic Khmer culture which was randomly reflected in 

individual behavior indeed.  But Khmer social organization lies elsewhere: In the 

organizational strategies which govern individual choices when groups must come together 

to accomplish recurring tasks.  In this respect, Cambodian peasants evolved in a social 

organization that was rigorously minimalistic and flexible.  The household was the essential 

element here, while the local territorial community was incidental.  In Cambodia’s 

generous natural environment, a small mobile group of individuals united under one roof 

could easily accomplish all the tasks essential to their survival.  Thus the Khmer never 

attached themselves indefinitely to a locality: Only to ever evolving communities, centered 

on pagodas which acted as anchor harbors. 

 

Keywords : Cambodia, peasantry, rice growing, mobility, household, nuclear family, 

bilateral, Buddhism, structuralism, loosely structured social systems. 
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Notes sur la translittération 

Selon que l’on consulte des ouvrages en français ou en anglais, anciens ou récents, les 

translittérations de la langue khmère varient grandement.  De plus, la plupart des auteurs 

reproduisent les mots tels qu’entendus plutôt qu’en se basant sur la langue écrite.  Ceci pose 

un problème en ce que les accents régionaux connaissent beaucoup de variations et qu’un 

mot prononcé par un habitant de Siem Réap, au nord du pays, pourra être difficilement 

compris par un habitant de Battambang, à quelques heures de route à peine vers le sud. 

Dans le présent travail, j’ai choisi de me baser autant que possible sur le khmer écrit, 

avec pour principale source l’ouvrage Parler le cambodgien, comprendre le Cambodge 

(Martin & Dathy, 1999) ainsi que des dictionnaires franco-khmers usuels.  Les 

translittérations sont les miennes et emploient l’alphabet français qui, grâce à ses accents et 

trémas, peut assez correctement reproduire les sons de la langue khmère.  La seule 

exception concernera les noms de régions, de villes et de lieux qui sont internationalement 

reconnus et que j’aurai repris tels quels pour cette raison.  Encore ici, en cas de variations 

entre translittérations françaises et anglaises, j’aurai opté pour les premières qui 

m’apparaissent généralement reproduire la sonorité khmère de manière plus précise.1 

Dans mes translittérations des mots communs, toutes les consonnes doivent être 

prononcées.  Le « h » sera toujours aspiré, même à la fin d’une syllabe.  Et le « ph » 

désigne un « p » aspiré.  Les « r » sont toujours roulés.  L’accent circonflexe indique un 

son de voyelle fermée : « o » comme dans « homme », mais « ô » comme dans « hôtel »; 

et « eu » comme dans « heure », mais « eû » comme dans « deux ».  Les voyelles courtes 

sont simples, les voyelles longues sont doublées : « aa » et « ôô ».  Les apostrophes et les 

traits d’union désignent un son court suivi d’une coupure brève de type « coup de 

glotte ».  

                                                 
1 Pour donner un exemple, la ville de Siem Reap (an.) ou Siem Réap (fr.).  La version anglaise peut suggérer 

que l’on prononce la deuxième partie en une seule longue syllabe, comme pour le verbe anglais « to 
reap » (récolter), tandis que l’emploi de l’accent aigu nous rapproche de la sonorité originale en deux 
syllabes.  En réalité, on prononcera « Sièm Riièp ». 
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Glossaire 
Bong : aîné(e). 

Cul daï : action de s’associer pour accomplir une tâche, notamment lors des travaux 
rizicoles et la construction de bâtiments.  (Litt. : « associer les bras ».) 

Chamkar Leû : rizière sur brûlis. 

Khmer Leû : Cambodgiens vivant de riziculture sur brûlis dans les montagnes frontalières, 
principalement au nord-est du pays.  D’ethnies distinctes des Khmers, les 
Khmers Leû parlent différents dialectes môn-khmers et malayo-polynésiens. 

Kram : karma; mérite karmique.  Le solde cumulé des actions vertueuses et immorales de 
tout être vivant au cours de sa vie présente et de toutes ses incarnations antérieures.  
Tout aussi individualiste que sa version originale indienne, le kram khmer est moins 
fataliste : il permet et encourage le volontarisme comme les changements de statuts. 

Néak : titre d’adresse et de référence qui désigne une personne selon son statut ou son 
activité principale.  Est toujours suivi d’un nom ou adjectif pour qualifier.  Peut se 
traduire par « personne qui est… » ou « personne qui fait… ». 

Néak sraè : riziculteur.  (Litt. : « personne qui fait la rizière ».) 

Néak taa : catégorie de génies fonciers et d’esprits ancestraux de natures et origines 
diverses.  Parfois bons, parfois mauvais, parfois ambivalents, le riziculteur néak 
sraè s’assure de toujours leur porter respect pour se prévenir de leur courroux. 

Néak tom : personne de pouvoir; patron clientéliste.  (Litt. : « personne grosse ».) 

P’dah : maison, maisonnée. 

Phoum : toute localité habitée.  Peut se traduire par « village » ou « hameau »; mais 
désigne autant un lieu habité par une seule maisonnée isolée. 

Proh’ : adjectif désignant le genre masculin d’une personne. (Ex. : « pô’-ôône 
proh’ » (frère cadet).) 

Pô’-ôône : cadet(te). 

Sraè : rizière. 

Sraè pan : rizière de saison sèche. 

Sraè prous : rizière en semis directs. 

Sraè s’toung : rizière en semis repiqués. 

Sraè véa : riz flottant. 

Sraè vossa : rizière de mousson. 

Srèï : adjectif désignant le genre féminin d’une personne.  (Ex. : « bong srèï » (sœur 
aînée).) 



 

 

 

Introduction 

Présentation du travail 

La présente étude porte sur l’organisation sociale de la paysannerie khmère à l’époque 

postcoloniale.  Pourquoi cette période ?  D’abord parce qu’il n’existe qu’une maigre 

littérature proprement ethnologique sur les Khmers et que les ouvrages de référence les plus 

complets furent écrits à l’époque qui suivit le protectorat français (1845-1953).  Ensuite, il 

m’est apparu judicieux de cibler cet intervalle lors duquel le pays connut une paix relative, 

doublée d’une administration politique proprement autochtone.  Car si avant le protectorat 

le pays connut plusieurs siècles de décadence étatique marqués par des invasions thaïes et 

vietnamiennes répétées, il connut ensuite l’effroyable dictature Khmère rouge (1975-1979), 

suivie de l’occupation vietnamienne qui y mit fin (1979-1991). 

L’autre motivation derrière ce choix d’époque fut celle de produire un ouvrage qui 

puisse ultérieurement servir de point de référence.  Plus précisément, j’ai cherché à 

produire une modélisation de l’organisation sociale dans les décennies précédant les 

importants bouleversements que causèrent les révolutionnaires ultra-radicaux Khmers 

rouges afin de permettre la comparaison avec l’époque actuelle, marquée par la 

reconstruction postgénocidaire.  Le but étant de voir si les différents projets de 

reconstruction et de développement promus actuellement par le gouvernement cambodgien 

ainsi que les organismes de développement international contribuent à perpétuer une 

organisation traditionnelle ou s’ils tendent plutôt à introduire des formes d’organisation 

exogènes.  Et le cas échéant, permettre d’apprécier dans quelle mesure ces greffons sociaux 

et culturels seront adoptés et intégrés au niveau de la paysannerie. 
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Méthodologie et état de la recherche sur le Cambodge 

Je n’ai pu pour ce mémoire effectuer de recherche de terrain.  Il s’agit donc d’un 

mémoire de bibliothèque, pour lequel j’ai consulté l’ensemble de la littérature qui m’était 

accessible et qui porte sur les périodes coloniale et postcoloniale.2 

La littérature concernant l’organisation sociale paysanne khmère, je l’ai mentionné, 

est relativement pauvre.  Pour différentes raisons, la majorité des ouvrages académiques 

concernant le Cambodge ont traité de sujets tels que la politique, l’archéologie, la 

linguistique, l’histoire, la religion ainsi que des tribus montagnardes du pays, mais bien peu 

sur l’organisation sociale de l’ethnie nationale khmère qui constitue pourtant un des 

groupes ethniques majeurs de l’Asie du Sud-Est.  Cependant, si les sources sont pauvres en 

quantité, elles ne le sont heureusement pas en qualité.  Je suis particulièrement redevable du 

travail de terrain et des ethnographies exceptionnellement riches en détails produites par 

May Ayako Ebihara (1971), réalisée à Svay de 1959 à 1960, et par Gabrielle Martel (1975), 

à Lovéa de 1961 à 1962.3  À ces études locales, il faut ajouter des travaux non moins riches 

mais de portée plus globale sur le Cambodge, la société khmère et sa paysannerie : 

notamment ceux de Jean Delvert (1961 & 1983), d’Alain Forest (1980 & 1992), d’Ian 

Mabbett et David Chandler (1995), puis de Frederick P. Munson et coll. (1968 & 1972).  

Ces quelques titres, qui présentent entre eux une très grande cohérence, ont fourni la plus 

grosse part de mes données.  Puis j’ai pu compléter mes connaissances grâce à un ensemble 

d’autres ouvrages portant sur des aspects plus pointus de la société et de la culture khmères.  

Enfin, j’ai pu bénéficier d’une plus grande perspective sur ces données par le biais d’études 

                                                 
2 Au moment de commencer ce travail, ma seule expérience de terrain auprès de la société cambodgienne se 

limitait à quelques séjours dans la province thaïe de Surin, anciennement partie de l’empire angkorien et 
encore aujourd’hui habitée par des Khmers (surnommés Khmer Surin au Cambodge).  J’ai depuis eu 
l’occasion de parcourir le Cambodge, pendant un mois en 2010, où j’ai eu la chance de visiter plusieurs 
localités et de constater que l’organisation sociale continue en grande partie de correspondre à ce qui est 
dépeint dans mes sources ethnographiques.  J’ai aussi, lors de ce voyage, entrepris d’apprendre les 
rudiments de la langue khmère, orale et écrite. 

3 Les deux auteures mentionnent elles aussi, dès les premières pages de leurs ethnographies respectives, 
l’absence de travail proprement ethnologique accompli avant elles sur les Khmers. 
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portant sur la région du Sud-Est asiatique et sur les états voisins du Cambodge, notamment 

sur la Thaïlande. 

À propos de ces dernières sources, il convient peut-être d’expliquer quelques points.  

Malgré des origines lointaines différentes, il existe une forte affinité dans les organisations 

sociales et les cultures des états indianisés de l’Asie du Sud-Est4 : une convergence 

particulièrement fulgurante en ce qui concerne le Cambodge et la Thaïlande.  Cela 

s’explique par le fait que les Thaïs, à l’origine migrants du sud de la Chine (grosso modo 

depuis le 10e siècle)5, se sont d’abord établis dans la région sous l’empire khmer dont ils 

furent longtemps des vassaux.  Durant cette première période de contacts, les Thaïs 

adoptèrent énormément d’éléments de la civilisation khmère.  Cette relation s’inversa 

ensuite, à partir du 13e siècle, lorsque les royaumes thaïs commencèrent à prendre de 

l’ascendant sur leurs anciens maîtres.  Pour résumer, dans les mots de Charles F. Keyes : 

« Whereas the Tai barbarians had borrowed from the Khmer in the process of becoming 

civilized, the post-Angkorian Khmer borrowed from the Siamese in their establishment of a 

postclassic cultural tradition »6.  Une explication supplémentaire concerne le fait que ces 

deux pays possèdent des frontières fixes et (relativement) étanches seulement depuis la 

période coloniale, alors qu’auparavant les paysans étaient assez libres de se mouvoir de part 

et d’autre et que les échanges furent donc fréquents. 

Si, comme nous le verrons en conclusion, il existe d’importantes dissemblances 

d’ordres politique et administratif dans l’évolution récente des deux pays, les similitudes 

demeurent légions au niveau de la paysannerie : tant du point de vue de l’exploitation du 

sol que de la religion, de la culture, de l’organisation sociale et des problèmes concernant la 

mobilité paysanne qui sont au cœur du présent ouvrage.7  Enfin, les ouvrages thaïs cités 

                                                 
4 On parle aussi des états « hindouisés », selon la formule de Georges Coedès (1964) qui popularisa la notion.  

Outre le Cambodge, ces états comprennent la Thaïlande, le Laos, la Birmanie et le Sri Lanka (Ceylan). 
5 (Coedès, 1964 : 345-50) 
6 (Keyes, 1977 : 77) 
7 Sur une note plus personnelle, pour avoir vécu cinq années en Thaïlande (1994-1999), dont je connais plus 

intimement la culture et la langue, j’ai été frappé par cette proximité culturelle tout au long de mes 
recherches sur le Cambodge.  Les descriptions des localités et de la paysannerie khmères, me suis-je 
souvent étonné, pourraient à bien des égards être reprises textuellement pour les villages thaïs où j’ai 
séjourné; particulièrement dans la région thaïlandaise de l’Issan, bordant la frontière nord du Cambodge. 
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dans ce travail portent quasi exclusivement sur la région sud de l’Issan, située près de la 

frontière nord du Cambodge : une région qui fut sous contrôle khmer durant toute la 

période de l’empire angkorien, et où les similitudes entre les deux sociétés demeurent les 

plus nombreuses (par opposition au nord et au sud de la Thaïlande où on rencontre 

respectivement plus d’influences birmanes et malaises). 

Cadre théorique 

En plus de m’aider à compléter mes données brutes, cette proximité entre les sociétés 

khmère et thaïe m’aura été salutaire d’un point de vue théorique.  Déjà, le paradigme 

théorique qui ressurgit le plus systématiquement dans la littérature cambodgienne en est un 

qui fut proposé et développé dans le contexte thaï.  Il s’agit du « loosely structured social 

systems », proposé par John F. Embree (1950).  Celui-ci tente, sans grand succès, de 

réconcilier le structuralisme fonctionnaliste hérité de Radcliffe-Brown avec une société où 

les comportements individuels ad hoc semblent avoir préséance sur l’intégration 

individuelle des normes et statuts sociaux.  Au niveau de l’organisation sociale, Jack M. 

Potter résume le constat en parlant de sociétés où la communauté locale : « has weak 

patterns of village allegiance, lacks feelings of cooperation and solidarity, has no 

corporate identity, owns no collective property, and has no means of governing its internal 

affairs »8. 

Fluidité sociale, mobilité paysanne et localité 

Mon projet initial se résumait à établir un modèle descriptif de l’organisation 

paysanne khmère.  Mais très tôt, je me suis aperçu que des thèmes problématiques 

traversent toute la littérature : problématiques en ce qu’ils confondent les observateurs.  Le 

premier de ces thèmes peut se résumer par l’observation d’une « fluidité », pour reprendre 

le terme de Martel9, qui traverse tout le monde khmer.  Qu’il s’agisse de mariage, 

d’hérédité, de la composition de la maisonnée, ou de la définition de la localité, pour ne 

                                                 
8 (Potter, 1976 : 204.) 
9 (Martel, 1975 : 7, 47, 95-96, 278, 138) 
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nommer ici que ces aspects, les Khmers (comme les Thaïs) semblaient aussi spontanément 

qu’unanimement reconnaitre l’existence d’un ensemble de normes et de prescriptions assez 

précises pour ensuite largement les contourner, voire les ignorer.  Ceci pose un problème 

évident quant à la valeur de toute description de l’organisation sociale et explique que l’on 

en soit venu à envisager le concept de « structures sociales lâches ». 

Cette fluidité s’est présentée sous son jour le plus problématique au travers des 

thèmes que sont la mobilité paysanne et la localité.  Déjà, les administrateurs français 

faisaient part de leur consternation devant la mobilité des Cambodgiens — pourtant des 

riziculteurs et donc a priori des sédentaires — qu’ils ne parvinrent jamais à enraciner dans 

le cadre administratif de hameaux et de villages bien définis.  Non seulement les frontières 

de ces localités tendaient à être imprécises et à fluctuer sur le terrain, mais leurs habitants 

n’y étaient qu’exceptionnellement attachés.  Plus tard, les ethnologues se retrouvèrent face 

au même problème, cette fois lorsque vint le temps d’établir des modèles de la localité.  Le 

« village » ou le « hameau » khmer ne semblait jamais vouloir se laisser définir en termes 

de masse ou de taille critique, ni en termes de délimitations physiques claires.  Aucune 

règle précise ne dictait qui pouvait ou non en devenir résidant.  On ne pouvait non plus 

compter sur la présence d’institutions particulières, qu’il s’agisse de pagode, d’école ou 

d’un chef, et encore moins sur celle de propriétés communes, inexistantes au Cambodge.  

Si certains de ces éléments surgissaient à certains endroits, il s’agissait normalement 

d’exceptions notables.  Enfin, la localité khmère ne présentait aucun caractère de 

permanence : toute localité étant susceptible, nous le verrons, de disparaître à tout moment, 

voyant tous ses membres littéralement déménager leurs maisons.  En bref, toute la 

littérature est traversée par le problème suivant : on cherche en vain le siège sur lequel se 

fondait la communauté locale khmère. 

Approche explicative 

Dans les pages qui suivent, j’ai pris le parti de questionner ce constat d’une société 

aux normes fluides, sans cesse contournées, d’une société lâchement structurée, au point de 

suggérer une forme d’anomie sociale, et à l’intérieur de laquelle règneraient les 
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comportements ad hoc sans autre explication que celle de l’individualisme.  J’ai plutôt 

choisi de repenser les faits sociaux déjà connus — de les synthétiser et de les réorganiser — 

tout en les replaçant dans une trame à la fois descriptive et explicative afin de faire ressortir 

les logiques qui gouvernent l’organisation sociale et élucident les comportements.  Pour ce 

faire, j’ai opté de m’inspirer principalement de deux approches théoriques. 

La première trouve sa source dans les travaux d’écologie humaine de Lucien M. 

Hanks.  Dans l’excellent Rice and Men (1972), l’auteur retrace la genèse et l’évolution 

d’une communauté de riziculteurs : le village de Bang Chan situé en Thaïlande, près de la 

frontière nord du Cambodge.  Ce faisant, Hanks emploie une logique calquée sur l’écologie 

adaptative qu’il élargit pour inclure l’activité humaine.  Il nous invite à prendre en 

considération les systèmes symbiotiques formés par l’ensemble des relations qui unissent 

les groupements humains à leur environnement.  Un environnement d’abord naturel que 

l’humain doit transformer et entretenir en vue d’en permettre l’exploitation.  Mais aussi 

l’environnement humain qui inclut alors les facteurs d’ordres sociologique, culturel, 

économique, démographique, politique, etc.  La symbiose humain-environnement formant 

un système dynamique, il s’agit d’élucider les facteurs qui concourent à encourager le statu 

quo, tout comme ceux qui viennent altérer l’équilibre pour permettre — et parfois exiger — 

de nouvelles adaptations.10 

La deuxième approche que j’ai adoptée est cette fois inspirée des travaux de Michel 

Verdon (1991) et consiste à délaisser les entités sociales perçues intuitivement pour les 

décomposer sur la base des activités qui y sont accomplies.  Ainsi, si des entités 

multifonctionnelles telles que « le village », « la famille » ou « la maisonnée » tendent à 

nous paraitre fluides et floues, on postulera que ce n’est qu’en les décomposant sur la base 

de leurs raisons d’être réelles — de ce qui s’y accomplit — que nous pourrons en 

comprendre les logiques. 

                                                 
10 Cette approche ne doit aucunement être confondue avec l’anthropologie évolutionniste classique.  Plus près 

d’une approche proprement darwiniste, Hanks ne présuppose aucun déterminisme, ni aucune 
hiérarchisation des modes d’adaptation ou quelque notion de progrès social. 
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Le premier chapitre de ce travail se vouera donc à expliquer les modalités de la 

riziculture au Cambodge : principale source de production alimentaire et de revenus des 

Khmers.  Nous verrons que d’importantes adaptations à cet égard ont, au cours des siècles, 

favorisé une certaine variabilité dans les modes d’exploitation et d’occupation du sol.  Une 

variabilité qui à son tour a favorisé la mobilité paysanne.  Dans le deuxième chapitre, nous 

explorerons cette fois ce qui permettait ou encourageait cette mobilité dans 

l’environnement cambodgien de la période postcoloniale, tant au niveau des facteurs 

environnementaux que des manifestations culturelles de cette mobilité : de quelle manière 

celle-ci était comprise, entretenue et même hautement valorisée dans la culture khmère.  

Sur la base de ces données environnementales et culturelles, le chapitre trois proposera une 

analyse de l’entité ethnologique qui s’avère la plus fondamentale dans le Cambodge rural : 

la maisonnée.  Une entité qui parvenait à répondre à l’ensemble des besoins des individus, 

incluant leur mobilité.  Puis le quatrième chapitre abordera l’organisation de la localité.  

Une organisation qui, sur la base de ce qui précède, se révélera plus contingente 

qu’essentielle, expliquant ainsi l’énorme variabilité des formes et compositions de l’habitat 

cambodgien.  Nous verrons aussi de quelle manière les Khmers parvenaient à faire 

communauté tout en demeurant si mobiles, tout en ne s’attachant jamais indéfiniment à une 

localité donnée. 

En guise de conclusion, je proposerai une discussion en deux points.  Un premier 

abordera succinctement le thème de la mobilité paysanne dans une perspective comparative 

régionale, ce qui nous donnera un bref aperçu de la place de celle-ci dans la constitution des 

états cambodgien, thaï et vietnamien.  Enfin, nous reviendrons sur l’hypothèse du « loosely 

structured societies ».  Je comparerai ma propre approche à ce qui fut au cœur des débats 

entourant la proposition. 



 

 

 

Chapitre 1 : Riziculture 

Introduction 

Les premiers habitants de l'Asie du Sud-Est, chasseurs-cueilleurs venus s'y établir il y 

a au moins 600 000 ans (culture des galets), ont su apprendre à profiter du riz qui y pousse 

à l'état sauvage.11  L'avènement de la riziculture dans la région est quant à lui attesté à de 

nombreux sites, dont plusieurs au Cambodge, depuis 3000 ans avant notre ère : un 

développement qui coïncide avec l’arrivée de dialectes appartenant à la famille linguistique 

austro-asiatique à laquelle appartient le khmer (sans que la relation entre les deux 

événements puisse être établie avec certitude).  Si les ancêtres des Khmers actuels faisaient 

partie des populations déjà présentes à cette époque, ce n’est que vers le 6e siècle que leurs 

descendants vinrent à dominer politiquement et militairement la région, d’abord à 

l’intérieur des cités-états du Chen-La puis, à partir du 8e siècle, sous l’empire d’Angkor. 

Depuis ces temps jusqu’à l’ère moderne, la riziculture fut pratiquée par une très forte 

majorité de la population khmère, qui se divisait essentiellement entre « dirigeants, prêtres 

ou paysans »12.  Mis à part les bonzes, même une partie importante de l’élite politique était 

engagée d’une manière ou d’une autre dans la production rizicole.  Pour illustrer, des temps 

d’Angkor jusqu’au présent, les rois eux-mêmes possédaient et faisaient cultiver leurs 

propres rizières.  Quant à l’époque postcoloniale, quelque 80 % de la population était 

engagée dans la riziculture.13 

                                                 
11 (Mabbett & Chandler, 1995 : 39-41) 
12 (Steinberg, 1959 : 22) 
Les secteurs économiques, industriels, professionnels, les plantations et autres cash crops, les pêcheries, ainsi 

que l’élevage et la boucherie, étaient tous traditionnellement boudés par les Khmers, et plutôt occupés par 
les minorités ethniques chinoises, vietnamiennes et cham-malaises.  Une division ethnique du travail qui 
fut renforcée par les Français qui jugeaient les Khmers peu industrieux.  Mais une division qui était 
maintenant combattue par le gouvernement cambodgien qui cherchait à diversifier les secteurs 
économiques occupés par l’ethnie nationale.  (Steinberg, 1959 : 169-79, 205-10), (Martel, 1975 : 45), 
(Ebihara, 1971 : 581) & (Delvert, 1961 : 25-32) 

13 « Au moins 80 % de la population mâle cambodgienne était engagée dans la riziculture. » (Steinberg, 
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À travers les millénaires, les paysans khmers connurent de nombreux tumultes.  Ils 

connurent des guerres fratricides entre princes, leurs cités états et leurs armées.  Ils 

participèrent à la création d'un des plus impressionnants empires que le monde ait connu.  

Empire qui fut plus tard soumis aux assauts, conquêtes et razzias esclavagistes thaïes et 

vietnamiennes qui faillirent conduire à la dislocation du pays.  Puis les paysans connurent 

la colonisation par une nation européenne.  Tout au long de ces bouleversements, les 

puissances qui dominaient le paysan khmer auront cherché à régenter son destin, à 

l’administrer.  Pendant que le néak sraè khmer, « celui qui fait la rizière », aura plutôt 

cherché à se ménager une grande mesure d’autonomie et d’indépendance dans la conduite 

de ses affaires.  Au moment où nous le rencontrons, s’il a su se permettre de conserver une 

grande part de cette autonomie, c'est à la base son mode de production alimentaire qui lui 

en a permis le luxe. 

                                                                                                                                                     

1959 : 174)  Même si nous n’avons pas les chiffres précis pour la population féminine, on peut déduire 
que la proportion était sensiblement la même, puisque la riziculture se pratiquait minimalement en couple 
et maximalement en famille nucléaire, ce que nous verrons plus bas. 
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marginale de la production, surtout sous la forme de cultures d’appoint.  Le groupe de 

production rizicole se composait des membres d'une maisonnée : normalement un couple 

marié et leurs enfants célibataires (avec parfois l'aide des parents âgés leur ayant légué leurs 

dernières terres et leur maison).  Les époux cultivaient en commun des terres qu'ils 

continuaient toutefois de posséder individuellement s’ils les avaient amenées avec eux au 

moment du mariage.  Lorsque la maisonnée disposait d’un surplus de main d’œuvre, les 

membres pouvaient ajouter à leurs possessions foncières en achetant ou en louant des terres 

supplémentaires en métayage.15 

Le néak sraè labourait ses lopins à l'aide de buffles d'eau (bubalus bubalis), ou parfois 

à l'aide de bœufs européens (bos taurus), réputés moins forts mais moins sujets à la 

maladie.  S’il était assez fortuné, il possédait ses propres bêtes.  Sinon, il les louait à un 

voisin, soit contre compensation pécuniaire, soit plus normalement en troquant labeurs et 

riz.  Lors des intervalles de repos entre les périodes de travail intensif (labours, semences, 

repiquage et récoltes), le néak sraè occupait son temps à la fabrication et à l'entretien de ses 

outils et instruments.  Il puisait à même la nature environnante les matériaux pour ses outils 

et sa maison, qu'il prenait le temps d'ornementer de motifs traditionnels élaborés 

représentant dragons, serpents naga, et autres entités mythiques.  Il décorait généreusement 

de la sorte tout ce qu'il fabriquait et il tirait une grande fierté d'agrémenter ainsi son 

existence d'une touche d'art et de savoir-faire.  Il occupait le reste de ses temps libres par 

des visites chez ses voisins ou au temple local, le centre communautaire du voisinage, lors 

desquelles il échangeait des nouvelles, s'amusait à des joutes oratoires de poésie et écoutait 

ou jouait de la musique. 

De son côté, son épouse s'occupait de l'économie de la maisonnée et des activités 

concernant le marché : tant de l'achat que de la vente des produits artisanaux, produits de la 

ferme et du potagers, du verger, de la pêche et autres denrées.  Car si l’activité principale 

des néak sraè demeurait la riziculture, chaque maison se voyait normalement additionnée 
                                                 
15 Les éléments présentés succinctement ici le sont seulement à titre de mise en contexte.  La composition de 

la maisonnée, l’héritage, la tenure foncière et la pagode seront abordés en plus grands détails dans les 
chapitres suivants. 
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d’un petit potager où on cultivait légumes, herbes aromatiques et épices.  On y trouvait des 

arbres fruitiers et une basse-cour où on élevait des poulets et parfois des porcs.  On 

complétait enfin la diète par la pêche de poissons et crabes dans les eaux de crues et les 

cours d’eau avoisinants.  Toutes ces activités se voulaient secondaires par rapport à la 

riziculture et étaient normalement réservées à la consommation familiale, bien qu’elles 

puissent ponctuellement servir à générer des petits revenus d’appoint au marché.  L’épouse 

y veillait.  Enfin, si les récoltes de la saison des pluies s’avéraient trop minces une année 

donnée, il était possible de tenter une deuxième récolte en saison sèche, bien que ces 

dernières n’étaient pas appropriées aux types de terrains exploités par la majorité des néak 

sraè, comme nous le verrons, et ne fournissaient en conséquence que peu de rendement par 

rapport aux efforts supplémentaires fournis. 

Chamkar leû, sraè prous et sraè s’toung 

Ayant d’abord délaissé la riziculture sur brûlis (chamkar leû) au profit de la riziculture 

de mousson en semis directs (sraè prous), les néak sraè en étaient très largement venus à 

adopter la riziculture de mousson en semis repiqués (sraè s’toung).  Cette dernière étant 

caractérisée par le fait que les grains germent d'abord en pépinières, les jeunes pousses étant 

ensuite repiquées en rizières.  Si la riziculture sur brûlis demeurait le choix des populations 

montagnardes khmers leû16, seuls quelques néak sraè khmers situés en zones périphériques 

de forêts la pratiquaient toujours comme culture principale.  Certains riziculteurs de 

mousson (néak sraè vossa) pouvaient néanmoins s'en servir comme culture d'appoint 

lorsque leurs terres bordaient des terrains propices. 

La riziculture en semis directs, quant à elle, n'était pratiquée comme culture principale 

que dans la région de la Plaine des Lacs, dans les provinces de Kompong Thom et 

Battambang.17  La riziculture en semis directs seyait bien à ces régions de basses plaines où 

                                                 
16 Le terme « Khmer leû » désigne un ensemble d’ethnies présentes au Cambodge et dans la région, distinctes 

des Khmers.  Considérés encore à l’époque comme des « sauvages » par les Khmers, il s’agit de 
populations animistes qui vivaient de riziculture sur brûlis en montagne. 

17 (Delvert, 1961 : 322-6) 
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une faible pente depuis les lacs provoque une crue lente ne dépassant jamais 1,50 m.  Les 

sortes de riz utilisées peuvent y être semées directement, sans risque de les noyer.  Et elles 

peuvent être semées plus tôt dans l'année car elles ne requièrent initialement que peu d'eau 

(moins qu'en pépinières). 

Plusieurs caractéristiques expliquent que la vaste majorité des riziculteurs khmers en 

soient venus, au fil des générations, à adopter les semis repiqués.  L'étude d'écologie 

humaine proposée par Hanks (1972) nous permet de comprendre les facteurs qui ont 

conduit à cette évolution.  Voyons maintenant ce qu’il en est. 

Rizières sur brûlis (chamkar leû) 

La riziculture sur brûlis, capable de rendements très intéressants18, requiert une faible 

population répartie de manière éparse sur un terrain relativement vierge : dans ce cas, des 

terrains de forêts ou de savanes.  Elle ne requiert que peu d'instruments, que le riziculteur 

était capable de fabriquer lui-même; à la seule exception des lames de fer pour certains 

d'entre eux (couteaux, haches, faux, etc.) et pour lesquels une communauté devait se doter 

d'un forgeron ou alors faire appel à l'échange et au commerce.  Les membres d'une 

maisonnée exploitant ce type de rizières pouvaient donc le faire de manière pratiquement 

autarcique.  En fait, à un seul moment de l'année, la maisonnée avait besoin de faire appel à 

la communauté pour un apport supplémentaire de main-d’œuvre : lors de l'abattage des 

arbres et de la broussaille, suivi de l'incendie de cette végétation afin d'enrichir le sol.19  Un 

grand nombre de personnes permettait alors d’accomplir plus rapidement le travail ainsi 

que de mieux contrôler les incendies. 

La riziculture sur brûlis, doublée de chasse et cueillette forestière, permettait donc un 

mode de vie très enviable pour de petites communautés jouissant d'un environnement 

relativement vierge.  Son principal aléa étant cependant un rendement variable et quelque 

peu imprévisible : ceci car, même s'il se montrait très prudent au moment de choisir le sol à 

                                                 
18 Le rendement étant ici compris comme la quantité de riz récoltée pour la superficie de terre cultivée. 
19  (Hanks, 1972 : 49) 
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défricher, le riziculteur devait sans cesse faire face à des terrains inconnus.  Et surtout, il 

demeurait complètement à la merci des caprices des précipitations. 

Rizières en semis directs (sraè prous) 

Populations croissantes, déboisement et diminution des terres vierges, ainsi que la 

découverte que certaines espèces de riz peuvent pousser dans l'eau, sont autant de facteurs 

qui ont entraîné une adaptation.  En fait, il serait tout aussi juste de dire qu'ils l'ont permise.  

Celle-ci prit la forme d’une concentration de la population khmère vers les terres basses 

annuellement inondées — de préférence par l’action des crues annuelles de lacs et rivières, 

plutôt que directement par les pluies — afin d'y pratiquer la riziculture irriguée (sraè 

vossa).  Cette riziculture, semée directement à la volée, fournit un rendement inférieur à la 

riziculture sur brûlis.  Cependant, puisque l'eau de crue charriait de nouveaux sédiments 

année après année, nul besoin désormais de laisser de larges espaces en friches pour 

enrichir le sol naturellement pauvre du Cambodge.  Puis surtout, une adaptation majeure 

permise par la sortie de la forêt fut que le néak sraè apprit à employer des animaux de trait, 

ce qui permettait maintenant à une maisonnée de cultiver seule de plus larges superficies à 

moindre effort.  Chaque maisonnée put ainsi tripler la surface de ses cultures.  La 

population put alors se sédentariser et occuper de manière plus dense le territoire.  Un autre 

bénéfice important de la riziculture en semis directs est que la rétention d'eau sur le sol vint 

grandement diminuer l'impact des variations annuelles de pluies et, en conséquence, les 

variations interannuelles des récoltes.  En ajoutant une sélection des grains semés afin de 

produire des espèces de riz qui prennent plus ou moins de temps à fleurir et qui poussent à 

différentes profondeurs, le néak sraè aura appris à s'adapter aux variations de progression et 

de durée des inondations en fonction de la pente et de l'élévation de ses terres.  Et il put 

ainsi tirer un maximum de la saison des pluies. 

Mais tous ces bénéfices ont un coût, car cette riziculture requiert déjà plus de 

moyens : à commencer par les animaux de trait, leur entretien et les équipements afférents, 

ainsi que l'équipement requis pour récolter, nettoyer et transporter de larges quantités de 
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céréales (fourches, balais, charrettes et barques...).  De plus en plus, les néak sraè durent 

consacrer du temps aux soins requis par leurs bêtes ainsi qu'à la fabrication et à l'entretien 

des instruments rizicoles, maintenant plus nombreux.  Ils durent aussi avoir recours à 

l'échange commercial et durent s'assurer de la présence d'artisans pour se les procurer.  En 

conséquence, certains hommes en vinrent à s'adonner, par exemple, à la confection de 

charrettes, de jougs ou de herses pendant les temps morts de l'année, certaines femmes à la 

confection de balais ou paniers, et certaines familles entières à l'élevage, l'entretien et la 

garde des animaux afin de gagner des revenus.  Maintenant que les néak sraè étaient sortis 

de la forêt, de telles activités vinrent remplacer la chasse et la cueillette.  Leur nouvelle 

localisation près de cours d'eau les avait quant à elle amenés à combler par la pêche leurs 

besoins en protéines et par le jardinage ceux en vitamines. 

Bien que la riziculture irriguée implique une concentration démographique plus 

importante que la riziculture sur brûlis, les maisonnées de riziculteurs en semis directs 

purent continuer à gérer leur production rizicole de manière très autonome.  Néanmoins, à 

l'instar des riziculteurs sur brûlis, elles devaient faire appel à l'aide de voisins à au moins un 

moment de l'année.  Avec les rizières sur brûlis, un surplus de force physique puis les 

efforts coordonnés d'un groupe étaient requis pour l'abattage des arbres et pour contrôler les 

incendies.  Maintenant, avec les larges rizières inondées, c'était plutôt au moment de la 

récolte qu'un besoin de vitesse amenait les riziculteurs à semis directs à se regrouper.  Ceci 

car, à partir du moment où la pousse de riz entre en floraison, on ne dispose que de trois 

jours avant que le grain commence à se dessécher et à se détacher de la tige.  Si on attend 

au-delà de ce délai, il devient impossible de le transporter sans perdre une part importante 

de la récolte.  Il est donc virtuellement impossible pour les membres d'une maisonnée de 

récolter seuls la moisson de toutes leurs terres, dont la superficie a triplé depuis l'adoption 

de la riziculture en semis directs.   

À ce moment, les néak sraè avaient recours au cul daï (« associer les bras ») : soit à 

des équipes d'échanges de labeur (une pratique généralisée chez les riziculteurs khmers, 
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thaïs, laotiens et birmans.  Une pratique sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir plus 

en détail au chapitre 3. 

Comparaison 

Comme nous l'avons vu, la riziculture en terrains inondés se pratiquait sur de larges 

superficies, à l'aide d'animaux de trait, puisque la quantité des semences venait pallier un 

rendement inférieur comparativement aux brûlis.  Avant de poursuivre, expliquons d'abord 

un peu cette différence de rendement.  Ces explications nous seront utiles au moment de 

comprendre l’évolution qui amena finalement les néak sraè à favoriser la riziculture en 

semis repiqués. 

En plus de l'enrichissement du sol grâce aux brûlis, un autre élément explique le 

meilleur rendement de cette riziculture en terrains secs : les riziculteurs y plantent une à une 

les semences après avoir fait un trou dans le sol à l'aide d'un bâton.  Ce grand contrôle 

qu'exerce le riziculteur sur l'espacement des pousses se veut un facteur crucial pour assurer 

une faible concurrence entre les racines, ainsi qu'un apport maximal en lumière solaire.  Les 

semis directs, faits à la volée, font en sorte que les germes poussent plutôt de manière 

anarchique, avec pour résultat qu'un plus grand pourcentage n'arrive jamais à maturité.  De 

plus, l'augmentation des superficies semées a pour autre conséquence une diminution de 

l'efficacité du désherbage et du contrôle des animaux nuisibles (moineaux, rats, insectes et 

crabes d'eau, notamment).  Au final, il s’agissait néanmoins d’un système plus profitable, 

puisque ces pertes étaient largement compensées par la multiplication des semences. 

Nous avons par ailleurs mentionné que la rétention d'eau due aux inondations se 

voulait un facteur de stabilité par rapport aux seuls caprices des averses.  Nuançons en 

ajoutant que le néak sraè en rizières naturellement inondées demeurait tout de même à la 

merci des fluctuations annuelles des pluies.  Si les pluies étaient trop faibles, celles de ses 

terres qui étaient en hauteur restaient sèches.  Si, à l'opposé, les pluies étaient trop 

abondantes, le niveau d'eau grimpait trop vite et noyait une partie des pousses.  En résumé, 

nous pouvons comprendre que la riziculture en semis directs ne constituait qu'une solution 

là où le néak sraè pouvait se permettre de risquer la perte annuelle d'une partie des 
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récoltes : c'est-à-dire là où la densité de la population demeurait assez faible pour permettre 

à la population de se répartir sur une abondance de terres inondées.  Conséquemment, les 

populations néak sraè en croissance durent éventuellement raffiner leurs modes de culture 

pour en améliorer le rendement et en vinrent à adopter les semis repiqués. 

Rizière à semis repiqués (sraè s’toung) 

 À l'instar des conditions qui amenèrent progressivement les riziculteurs khmers à 

délaisser la riziculture sur brûlis au profit des semis directs en terrains inondés, une 

augmentation de la densité démographique devint le préalable à une nouvelle adaptation : la 

rizière repiquée (sraè s’toung). 

La rizière repiquée se faisait en plusieurs temps.  Tout d’abord, en mai, alors que des 

pluies sporadiques annonçaient la venue de la mousson, le néak sraè divisait ses terres en 

petits lopins au moyen de diguettes de boue.  Il choisissait ensuite un lopin qui servirait de 

pépinière où faire germer les grains.  Cette parcelle devait se trouver près d'une source 

d'eau permanente permettant au néak sraè de la labourer et de l'arroser avant le début des 

pluies de mousson.  Les germes entassés en pépinière s'y faisaient concurrence pour ne 

laisser que les pousses les plus vigoureuses voir le jour.  Une fois les pluies débutées, plus 

tard dans le même mois, à l'aide de buffles, le néak sraè commençait à labourer puis à 

herser la terre ramollie de ses autres lopins.  Vers la fin juin, début juillet, venait le temps de 

transplanter dans ces lopins les jeunes pousses maintenant trop à l'étroit dans la pépinière.  

Le mode de transplantation était cette fois analogue à celui pratiqué en rizières sur brûlis : 

c’est-à-dire que les pousses étaient plantées une à une, permettant un espacement — et 

donc un rendement — maximal.  Enfin, en attendant le moment de la récolte, qui avait lieu 

vers le début de décembre, il restait au néak sraè à contrôler les animaux nuisibles et 

mauvaises herbes ainsi qu'à contrôler le niveau d'inondation de ses lopins.  Chaque lopin 

était délimité par des diguettes de boue servant à retenir l’eau des crues et des pluies et il 

exécutait cette dernière tâche en creusant simplement des brèches dans ses diguettes, d'un 

coup de pied ou de bêche, afin de faire écouler l'eau d'un lopin vers l'autre puis finalement 
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vers les terres basses.  Ces transferts permettaient aussi d'apporter à l'eau l'oxygène 

nécessaire aux plants.20 

Ici comme pour la riziculture en semis directs, les eaux de crues étaient préférables à 

celles de pluie parce que l'eau des lacs et des rivières amène avec elle limon et débris 

organiques qui enrichissent le sol.  Toutefois, lorsque le néak sraè se trouvait trop loin des 

eaux de crues, il pouvait engraisser le sol par le biais de débris végétaux qu'il y brûlait et 

par un apport de fumier.  Une autre solution, si le néak sraè se trouvait à portée des 

inondations de crues, consistait à puiser l'eau vers ses lopins depuis les régions inondées.  

Pour ce faire, il avait recours à des instruments d'irrigation de fabrication artisanale.  Ceux-

ci pouvaient consister en de simples seaux, ou prendre la forme de moulins manuels ou à 

pédales.  Le néak sraè situé en région inondée pouvait de même avoir recours à de tels 

instruments si, une année donnée, les crues étaient moins prononcées et l'eau ne montait pas 

suffisamment pour atteindre ses lopins.  Nous comprenons ainsi que, même si la riziculture 

repiquée demeurait possible partout en terrain plat, les néak sraè aient eu tendance à se 

concentrer près des rivières et lacs, là où l'eau de crue venait aux terres de manière 

naturelle. 

D'une manière ou d'une autre, une plus grande sélection des semences, le repiquage et 

l'espacement et un contrôle accru des niveaux d'eau et de la durée des inondations au 

moyen de l'irrigation et des diguettes permettaient maintenant un rendement de loin 

supérieur aux formes de riziculture précédentes ainsi qu'une diminution importante des 

variations interannuelles de la production.  Le tout pouvait être pratiqué sur des superficies 

beaucoup plus petites, ce qui augmentait l’efficacité du désherbage et du contrôle des 

pestes.  Pour toutes ces raisons, la riziculture repiquée apportait une stabilité et une sécurité 

alimentaire sans précédent. 

Cependant, en comparaison avec les semis directs, maintenant que la diminution des 

superficies cultivées en repiqué ne permettait plus au néak sraè de risquer chaque année la 

perte d'une partie de ses semences, ce dernier se devait de consacrer un plus grand soin à 

                                                 
20 Pour plus de détails sur les étapes de cette riziculture, voir (Ebihara, 1968 : 227-62). 
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ses rizières.  Ainsi, outre les nouveaux instruments, savoirs et techniques requis, la nouvelle 

caractéristique sine qua non de la riziculture repiquée devenait un investissement en énergie 

humaine comparable à celui requis pour la riziculture sur brûlis.  Or cette dernière, 

rappelons-le, se faisait sans aucune aide animale.  Cet investissement accru en labeur 

comprenait celui fourni par chaque maisonnée envers l'entretien de ses propres rizières et 

outils, mais aussi le labeur mis en commun sous forme de cul daï : d’équipes d’échanges de 

travail.  On se souvient que la riziculture en semis directs commandait aux néak sraè d’unir 

leurs forces pour battre de vitesse l'assèchement des grains au moment de la récolte.  Les 

riziculteurs en rizières repiquées devaient maintenant, en surcroit, s'unir au moment du 

déterrage des pousses en pépinières et du repiquage.21  Ce mode de riziculture devenait 

ainsi la condition permettant des concentrations de populations plus importantes, les 

maisonnées cultivant des superficies beaucoup moins importantes, tandis que cette 

concentration se voulait, en retour, la condition de cette riziculture. 

Conclusion 

 Afin de résumer et de quantifier les adaptations que présentent les différents modes 

de riziculture que nous avons étudiés, terminons cette démonstration par un tableau 

comparatif tiré encore ici des travaux de Hanks (Tableau I).  Ces données nous permettent 

clairement d’observer l’évolution que représentent ces adaptations.   

D’abord, partant des brûlis vers les semis repiqués, on constate une progression du 

rendement de la production accompagnée d’une densification des populations; la perte de 

rendement qui accompagne la riziculture en semis directs étant compensée par 

l’accroissement des superficies cultivées.  Ensuite, on remarque que les semis repiqués 

semblent marquer un retour vers ce qu’offrent les brûlis en termes de force de travail et de 

                                                 
21 Parfois, lorsque les pluies venaient de manière précoce et suivaient de trop près le moment de la plantation 

en pépinières, les néak sraè pouvaient aussi chercher à s'unir afin d'accélérer les labours.  Seulement, la 
rareté des animaux de trait rendait cette collaboration difficile à coordonner, et donc plus improbable. 
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superficies pendant qu’on constate un gain net au chapitre de la diminution des variations 

interannuelles, ce qui dénote une stabilité (une prévisibilité) de la production. 

 

Tableau I 
Comparaison des rizicultures sur brûlis, de mousson en semis directs et repiqués22 

 Rendement
(tonne/ha) 

Variation 
(rendement/année)

Densité population
(pers./km2) 

Force de Travail 
(pers./jour/ha) 

Superficie 
(ha/riziculteur) 

Brûlis (chamkar leû) 1,594 54.4 11,97 165,55 9,4 

Semis directs (sraè prous) 1,468 21,0 98,46 42,006 25,9 

Semis repiqués (sraè s’toung) 2,409 13,5 381,47 130,96 13,6 

 

En somme, la riziculture en semis repiqués offre un rendement et une stabilité 

supérieurs, en plus de fournir une solution au problème de la densité démographique 

croissante.  Par contre, à chaque étape menant des brûlis au repiquage, on augmente les 

besoins en savoirs techniques, équipements et animaux de trait.  À l’inverse, les semis 

directs exigeaient moins de force de travail et de supervision que les semis repiqués, tandis 

que les brûlis permettaient la possibilité de défricher et d’exploiter une entreprise rizicole 

sans grand capital de départ, avec des moyens de fortune.  Ceci fait en sorte que les deux 

premières formes de rizicultures ne furent jamais abandonnées et continuaient d’être 

exploitées dans les régions qui leur étaient propices.  Pour cette raison, on peut parler de 

variabilité dans les modes d’exploitation du sol et d’une flexibilité dans les possibilités qui 

s’offraient au néak sraè.  Cette flexibilité, nous le verrons maintenant, permettait à son tour 

une certaine prévalence de mobilité paysanne. 

 

 

                                                 
22 Ce tableau est un assemblage composite des figures 4.2, 4.3, 4.4, 4.5 et 4.6, données en (Hanks, 1972 : 54-

60).  Ma reproduction omet certaines des données originales, notamment celles de l'échantillonnage.  Les 
données en système impérial ont été converties en système métrique. 

Les données primaires fournies par Hanks proviennent d'études menées en Thaïlande, dans la région de Bang 
Chan, près de la frontière nord du Cambodge.  Les conditions géographiques et climatiques, tout comme 
les techniques agricoles à l'époque étudiée, sont pratiquement identiques pour les deux pays. 
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Chapitre 2 : Le Khmer, sédentaire itinérant 

 Introduction 
L’organisation sociale khmère, je l’ai mentionné en introduction du travail, apparaît 

être « lâchement structurée » et sa « structure peu intégrée » au niveau individuel.23  Elle 

s’est régulièrement vue décrite comme si « fluide » qu’il est difficile d’en généraliser les 

faits sociaux.24  Comme étant « sans architecture nette, claire », et où aurait régné une 

culture qui ne savait commander une stricte adhésion à ses propres normes.25  Faisant écho 

à de tels constats, et s’interrogeant lui aussi sur le « fluide social » khmer, Népote parle 

« d’une communauté chaleureuse, existant naturellement, hors des divisions de classes et 

des hiérarchies économiques, et qui plus est, virtuellement sans administration ».26  Une 

communauté à l’intérieur de laquelle existait, certes, un ensemble codifié et relativement 

précis de normes comportementales et morales, mais où la contrainte sociale laissait place à 

une « intégration douce » par laquelle l’individu se voyait offrir de coopérer à l’entraide de 

manière volontaire, en vue de pouvoir bénéficier de réciprocité.  Le tout afin d’atteindre un 

certain idéal d’harmonie sociale : une vertu hautement valorisée. 

Ce constat exprime ce qui se présentait comme une très forte prévalence de 

dérogations par rapport aux normes et prescriptions culturelles : qu’il s’agisse de résidence, 

de mariage, de socialisation des enfants, d’héritage, de la composition d’unités de travail, 

etc.  Pour toute règle annoncée par les informateurs, les observateurs auront noté que, non 

seulement les Khmers se permettaient très aisément d’en dévier, mais que personne ne 

songeait vraiment à leur en tenir rigueur ou à exercer un réel contrôle social sur les choix 

des individus.27  « Vivre et laisser vivre » semblaient se dire les Khmers face à la déviance 

                                                 
23 (Embree, 1950) 
24 (Martel, 1975 : 7, 47-50, 95-96, 142, 278) 
25 (Ebihara, 1971 : 112) 
26 (Népote, 1992 : 11-3) 
27 De manière intéressante, des études ethnopsychologiques menées chez les Thaïs démontrent même qu’on 

s’attendait à ce que le voisin soit imprévisible : à ce que ses comportements soient le plus souvent de 
nature ad hoc.  (Piker 1969 : 65) & (Phillips, 1966). 
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et aux excentricités.  Tant que celles-ci ne nous affectaient pas personnellement, on 

préférait s’en accommoder et laisser faire.  Après tout, ça n’engageait que le karma des 

intéressés. 

Il est indéniable que les Khmers étaient peu portés à la contrainte sociale et qu’on 

rencontrait chez eux « a culture in which considerable variation of individual behavior is 

sanctionned »28.  Pourtant, une fois ce constat établi, la question de l’organisation sociale 

demeure entière.  Car nous ne saurions nous contenter de décrire les Khmers comme « a 

loose cohesion of individuals who felt themselves simply part of a body of like persons ».29  

Peut-être était-ce le cas du point de vue de l’appréciation des Khmers eux-mêmes, mais 

cela ne nous informe en rien sur les logiques sociales sous-jacentes à l’organisation et à la 

cohésion de cette société. 

Dans ce chapitre, j’explorerai certains aspects contextuels qui nous permettront 

ensuite, dans les prochains, d’établir l’organisation de la société khmère.  Ces aspects 

concerneront d’abord le contexte géographique et humain, pour ensuite aborder certaines 

dispositions culturelles.  Dans les deux cas, et comme en ce qui concerne ma description 

des conditions matérielles et humaines de la riziculture au chapitre précédent, il s’agira de 

poser les substrats qui permettent de comprendre les particularités de l’organisation sociale. 

 Contexte environnemental et démographique 
A priori, l’accession du néak sraè à un toit, une terre de culture et à tout ce dont il 

avait besoin pour assurer son existence ne posait pas problème.  Kalab affirme même : « In 

Cambodia nobody needs to die of hunger; to be poor means to be short of cash ».30  Ne 

nous méprenons pas : pauvreté extrême et déchéance existaient bel et bien au Cambodge 

                                                 
28 (Embree, 1950 : 182) 
Parlant des Thaïs et des autres sociétés indianisées de la région, Embree dénote particulièrement le contraste 

avec les sociétés japonaise, vietnamienne et américaine.  Chez ces dernières, note-t-il, nous retrouvons : 
« cultures whose patterns are clearly marked and which emphasize the importance of observing reciprocal 
rights and duties in various situations (…)  In contrast to Japan, Thailand lacks neatness and discipline; 
in contrast to Americans, the Thai lack respect for administrative regularity and have no industrial time 
sense ». 

29 (Whitaker, 1973 : 1) 
30 (Kalab, 1976 : 156) 
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postcolonial, comme elles existent partout.  Mais il est vrai que ce pays sous-peuplé et à la 

nature généreuse rendait la chose relativement rare (même si les chiffres exacts concernant 

l’indigence à l’époque sont inconnus).31  Les Khmers eux-mêmes percevaient la pauvreté 

comme le résultat d’un manque d’efforts et d’organisation plutôt que comme la 

conséquence de circonstances extérieures incontournables.  Par exemple de cette attitude, 

Martel cite cette explication donnée par des voisins à propos d’une famille pauvre du 

village de Lovéa : « Ils ne font rien proprement, ni rizières ni palmiers.  La seule chose 

qu’ils sachent c’est faire des enfants »32. 

En additionnant toutes les techniques de riziculture à sa portée — riziculture sur 

brûlis, riziculture de saison sèche, riziculture de pluies et de crues, en semis directs et 

repiqués —, quelque 80 % du territoire cambodgien était potentiellement ouvert à 

l’occupation et à l’exploitation33.  Le pays surclassait d’ailleurs tous ses voisins en termes 

de potentiel agricole.34  La riziculture sur brûlis permettait notamment à quiconque de 

s’implanter en terrain complètement vierge, sans le besoin d’aucun animal de trait.    Qui 

plus est, la riziculture dans toutes ses variantes ne requérait pas un investissement initial 

prohibitif puisque le néak sraè pouvait fabriquer lui-même la plupart des outils requis, à 

même des matériaux présents en abondance dans la nature environnante.35  Il en allait de 

même pour les matériaux de sa maison, pour peu qu’il accepte de se passer de luxe36 : en 

aucun cas le climat ne commandait plus qu’une protection de base contre les éléments.  

Enfin, l’accès à la propriété foncière était facilité par une règle coutumière voulant que 

toute personne qui cultivait pendant trois ans une terre réputée à l’abandon depuis autant 

d’années se voyait reconnue de facto propriétaire par ses voisins.37 

                                                 
31 (Delvert, 1961 : 500-1) 
32 (Martel, 1975 : 141-2) 
33 (Kalab, 1976 : 156) 
34 (Steinberg, 1971 : 28-30) 
35 (Steinberg, 1971 : 195-8) 
36 Même si le néak sraè préférait les maisons construites en dur — les poutres et les murs faits de bois nobles, 

rares et chers —, la construction d’une demeure plus humble lui était possible à peu de coûts.  On 
distinguait ainsi les « maisons en paillote » des « maisons en bois-tuiles ».  Pour une description détaillée 
de la fabrication, des matériaux et coûts, voir (Delvert, 1961 : 191-6) & (Munson, 1968 : 96). 

37 (Delvert, 1961 : 488-90) & (Ebihara, 1971 : 40) 
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L’énorme potentiel arable cambodgien, tant en termes de superficie que 

d’accessibilité à la terre, combiné aux particularités des différentes techniques rizicoles, 

faisaient en sorte que la population se répartissait sur presque tout le territoire, mais avec 

d’importantes fluctuations de densité.  (Voir Figure 2.)  De manière concomitante avec ce 

que laissent prévoir les conditions de production rizicole, les plus fortes densités de 

population étaient rencontrées dans  les régions vers le sud qui ceinturent le bassin formé 

par le lac Tonlé Sap et la rivière Mékong : c’est-à-dire les régions annuellement inondées, 

où la riziculture en semis repiqués permettait et exigeait à la fois ces concentrations 

humaines plus fortes.38  En périphérie, sur les plaines et plateaux où se pratiquait la 

riziculture en semis directs, on retrouvait un habitat progressivement plus lâche.  Alors que 

les régions frontalières de montagnes et hauts plateaux forestiers, où se pratiquait surtout la 

riziculture sur brûlis, demeuraient principalement le foyer de petites communautés 

éparpillées. 

                                                                                                                                                     

Dans les faits, depuis la gouverne coloniale française, la loi exigeait de tout paysan qu’il acquière un titre de 
possession émis par le gouvernement pour exploiter une terre.  Seulement, de grands pans du territoire 
demeuraient non recensés ou cadastrés, ni efficacement policés, ce qui permettait à beaucoup d’échapper à 
la loi.  Dès lors, dans bien des cas, la règle coutumière prévalait.  Les néak sraè qui occupaient des terres 
de cette manière parvenaient souvent à échapper aux impôts fonciers (et, de manière générale, échappaient 
à l’attention du gouvernement), mais se voyaient en retour exclus de toutes formes d’aide 
gouvernementale au développement de l’agriculture, tels l’accès à des prêts financiers et la participation à 
des coopératives agricoles.  (Keyes, 1977 : 142.) & (Steinberg, 1959 : 205-9.) 

38 Afin d’alléger la suite du texte, je ferai référence au « centre » pour distinguer les régions de riziculture en 
semis repiqués à fortes densités démographiques du reste du pays, pour lequel je parlerai plutôt de la 
« périphérie ». 



 

 

l

c

r

c

p

q

 
3

L

4

 

Si cett

l’époque po

centre et pér

riziculture e

centre du pa

peuplait les 

quelque deu

                   
39 Adapté de (C
Les néak sraè 

nombreux 
annuelleme

40 (Delvert, 196

Fig

te prédiction

stcoloniale l

riphérie.  M

et abandonna

ays, au point

provinces o

ux tiers du 

                   

CIA : 1970). 
se concentraie
affluents, ains

ent par les crue
61 : 305-12) 

gure 2 : Rép

n s’avère co

laissent pou

Massivement,

aient les ter

t d’y être qu

où se pratiqu

pays.40  Av

          

ent largement p
si que dans la
es, comprenaien

partition de

oïncider avec

urtant appara

, les néak sr

rritoires où e

uelque peu à 

uaient les riz

vec une den

près des rives 
a Plaine des L
nt les trois qua

s densités d

c les faits, l

aître des éca

raè boudaien

elles se prat

l’étroit.  Se

zicultures en

nsité de pop

du lac Tonlé S
Lacs, située en
arts des terres c

de la popula

les données 

arts de densi

nt les deux 

tiquaient po

ul quelque 5

n semis direc

pulation qu

Sap et de la riv
ntre les deux. 
cultivées du pa

ation rurale

démograph

ité surprenan

dernières fo

our se conce

5 % de la po

cts et sur brû

uasi nulle à 

vière Mékong e
 Ces régions,

ays. 

25 

 
(1970)39 

iques de 

nts entre 

ormes de 

entrer au 

opulation 

ûlis, soit 

certains 

et de leurs 
, inondées 



26 

 

 

endroits, on peut parler d’un réel sous-peuplement pour ces régions.  À l’opposé, au centre, 

on retrouvait certains phénomènes normalement associés à une pression démographique 

élevée : aliénation foncière ainsi que parcellisation et dispersion des avoirs fonciers 

individuels.  À noter que ces problèmes demeuraient relativement minimes au Cambodge, 

dû à la densité de population globalement très faible (15,64 personnes par kilomètre 

carré41).  Ceci étant dit, ils n’étaient pas inexistants.42  Martel rapporte par exemple que des 

néak sraè sans terres expliquaient leur mauvaise fortune de la sorte, en lien à l’héritage : 

« Mes grands-pères et grands-mères n’avaient pas de rizières ».43  Dès lors, comment 

expliquer l’abandon des territoires périphériques : une partie de la population du centre se 

retrouvant à court de terres libres, comment expliquer que celle-ci ne se soit pas plus 

étendue vers les territoires vierges ? 

Certains facteurs intrinsèques expliquent aisément l’attrait du centre, à commencer 

par les avantages inhérents à la stabilité de production de la riziculture irriguée, à quoi il 

faut ajouter la proximité de la capitale et de ses marchés, accessibles par barque depuis les 

régions centrales grâce aux voies maritimes.  (Dans un pays où les inondations rendaient 

annuellement une partie du réseau routier impraticable et accélérait sa détérioration, miser 

sur les voies maritimes traditionnelles demeurait sensé.)  L’accès à la capitale permettait 

non seulement aux néak sraè de pouvoir plus facilement écouler des surplus de riz et autres 

marchandises, mais il les mettait à portée d’emplois salariés pour les temps morts de la 

riziculture.44  Un néak sraè qui voyait une partie de ses récoltes noyées par une crue trop 

longue ou qui cherchait simplement à gagner des riels (la devise monétaire cambodgienne) 

pour se procurer du bois cher ou un buffle pouvait se rendre en ville afin de travailler 

temporairement comme coolie, comme manutentionnaire ou pour y faire le taxi en cyclo-

pousse.  À l’opposé, un néak sraè établi en savane ou en forêt, loin du centre, devait 

nécessairement passer par l’intermédiaire d’un marchand pour écouler son riz comme pour 

                                                 
41 (Keyes, 1971 : 344.)  40.5 personnes par mile carré dans le texte original. 
42 (Delvert, 1961 : 500-1) 
43 (Martel, 1975 : 142.) 
44 (Ebihara, 1971 : 247, 268) 



27 

 

 

se procurer des denrées venues de la ville.  On devait de manière générale y faire preuve de 

plus d’autonomie dans un contexte d’habitat dispersé. 

 Une période d’insécurité 
Mais c’est un autre facteur incontournable qui vient compléter l’explication de 

l’ampleur du rejet des régions périphériques : l’insécurité que connaissait la campagne 

cambodgienne à l’époque postcoloniale.  Il s’agit d’un facteur contingent car il y eut, à 

certaines périodes de l’histoire cambodgienne, des vagues de colonisation et d’occupation 

de ces territoires maintenant presque désertés.  Nous connaissons une phase d’expansion de 

la population vers les régions périphériques encouragée par les souverains khmers durant 

l’apogée de la période angkorienne, du 9e au 11e siècle.45  Puis Keyes nous informe d’une 

nouvelle phase d’occupation de ces régions lors de la période coloniale.46  Ces deux 

périodes ont en commun d’avoir donné au pays des pouvoirs centraux forts, capables 

d’assurer une protection militaire à l’ensemble du territoire.  À l’opposé, le long déclin de 

l’empire angkorien et la période postcoloniale furent marqués par un affaissement du 

pouvoir gouvernemental, rendant les autorités inaptes à policer efficacement les régions 

plus éloignées du centre.  Expliquons quelque peu. 

Le déclin de l’empire angkorien, depuis le 13e siècle, s’accompagna d’incessantes 

incursions guerrières de la part des royaumes thaïs (Siam) et vietnamiens (Champa), alors 

en pleine expansion politique et militaire.  Au milieu du 15e siècle, les souverains khmers 

durent déserter la capitale d’Angkor pour se réfugier vers le sud, à Phnom Penh : Angkor 

étant trop souvent prise d’assaut et saccagée par les armées thaïes, pendant que de larges 

portions de sa population se voyaient emportées en esclavage.  Au cours des siècles qui 

suivirent, le pays vit d’importants pans de son territoire se faire annexer à ses voisins et sa 

population continua de servir de cible à leurs armées.  De l’intérieur, les élites politiques 

khmères, souvent corrompues, s’affrontaient en factions rivales, fréquemment à la solde qui 

de protecteurs thaïs, qui vietnamiens.  Enfin, en 1863, quand le jeune roi du Cambodge, 

                                                 
45 (Mabbett & Chandler, 1995 : 102) & (Delvert, 1961 : 425-8) 
46 (Keyes, 1971 : 141)  
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Norodom Sihanouk, acquiesça à l’instauration du protectorat français, c’est par crainte que 

le pays ne disparaisse enfin complètement : son territoire divisé puis absorbé par ses 

puissants voisins.47  Ainsi, c’est sans avoir à tirer un seul coup de feu que les nouveaux 

maîtres héritèrent de cette « colonie gratuite ».  Sous les Français, le Cambodge connut sa 

première véritable période de paix en plus de cinq siècles.48  Mais les troubles allaient 

revenir : de la fin du protectorat jusqu’à l’époque postcoloniale, si le banditisme connut à 

nouveau de beaux jours dans les campagnes, les armées d’invasion laissèrent plutôt place 

aux activités de groupes de guérilla révolutionnaire, originaires tant du Cambodge lui-

même que du Vietnam voisin.49 

Depuis le début du déclin d’Angkor jusqu’à la gouverne française, puis plus tard, 

suite à la décolonisation, les néak sraè tendent donc à se concentrer plus qu’à l’habitude au 

centre, à proximité de la capitale : soit là où ils peuvent connaitre un certain sentiment de 

sécurité.  Les savanes et la jungle en périphérie sont par nature des endroits moins 

hospitaliers que les berges du centre : isolement, maladies infectieuses et animaux 

dangereux y existent en plus forte prévalence.  Certains individus feront pourtant toujours 

le choix de s’y installer ou d’y rester, que ce soit par nécessité ou alors simplement par 

esprit d’indépendance.  Après tout, la vie n’y était pas impossible et on pouvait y retrouver 

non seulement des terres fertiles libres mais aussi plus d’autonomie : plus d’occasions 

d’éviter les impôts, recensements et autres devoirs et corvées envers l’état.50  Surtout, la vie 

en périphérie offrait une alternative à la déchéance foncière que certains venaient 

nécessairement à rencontrer au centre.  Or, pour que de tels aventuriers soient ensuite suivis 

plus en masse par des colons à la nature moins téméraire, il aurait fallu que ces territoires 

offrent une plus grande promesse de stabilité et de sécurité.  Surtout compte tenu de 

l’habitat dispersé que commandaient les rizicultures en semis directs et sur brûlis : 

                                                 
47 (Tully, 2002 : 1-3) & (Mabbett & Chandler, 1995 : 233-4) 
48 (Delvert, 1961 : 425-8) 
49 (Martel, 1975 : 67-70), (Ebihara, 1971 : 541-2) & (Steinberg, 1959 : 135-7) 
Des groupes d’allégeances anticolonialistes, antiroyalistes puis communistes : le plus tristement célèbre étant 

les Khmers rouges. 
50 Dans le Cambodge pré et postcolonial, il existait une obligation légale de corvée annuelle imposée à tout 

citoyen, hormis la noblesse et le clergé.  Voir (Ebihara, 1971 : 525; note de bas de page). 
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dispersion qui rendait difficile la défense des habitats.  Faute de pouvoirs armés efficaces, 

de larges pans du territoire cambodgiens demeuraient trop inhospitaliers aux yeux de la 

majorité.51 

 Une autonomie refoulée 
Pour une bonne partie des cinq derniers siècles, demeurer groupé au centre, près des 

autorités, s’avérera l’option la plus sécuritaire pour les néak sraè.  La périphérie, bien 

qu’offrant continuellement la promesse de terres libres, acquerra des allures de Far West et 

demeurera peu attrayante pour les néak sraè fatigués des tumultes.  Dans un pays qui aurait 

facilement pu supporter deux millions d’habitants supplémentaires52, cette population 

connaissait une situation que l’on pourrait qualifier de concentration démographique 

circonstancielle : une concentration non pas créée par le nombre, mais par l’abandon 

provisoire de territoires.  Une situation qui entrainait des conséquences sur le plan social.  

Les Khmers se décrivaient comme des autonomistes, préférant normalement éviter toute 

forme de contact avec le gouvernement et éviter au possible de voir leur vie trop imbriquée 

à celles de leurs voisins.  Pourtant, la concentration démographique les contraignait à une 

certaine inertie et à une grégarité : elle les forçait à s’attacher au sol, pendant que de larges 

territoires vierges s’offraient pourtant non loin. 

Je me permets d’insister sur cette situation car elle explique un antagonisme apparent 

dans l’ethnologie du néak sraè à l’époque postcoloniale.  Le paysan que nous nous 

apprêtons à décrire a, pour la plus grande partie de son évolution historique, connu le luxe 

de pouvoir échapper à la grégarité avec une relative aisance : tout simplement grâce à la 

facilité avec laquelle il savait se débrouiller avec peu et savait bouger au besoin.  Sans être 

nomade, nous verrons que le néak sraè khmer ne s’implantait jamais tout à fait : il ne liait 

jamais indéfiniment son destin à un endroit donné ou aux personnes qui s’y trouvaient.  Il 

                                                 
51 Il semblerait que ces territoires soient actuellement en processus de réappropriation par les néak sraè.  Lors 

de mon dernier séjour au Cambodge, en 2010, j’ai pu constater que la région comprise entre Siem Réap et 
Anlong Veng faisait l’objet d’une « ruée vers la terre » : les paysans se précipitant pour acquérir des 
terrains dans cette région où, jusqu’à récemment, se trouvaient les derniers bastions des Khmers rouges. 

52 (Steinberg, 1971 : 195-8) 
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se décrivait peut-être le mieux par l’apparent paradoxe d’un riziculteur de « caractère 

quelque peu nomade »53 : un propriétaire terrien capable d’itinérance.  Or si ce sont les 

conditions matérielles reliées à la riziculture et à la démographie qui lui permettaient 

normalement cette itinérance, il s’assurait de cultiver des conditions culturelles qui 

continueraient, peu importe le contexte, de lui permettre de lever les voiles au besoin. 

 Contexte culturel : une mobilité hautement prisée 
Les Khmers ne reconnaissaient que peu de contraintes sociales au-delà de celles 

générées par leurs propres associations dyadiques et volontaires du moment.  En d’autres 

termes, l’individu khmer se considérait foncièrement souverain de ses choix : une 

souveraineté individuelle qu’il n’abdiquait à aucun groupe, du moins jamais de manière 

définitive.   Écoutons à nouveau Népote à ce sujet : 

il n’est de solidarité que « conjoncturelle ».  Elle se 
décide, en même temps et comme les liens d’amitié ou 
de voisinage, l’acceptation d’une relation de maître à 
disciple, ou encore l’entrée dans une clientèle.  Nul 
n’est jamais solidaire a priori.  Pour résumer cette 
situation en une formule : au Cambodge la solidarité 
n’est ni culturellement, ni structurellement prescrite, 
elle est pur choix des parties concernées.54 

 

Très certainement, le fort potentiel d’autonomie que permettaient l’environnement 

naturel cambodgien et les techniques de production rizicole aura contribué à favoriser cette 

disposition culturelle.  Pour aussi stables et durables que certaines de ses associations 

puissent paraître, l’individu khmer se savait toujours capable de faire cavalier seul en 

dernier recours.  Au moins de tenter sa chance. 

En conséquence de cette souveraineté individuelle, le néak sraè demeurait un être 

mouvant, un être « mobile ».  Par mobilité, j’entends ici une qui est avant tout latérale, et 

qui se décrit comme la prérogative pour un individu de quitter une situation dans laquelle il 

                                                 
53 (Delvert, 1961 : 198)  
54 (Népote, 1992 : 18) 
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se trouve afin d’en rechercher une nouvelle.  Les situations en question pouvant être 

d’ordre territorial, concerner les activités et entreprises, l’adhésion aux groupes et cercles 

sociaux, les situations maritales ou familiales, voire filiales, et même concerner les identités 

et statuts publics.55  Dans tous ces domaines, le Khmer se sentait en droit de quitter une 

situation devenue insatisfaisante, sans tenir compte de ses engagements. 

Avant de poursuivre, comprenons bien que cette mobilité ne s’activait pas de manière 

continuelle et ubiquiste : les Khmers ne vivaient pas tous dans un état de nomadisme 

existentiel perpétuel, troquant sans cesse lieux, activités et statuts au gré de leurs caprices.  

Au contraire, ils tendaient plutôt à rechercher sédentarité et stabilité à long terme dans la 

participation à des groupes stables, familiers et chaleureux.  Ce qu’il faut plutôt comprendre 

est que cette souveraineté individuelle existait sous forme latente, susceptible d’être activée 

à tout moment de la vie d’un individu en vue de se soustraire à une situation devenue 

déplaisante, voire menaçante.  Or, important ici, toute l’organisation sociale du néak sraè 

semblait construite autour de cette prérogative individuelle : construite de manière à ne 

jamais cimenter indéfiniment l’individu à l’intérieur de situations ou de groupes, et de 

manière à permettre une grande flexibilité dans la composition et l’évolution de ces groupes 

(eux aussi très mobiles, ce que nous verrons au chapitre suivant). 

Pour la suite de ce chapitre, nous observerons quelques-unes des facettes de la 

souveraineté que se ménageait l’individu khmer et de la mobilité individuelle qui en 

découlait.  Pour ce faire, je la découperai en trois thèmes : mobilité métaphysique, mobilité 

occupationnelle et géographique, puis mobilité statutaire.  Nous en profiterons, à l’aide de 

quelques détours explicatifs, pour découvrir certaines caractéristiques culturelles notables 

qui nous seront utiles lorsque viendra le temps d’aborder l’architecture sociale à laquelle 

elles donnaient forme. 

                                                 
55 Ce thème de la mobilité individuelle latérale est discuté, à propos des Thaïs, dans (Mulder, 1969 : 17-8), 

(Kirsch, 1969 : 51-2), (Piker, 1969 : 70-2) & (Evers, 1969 : 121-6). 
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 Mobilité métaphysique et existentielle 
La philosophie bouddhiste enseigne que toute réalité est, par essence, illusoire et 

transitive, que tout phénomène est périssable.  En conséquence, la propension de l’être 

humain à vouloir s’attacher aux choses — à commencer par l’égo, le soi — procède d’une 

erreur de perception qui n’entraîne que déceptions et souffrance.  Sa métaphysique 

enseigne aussi que l’âme se réincarne sous une nouvelle forme après la mort et que toute 

condition présente est le résultat d’actions passées, accomplies dans cette vie-ci autant que 

dans les précédentes.  Prenant acte de ces enseignements, le Khmer pouvait approcher tout 

état de fait de deux manières différentes : une passive, voire fataliste, ou au contraire de 

manière active.56  Considérons d’abord la première avenue. 

Le fatalisme karmique 

Le néak sraè qui atteignait l’âge adulte visait de se marier et de fonder une famille 

nucléaire installée dans une maison indépendante à proximité de celle des parents d’un des 

époux.  Avec l’aide éventuelle de leurs enfants non mariés, le couple exploitait ensuite une 

entreprise rizicole vivrière indépendante, le tout sur des terres provenant des héritages des 

deux conjoints.57  En surcroit du travail rizicole, la femme s’occupait de vendre et acheter 

légumes et accessoires au marché, pendant que l’homme pouvait tenter de trouver des 

boulots supplémentaires, salariés ou récompensés, auprès de gens plus fortunés. 

Telles semblaient être les prémisses de l’existence du néak sraè, et qui servaient à 

contenter une majorité dans une précarité somme toute confortable.58  Certains individus, 

plus entreprenants au commerce ou à d’autres activités lucratives, savaient s’élever au-

dessus de la masse et s’assurer un plus grand confort.  Pendant que d’autres, dépourvus de 

                                                 
56 (Ebihara, 1971 : 418-23) 
57 Le sujet de la résidence et de l’héritage seront abordés en détail dans le chapitre trois. 
58 Les néak sraè, même pauvres, demeuraient très attachés à leur mode de vie.  Au point de refuser de 

considérer des mesures gouvernementales qui leur auraient permis de s’enrichir : on préférait plus de 
liberté et de temps libre à la possibilité d’accroître ou de multiplier les récoltes.  Lorsque les techniques 
agricoles modernes, promues par le gouvernement afin d’augmenter les exportations, étaient adoptées, 
ironiquement, on s’en servait le plus souvent pour diminuer la charge de travail plutôt que pour accroître 
la production !  (Martel, 1975 : 192) & (Steinberg, 1959 : 195-202, 239) 
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chance, d’habileté ou d’initiative, pouvaient en venir à connaître la misère.  Pour ces 

derniers, les malheurs de la vie prenaient sens dans la métaphysique bouddhiste.  Une 

situation de vie ardue, pauvre et malheureuse pouvait être perçue comme une fatalité face à 

laquelle on ne pouvait que se résigner.  On comprenait alors que nos malheurs étaient le 

résultat d’une accumulation trop importante de mauvais kram : de « karma » ou « mérite 

karmique ».59   On s’y résignait alors en tentant de préparer sa prochaine existence au 

mieux de ses capacités.  Indigent, sans cesse endetté, enclin à la maladie, etc., on vivait des 

maigres rendements d’une terre trop pauvre ou trop petite.  Lorsque sans terre, on vivait de 

petits boulots, de collecte de riz sauvage, de riz flottant ou de jus de palme.60  On essayait 

de mener une vie vertueuse au possible et de consacrer des services et offrandes réguliers à 

la pagode afin de préparer la prochaine existence.  Et en ressource ultime, afin d’éviter 

itinérance et mendicité, on pouvait considérer l’option de se réfugier à la pagode, de 

manière temporaire ou permanente.61 

Cette dernière option était aisément envisagée puisque, entre l’âge de sept et douze 

ans, les jeunes garçons étaient souvent initiés à la vie monastique : quand leurs parents les 

envoyaient fréquenter l’école de la pagode et les prêtaient parfois en service aux moines 

comme « garçons de pagode » (konsuh louk).62  Les garçons s’y associaient avec un gourou 

(krou)63, recevaient une éducation religieuse et y apprenaient à lire, tout en accumulant du 

mérite karmique au profit de leurs parents.  (Cette coutume devenait cependant vite 

remplacée, du moins en partie, par les écoles gouvernementales depuis les années 1940-

1950.64  Nous y reviendrons au chapitre quatre.)  De manière plus systématique, un peu 

plus tard dans leur adolescence, la tradition commandait que les garçons se fassent 

ordonner bonzes bouddhistes (préa song) : d’abord à titre de novices puis, à l’âge de 20 

                                                 
59 (Steinberg, 1959 : 62-4, 272) 
60 La récolte du riz flottant et du jus de palme étaient normalement des activités d’appoint pour les membres 

d’une maisonnée vivant de ses rizières.  Elles n’étaient l’activité principale que des pauvres sans terres.  
(Delvert, 1961 : 322.) 

61 (Steinberg, 1959 : 64-5) 
62 (Ebihara, 1971 : 370) & (Steinberg, 1959 : 80) 
63 (Steinberg, 1959 : 68) 
64 (Martel, 1975 : 237) & (Ebihara, 1971 : 411-2) 
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ans, de bonzes.  Après une cérémonie où ils abandonnaient leur vie et leur statut séculiers, 

les garçons se faisaient raser les cheveux, revêtaient la robe orange et entraient à la pagode 

pour se soumettre à la vie monastique.  Ils y acquéraient le plein statut de bonze, avec tout 

ce que cela comprenait d’obligations et de stature morale, bien que cette ordination se soit 

voulu un rite de passage normalement temporaire (hormis les cas où on s’y découvrait une 

vocation).  Les garçons restaient normalement en robes le temps d’une saison des pluies : 

une période où tous les moines entraient en réclusion méditative et limitaient leurs activités 

à l’extérieur de la pagode.  Lorsqu’ils défroquaient, les jeunes hommes avaient acquis la 

reconnaissance sociale de l’acquisition du statut d’adulte et la reconnaissance de 

l’éligibilité au mariage.65   

D’intérêt pour notre propos ici, les jeunes hommes ordonnés acquéraient 

suffisamment de familiarité avec l’institution monastique pour pouvoir aisément considérer 

d’y chercher à nouveau résidence plus tard au cours de leur vie, et éventuellement y 

chercher refuge en cas de besoin.  Et même pour les nombreux cas de jeunes hommes ayant 

évité ce rite de passage, la pagode présentait un caractère familier, accessible, et il 

demeurait relativement aisé de s’y joindre : pourvu que l’on passe un examen de 

connaissances liturgiques.  Il était par ailleurs tout aussi aisé de défroquer et de simplement 

retourner à la vie séculière.  Tant et si bien que, durant la période postcoloniale, il y avait à 

tout moment près de 100 000 hommes en robes orange sur une population totale de 

quelques 5 à 6 000 000 d’habitants !66  Quant aux femmes, si ces dernières se voyaient 

exclues de la vie monastique, des alternatives existaient : elles pouvaient venir résider à la 

pagode à titre de « nonnes » bouddhistes (don chi, ou yaï chi), de résidentes ou de servantes 

laïques.67 

                                                 
65 (Martel, 1975 : 204) 
Traditionnellement, chez les femmes, l’éligibilité au mariage était déterminée par « l’entrée dans l’ombre » : 

une réclusion pouvant durer de quelques jours à six mois, selon les familles, entamée au moment des 
premières menstruations.  Cette pratique était cependant largement abandonnée à l’époque postcoloniale, 
et les parents s’assuraient plutôt de ne donner leur accord qu’une fois les jeunes filles considérées assez 
matures : en moyenne vers 20 ans.  (Martel, 1975 : 86) & (Steinberg, 1959 : 82-3) 

66 (Munson, 1968 : 1, 207-8) & (Steinberg, 1959 : 64). 
Delvert parle plutôt de près de 70,000, en 1956.  (Delvert, 1961 : 139) 
67 Il n’existe pas formellement de statut de nonne dans le bouddhisme khmer.  Sans jouir du statut, de la 



35 

 

 

Pour certains individus faisant face à une existence de misère, la pagode constituait le 

dernier refuge tout autant que l’assurance d’un sort meilleur pour la prochaine vie.  C’était 

d’ailleurs systématiquement le cas pour certaines catégories de personnes désœuvrées, tels 

les vieillards sans support familial qui y trouvaient un endroit paisible où terminer leurs 

jours et préparer la prochaine vie.  En tous les cas, même sous ses aspects fatalistes, cette 

porte de sortie venait d’une certaine manière permettre la mobilité des néak sraè : on 

pouvait par-là s’échapper d’une situation devenue trop pénible. 

L’activisme karmique 

Face aux situations difficiles, on pouvait en venir à conclure à un destin tragique et 

s’y résigner.  Mais la métaphysique bouddhiste ne commandait pas de manière nécessaire 

ce type de fatalisme : ce n’est qu’en dernière analyse et de manière globale qu’un Khmer 

concluait à un karma aussi lourd.  Avant tout, des enseignements bouddhistes on semblait 

retenir l’impermanence de toute situation et la possibilité d’agir pour s’en gagner une 

meilleure.68  Combinées, ces prémices enseignaient au néak sraè à demeurer flexible.  À 

quoi bon s’attacher à une situation déclinante si sa finalité même est de dépérir et de 

disparaître ?  Mieux vaut poursuivre une nouvelle avenue karmique plus prometteuse dans 

l’immédiat et pour l’avenir, si une telle avenue se présente.  Pour ces raisons, le Khmer 

entendait demeurer autonome par rapport aux situations dans lesquelles il s’engageait : de 

sorte à conserver un degré de souplesse qui lui permettrait de se distancer au moment 

                                                                                                                                                     

dévotion et des privilèges sociaux octroyés par les fidèles aux bonzes, les don chi résidaient à la pagode, 
se rasaient la tête et menaient une vie ascétique comparable à la leur.  (Ebihara, 1971 : 370-1.) & (Martel, 
1975 : 229) 

68 Kirsch, parlant du bouddhisme thérévadique chez les Thaïs, décrit un système de « mobilité karmique » — 
à l’instar de la mobilité sociale — dans lequel on retrouvait l’activisme et l’individualisme : les individus 
se sachant capables d’évoluer dans l’échelle karmique.  (Kirsch, 1975)  Steinberg considère de son côté 
qu’un affrontement idéologique traversait la société cambodgienne à l’époque, opposant les deux 
interprétations, passive et active, du destin individuel à l'intérieur de l’échelle karmique.  Et il considère 
que l’interprétation activiste, amenée plus récemment par la modernité et ses idéaux d’enrichissement 
personnel, tentait de supplanter un fatalisme plus traditionnel.  (Steinberg, 1959 : 63-4)  Les deux 
interprétations étant conceptuellement possibles, il se peut aussi que chaque individu ait pu les employer 
alternativement au cours d’une vie : usant d’activisme afin de justifier une entreprise nouvelle, mais 
rationalisant de manière fataliste les constats d’échec. 
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voulu.  Voyons à présent dans quels domaines, et de quelles manières, cette mobilité 

individuelle pouvait s’activer. 

 Mobilité occupationnelle et géographique 
Cette flexibilité existait sur le plan occupationnel.  Si l’acquisition de terres suivie de 

l’établissement d’une maisonnée vivant de ses rizières à proximité de la maison parentale 

demeurait le mode de vie le plus stable et confortable pour le néak sraè, il existait des 

alternatives à qui s’en voyait privé ou déchu.  Les néak sraè sans terres pouvaient parvenir 

à se débrouiller avec un peu d’esprit d’entreprise.  Par exemple, la pratique du provas 

(« métayage » contre la moitié des récoltes) et du tiouol (« fermage ») offraient des options 

aux néak sraè n’ayant jamais pu acquérir de terres ou les ayant perdues à la suite d'une 

accumulation de dettes.69   De même, la collecte de riz sauvage flottant ou la collecte de jus 

de palme présentaient des sources de revenus d’appoint.  Sinon, on pouvait considérer le 

travail salarié (quoi que cette option ne correspondait pas spontanément aux aspirations des 

néak sraè qui préféraient être maîtres de leur temps et de leurs loisirs70).  En somme, le 

néak sraè n’était pas condamné à un seul modèle d’existence et savait se ménager des 

alternatives. 

Lorsqu’on avait épuisé les possibilités dans une localité donnée, on pouvait aisément 

envisager le déménagement, s’il comportait la promesse de terres libres à cultiver ou de 

travail rémunéré.  Puisque, à la mort, on pratiquait l’incinération funéraire et que les âmes 

partaient se réincarner ailleurs, les liens ancestraux ne jouaient aucun rôle encourageant le 

Khmer à s’attacher spirituellement ou émotionnellement à une localité.71  Seuls les liens 

affectifs toujours actifs avec parents et amis ainsi que le fait d’y posséder des terres 

pouvaient le lier à un endroit donné.72  Si ses relations affectives venaient à s’éteindre ou à 

s’envenimer, il était courant qu’un néak sraè choisisse de simplement s’exiler, de couper 

les liens, sans qu’on s’en étonne.  Lorsque le néak sraè devenait attaché à une terre dont il 

                                                 
69 (Delvert, 1961 : 503-9) 
70 (Martel, 1975 : 223) 
71 (Martel, 1975 : 45-6) 
72 (Ebihara, 1971 : 212-3) 
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avait hérité ou qu’il avait acquise, il s’attachait avant tout à sa valeur et à la sécurité 

alimentaire qu’elle lui procurait : non pas sentimentalement à l’objet lui-même.  Il pouvait 

s’en séparer s’il lui prenait de vendre ou échanger et il n’hésitait pas à la mettre en gage 

(pancam) s’il ne pouvait plus emprunter sur ses futures récoltes.73  De même, un 

déménagement subit pouvait être causé par une accumulation de dettes : une fuite loin des 

créanciers.74  Ainsi, le déménagement était une solution aisément envisagée au cours d’une 

vie.75  Pour confirmer ce fait, notons que la maison du néak sraè était bâtie de manière à 

pouvoir être rapidement démontée et déménagée.  Les cas de tels déplacements de maisons 

— morceau par morceau ou en bloc, à épaules d’hommes — étaient fréquents76 : si bien 

qu’il arriva que des administrateurs, de retour dans une localité récemment cadastrée, 

cartographiée et recensée, se frappent à la découverte que tous ses habitants avaient disparu 

en emportant leurs demeures avec eux !77 

L’organisation sociale était ouverte à ce type de mobilité.  Aucune règle n’empêchait 

un Khmer de voyager ou de s’installer là où il le voulait, dans quelque nouvelle localité.  

Tout au plus, le caractère d’un nouveau venu serait évalué par les habitants afin de s’assurer 

qu’il ne présentait pas une menace.78  Et la pratique de la towaa, qui consistait à établir 

formellement une filiation fictive entre des individus non reliés, pouvait ensuite servir à lier 

le nouvel arrivant à des membres établis de la communauté afin de consolider le sentiment 

de confiance.79  Au final, seuls les choix et actions individuels d’un néak sraè ainsi que les 

contingences matérielles de son environnement pouvaient faire en sorte de limiter ses 

options.  Si on considère les choses dans une perspective régionale, cette précision n’est pas 

bénigne.  La situation khmère contrastait fortement avec le Vietnam sinisé et la Malaisie 

musulmane, par exemple, où des règles beaucoup plus strictes concernant la filiation et la 

descendance patrilinéaire déterminaient l’accès à la localité.  Un contraste aussi avec la 

                                                 
73 (Martel, 1975 : 140-1) 
74 (Steinberg, 1959 : 206) 
75 (Munson, 1973 : 2) 
76 (Delvert, 1961 : 198-9) 
77 (Martel, 1975 : 45-6) & (Delvert, 1961 : 201) 
78 (Ebihara, 1971 : 93) 
79 La pratique de la towaa est décrite en (Ebihara, 1971 : 173, 178, 559). 
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Thaïlande, où c’est plutôt la pression démographique qui, depuis la deuxième moitié du 

XXe siècle, commençait à limiter les possibilités de mouvement pour les riziculteurs.80  

(Autrement, sur le plan culturel, les Thaïs jouissaient d’une absence de contraintes 

identique à celle des Khmers.) 

 Mobilité statutaire 
En se concentrant de manière plus dense autour des cours d’eau, il n’était plus aussi 

facile pour le néak sraè d’accéder à la terre sans passer par l’enregistrement officiel, et il 

était donc plus difficile de se soustraire aux contraintes et devoirs imposés par l’état.  Mais 

cela ne veut pas dire qu’il renonçait pour autant et concédait à se voir trop enraciné.  Si sa 

mobilité pouvait moins passer par un accès spontané à des terres libres, et si la possibilité 

d’exil en région limitrophe existait mais se révélait peu attrayante, la mobilité du néak sraè 

continuait d’exister sur le plan social, là où les Khmers la cultivaient.81 

Le néak sraè : contractant volontaire 

En autonomiste qu’il était et souhaitait demeurer, le Khmer considérait que toute 

situation sociale procédait d’engagements dyadiques à l’avantage mutuel des parties 

impliquées.  Et si une telle situation venait à ne plus produire d’avantages pour l’un, si 

encore elle devenait trop problématique, on considérait comme notre prérogative de quitter 

l’engagement sans même devoir l’annoncer à l’autre partie : on comprendrait...82  Ainsi, 

lorsque demeurer dans sa communauté devenait problématique, un ensemble de choix 

                                                 
80 (Keyes, 1977 : 141-4, 186-94)   
81 L’expression « mobilité sociale » signifie ici la possibilité de changer de situation et/ou de statut.  Elle 

n’implique aucune connotation d’« avancement social ». 
82 Voir par exemple (Steinberg, 1959 : 274) & (Hanks, 1975 : 198-200). 
Cette attitude aura laissé plus d’un Occidental perplexe et en aura conduit plusieurs à voir chez les Khmers 

(comme chez les Thaïs) une propension à ne pas respecter leur parole.  Je ne compte plus le nombre 
d’anecdotes vécues, lues et entendues à cet effet.  Concernant notamment des employés cessant de se 
rendre au travail du jour au lendemain et sans préavis, mais aussi bien des collègues simplement invités à 
dîner et qui, après avoir accepté, ne se présentaient pas chez l’hôte à la date convenue.  Des collègues que 
l’on retrouvait le lendemain au travail, agissant comme si l’invitation et le faux bond n’avaient jamais eu 
lieu : aucun sentiment de culpabilité ne semblant habiter les « fautifs » après coup.  Au contraire, le fait 
d’exprimer de la frustration envers ceux-ci valait normalement à l’Occidental d’être considéré comme un 
malotru. 
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s’offrait à un néak sraè.  En premier lieu, toute association pouvait être rompue : soit-elle 

une association d’affaires, un engagement formel avec une institution, une relation de 

mariage, ou même un lien de filiation.  Si on craignait qu’une telle rupture de contrat 

vienne à nous valoir des représailles, qu’il s’agisse de représailles violentes ou simplement 

d’ostracisme communautaire83, on envisageait aisément de fuir, de disparaître pour 

recommencer ailleurs. 

De manière concrète, cette prédisposition s’exerçait par rapport à toute institution, 

dont l’adhésion présentait toujours un caractère contractuel et volontaire.  Nous avons déjà 

vu qu’il était possible d’entrer et de sortir très aisément de la prêtrise bouddhiste84 : le seul 

critère étant une volonté sincère d’adhésion et la réussite d’un test liturgique.  Et nous 

avons vu que la mobilité géographique — l’accession à la localité — n’était pas 

culturellement problématique.  Or il en allait de même pour la composition du groupe de 

résidence, la maisonnée.  Si elle se composait normativement d’une famille nucléaire, dans 

les faits chacun des membres pouvait décider de rompre pour faire cavalier seul ou pour en 

rejoindre une différente prête à l’accepter.  Et il existait nombre de maisonnées non 

traditionnelles pour démontrer ce fait : des groupes de résidences où l’on voyait, par 

exemple, cohabiter deux veuves ou encore des frères et sœurs élevant chacun des enfants, 

ainsi que diverses autres alliances d’individus ne répondant pas à la description stricte 

d’une famille nucléaire.85  Quelque groupe ou alliance à l’intérieur duquel entrait un Khmer 

comportait, dans ses critères d’adhésion, celui de la participation volontaire.  En d’autres 

mots, l’individu khmer n’était jamais considéré ni de facto, ni de jure le membre de quelque 

ensemble. 

Le couple conjugal n’échappait pas à ce schéma.  Le divorce était aisément obtenu de 

la part de l’un comme de l’autre époux.86  Le partage se faisait alors en parts égales pour les 

biens accumulés durant la vie commune et les époux reprenaient chacun ce qu’ils avaient 

                                                 
83 L’ostracisme était la conséquence la plus courante face aux comportements jugés antisociaux.  (Ebihara, 

1971 : 206-7, 543.)  
84 (Delvert, 1961 : 138-9) 
85 (Ebihara, 1971 : 107-111, 135) 
86 (Ebihara, 1971 : 494-8) & (Martel, 1975 : 209-10) 
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amené au moment du mariage.  Aucun tabou ne venait frapper les divorcés, hommes 

comme femmes, qui pouvaient rejoindre temporairement le toit d’un parent capable de les 

accueillir et qui trouvaient généralement à se remarier s’ils le désiraient et s’ils étaient 

encore assez jeunes.87  Les enfants issus des unions dissoutes étaient confiés aux soins de 

celui des parents le plus en moyens ou le plus désireux de continuer à s’en occuper.88  De 

sorte qu’il était la norme que les individus se marient à plusieurs reprises — trois ou quatre 

fois en moyenne — avant de trouver le ou la partenaire de vie.  Pour ces raisons, tant les 

mariages arrangés que la polygynie — tous deux permis par la tradition — étaient quasi 

absents de la réalité.89  Bref, même si la tradition dictait une certaine voie, en l’absence de 

contraintes sociales strictes les Khmers considéraient plutôt divers facteurs d’ordre affectif 

et pratique pour faire leurs choix. 

Pour prendre un exemple des plus révélateurs de l’universalité de cette disposition, le 

lien de filiation pouvait aussi être considéré comme contractuel et volontaire chez les 

Khmers.  Les parents donnaient aux enfants vie, protection et éducation contre dévotion et 

assistance dans leurs vieux jours, sous forme de quid pro quo.  Mais avant tout, les êtres 

qu’ils mettaient au monde étaient considérés des âmes réincarnées, donc doués d’un destin 

indépendant.  À la naissance, la sage-femme soulevait le nouveau-né et demandait « Pour 

qui est cet enfant ? », et il pouvait arriver qu’une personne autre que la parturiente — une 

tante ou grand-mère, par exemple — réponde « À moi ! ».  À ce moment, cette personne 

affirmait publiquement que c’était elle qui prendrait soin de l’enfant et assumerait le statut 

de mère (cet arrangement ayant été convenu au préalable entre les deux femmes).90  De 

même, si à tout moment la relation entre des parents et un enfant venait à trop se dégrader, 

on pouvait penser à prêter ou à donner l’enfant à un tuteur jugé plus compatible : par 

exemple à un membre de la famille sans enfants et requérant de la compagnie.  Les 

adoptions et « prêts d’enfants » étaient ainsi courants au Cambodge.91  Et il arrivait 

                                                 
87 (Martel, 1975 : 86) 
88 (Ebihara, 1971 : 494-8) 
89 (Steinberg, 1959 : 77-85) & (Martel, 1975 : 209) 
90 (Munson, 1968 : 75.) & (Hanks, 1972  : 83.) 
91 (Martel, 1975 : 80) 
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régulièrement que, devenu adulte, un individu distingue entre différents « pères » et 

« mères » envers qui il se sentait plus ou moins redevable ou envers qui il ressentait plus ou 

moins d’affection, voire plus du tout.92  Enfin, c’est à la lumière de cette conception que 

l’on s’explique le mieux l’extrême rareté des punitions corporelles dans l’éducation des 

enfants, même en cas de rébellion ouverte de leur part93 : on se limitait à montrer l’exemple 

et à se détacher en cas d’échec, comme il sied de le faire envers toute personne que l’on 

conçoit comme douée d’indépendance par rapport à soi.  Après tout, le comportement fautif 

ne concernait, au final, que l’intéressé et son karma. 

Changements de statuts 

C’est de cette manière seulement — de manière contractuelle et volontaire — que se 

construisaient les statuts et obligations réciproques en monde khmer.  L’autonomie et la 

mobilité étaient si tenues pour acquises que l’on pouvait même changer nom et statut afin 

de signifier que l’on reniait notre histoire passée pour maintenant nous engager dans une 

voie nouvelle.  À cet égard aussi, la société khmère était ouverte aux réorientations 

individuelles, tout autant que pour un simple changement de localité ou de profession.  

Dans le cas de changements de statuts, la communauté, une fois avertie, jugeait 

normalement devoir accepter l’individu sous sa nouvelle identité.  Écoutons Steinberg à ce 

sujet : 

…if a Cambodian wants to assume a role which his 
current status does not permit him in particular 
situations, he cannot simply extend his role informally, 
as Americans for instance do.  He must first formally 
shift his status, then assume the appropriate role […] 

Once a person has made such a shift, he does not wish 
to be held to the obligations and responsibilities of his 
former role or to be considered liable for the policies or 
actions which he then advocated.  There are many 
examples of this in Cambodian life.  For example, when 
a man becomes a bonze he severs his connections with 

                                                 
92 (Martel, 1975 : 146-7), (Hanks, 1972  : 82-3), (Ebihara, 1971 : 118) & (Phillips, 1966 : 25). 
93 (Steinberg 1959 : 80-1) 
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his family and his future relationship with his parents is 
that of any younger person to older people rather than 
that of parent and child.  In political life, rebel leaders 
have surrendered and formally renounced their 
previous role, thus becoming eligible for high posts in 
the government... 

To a Cambodian, independence connotes freedom from 
any obligation or commitment beyond the prescribed 
role of his immediate status and the particular situation 
he is in.  The individual is expected to fulfill the 
requirements of his present status or statuses in 
particular situations as they come along, but the ability 
and freedom to shift status, within certain limits, at will 
and to make a clean break with the past is highly 
prized.94 

 

Nous devons ici comprendre que chez les Khmers, conceptuellement, le statut n’était 

qu’un attribut des activités et fonctions dans lesquelles l’individu était actuellement engagé.  

Même les titres et statuts de la noblesse, normalement hérités à la naissance, pouvaient être 

attribués ou révoqués par voie de fiat royal.  Le statut du roi lui-même, bien qu’acquis par 

hérédité, pouvait être abdiqué ou perdu.  Il en allait de même chez tout individu qui 

cherchait à acquérir une nouvelle situation sociale.  Par exemple, un ancien criminel 

ostracisé et chassé d’une communauté pouvait éventuellement y retourner et être accepté de 

nouveau s’il démontrait la volonté de changer de statut, en allant jusqu’à se présenter sous 

un nouveau nom et une nouvelle identité.  La communauté évitait alors tout bonnement 

d’évoquer sa vie passée.95 

De manière moins dramatique, il en allait de même pour tout élément de la vie à 

propos duquel on considérait avoir tourné la page.  En introduction de son ethnographie, 

Martel note les difficultés constamment rencontrées au moment de recueillir des données de 

                                                 
94 (Steinberg, 1959 : 273-7.) 
95 (Ebihara, 1971 : 202-3, 209.) & (Steinberg, 1959 : 88, 137.) 
Pour une description plus détaillée de cette disposition culturelle, on peut se référer à l’analyse que propose 

Hanks de la société thaïe, identique aux Khmers à cet égard.  Hanks établit que les individus concevaient 
toute relation sociale de manière dyadique et contractuelle : le statut devant être compris comme fonction 
de telles relations.  (Hanks, 1975.) 



43 

 

 

recensement : ses informateurs omettant simplement de mentionner « ces faits qui 

appartiennent à un passé révolu ».96  Ces faits pouvaient concerner des évènements aussi 

banals qu’un mariage précédant, mais aussi l’existence d’enfants qui en étaient issus.  Dans 

ses recensements, l’ethnographe se buta aussi à maintes reprises au phénomène d’individus 

ayant changé de nom et d’identité au cours de leur existence, parfois à plusieurs reprises.  

Notons enfin que tous les Khmers utilisaient couramment différents prénoms personnels 

selon les situations sociales dans lesquelles ils se trouvaient : un pour la famille, un pour les 

amis, un pour les situations formelles.97  Un indice supplémentaire de la nature de l’identité 

et du statut personnel comme étant fonctions des relations présentes. 

 Conclusion  
À partir d’un environnement naturel généreux, le néak sraè avait élaboré des 

techniques de production qui lui permettaient de fonder assez aisément une entreprise 

rizicole vivrière, minimale et autonome.  Si les circonstances l’empêchaient de suivre 

simplement ce schéma — soit de fonder rapidement après le mariage une ferme dans sa 

localité d’origine —, d’autres voies existaient qui lui donnaient une certaine flexibilité.  On 

pouvait alors chercher des alternatives ou encore chercher à se relocaliser, donnant lieu à ce 

que j’ai décrit comme une mobilité occupationnelle et géographique.  Cette autonomie et 

cette flexibilité que la nature permettait à un petit groupe de riziculture — la maisonnée 

familiale que nous nous apprêtons à décrire —, l’individu semblait déterminé à en préserver 

les prérogatives au niveau de ses relations interpersonnelles, donnant lieu cette fois à une 

mobilité statutaire : une disposition si universelle qu’elle s’étendait notamment aux statuts 

filiaux. 

Par mobilité donc, on entend qu’il semblait possible pour le néak sraè de se déclarer 

souverain face à quelque situation matérielle ou relation interpersonnelle actuelle : toujours 

                                                 
96 (Martel, 1975 : 7) 
97 (Martel, 1975 : 217) 
Il m’est arrivé au Cambodge de parler à une mère de son fils, sans que, à ma grande surprise, cette dernière 

sache de qui il s’agissait.  Lorsque celui-ci s’adressait à moi, il utilisait un nom réservé à ses amis : nom 
que sa mère ignorait, comme je l’appris par la suite. 
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prêt à s’en détacher lorsqu’il n’y trouvait plus son compte.  Du point de vue de la mobilité 

statutaire, cela voulait dire concevoir les statuts comme fonctions des relations dyadiques 

dans lesquelles on était volontairement engagé et qui pouvaient être aisément dissoutes ou 

créées.  Et ce, même lorsque le contexte environnemental le poussait à plus de grégarité. 

Or, l’existence de cette mobilité influençait nécessairement la nature de 

l’environnement social que s’était construit le néak sraè.  On ne peut par exemple 

s’attendre à ce que le recrutement des membres d’un groupe s’opère de la même manière 

selon qu’un critère tel que la filiation est compris strictement comme un lien du sang, ou 

selon qu’il soit compris comme un choix volontaire unissant deux individus conçus comme 

des âmes libres et douées d’autonomie, tel chez les Khmers.  Nous devons donc maintenant 

nous demander comment une telle prérogative individuelle se transposait au niveau des 

groupes; comment elle traversait leurs règles et déterminait leur composition comme leurs 

formes. 
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Chapitre 3 : La maisonnée 

Introduction 

Ebihara décrit la maisonnée familiale khmère comme « the basic economic unit of 

production and consumption », que l’on retrouve dans un contexte local peint du même 

souffle comme présentant « no significant formal groups apart from the family and 

households » et généralement « no neat, clearcut architecture » si ce n’est « some form and 

pattern in village social structure ».98  Un constat auquel Steinberg fait écho99, et auquel 

Delvert ajoute : 

…[le] lieu habité n’a aucune permanence dans le 
temps.  On ne saurait mieux dire que pour le paysan, le 
mode d’habitat ne présente pas une grande importance.  
Différence fondamentale avec les paysans extrême-
orientaux.  La maison est ici l’élément essentiel.100 

 

Dans la littérature, la maisonnée néak sraè fait donc office d’entité multifonctionnelle 

et autonome, largement capable de subvenir aux principaux besoins de ses habitants.  Une 

entité au-delà de laquelle on retrouvait une absence quasi totale de groupes formels, et à 

l’intérieur de laquelle existait peu de structuration, sinon des rapports souples qui unissaient 

époux et épouse, parents et enfants, aînés et cadets, dont les statuts et devoirs relatifs étaient 

peu contraignants.  Sans surprise, le tout débouche sur un portrait ethnologique composé 

d’objets flous, difficilement saisissables.  Cette perception aura renforcé le principal 

paradigme ethnologique cherchant à caractériser les sociétés thérévadiques de l’Asie du 

Sud-Est, le « loosely structured social systems ». 

La sociologie khmère jouissait d’un minimalisme certain dans l’élaboration de ses 

règles.  Un minimalisme qui répondait aux conditions permissives de production rizicole 

déjà énumérées et qui permettait l’autonomie et la mobilité pour les individus ainsi que 

                                                 
98 (Ebihara, 1971 : 92, 110-1) 
99 (Steinberg, 1959 : 78) 
100 (Delvert, 1961 : 204)  (Italiques dans le texte original.) 
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pour des petits groupes fonctionnant ensemble à l’intérieur des limites flexibles du cadre 

familial.  Il est dès lors tentant de voir dans la maisonnée la réponse pratique et surtout 

polyvalente à ces conditions.  Mais cette analyse, si elle décrit bien la réalité telle que vécue 

et perçue intuitivement, rend les faits sociaux difficilement généralisables.  Elle ne permet 

pas de faire clairement ressortir qui compose la maisonnée, qui la dirige ni son organisation 

et ses structures.101  Mon approche commande plutôt de décomposer analytiquement cette 

entité afin d’en expliquer les logiques.  Je propose donc de séparer la maisonnée en 

différents groupes qui se verront définis selon les activités exécutées par leurs membres, 

afin de pouvoir mieux en décerner l’organisation et les structures internes.  Cette grille 

permettra surtout d’éviter l’écueil qui consiste à conclure que les règles qui gouvernaient 

l’organisation sociale khmère étaient soit absentes, faibles ou mouvantes (fluides).  Bref, 

d’éviter de conclure à une certaine anomie.  Commençons par décrire la genèse 

ethnographique de la maisonnée. 

L’héritage 

C’est au moment du mariage, grâce aux biens et terres acquis en héritage, que l’on 

fondait la résidence khmère, la maisonnée (p’dah).  L’héritage était bilatéral et 

indifférencié, et se transmettait en grande partie au moment du mariage de l’enfant afin de 

permettre à ce dernier d’établir une résidence postmaritale indépendante.102  (Enfants 

biologiques et enfants adoptés héritaient également.)103  Les maisonnées néak sraè 

possédant généralement peu de mobilier et les outils pouvant être aisément fabriqués, 

l’héritage transmis au moment du mariage concernait avant tout la richesse matérielle 

principale, soit la terre : les lopins de riziculture ainsi que des terrains voués à l’habitation 

et aux potagers afférents.  On pouvait aussi léguer des animaux de trait et de basse-cour si 

                                                 
101 À la suite de Verdon (1991), j’emploierai l’expression « organisation sociale » pour décrire « la façon dont 

les individus forment des groupes, dont les groupes croissent, se reproduisent et s’agencent » (p. 193).  
Tandis que l’expression « structure » désignera l’organisation interne des groupes, soit la division du 
travail (pp.  216-7).  

102 (Martel, 1975 : 220-1) 
103 (Munson, 1968 : 70)  & (Ebihara, 1971 : 136-7.  Notes de bas de page.) 
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les parents en possédaient suffisamment.  En fin de vie, on léguait enfin les derniers bijoux 

et derniers biens meubles ainsi que la maison parentale.  Si l’héritage était décidé 

conjointement par les deux parents et concernait des biens dont on usait en commun, père et 

mère léguaient cependant indépendamment.  Ceci puisque tout patrimoine demeurait 

possession individuelle tout au long du mariage et que les biens acquis conjointement 

étaient divisés à parts égales au moment de sa dissolution.104 

C’est lors de longues négociations qui précédaient tout mariage que les parents des 

futurs époux prenaient en considération ce que les uns et les autres entendaient donner sous 

forme de dot au futur couple, afin d’ajuster leur propre contribution.105  Car si les différents 

enfants d’un couple recevaient en principe à parts égales, ici comme ailleurs le système 

connaissait une mesure de souplesse typiquement khmère.  Nommément, il se pouvait que 

les parents des futurs mariés viennent à considérer certains facteurs particuliers au cas de 

chaque enfant pour moduler la teneur de leur héritage, dans le but d’équilibrer la donne 

pour tous.106   On tentait de ne privilégier personne indument, mais on pouvait moduler en 

fonction de considérations pragmatiques tout autant qu’en fonction d’affinités personnelles 

plus ou moins fortes avec tel ou tel enfant, que l’on désirait voir s’installer à proximité. 

Un enfant en particulier héritait de la maison parentale et était appelé à s’occuper des 

parents dans leurs vieux jours.107  À cet égard, on exprimait une préférence pour la fille 

cadette, culturellement réputée plus attachée et dévouée envers ses parents, particulièrement 

envers sa mère.108  Si cette préférence se traduisait parfois en une majorité de cas où une 

fille et son mari emménageaient chez les parents, dans les faits ce pouvait être tout enfant, 

garçon ou fille avec qui les parents s’entendaient le mieux, qui venait à cohabiter avec eux.  

À l’opposé, un enfant qui élisait de s’établir à distance au moment du mariage, d’où il ne 

pourrait exploiter les rizières parentales, soit abandonnait son héritage à ses frères et sœurs, 

soit n’héritait simplement d’aucune terre.  On pouvait alors tenter d’équilibrer la donne en 
                                                 
104 En cas de veuvage, le conjoint survivant n’héritait que de pouvoirs d’exécuteur sur les biens conjoints.  

Ceux-ci ne devenaient donc jamais propriétés communes.  (Steinberg, 1959 : 79) 
105 (Ebihara, 1971 : 466-72) 
106 (Ebihara, 1971 : 355-62) 
107 (Martel, 1975 : 206, 221) & (Munson, 1968 : 70-1) 
108 (Ebihara, 1971 : 118) 
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lui léguant peut-être plus de biens meubles pour compenser.109  En cas d’héritage maigre et 

parcellisé entre un trop grand nombre d’héritiers, un enfant aîné pouvait conclure de 

délaisser volontairement sa part aux cadets pour partir chercher terre à défricher ailleurs.110 

Fondation et composition de la maisonnée 

Fréquemment, immédiatement suivant le mariage, le nouveau couple résidait chez les 

parents d’un des époux, le temps de se préparer à fonder la résidence postmaritale 

indépendante.  La tradition voulait que l’on s’installe de préférence chez les parents de la 

mariée, et ensuite près de ceux-ci.111  On parlera donc de résidence néouxorilocale.  Mais 

ici aussi, le système faisait preuve de souplesse et on y allait de considérations 

pragmatiques le moment venu de prendre la décision : de qui hériterait-on de plus de terres 

— et donc où pensait-on fonder la future résidence néolocale —, qui habitait la maison la 

plus spacieuse, qui avait besoin de bras supplémentaires, etc.112  Dans tous les cas, on 

s’assurait normalement de fonder une nouvelle maisonnée indépendante à temps pour la 

naissance du premier enfant. 

Le groupe de résidence de base consistait donc en une famille nucléaire : soit le 

couple conjugal et ceux de ses enfants encore à charge.113  Nous avons déjà abordé les cas 

d’adoption et d’échanges d’enfants.  Mais parfois aussi, un membre de la famille bilatérale 

— germain d’un des époux, nièce ou cousin — venait se greffer au groupe de résidence, et 

parfois même des individus non apparentés.  Les arrangements connaissaient donc, ici 

aussi, une bonne part de variabilité.114  Mon hypothèse est que cette flexibilité apparente 

dans le recrutement de la maisonnée s’explique par l’aisance avec laquelle s’acquéraient les 
                                                 
109 (Ebihara, 1971 : 355-62) 
110 (Keyes, 1977 : 141) 
111 (Delvert, 1961 : 180) 
112 À Lovéa, Martel constate ainsi une légère tendance à la néovirilocalité; tandis qu’à Svay, Ebihara constate 

plus de néouxorilocalité.  Dans les deux cas, on constate aussi beaucoup de simple néolocalité (même plus 
que les deux autres options à Svay).  (Martel, 1975 : 91) & (Ebihara, 1971 : 110) 

113 (Munson, 1968 : 70-1) 
114 Voir par exemple les recensements de Martel, qui illustrent bien la variabilité de composition des 

résidences : à Lovéa, seules 48 maisons sur 133 étaient habitées par des familles strictement nucléaires.  
(Martel, 1975 : 87-8, 201-2)  L’auteure y mentionne par ailleurs l’évolution souvent importante des 
situations matrimoniales et de résidences au cours des vies de plusieurs individus. 
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statuts chez les Khmers, tel qu’il a été discuté au chapitre précédant.  Une aisance qui nous 

est peut-être le mieux révélée par l’utilisation des termes de parenté dans la langue khmère, 

qui pouvaient aisément s’étendre à des non germains.  Avant d’expliquer cette 

caractéristique, profitons-en pour faire un petit survol de la terminologie de parenté. 

Terminologie de parenté 

La langue khmère distinguait formellement jusqu’à sept degrés de profondeur 

générationnelle — deux pour les générations descendantes sous égo, et cinq pour les 

générations ascendantes — et distinguait latéralement jusqu’au cousin germain au 

quatrième degré (relié par un arrière-arrière grand-parent).  La terminologie de parenté 

précisait l’âge relatif des individus à l’intérieur de chaque génération.  Elle précisait leur 

sexe, puis spécifiait la consanguinité de l’alliance.  Le système formel était en ça de type 

Eskimo.115  Les termes employés pour la génération d’égo, comme pour celles en dessous, 

devenaient indifférenciés quant au sexe.  On pouvait alors facultativement spécifier, en 

ajoutant les mots srèï et proh’ (« garçon » et « fille »).  L’âge relatif faisait par contre 

toujours l’objet d’une précision systématique.116 

De manière courante, on utilisait rarement un tel degré de précision dans la 

terminologie de parenté.  Dans le cadre de vie normal des néak sraè, on ne cherchait pas à 

préciser la distance générationnelle au-delà de deux degrés; et d’un seul sur le plan latéral, 

où on ne distinguait pas germains de cousins117, même si on continuait de spécifier 

systématiquement les âges relatifs.  Ainsi, frères et sœurs ainsi que cousins aînés étaient 

simplement adressés par bong (« aîné ») ou facultativement par bong proh’ (« aîné 

                                                 
115 (Ebihara, 1971 : 96, 656-62) 
116 (Ebihara, 1971 : 659) 
117 Le degré de précision élevé de la terminologie de référence formelle ne s’avérait pas d’une très grande 

pertinence dans le contexte cambodgien.  On n’y venait que rarement à être en contact avec des parents 
vivants dépassant deux générations au-dessus ou en dessous de soi, on n’y cultivait pas systématiquement 
non plus de contacts avec des parents éloignés au-delà du deuxième degré et on n’y pratiquait aucun réel 
culte des ancêtres.  Si cette terminologie très précise existait et pouvait venir à être utilisée à l’occasion par 
les néak sraè, c’est selon moi plutôt qu’elle était entretenue par la classe royale, chez qui les liens de 
descendance déterminaient l’éligibilité aux titres de noblesse.  À noter que, au-delà de cinq degrés 
d’éloignements par rapport au roi, un individu devenait inéligible à un titre, ce qui correspond aux limites 
du système de terminologie.  (Munson, 1968 : 69-70) 
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garçon ») et bong srèï (« aîné fille »).  Alors que frères, sœurs et cousins cadets devenaient 

pô’-ôône (« cadet »), facultativement suivi du genre.  Les termes d’adresses faisaient aussi 

office de termes d’autoréférence : face à quelqu’un qu’on appelait « aîné », on parlait de soi 

en tant que « cadet »; face à « père », on s’appelait « fils » ou « fille », etc.  Cette version 

simplifiée du système formel, de type cette fois Hawaïen, était suffisante pour la vie de tous 

les jours et servait de terminologie d’adresse.  Un système simplifié et pratique, tant et si 

bien qu’on l’étendait systématiquement pour s’en servir bien au-delà de la famille à 

proprement parler. 

Extension de la terminologie de parenté aux non-parents 

De manière courante, les Khmers utilisaient les termes de parenté afin de s’adresser à 

tout individu de rang social égal ou inférieur à eux.118  Même si la langue khmère faisait 

usage de pronoms personnels et de titres de référence, ceux-ci conféraient un degré de 

distance sociale à laquelle on rechignait dans le cadre des rencontres locales et plus 

égalitaires.  Les termes de parenté de référence servaient plutôt à marquer une certaine 

proximité tout en établissant les statuts respectifs et attitudes réciproques des individus : 

l’aîné assumant une position de relative autorité morale et un rôle plus protecteur envers le 

cadet, qui adoptait en retour une attitude plus servile119; tandis que les individus de 

générations supérieures jouissaient systématiquement d’un ascendant moral encore plus 

grand.120  Ainsi, deux individus non apparentés de même génération, selon leurs âges 

respectifs, s’adressaient normalement l’un à l’autre grâce aux termes bong (aîné) et pô’-

ôône (cadet), exactement de la même manière que l’on s’adressait à des germains ou 

cousins.121  Face à un individu de la génération de ses parents, on utilisait les termes tom 

                                                 
118 (Ebihara, 1971 : 667-9) 
119 (Martel, 1975 : 212) 
120 (Munson, 1968 : 64-5) 
121 Autrement, s’ils jouissaient d’une relation proche et chaleureuse, deux individus de même génération 

pouvaient s’appeler par leurs prénoms respectifs.  En somme, selon les âges respectifs des interlocuteurs et 
selon la qualité de leur relation, « J’aimerais te parler », pouvait se dire comme en français, grâce à des 
pronoms personnels, mais se disait plus normalement : « Bong (aîné) aimerait parler à pon (cadet) », 
« Sangvath aimerait parler à Vityea », ou encore  « Aupok (oncle) aimerait parler à kmouï (neveux) ». 

Pour une liste et une description complète des termes d’adresse et de référence, voir (Ebihara, 1971 : 656-
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(frère aîné de père/mère), om (sœur aînée de père/mère), ming (sœur cadette de père/mère) 

ou miè (frère cadet de père/mère); pendant que l’on référait à soi-même par kmouï (fils/fille 

de frère/sœur d’égo).  Et ainsi de suite.122 

L’extension des termes de parenté aux non-parents fournissait un système commode 

et souple grâce auquel chacun pouvait rapidement adapter son attitude dans une situation 

sociale, même nouvelle, en la calquant sur les rapports familiaux.  Le système fournissait 

un cadre relationnel qui pouvait servir autant lors d’un échange de banalités au moment 

d’une rencontre fortuite qu’à celui d’entreprendre une relation plus sérieuse : une hiérarchie 

familiale fictive entre aînés et cadets, parents et enfants, servait alors de modèle structurant. 

Mobilité statutaire à l’intérieur de la « famille » 

Pour en revenir à la composition de la maisonnée et à sa variabilité, loin de se recruter 

de manière anomique, on doit penser qu’elle profitait de la flexibilité avec laquelle on 

pouvait échanger et adopter les statuts personnels chez les Khmers.  Si la maisonnée se 

recrutait sur la base de l’appartenance à une famille nucléaire biologique, les règles du 

système plus large — l’extension des statuts parentaux et la mobilité statutaire — 

permettaient l’octroi de statuts de membres familiaux adoptifs.  Un très jeune enfant, par 

exemple un neveu, pouvait devenir fils adoptif.  Mais ce pouvait aussi être le cadet non 

marié d’un des parents (un frère ou une cousine par exemple) qui pouvait rejoindre la 

résidence.  Dans ce dernier cas, le membre adoptif venait à être considéré comme un enfant 

non marié du couple conjugal fondateur.123  Et même si les cas étaient plus rares, il se 

pouvait qu’on incorpore dans la maisonnée une personne sans aucun lien de consanguinité. 

L’aisance avec laquelle les Khmers pouvaient assimiler toute relation interpersonnelle 

à des relations familiales, par le truchement du langage, jouait sans doute dans la 

                                                                                                                                                     

677).  
122 Comme pour la famille, avec des étrangers les écarts d’âge demeuraient l’objet d’une attention beaucoup 

plus systématique que pour le sexe des individus.  Ceci démontre la très grande importance accordée aux 
âges relatifs des individus dans l’élaboration des statuts et attitudes réciproques, tandis qu’est soulignée a 
contrario la présence d’un certain égalitarisme sexuel dans le système des valeurs khmères.  (Steinberg, 
1959 : 79) & (Delvert, 1961 : 137) 

123 (Ebihara, 1971 : 138) 
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facilitation de telles greffes : les termes de parenté et attitudes si couramment employés 

entre voisins et étrangers guidant tous les membres de la maisonnée dans l’adoption de 

leurs statuts et relations respectives face au nouveau résident.  Enfin, pour officialiser une 

telle adoption, on pouvait recourir à la towaa : une déclaration de filiation fictive entre 

individus non apparentés.124  Ici, comme en ce qui concerne les termes de parenté, la 

précision qui existait dans le langage de référence formel s’estompait dans la pratique 

courante et dans le langage d’adresse.  Si on distinguait formellement, par exemple, son 

aupok towaa (« père adoptif ») ou bong srèï towaa (« aînée sœur adoptive »), dans la 

pratique on s’adressait plus simplement à ces parents adoptifs comme on le faisait aux 

consanguins, par aupok et bong. 

La maisonnée : lieu de jonction des groupes de base 

Dans le chapitre précédent, j’ai insisté sur l’autonomie et la mobilité individuelle du 

néak sraè.  Pour rappel, il s’agissait de souligner une relative absence de contraintes 

matérielles et culturelles limitant les choix des individus, et non de suggérer une société 

composée de radicaux libres conduisant leur existence de manière complètement 

indépendante et erratique.  Il convient maintenant de préciser un peu la situation concernant 

les possibilités offertes aux individus en termes d’options organisationnelles. 

Minimalement, la maisonnée pouvait n’être constituée que d’un seul individu.  Mais il 

s’agissait de cas très rares.  (Par exemple, seulement trois maisons sur 168 au village de 

Svay n’avaient qu’un seul résident.)125  De manière plus normale, la maisonnée abritait une 

famille nucléaire, tel que décrit ci-dessus.  La logique de ce choix est assez simple et trouve 

son explication à la rencontre des activités que sont la reproduction et la socialisation des 

enfants, couplés à la production rizicole.  La vaste majorité des néak sraè étaient 

propriétaires de leurs terres de riziculture, dont le « mode normal d’acquisition » était 

                                                 
124 (Ebihara, 1971 : 137) 
À noter que la towaa ne concernait que la filiation.  On ne pouvait par exemple devenir directement frères de 

towaa.  Si deux individus désiraient établir un tel lien, l’un d’eux devait alors demander à devenir fils de 
towaa aux parents de l’autre. 

125 (Ebihara, 1971 : 139) 
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l’héritage parental.126  Puisque la transmission se faisait ordinairement au moment du 

mariage, c’est d’abord normalement en couple puis avec l’aide des enfants non mariés 

qu’on exploitait en commun les terres appartenant aux deux parents, pour ensuite en 

partager les fruits.  Cependant, aucune règle n’empêchait formellement qu’une personne 

décidant de rester célibataire puisse hériter.  Rien n’empêchait non plus qu’une personne 

devenue veuve ou divorcée et sans enfants à charge décide de demeurer célibataire. 

Mis à part le fait que les perspectives d’une vie solitaire apparaissaient, aux yeux des 

Khmers, comme une infortune127, c’est surtout pour des raisons de logistique que les cas de 

néak sraè vivant en solitaires étaient si rares.  Outre l’impossibilité de fonder une famille, il 

demeurait difficile pour un individu d’accomplir seul toutes les tâches combinées de 

l’entretien ménager et de la riziculture.128  Alors que, au contraire, un couple de néak sraè 

suffisait à la tâche.129  Les seuls cas d’individus pouvant se permettre une complète 

indépendance sans trop avoir à en souffrir d’un point de vue matériel étaient des personnes 

possédant assez de terres pour en louer une bonne partie en métayage et en tirer assez de 

revenus.  Sinon, on risquait de devoir s’astreindre à des travaux d’appoint éreintants, mais 

surtout de dépendre de l’aide de parents et voisins pour parvenir à survivre : un 

comportement malvenu dans cette société d’autonomistes où on tendait à comptabiliser 

méticuleusement chaque service rendu en vue d’un remboursement futur.130 

L’arrangement qui consistait à combiner la fondation d’une famille nucléaire à la 

production rizicole présentait dès lors la combinaison la plus rationnelle, capable de 

satisfaire à l’accomplissement des activités de base qu’étaient la résidence, la reproduction, 

la production alimentaire et la consommation.  Une combinaison qui répondait de surcroit 

aux aspirations de mobilité des Khmers.  Ceci puisque, par son minimalisme et sa 

flexibilité de composition, elle assurait aux individus la possibilité de changer de 

                                                 
126 (Martel, 1975 : 142) 
127 (Ebihara, 1971 : 139) 
128 (Op. cit.) 
129 (Hanks : 1972 : 76-8) 
130 (Martel, 1975 : 139) 
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maisonnée; tandis que par sa petite taille (d'un à six ou sept individus131) et son 

autosuffisance elle permettait l’éventualité d’une relocalisation de la maisonnée elle-même.  

Pour toutes ces raisons, un individu se retrouvant veuf ou divorcé, plutôt que de s’astreindre 

à une vie de solitude et de labeurs ardus, tendait à rejoindre un groupe de résidence déjà 

constitué en tant que cadet adoptif.  Et ce, ne serait-ce que de manière temporaire, avant de 

pouvoir se reconstituer une résidence dont il serait un aîné fondateur. 

Structures de la maisonnée 

La maisonnée familiale constituait une solution commode et souple permettant 

l’accomplissement de plusieurs activités de base.  Il faut cependant résister à la tentation 

d’y voir un seul groupe multifonctionnel.  Si nous adoptons une telle perspective, nous 

rencontrerons alors une entité à la composition anarchique et aux contours imprécis.132  

Pour donner un exemple, c’est cette perspective qui conduira divers observateurs à décréter 

que le chef de la famille khmère était le père133, pour tout de suite devoir rectifier et ajouter 

que la mère pouvait néanmoins « exercer considérablement d’autorité, explicite comme 

furtive »134, voire lui accorder un statut presque ou complètement égal au moins à certains 

égards135.  En somme, cette perspective conduit, encore ici, à un constat de règles en 

apparence claires mais allègrement contournées.  Je postule plutôt que le statut de « chef de 

famille », pour reprendre le même exemple, est trompeur en ce que l’entité qu’est « la 

famille » masque en fait la congrégation de différents groupes : groupes qu’il faut délimiter 

et analyser de manière distincte.  Et ce, bien qu’ils se composent des mêmes individus et 

réemploient à chaque fois essentiellement les mêmes critères de recrutement.  Si chacun de 

                                                 
131 (Martel, 1975 : 204) & (Munson, 1968 : 70) 
132 Dans ce qui suit, je prendrai soin de ne pas confondre les entités perçues intuitivement — « la maisonnée » 

ou « la famille » — avec les groupes qui les composent, tels que définis sur la base des activités 
accomplies.  Je parlerai alors plutôt de « groupe de résidence » ou « groupe de socialisation », par 
exemple.  Toute référence future à « la maisonnée » concernera l’ensemble de groupes réunis que 
composent ses habitants. 

133 (Steinberg, 1959 : 78) 
134 (Ebihara, 1971 : 113-4) 
135 (Munson, 1968 : 71-2) 
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ces groupes visait à accomplir une activité distincte, il est à parier que chaque groupe 

pouvait commander une organisation différente, expliquant l’apparente élasticité des règles. 

Tentons maintenant de définir distinctement chacun des groupes qui composaient la 

maisonnée familiale en précisant leurs critères de recrutement et structures.  L’exercice 

nous permettra de mieux préciser les logiques qui les animaient et qui configuraient la 

maisonnée dans son ensemble. 

Groupe conjugal 

La maisonnée abritait d’abord un groupe conjugal.  Le recrutement des époux ne 

comportait qu’une prescription formelle : l’interdiction de mariage entre germains au 

premier degré.136  (Puisque la maisonnée abritait souvent des membres adoptifs, Keyes 

résume en disant qu’on ne mariait pas ceux avec qui on avait habité.)137  Les parents 

pouvaient suggérer aux enfants des options quant aux époux potentiels, mais ne pouvaient 

forcer le choix : le dernier mot appartenait aux concernés.138  Si les parents devaient, en 

principe, donner leur consentement à une union, il n’était pas inusité que de jeunes 

amoureux forcent ce choix en s’enfuyant ensemble pour revenir avec le fait accompli d’un 

mariage secret, ou encore à la nouvelle d’une grossesse hors mariage.  Même sans qu’on en 

arrive là, les parents se voyaient plus ou moins contraints de concéder leur bénédiction et le 

mariage avait lieu.  C’est le critère du consentement mutuel des époux139 combiné à 

l’autonomie des néak sraè qui limitaient l’application trop stricte du veto parental.  Un 

enfant très déterminé sur le choix de son futur époux, s’il se frappait à un refus obstiné de la 

part de ses parents, pouvait après tout décider de rompre les liens filiaux, quitte à sacrifier 

son héritage, pour partir fonder une résidence néolocale.  Dans ces circonstances, si les 

parents jouissaient d’une bonne relation avec l’enfant et ne désiraient pas se l’aliéner, 

                                                 
136 Légalement, le mariage pouvait seulement « être conclu entre personnes qui ne sont pas dans la parenté ou 

alliance en ligne directe et en ligne collatérale au-delà du troisième degré ».  (Delvert, 1961 : 214-5)  Mais 
la jurisprudence permettait des dérogations selon l’ancienne coutume, qui ne limitait l’inceste qu’à 
l’intérieur du premier degré.  (Imbert, 1961 : 174-5) 

137 (Keyes, 1977 : 134) 
138 (Steinberg, 1959 : 84) & (Keyes, 1977 : 134-5) 
139 (Ebihara, 1971 : 387) 
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autant endurer l’alliance malvenue.  De toute manière, cela n’impliquait pas de résidence 

intergénérationnelle ou autres activités communes sur une base permanente. 

L’homme était reconnu légalement chef du couple, mais aussi reconnu spontanément 

comme tel dans la pratique qui consistait à le placer en position d’aîné (bong) dans le 

langage des époux entre eux; ce peu importe leurs âges respectifs réels.  Au-delà d’un 

certain ascendant moral, comme dans toute relation unissant un aîné à un cadet, cela 

n’impliquait pas de réels pouvoirs ou autres avantages matériels. 

Peut-être le seul réel avantage de l’époux était celui de pouvoir légalement recruter 

jusqu’à deux épouses supplémentaires : l’« épouse du milieu » et la « petite épouse », qui 

avaient des droits égaux à l’intérieur de la résidence, mais étaient considérées de statuts 

inférieurs à la « grande épouse ».140  La première épouse était alors tenue d’assumer un 

statut équivalent à celui d’une grande sœur par rapport aux secondes.  La polygynie était 

cependant reconnue comme très rare.  Elle était, en tous les cas, quasi absente des 

communautés étudiées par les auteurs que nous avons consultés : un seul cas à Lovéa, et 

deux à Svay141.  On mentionne souvent la pauvreté à cet effet, arguant qu’un néak sraè 

pouvait difficilement supporter plus d’une épouse.142  Ceci m’apparaît ne pas suffire à 

expliquer puisqu’on ne peut dire que le mari néak sraè supportait l’épouse financièrement : 

les époux amenaient avec eux leurs terres — héritées de manière indifférenciée et donc 

également réparties entre frères et sœurs — et collaboraient de manière égalitaire aux 

activités de riziculture et activités économiques.143  L’explication économique semble donc 

à rejeter, même si elle pouvait peut-être servir en ce qui concerne les Khmers non-

riziculteurs.  D’ailleurs, les deux cas rapportés à Svay concernaient un commerçant et un 

homme salarié.  Delvert semble confirmer cette idée en précisant que la polygynie ne 

survenait « que chez les familles riches des villes »144. 

                                                 
140 (Steinberg, 1959 : 79) 
141 (Martel, 1975 : 209) & (Ebihara, 1979 : 492-4) 
142 (Steinberg, 1959 : 77) & (Munson, 1968 : 70) 
143 (Martel, 1975 : 101) 
144 (Delvert, 1961 : 137)  Je souligne. 
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Il nous faut plutôt penser que le potentiel conflictuel généré par une telle situation 

tendait à en prohiber la fréquence, sous menace de faire éclater le couple conjugal original.  

Le consentement mutuel faisant partie des critères de recrutement du groupe conjugal, et les 

divorces étant facilement obtenus, seules des femmes dépourvues, sans possibilités de 

remariage et sans famille chez qui retourner, pouvaient possiblement être contraintes à 

accepter la situation.  Et même dans un tel cas, l’épouse n’étant pas culturellement tenue à 

une position soumise face à l’époux, la situation offrait toutes les promesses d’un climat 

conjugal empoisonné.  C’est d’ailleurs exactement ce que rapporte Ebihara, en fin de 

compte, au sujet des deux hommes aspirants polygynes de Svay, qui finirent par 

abandonner leurs projets sous les protestations de leurs premières épouses.  En somme, si 

on tenait à prendre une nouvelle amante, mieux valait divorcer et se remarier, ou encore se 

contenter de prendre une concubine à l’extérieur de la résidence : une situation aussi 

permise pour le mari et dans les faits beaucoup plus fréquente.145 

Reproduction et socialisation des enfants 

L’appartenance au groupe conjugal était le principal critère de recrutement du groupe 

de reproduction, comme celui du groupe de socialisation des enfants.  En ce qui a trait à ce 

dernier, l’épouse était reconnue responsable de la bonne éducation morale des enfants.146  

Tandis qu’époux et épouse étaient également responsables de leur enseigner les tâches 

qu’ils accomplissaient respectivement.  Encore ici, un élément de consentement mutuel 

jouait, comme nous l’avons vu au chapitre précédent : une union filiale pouvant être brisée 

et une filiation fictive towaa créée en remplacement. 

Même si on condamnait moralement la sexualité hors mariage147, tant d’un point de 

vue légal que culturel, les enfants nés dans cette circonstance n’étaient pas sujets de honte 

ni considérés différemment des enfants issus d’unions sanctionnées.  On essayait plutôt de 

régler la situation et tout enfant qui se voyait dépourvu de contexte familial normatif tendait 

                                                 
145 (Munson, 1968 : 70) 
146 (Steinberg, 1959 : 78) 
147 (Keyes, 1977 : 135) 
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à être vite adopté par une famille ou une autre.148  De même, un couple infertile pouvait 

chercher à adopter des enfants : qu’il s’agisse d’orphelins, d’enfants de familles trop 

pauvres ou simplement d’enfants de germains qui, ayant eux-mêmes une famille 

nombreuse, décidaient d’aider le couple désirant adopter à fonder la leur. 

Résidence 

Nous avons abordé le sujet dès le début de ce chapitre, et nous pouvons résumer ici en 

précisant que le groupe de résidence se recrutait sur l’appartenance aux deux groupes 

précédents, qui formaient ensemble la famille nucléaire.  L’époux, fort de son statut de 

« chef de famille », tendait à être perçu comme chef de la résidence; bien que Delvert 

déclare plutôt l’épouse « maîtresse de la maison »149…  Rien de plus précis ne nous permet 

de conclure que l’un ou l’autre jouissait de pouvoirs exécutifs définis (surtout lorsque 

Delvert ajoute que les avis de l’épouse étaient écoutés plus qu’obéis).  Dans les faits, on 

doit plutôt conclure qu’aucune règle n’octroyait de statut particulier aux époux dans cette 

activité.  La maison néolocale était une propriété conjointe et l’activité de la résidence une 

affaire de consentement mutuel.  Suivant la même logique qu’en ce qui concerne la 

polygynie, toute domination qu’un époux aurait pu chercher à imposer à l’autre — 

concernant par exemple l’admission d’un nouveau résident à titre de cadet adoptif — 

pouvait possiblement conduire à la rupture conjugale.  Dans cette situation, seules les 

dynamiques interpersonnelles jouaient et faisaient en sorte que ce soit l’un ou l’autre des 

époux qui, par un caractère plus entreprenant, plus directeur, puisse éventuellement en venir 

à prendre et à imposer plus souvent ses décisions. 

En ce qui concerne la composition de la résidence, nous avons observé plus haut que 

les maisonnées pouvaient souvent abriter des ensembles hétéroclites d’individus, défiant 

par-là l’idée que ce soit l’appartenance à la famille nucléaire qui serve de critère principal 

au recrutement.  J’ai prétendu que, malgré les apparences, la définition pouvait se défendre, 

pour autant que l’on prenne en compte la flexibilité des Khmers dans l’adoption de statuts 

                                                 
148 (Steinberg, 1959 : 77-8) 
149 (Delvert, 1961 : 137) 
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familiaux fictifs; statuts qui n’avaient parfois même qu’un caractère temporaire.  Deux 

observations ethnographiques viennent ici confirmer ce postulat.  La première est que les 

maisonnées bigénérationnelles étaient rares et concernaient surtout les cas où des parents en 

fin de vie léguaient leur maison à un enfant cadet, qui venait alors y prendre résidence avec 

sa propre famille, sous promesse de s’occuper des vieillards.150  À ce moment, la maison 

devenait propriété de l’enfant et les parents qui n’étaient plus en âge de procréer et d’élever 

des enfants cessaient de commander.  S’ils conservaient l’ascendant moral prescrit envers 

les parents dans la culture khmère, le jeune couple nouvellement en charge assumait les 

fonctions effectives dans la conduite des affaires et s’occupait du couple vieillissant un peu 

comme s’il s’agissait d’enfants à charge.  La deuxième observation, encore plus révélatrice, 

concerne le fait que toute maisonnée composée de plus d’un groupe reproducteur — 

situation au demeurant rare — se scindait automatiquement.  Il pouvait se produire que 

deux couples, chacun avec leurs enfants à charge respectifs, viennent à résider sous un 

même toit : par exemple, des parents et un enfant marié, deux germains mariés ou encore 

deux couples non consanguins.  Mais dans de tels cas, des cloisons à l’intérieur de la 

maison délimitaient systématiquement les espaces des deux familles nucléaires.151  La 

maison devenait donc deux résidences sous un toit unique, suggérant une forme ou autre 

d’alliance résidentielle plutôt qu’un surgroupe accomplissant en commun l’activité.152  Qui 

plus est, dans les activités pour lesquelles la participation à la résidence déterminait le 

recrutement — soit la production alimentaire et l’économie —, les deux groupes 

demeuraient distincts et ne se voyaient pas intégrés ou alliés de quelque manière : on 

cultivait séparément chacun sur ses terres, on utilisait des greniers séparés et on avait 

                                                 
150 (Martel, 1975 : 202) & (Ebihara, 1971 : 110) 
151 (Martel, 1975 : 88) 
152 Nous n’avons malheureusement aucune donnée sur les termes de propriété des maisons dans de tels cas, 

qui auraient peut-être pu nous éclairer plus à fond sur ces situations.  Nous devrons croire que, comme 
pour en toutes choses chez les Khmers, la propriété de ces maisons se distillait à des propriétés 
individuelles conjointes mais non communes.  Cette conclusion nous est suggérée par les règles en cas de 
veuvage : même en ce qui concernait la maison d’un couple marié, ou pour toute autre possession 
conjointe d’un couple, le membre survivant n’héritait que des pouvoirs d’exécuteur sur les biens du 
défunt.  Il semblerait bien que la propriété commune — la personne morale — n’existait simplement pas 
chez les Khmers. 



60 

 

 

chacun son budget familial.153  Enfin, de tels cas de corésidence de familles nucléaires 

concernaient des situations exceptionnelles : les maisons khmères n’étant typiquement pas 

conçues pour abriter un nombre d’individus plus élevé qu’une famille nucléaire, soit cinq à 

sept personnes. 

Pour résumer, on considérait bien que l’appartenance à la famille nucléaire délimitait 

les contours de la maisonnée résidentielle, même si celle-ci savait profiter de la flexibilité 

permise par l’adoption.  Mais cette flexibilité ne permettait pas de l’étendre indéfiniment : 

dès qu’il se constituait plus d’un ensemble familial distinct, c’est-à-dire plus d’un groupe de 

reproduction, la résidence se scindait, ce que suggère la séparation des activités 

concomitantes à celle de la résidence : soit l’économie ménagère et la production 

alimentaire. 

Économie ménagère et consommation 

Les individus qui résidaient sous un même toit partageaient normalement les revenus 

matériels et financiers provenant de diverses sources : provenant de la vente des surplus de 

riz, vente des surplus potagers, produits tirés des animaux de bassecours, fruits de la pêche 

non consommés et revenus financiers provenant de boulots d’appoint que différents 

membres pouvaient exécuter à l’extérieur.154  La participation à la résidence constituait 

donc le critère d’inclusion pour participer à l’économie ménagère et à la consommation. 

Dans ce groupe, l’épouse était responsable du budget familial, ceci car les femmes 

étaient culturellement réputées moins dépensières et plus responsables.155  Elles étaient 

aussi perçues comme plus attachées, plus enracinées dans les affaires matérielles que les 

hommes : donc plus à même de superviser cet aspect de l’existence.156  C’est aussi l’épouse 

qui exécutait les activités au marché : tant l’achat des aliments et autres nécessités 

domestiques que la vente des produits de la ferme.  Au marché, tout échange était précédé 
                                                 
153 (Ebihara, 1971 : 317) 
154 (Ebihara, 1971 : 317) 
155 (Martel, 1975 : 102, 166, 180) & (Delvert, 1961 : 137) 
156 (Kirsch, 1979 : 191-3) 
Cette même rationalisation était par ailleurs employée pour justifier la non-accession des femmes à la prêtrise 

bouddhiste, dont le but ultime était le détachement de toutes choses temporelles. 
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d’une négociation intensive en vue de fixer les prix, et les Khmers estimaient hautement les 

habiletés psychologiques et langagières nécessaires à la conduite de ce marchandage de 

haut vol.  Or on considérait les femmes plus rusées à ce jeu et généralement plus subtiles 

dans le maniement du langage.157 

Production alimentaire 

Comme pour la catégorie précédente, le groupe de production fermière se recrutait sur 

la base de l’appartenance à la résidence.  Tous les résidents d’une maisonnée cultivaient les 

terres rizicoles et potagères et exploitaient les animaux appartenant au groupe conjugal, 

donc sous sa direction bicéphale.  La contribution aux travaux rizicoles se faisait de 

manière égalitaire entre l’époux et l’épouse, avec la participation des enfants et autres 

résidents en âge d’aider, le tout selon une division sexuelle et par âge du travail dictée par 

la force physique (plutôt que par des considérations idéologiques).158  L’époux, les garçons 

adolescents et tout autre homme présent s’occupaient des travaux plus lourds, comme le 

bêchage et les labours.  Les femmes s’occupaient plus activement du potager et des travaux 

près de la maison puisqu’elles s’occupaient à la fois des enfants en bas âge.159  Sinon, les 

étapes telles que les semences, le repiquage et les moissons étaient effectuées 

conjointement et avec l’aide des enfants adolescents.160  Une année difficile, ou en cas 

d’urgence due à des intempéries imprévues, les femmes pouvaient être mises à contribution 

dans les travaux plus lourds dans les limites de leurs capacités physiques, afin d’accélérer le 

travail et/ou de cultiver plus de superficies. 

                                                 
157 (Steinberg, 1959 : 80) 
158 (Martel, 1975 : 101) 
159 (Martel, 1975 : 175) 
160 Les garçons plus jeunes, vers l’âge de dix ans, participaient aux travaux qui consistaient à prendre soin des 

animaux : mener les buffles au pâturage, ramasser les œufs ou nourrir les poulets et les porcs.  Ils 
participaient aussi à la pêche aux crabes et poissons de rizières qu’ils accomplissaient durant leurs loisirs 
ou pendant que les buffles paissaient.  Les filles du même âge contribuaient pendant ce temps à entretenir 
le logis et à préparer les repas.  Plus jeunes encore, on pouvait envoyer les enfants recueillir du petit bois 
pour faire le feu.  (Si les enfants étaient mis à contribution dans toutes ces tâches, ils jouissaient 
néanmoins de beaucoup de temps libres pour s’amuser.)  (Ebihara, 1971 : 455-63) 
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À noter que, au fur et à mesure que les enfants grandissaient et devenaient en âge de 

participer aux travaux rizicoles, une famille pouvait songer à acquérir plus de terres afin de 

mettre à profit les bras supplémentaires.  En situation de faible densité démographique, on 

défrichait simplement aux alentours.  En situation de densité élevée, où aucune terre libre 

n’était disponible, on pouvait chercher à acheter ou à en louer en métayage.  Les terres ainsi 

acquises et les revenus supplémentaires serviraient ensuite à constituer dot et héritage.161 

Activité cultuelle : entre les esprits et le Nirvana 

Avant de conclure sur la maisonnée, nous devons aborder une dernière activité 

accomplie par ses membres, soit l’activité cultuelle.  Malheureusement, nous devrons nous 

contenter d’un survol réducteur sur un sujet qui mériterait à lui seul tout l’espace de ce 

travail-ci.  L’univers métaphysique khmer forme une mosaïque riche de millénaires 

d’influences locales et étrangères (d’Inde surtout) : un complexe mythicoreligieux où 

s’entremêlent bouddhisme, brahmanisme, sivaïsme, animisme, naturalisme, sorcellerie et 

possessions, rites magiques propitiatoires et d’immunisation, astrologie et divination, culte 

des esprits fonciers et ancestraux.162  Nous devrons nous contenter de n’en retenir que les 

éléments qui nous serons absolument utiles. 

Un bouddhisme syncrétique ? 

Il existe des débats concernant la nature de la religion au Cambodge : la question étant 

de savoir si les Khmers pratiquaient un bouddhisme syncrétique ou s’il s’agissait plutôt 

d’une superposition de systèmes de croyances parallèles plus ou moins intégrés.  La 

question est vaste et il serait futile de tenter ici plus qu’une égratignure superficielle.  À 

travers l’histoire khmère, aucun des systèmes religieux successifs n’aura jamais 

complètement remplacé les précédents.163  Ultimement, le bouddhisme vint à s’offrir à part 

                                                 
161 L’évolution de la situation familiale donnait ainsi lieu à un cycle de développement domestique, marqué 

par une période d’expansion suivie d’une de dissolution, tel que décrit par Goody et coll. (1969). 
162 (Steinberg, 1979 : 73-6)  
163 Coèdes (1964) propose que les Khmers et autres peuples de la région sont plus réceptifs qu’inventifs sur le 

plan culturel, et qu’ils tendent à cumuler les influences extérieures. 
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comme voie du salut individuel.  Tandis qu’animisme, culte des ancêtres et dieux hindous 

ont, au cours des siècles, fusionné en une cosmologie syncrétique formant ce que Martel 

décrit comme un « culte des puissances que la tradition dit peupler le monde invisible, en 

quelque sorte comme une doublure du monde matériel »164.  Les deux ordres se 

présentaient comme les échelles macro et micro d’un seul univers, les Khmers eux-mêmes 

ne percevant très certainement aucune contradiction ou discontinuation dans leurs pratiques 

cultuelles.  Et très certainement, les deux ordres de croyances répondaient à des besoins 

complémentaires.165  Le culte syncrétique des puissances invisibles était pratiqué afin de 

résoudre des problèmes de la vie quotidienne : le bien-être général des habitants d’une 

maisonnée face à la maladie, leurs espoirs pour les récoltes et les conditions climatiques, le 

succès dans leurs entreprises diverses, etc.  Pendant que la pratique du bouddhisme 

concernait avant tout la connaissance, la vertu, le parcours karmique de l’individu sur une 

échelle de multiples réincarnations et le salut de son âme par l’atteinte éventuelle du 

Nirvana.  Si les deux systèmes de croyances existaient en complémentarité parallèle, ils 

jouissaient de nombreux points de contact dans la pratique. 

Nous aurons l’occasion de reparler du bouddhisme dans le prochain chapitre, car sa 

pratique concernait intimement une institution extérieure à la maisonnée : la pagode.  Pour 

conclure le présent chapitre, tentons un résumé fonctionnel de l’autre important pan cultuel 

khmer qu’est ce culte des puissances invisibles.  Si ce culte rejoint aussi par moment la 

pagode, à l’opposé du bouddhisme il était pratiqué à la base essentiellement dans le cadre 

de la maisonnée. 

Le culte des puissances invisibles 

Outre les pratiques bouddhistes, la pratique cultuelle la plus ubiquiste chez les 

Khmers consistait en un culte voué à une série d’entités invisibles.  J’emploierai le terme 

« esprits » afin de parler inclusivement de celles-ci.  Les plus communs et plus présents 
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dans la vie quotidienne étaient les néak taa : littéralement, « personne ancestrale ».166  Mais 

leur nom ne doit pas nous leurrer.  Probables vestiges d’un véritable culte archaïque des 

ancêtres, ces esprits, omniprésents dans le paysage cambodgien, se décrivaient maintenant 

mieux comme des génies fonciers.   S’ils désignaient une vague catégorie d’ancêtres 

(maternels et paternels), on ne pouvait plus les associer de manière précise aux fondateurs 

de lignées ou à quelques aïeuls concrets.  (Rappelons que, hormis chez la noblesse, 

l’hérédité ne faisait l’objet d’aucune attention particulière au-delà de deux ou trois 

générations.)  Par contre, on retrouvait les néak taa systématiquement associés à des lieux 

précis tels des montagnes, des rizières, des arbres ou encore des secteurs de territoires 

habités.  Les néak taa étaient conçus comme les habitants originaux et les réels 

propriétaires de tels lieux donnés.  Les êtres humains qui désiraient s’y installer, y séjourner 

ou y accomplir des activités (comme cultiver), devaient veiller à obtenir leur permission et 

à les compenser.  Plus rares que les néak taa, on craignait les esprits Arakh : des individus 

morts mais encore non réincarnés.167  Comme pour les néak taa, ces derniers constituaient 

une catégorie indéfinie et non des individus précis.  Ces âmes perdues et malveillantes 

faisaient l’objet d’une cérémonie annuelle et de certaines précautions quotidiennes, comme 

la catégorie précédente.  Leur non-réincarnation était attribuée soit à leur mort relativement 

récente, soit à leur incapacité de se détacher de leur existence passée.168  À ces entités on 

doit ajouter les autres esprits fonciers que sont les naga : serpents cornus mythiques, 

souvent à multiples têtes, et vivant sous la terre.169  Ils étaient considérés comme les 

ancêtres mythiques des Khmers.  (Krung Pali, le plus illustre et vénéré parmi eux, est le 

naga qui soutient le monde, puis encore Brah Dharani, l’esprit de la terre elle-même.)  Et 

enfin on retrouvait les théwoda : des « esprits célestes ».  Souvent traduit par « anges », il 

s’agissait de réinterprétations de dieux hindous tels Shiva et Vishnou, maintenant conçus 

                                                 
166 (Ebihara, 1971 : 425-8) & (Forest, 1992) 
167 (Porée-Maspero, 1962 : 226) 
168 (Martel, 1975 : 242-4) 
Jusqu’à ce jour, ce culte ancestral — aux ancêtres indéfinis — contraste fortement avec celui des ethnies 

chinoises et vietnamiennes à l’intérieur même du Cambodge, qui pratiquent un réel culte des ancêtres 
paternels. 

169 (Martel, 1975 : 239-40) & (Ebihara, 1971 : 214) 
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comme des êtres évoluant dans un plan supérieur d’existence : certains dans les cieux, 

d’autres habitant la nature sauvage.   Il arrivait que leur soient incorporés les traits de héros 

folkloriques : notamment de rois anciens.   Ces esprits agissaient comme régulateurs de la 

société, veillant à la bonne conduite morale des humains, mais aussi comme représentations 

de forces cosmiques : la création, la destruction, le jugement karmique, etc.  Et chacun 

possédait une personnalité définie, protectrice ou malveillante. 

Encore une fois, ce résumé succinct ne saurait prétendre à plus qu’un aperçu 

fonctionnel de la complexité des mythes et croyances khmères.  Il nous suffira de 

comprendre que, bien qu’on ait dans certains cas fait référence à des « esprits ancestraux », 

dans l’ensemble ces puissances invisibles agissaient comme des esprits fonciers dont les 

domaines recouvraient des échelles variées : d’une maison, rizière ou localité, à la nation 

entière.  Dans la vie quotidienne, les Khmers considéraient partager leur espace avec ces 

entités puissantes qui étaient certaines protectrices, d’autres malveillantes et plusieurs 

ambivalentes.  Leur témoigner le respect qu’elles exigeaient servait à s’attirer la protection 

des unes comme à conjurer la malédiction des autres.  La présence de ces esprits en des 

endroits donnés, lorsqu’elle était établie, était marquée par des autels miniatures, que l’on 

retrouvait depuis l’intérieur des maisons jusqu’au milieu des forêts, en passant par les 

rizières, les croisements de routes, les berges des rivières et un peu partout dans le paysage.  

Lorsqu’un Khmer passait devant un de ces autels, il levait les mains jointes à hauteur du 

front — un geste d’humilité — afin de signifier sa déférence.170  À certains moments de 

l’année, et à fréquences variables, on apportait des offrandes d’encens et de nourriture aux 

autels de différents néak taa qui pouvaient influencer le cours des récoltes, influencer l’état 

de santé, apporter la bonne fortune, etc.  Certaines fêtes religieuses annuelles, accomplies à 

la pagode, servaient aussi à les honorer.  Enfin, lors de toutes les grandes cérémonies 

marquant les moments importants de la vie, comme les mariages et les funérailles, on 

appelait « les ancêtres » à témoins.171 
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De manière la plus fréquente, voire quotidienne chez les plus dévots, on réaffirmait 

notre respect à l’autel de l’esprit de la maison : le néak taa p’dah (« personne ancestrale 

maison »).  Au moment de la fondation de la résidence, lors d’une cérémonie, on avait 

invité le néak taa du lieu choisi à emménager dans une maisonnette miniature placée dans 

la pièce principale de la maison.  On considérait qu’on s’était en quelque sorte installé sur 

la terre de cet esprit et qu’il fallait en retour veiller à le compenser en lui donnant un 

nouveau logis confortable, faute de quoi on attirerait son courroux sur les habitants de la 

maison.  À l’opposé, le respect et la bonne conduite des habitants pouvaient faire de lui un 

allié et un protecteur.  On devenait en somme les locataires fonciers de cet esprit, qui 

prenait les traits d’un patron. 

La pratique cultuelle dans le cadre de la maisonnée 

Les pratiques cultuelles étaient, à la base, une affaire individuelle.  Du point de vue du 

culte des esprits, chaque individu devait veiller à ne pas offenser ceux qu’il croisait sur sa 

route, veiller à se comporter de façon morale afin d’éviter de possibles châtiments, tout 

comme on priait et faisait des offrandes lorsqu’on voulait assurer le succès de nos 

entreprises individuelles.  Ceci étant, il arrivait aux membres d’une maisonnée d’agir en 

groupe cultuel : si la relation qui les unissait à un rituel donné concernait une activité de 

groupe.  L’exemple premier est celui du groupe de résidence par rapport au néak taa p’dah : 

l’esprit de la maison.  Lorsqu’un membre de la famille résidente — normalement 

l’épouse — lui consacrait des offrandes d’encens et de nourriture le matin, elle le faisait 

pour le bénéfice de tous les résidents.  De même, si on s’adressait à un néak taa ou autre 

esprit que l’on croyait interférer avec les récoltes, on le faisait alors au nom de la 

maisonnée, cette fois en tant que groupe de riziculture.172 

En somme, si l’activité cultuelle pouvait se concevoir de manière individuelle, un 

groupe cultuel existait aussi au niveau de la maisonnée.  Et c’est normalement par le biais 

de représentants que ce groupe accomplissait les rituels et les offrandes au nom de ses 
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membres.  Une entreprise individuelle commandait une activité cultuelle individuelle; les 

activités communes commandaient des rituels communs.  Ces derniers concernaient donc la 

résidence et la production agricole, mais aussi l’économie (la bonne fortune) et la 

procréation, par le biais de l’alliance maritale pour laquelle on appelait les esprits 

ancestraux à témoins tout en demandant leur bénédiction.  (De manière concomitante, la 

conception hors mariage était considérée comme une offense aux esprits ancestraux et était 

admonestée sur cette base.)173  Dans tous ces domaines, on était des plus dépendants des 

influences du monde invisible.  Et toutes ces activités faisaient l’objet de pratiques 

cultuelles de groupe, pour lesquelles on pouvait dépêcher un représentant. 

Le groupe cultuel délimité par la maisonnée agissait aussi au niveau de la pratique 

bouddhiste.  Les tâches qui concernaient l’acquisition de mérite karmique, accomplies à la 

pagode ou auprès de ses bonzes, se faisaient souvent par un seul ou quelques membres 

représentant toute la maisonnée : souvent l’épouse ou les parents âgés.  On considérait alors 

que le kram (mérite karmique) rejaillissait sur tous.174  De même, au moment d’entrer à la 

pagode comme novice puis, plus tard, comme moine, un jeune homme le faisait pour ses 

parents et pour toute la maisonnée sur qui rejaillissait le mérite.175 

 Conclusion 
Au chapitre précédent, nous avions vu que les Khmers valorisaient culturellement la 

mobilité individuelle : c’est-à-dire la possibilité de changer de situation (mobilité 

occupationnelle et géographique) et notamment de statut (mobilité statutaire).  Une mobilité 

qui s’étendait, remarquablement, jusqu’aux statuts déterminés par le cadre des relations 

familiales.  Nous avons maintenant pu mieux constater de quelle manière l’organisation de 

la maisonnée correspondait à cette donnée. 

Là où les statuts familiaux se définissaient de manière assez minimaliste et 

volontariste pour permettre aux individus de les troquer relativement aisément, la 

                                                 
173 (Keyes, 1977 : 135) 
174 (Ebihara, 1971 : 111, 398-9) 
175 (Steinberg, 1959 : 80) 
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maisonnée jouissait d’une organisation tout aussi parcimonieuse qui facilitait les 

mouvements individuels et la recomposition subséquente des groupes.  La maisonnée se 

composait d’une poignée de groupes qui recrutaient à chaque fois essentiellement les 

mêmes membres : soit les individus qui répondaient à la définition d’une famille nucléaire, 

incluant des membres aux statuts adoptés et excluant ceux qui reniaient les leurs.  Du point 

de vue de son organisation, la composition des groupes de production alimentaire, 

économique et cultuel était déterminée par l’appartenance au groupe de résidence, lui-

même déterminé par la filiation à partir du groupe conjugal fondateur.  On pouvait aisément 

accueillir un germain qu’on traitait comme un aîné ou cadet, et la filiation (bilinéaire) 

pouvait être fictive grâce à la towaa.  D’une manière ou d’une autre, on assimilait aisément 

par le langage tout nouveau venu à un consanguin de premier degré.  Le tout configurait 

enfin une institution aussi simple que polyvalente. 

Le fait de délimiter distinctement les différents groupes réunis sous le toit de la 

maisonnée, bien qu’ils soient essentiellement composés des mêmes individus, nous aura 

permis de mieux analyser leurs différentes structures qui sinon, dans une perspective 

définissant une entité multifonctionnelle, pouvaient paraître floues.  Ainsi, nous avons pu 

constater que la maisonnée était tantôt dirigée par l’époux (groupe conjugal), tantôt par 

l’épouse (groupe économique et de socialisation) et ailleurs sans réelle direction (groupe de 

résidence, de production alimentaire et groupe cultuel).  Ceci étant, toute autorité d’un 

membre sur l’autre demeurait morale, surtout compte tenu du critère toujours présent de la 

participation volontaire dans les relations qui déterminaient les statuts : facteur qu’il ne faut 

jamais perdre de vue au Cambodge.  Au final, qu’on regarde la maisonnée dans son 

ensemble ou qu’on regarde les groupes qui la composent, ce facteur faisait partout en sorte 

qu’il s’y vivait un très grand égalitarisme, alors que l’ambivalence du rôle de « chef de 

maisonnée » permettait soit à l’époux soit à l’épouse d’assumer une position de direction. 

Puisque le groupe conjugal constituait le groupe originel de la maisonnée — celui 

duquel tous les autres étaient dépendants pour leur constitution —, et puisque l’époux était 

reconnu comme l’aîné du couple, nous pouvons concevoir qu’on ait plus naturellement vu 

en lui la figure dirigeante de l’ensemble pris comme un tout.  Mais la direction économique 
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de l’épouse pouvait fournir à cette dernière une voie vers une éventuelle direction de la 

maisonnée. 

Enfin, c’est à la conjonction de ces attributs que nous commençons à entrevoir 

l’origine du flou et de la fluidité sous lesquels se présente l’organisation sociale khmère, ici 

au sein de l’institution qui lui est la plus fondamentale.  Plusieurs auront parlé de statuts 

dont les obligations étaient aisément contournées ou ignorées, concluant à l’hypothèse 

d’une organisation sociale « lâche » et d’une culture ou structure sociale « peu intégrée ».176  

À la lumière de ce qui précède, on comprendra que la confusion nait plutôt de l’addition de 

deux facteurs : d’une part de cette superposition de groupes identiquement composés à 

l’intérieur d’une même institution multifonctionnelle; puis d’une autre part de cette 

mobilité statutaire qui fait en sorte que les individus pouvaient aisément changer de rôles et 

de positions, même à plusieurs reprises au cours d’une vie, influençant conséquemment 

l’évolution de la composition des groupes.  En somme, en sus de la superposition des 

groupes qui rendait déjà difficile à préciser les relations et rôles de tout un chacun, on se 

retrouvait en face des maisonnées où les individus esquivaient aisément des devoirs qu’eux 

et leur entourage reconnaissaient pourtant comme légitimes, en changeant de position et de 

statut, quitte à changer d’identité ou à s’exiler dans les cas les plus poussés. 

Comme nous nous apprêtons à le voir, la « communauté villageoise » khmère 

apparaissait souffrir d’une absence d’organisation semblable à ce que la maisonnée nous 

offrait au départ.  Nous devons maintenant nous tourner vers l’existence de possibles 

groupes, surgroupes ou alliances dépassant le cadre de la maisonnée pour constater ce qu’il 

en est. 
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Chapitre 4 : Localité et communauté 

 Introduction 
Pour les Khmers, en termes de localité, l’unité à la fois minimale et maximale 

spontanément reconnue était le phoum.  Étymologiquement relié au terme sanskrit bhoumi 

(« terre/sol/position/situation »), on le traduisait normalement par « village » ou par 

« hameau », traductions couramment employées par les ethnographes ainsi que par les 

administrations françaises puis cambodgiennes ensuite. 

Nous avons déjà mentionné, en introduction du chapitre précédent, la pauvreté de 

groupes formels et de structures dans la communauté locale khmère.  Un constat qui est 

partagé par la plupart des auteurs qui se sont penchés sur l’établissement d’un modèle 

descriptif de la localité chez les Khmers (comme dans toutes les sociétés thérévadiques du 

Sud-Est asiatique).  Pour parvenir à établir un modèle normatif, on se sera le plus souvent 

basé sur des localités densément peuplées, centrées autour d’une ou plusieurs pagodes, 

possédant une école gouvernementale (du moins depuis les années 1950-1960) et élisant un 

chef de village.  Du même souffle pourtant, on reconnaissait l’énorme variabilité de tailles, 

de formes, de compositions et d’étendues des phoum khmers, rendant encore plus ardue 

toute tentative de généralisation.  Par exemple, Martel exprime l’idée que son ethnographie 

concerne « un village digne de ce nom », tout en précisant que cette situation ne s’applique 

pas à l’ensemble de l’habitat cambodgien.177  De manière semblable, Ebihara, en discutant 

des critères ayant dicté le choix de porter son étude ethnographique sur le « village » de 

Svay, admet immédiatement que ce choix posait problème en termes de représentativité par 

rapport à l’ensemble du Cambodge.178  Nous conviendrons aisément qu’aucune seule 

communauté ne peut jamais représenter fidèlement toutes celles d’une culture ou d’une 

nation.  Mais ici, nous apprenons que Svay et Lovéa, faisaient plutôt figure d’exceptions 

très minoritaires en ce qu’il s’agissait de bourgades larges, anciennes, stables du point de 

                                                 
177 (Martel, 1975 : 45-7) 
178 (Ebihara, 1971, 5-13) 
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vue de leur peuplement et centrées autour de pagodes.  A contrario, la majorité des phoum 

khmers ne présentaient que rarement tous ces aspects, et même souvent aucun.  C’est ce 

que démontre ailleurs Delvert, qui voue un chapitre entier à décrire l’impressionnante 

variabilité de tailles, de formes et de compositions de la localité khmère.179  Une variabilité 

qui était loin de faire la part belle au type de bourgades les plus souvent sélectionnées par 

les ethnologues, qui demeurent interloqués quant à la question de la représentativité de leur 

choix.  Kalab sera le seul à risquer une définition stricte, en affirmant que « a true 

community is formed by the households supporting the same monastery »; bien qu’il 

reconnaisse qu’il s’agisse de « a relation that is easily established or dissolved ».180  Un 

postulat qui mérite attention, et nous y reviendrons. 

Dans les faits, dans toute sa variabilité, le phoum ne présentait aucune caractéristique 

notable propre à lui donner une quelconque identité communautaire ou corporative qui se 

serait retrouvée dans sa composition de manière définitionnelle ou systématique : ni 

pagode, ni chef, ni conseil de village, ni propriétés communales.  Si certains de ces 

éléments pouvaient surgir à l’intérieur de certains phoum, ils en étaient absents ailleurs.  

Enfin, la localité khmère ne présentait aucun caractère de permanence : le phoum étant, 

comme nous l’avons vu, susceptible de disparaître à tout moment en voyant tous ses 

membres déménager leurs maisons.  La communauté khmère semblait manquer de 

substance, et c’est aussi pour cette raison que ce monde fut décrit comme étant loosely 

structured et fluide. 

Pour ce chapitre, afin de faire la lumière sur la nature de la localité et de la 

communauté khmère, je propose de construire un phoum : d’en faire la genèse en 

additionnant un à un les éléments qui pouvaient y surgir.  Nous tenterons par ce moyen de 

couvrir et d’expliquer toute la variabilité qui caractérisait l’habitat paysan cambodgien. 

                                                 
179 (Delvert, 1961 : 198-220) 
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 Variabilité du phoum 
Les administrateurs français, comme les ethnographes ensuite, restent confondus 

devant la variabilité et le peu de corporalité des localités néak sraè, qu’ils peinent à définir.  

Forest exprime le désarroi des premiers ainsi : 

… le village n’est pas une entité géographiquement 
définie, ce n’est par ailleurs ni un « clocher » ni une 
« commune », il regroupe plusieurs habitations et 
plusieurs hameaux (phum) disséminés sur un espace 
assez vaste […] aux lisières fluctuantes selon la 
disposition des rizières des habitants.  […]  

Il faut noter enfin que le village n’est pas un ensemble 
d’individus ancrés à une terre-propriété.  […]  Les 
colonisateurs restent confondus devant la mobilité des 
Cambodgiens.181 

 

Jusqu’à l’époque postcoloniale, il semble bien que, du point de vue de ses habitants, 

un phoum pouvait désigner tout l’éventail de la localité khmère, qu’il s’agisse d’une 

bourgade palissadée et dense comprenant plus de 100 maisons et plusieurs pagodes, comme 

d’une seule habitation isolée au milieu de ses rizières.182  Commençons par un survol très 

condensé de la variabilité de l’habitat telle que décrite par Delvert, que l’on peut découper 

en deux grandes catégories : l’habitat dispersé et l’habitat groupé, qui répondaient chacun 

aux types de terrains et aux types de rizicultures qui y étaient pratiquées. 

Dans le cas des habitats dispersés, dans les régions de faible densité démographique, 

un phoum pouvait tantôt désigner un petit ensemble de maisons groupées au milieu des 

rizières de leurs habitants, alors qu’ailleurs les maisons d’un même phoum étaient plutôt 

éparpillées çà et là en groupes de deux ou trois entrecoupés de rizières.  Dans les cas de 

larges bourgades à densité démographique élevée, où on peut parler de « phoum groupés », 

on désignait tantôt l’entité entière comme un phoum, mais tantôt les sous-divisions, 

vaguement délimitées, prenaient elles-mêmes des noms de phoum distincts.  (C’était par 
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exemple le cas de Phoum Svay, étudié par Ebihara, qui était divisé en trois sous-sections 

désignées elles aussi comme autant de phoum distincts.183)  Toujours dans les cas d’habitats 

groupés, on retrouvait des phoum étalés en chapelet, parfois sur des centaines de 

kilomètres, le long d’un cours d’eau, avec les rizières des propriétaires derrière.  Puis 

finalement, on retrouvait des phoum où les maisons étaient groupées au pied d’une colline 

(phnom), avec les rizières en contrebas.184 

Cette variabilité de formes et de tailles s’explique assez aisément à la lumière des faits 

exposés dans les chapitres un et deux.  Les conditions propres aux différentes rizicultures 

additionnées à la mobilité des néak sraè — toujours capables de quitter un endroit pour 

fonder de nouvelles localités —, ainsi que les mouvements de désertion et de recolonisation 

de vastes pans de territoires expliquent en grande partie l’apparente fluidité dans la 

définition du phoum, qui pouvait aisément être fondé comme abandonné.  Combinons à ces 

facteurs le fait que les maisons des riziculteurs devaient être construites en terrain sec, donc 

élevé, mais près de terrains inondés en contrebas, et les variations dans le relief 

géographique finissent d’expliquer l’inventaire de types recensé par Delvert.  Ainsi, la taille 

et l’étalement d’un phoum variaient selon que celui-ci était en territoire de riziculture 

repiquée ou non, qu’il était récent ou ancien et donc démographiquement dense ou non, 

puis selon qu’il jouissait d’espaces élevés assez larges pour accueillir côte à côte de 

nombreuses maisons ou alors que ces espaces élevés soient plutôt étroits et éparpillés parmi 

les rizières. 

Ceci nous éclaire sur la variabilité de tailles, de densités et de formes du phoum.  Mais 

qu’en était-il du contenu ?  Existait-il un moment clé où un assemblage de maisonnées 

devenait plus que l’addition de ses parties ?  Le phoum et la communauté locale se 

                                                 
183 (Ebihara, 1971 : 78-9.)  
184 (Delvert, 1961 : 198-220) 
Étant donné que le terme « phoum » se soit prêté à une si grande variabilité de configurations d’habitat et que 

les localités aient été si instables, il est difficile de délimiter de manière précise tel ou tel type.  C’est le cas 
ici entre « habitat dispersé » et « habitat groupé », qui demeurent au final le résultat d’une appréciation 
subjective.  Pour référence, Delvert conçoit l’habitat groupé comme : « groupant sur un espace assez 
restreint, un nombre élevé de maisons (plus de 100) ».  Sans que ces maisons perdent leur individualité, il 
s’agissait « d’agglomérations beaucoup plus nettes » que dans l’habitat dispersé. 
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définissaient-ils par l’accomplissement en commun de certaines activités spécifiques ?  

Comme l’argumente Kalab, la communauté khmère dépendait-elle de la fréquentation 

d’une pagode commune ?185  Surgissait-elle plutôt grâce à la présence d’un chef ou d’une 

représentation ?  Où s’arrêtaient les limites d’un phoum et où commençaient celles du 

prochain ?  Le phoum était-il déterminé par les délimitations territoriales ordonnées par les 

pouvoirs administratifs ?  Et puisque de tels éléments étaient absents de la très grande 

majorité des phoum, nous faudra-t-il conclure à l’existence de protovillages ?  Le reste de 

ce chapitre vise à fournir les éléments qui nous permettront de répondre à ces questions. 

 Genèse du phoum 
La maisonnée khmère pouvait largement suffire aux besoins de base de ses résidents.  

Il découle de cette autonomie que l’unité minimale de localité pouvait ne consister qu’en 

une seule maison, isolée au milieu des terres des époux fondateurs.  Le cas de phoum 

occupés par une seule maisonnée se rencontrait parfois, même si cette situation ne 

constituait pas un idéal.  Si l’isolement aura pu être préféré par certains, on doit penser qu’il 

concernait normalement de nouvelles implantations par un jeune couple autrement 

incapable de rassembler les conditions de démarrage d’une ferme dans sa localité d’origine.  

Y héritant de trop peu de rizières, mais au courant que des terres libres se trouvaient à 

quelque distance, on donnait le peu qu’on avait à des cadets et on s’exilait pour partir 

défricher.  Ebihara, Delvert et Hanks suggèrent que cette situation représentait l’état 

normal de la genèse villageoise : une maisonnée s’installant en retrait, suivie au fil des 

générations par les maisonnées d’enfants et de descendants, auxquelles pouvaient 

éventuellement venir se greffer celles d’étrangers attirés par les terres libres autour de la 

nouvelle localité.186 

En isolement, on devait songer à affronter une solitude peu attrayante : aucun ami 

avec qui discuter le soir pour se détendre après la rizière, aucune voisine avec qui chanter 

lors des travaux ménagers et aucun petit compagnon de jeu pour partir à la pêche aux 
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crabes un après-midi frais.  Une absence sociale qui exposait la famille aux dangers 

naturels et aux dangers humains.  Sur un autre plan, la solitude privait les habitants de 

ressources face aux forces spirituelles : on pouvait moins se permettre d’assister aux 

cérémonies religieuses, puisque cela impliquait un voyage à une pagode éloignée.  Ce qui 

impliquait encore l’impossibilité de faire des offrandes régulières à des moines : principale 

manière d’accumuler quotidiennement du mérite karmique. 

Qui plus est, l’autarcie comportait des limitations concernant les modes de rizicultures 

possibles dues à l’absence de voisinage.  Pour une maisonnée isolée, le choix le plus 

logique consistait à pratiquer la riziculture sur brûlis.  Celle-ci requérait un apport en 

énergie humaine considérable, mais cette demande d’énergie était plus également étalée sur 

une année que pour les autres formes de riziculture.  Faire les brûlis pour préparer les 

rizières — un travail intensif et dangereux — s’accomplissait mieux à plusieurs personnes, 

mais on pouvait y parvenir à deux.187  Il était beaucoup plus difficilement envisageable de 

considérer l’alternative des rizières irriguées.  Déjà, il était peu probable qu’un jeune couple 

sans terre hérite des animaux de trait nécessaires, mais les équipements afférents et leur 

entretien auraient entraîné des dépenses supplémentaires.  En sus, pour les deux types de 

riziculture irriguée, la présence de voisins devenait presque essentielle aux moments de la 

transplantation et des récoltes, lors desquels travailler en équipes permettait de battre de 

vitesse l’assèchement des grains mûrs.  Ce n’est donc qu’à partir de regroupements plus 

denses que l’on pouvait envisager de cultiver ces autres types de rizières.188 

 Cul daï : « associer les bras » 
Alors que le nombre de maisonnées augmentait, l’option de cultiver des rizières 

irriguées devenait possible.  Dès lors, la coopération entre maisonnées voisines devenait 

essentielle et régulière.  Elle se faisait sous forme de la pratique nommée cul daï (« associer 

                                                 
187 (Hanks, 1972 : 54-68) 
188 Selon les observations de Hanks, à partir d’une densité démographique minimale de 18 personnes par 

kilomètre carré pour la riziculture en semis directs, et de 39 personnes par kilomètre carré pour la 
riziculture en semis repiqués.  (Hanks, 1972 : 55-6)  (Respectivement, 47 et 100 personnes par mile carré 
dans le texte original.) 
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bras »).  Aux moments de l’année où une seule maisonnée ne pouvait suffire à la tâche 

(moissons, transplantations et parfois labours), les voisins s’organisaient en équipes 

d’échanges de travail qui allaient de rizière en rizière afin d’accomplir les travaux pressants 

plus rapidement.  Ce travail en équipe se faisait normalement dans une ambiance gaie, 

ponctuée de chants et de discussions, pendant que les jeunes filles et garçons en profitaient 

pour se taquiner et se faire la cour.  Aux moments de pause, la famille chez qui on travaillait 

offrait le repas, des cigarettes et de l’alcool.189  Bien que la pratique ait été plus intense et 

régulière à ces moments, ce mode de travail en équipe cul daï n’était pas limité aux seuls 

travaux rizicoles, mais était généralisé à toute forme d’entreprise pour laquelle il était 

préférable de s’associer; comme la construction d’une maison par exemple. 

Lors des travaux rizicoles, l’organisation du cul daï se faisait apparemment sans 

structure précise.  D’un jour à l’autre, la composition et la grosseur des équipes qui se 

réunissaient pour travailler différentes parcelles pouvaient demeurer stables comme elles 

pouvaient varier considérablement.190  Chaque matin, on décidait quelles parcelles seraient 

travaillées dans la journée, pendant que tout un chacun décidait vers quelle rizière il se 

rendrait, et donc à quelle équipe il se joindrait.  Certaines fois, des individus pouvaient 

sembler plus activement impliqués dans l’organisation des équipes.  D’autres fois, tout 

semblait se faire spontanément, au gré de discussions.  Par ailleurs, il arrivait que se 

joignent à une équipe locale des individus qui ne résidaient pas dans le voisinage immédiat, 

mais provenaient de phoum distants191 : ce qui exclut l’hypothèse que la proximité 

résidentielle ait été un facteur crucial déterminant la composition des équipes. 

Si tout ceci peut sembler anarchique, c’est Martel qui nous donne la clé de la 

composition des équipes, en décrivant une économie d’« échanges de services et 

d’entraide » régnant au phoum.192  Dans ce système, on échangeait 

personne/maisonnée/journée contre personne/maisonnée/journée.  La règle commandait 

                                                 
189 (Martel, 1975 : 105) 
190 (Martel, 1975 : 103-4)  Comme pour tant d’autres domaines, Martel parle ici de « fluidité » dans la 

composition des équipes cul daï. 
191 (Ebihara, 1971 : 240) 
192 (Martel, 1975 : 133) 
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simplement qu’un individu travaillant pour une maisonnée autre que la sienne s’attendait à 

voir celle-ci déléguer éventuellement un de ses membres chez elle pour l’aider en retour.  

Le remboursement pouvait être différé et pouvait concerner des travaux de différentes 

natures.193  Par exemple, une personne participant aux moissons d’une autre maisonnée 

pouvait le faire parce qu’un des membres de cette dernière était venu, plus tôt dans l’année, 

aider à réparer le toit, à garder les animaux, ou avait prêté un attelage : on envoyait 

maintenant quelqu’un rembourser la dette.  De manière générale donc, c’est ainsi que se 

vivait l’économie d’échange de services au phoum : de maisonnée à maisonnée et au quid 

pro quo. 

Pour revenir aux travaux en équipe cul daï, ceux-ci constituaient la seule apparente 

forme de travail en commun retrouvée au phoum, réunissant de grands nombres de voisins 

pour l’exécution de tâches récurrentes.  Mais nous ne pouvons pour autant conclure à une 

adéquation entre cul daï et phoum : la présence du premier ne définissait pas la 

communauté locale.  Il s’agissait certes d’une activité unissant plusieurs maisonnées, les 

échanges étant comptabilisé entre elles plutôt que sur une base individuelle.  Pourtant, nous 

avons déjà vu que la composition des équipes ne se faisait pas sur la base de l’appartenance 

au phoum : les équipes ne se composaient que par l’accumulation de relations strictement 

dyadiques entre la maisonnée pour laquelle le travail s’accomplissait et certaines de ses 

voisines.  Qui plus est, les équipes pouvaient inclure des participants provenant de phoum 

voisins, si la maisonnée hôte se trouvait créancière envers ceux-ci.  Or c’est seulement la 

proximité géographique qui faisait en sorte que de tels échanges dyadiques aient lieu plus 

fréquemment entre maisonnées voisines, et que les équipes cul daï soient donc plus 

fréquemment composées de membres d’un même phoum.  Enfin, de telles équipes n’étaient 

pas permanentes et changeaient d’une fois à l’autre, puis elles ne jouissaient d’aucune 

représentation ou direction formelle.  Il s’agissait donc d’alliances dyadiques ponctuelles, 

mais récurrentes, dont la superposition projette l’apparence d’une activité commune où tous 

les participants seraient engagés dans un but commun.  Ce n’est pas le cas. 
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Néanmoins, ainsi se bâtissaient la familiarité et l’interdépendance communautaire au 

phoum, sans que l’autonomie des maisonnées ne soit reniée.  On gardait ses comptes en 

ordre, de sorte à ne jamais devenir trop endetté envers le voisin et à lui devoir trop de 

services.194  Et ceux qui ne savaient pas comptabiliser proprement — ceux qui 

accumulaient les dettes et reportaient indéfiniment les remboursements — se voyaient vite 

exclus : personne n’acceptait plus de s’engager avec eux à l’échange de biens ou services, 

pendant qu’ils devenaient l’objet d’intenses ragots concernant leur caractère dépendant et 

mendiant.  On les jugeait inaptes à l’autonomie, donc prompts à grappiller et à miner celle 

des autres.  Si on prenait en pitié leur pauvreté et leur malheur, on n’intervenait pourtant 

plus pour les aider.  On préférait diriger notre compassion vers la pagode et ses bonzes, qui 

représentaient une valeur plus sûre dans le commerce du karma. 

 L’habitat dispersé 
Dans sa plus simple expression, le phoum pouvait se limiter à ce qui précède : de une 

à quelques vingt maisonnées, sans la présence d’aucune autre institution, où les habitants 

échangeaient des services au quid pro quo.  Des échanges qui, à certains moments, 

donnaient lieu aux travaux conjoints sous forme de cul daï.  Répandu en temps de paix, 

mais plus rare en temps troubles, c’est ce que Delvert nomme l’« habitat dispersé » (ou 

« habitat étiré ») cambodgien.195  Ses habitants devaient alors se rendre à l’extérieur pour 

obtenir des biens et services : les marchés comme les pagodes étaient distants, tout comme 

les hôpitaux et cours de justice.  Dans tous les cas, on tentait normalement d’éviter d’avoir 

à sortir du cadre du phoum : on faisait provision de biens lors des voyages aux marchés et 

on tentait sinon de se limiter à ce qu’on pouvait fabriquer soi-même, on évitait les conflits 

ou on les faisait arbitrer localement, on se soignait à l’aide de pratiques rituelles 

                                                 
194 (Steinberg, 1959 : 81) 
Anciennement, un trop fort endettement pouvait très littéralement conduire à l’esclavage : la pratique de la 

servitude en remboursement de dettes ayant été très longtemps pratiquée, avant l’abolition officielle de 
l’esclavage en 1946.  (Op. cit. : 182-3)  

195 (Delvert, 1961 : 198-220) 
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traditionnelles, puis on limitait les visites à la pagode éloignée aux fêtes et cérémonies les 

plus importantes de l’année. 

En ce qui a trait aux habitants, dans le phoum de taille minimale, il existait peu de 

différenciations économiques et peu de statuts distinctifs.  On pouvait néanmoins déjà y 

rencontrer certains personnages plus démarqués qui étaient appelés à jouer des rôles 

particuliers.  Tournons-nous maintenant vers ceux-ci. 

Les aînés 

Si une hiérarchie pouvait apparaître dans la localité même des plus minimales, il 

n’existait en son sein aucune structure formelle de pouvoir.  De l’intérieur, les phoum de 

petites tailles étaient normalement composés de maisonnées dont les membres étaient 

apparentés et où les relations étaient régies selon les statuts familiaux, avec l’accent sur 

l’ascendant moral conféré aux aînés.196  Si une dispute venait à éclater qui demande 

arbitrage, on pouvait la porter en conciliation à un aîné commun.  De même, est attestée la 

présence ancestrale d’une forme de concile des anciens ayant exercé « une sorte d’autorité 

morale » sur les habitants des phoum.197  Mais nous ne pouvons parler de représentation ou 

d’autorité formelle qui aurait bénéficié d’un quelconque pouvoir de coercition ou dont les 

décisions auraient eu force de loi.  En cas de conflits plus graves, il fallait s’adresser à une 

cour de justice étatique : une procédure coûteuse, surtout parce qu’administrée par des 

fonctionnaires notoirement corrompus, mais aussi peu familière et intimidante aux yeux des 

néak sraè qui tentaient plutôt d’éviter d’en arriver là.  (Pour les mêmes raisons, on évitait 

de se rendre à l’hôpital, qu’on ne visitait qu’après avoir épuisé les ressources 

traditionnelles; souvent lorsqu’il était trop tard.)198 

                                                 
196 (Martel, 1975 : 222) 
197 (Forest, 1980 : 28.) 
198 Voir par exemple (Martel, 1975 : 274-5). 
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Le néak tom : « personnage grand » 

Mis à part les aînés, un autre personnage pouvait venir à gagner du prestige et de 

l’influence dans un phoum, le néak tom (« personne grande ») : un patron clientéliste.  Le 

phoum, surtout de petite taille, constituait une fédération à la nature foncièrement 

égalitariste où on retrouvait peu d’écarts de fortune.199  Mais certains individus plus habiles 

à l’échange pouvaient parvenir par leur seule ruse à se différencier et à exercer un 

leadership naturel.  (Naturel car il n’impliquait pas nécessairement l’intervention 

d’institutions extérieures aux maisonnées qui la composaient : il ne requérait aucun statut 

ou titre officiel conféré par les pouvoirs administratifs ou religieux.)  Ce personnage, 

lorsqu’il survenait, pouvait gagner suffisamment en faveurs dues et offrir en promesses 

d’avantages matériels et de services pour parvenir à fédérer les habitants de plusieurs 

maisonnées envers l’accomplissement de travaux à son profit personnel.  Il se pouvait par 

le fait même qu’il vienne à gagner suffisamment en prestige pour être éventuellement 

appelé à arbitrer des disputes ou à être systématiquement consulté et écouté lors de la prise 

de décisions communes (par exemple lors de l’organisation de travaux en équipe cul daï). 

De la manière la plus simple, c’est au départ par une accumulation d’argent ou de 

biens matériels que le néak tom pouvait parvenir à amasser des dettes de services : en 

prêtant ses animaux de trait, en pratiquant le prêt usuraire ou en finançant la cérémonie de 

mariage de la fille d’un voisin, par exemple.  Autant de formes de dettes qui lui 

permettaient ultérieurement de mobiliser ses voisins à son profit : qu’il s’agisse de recruter 

des ouvriers et du matériel pour se faire construire une maison luxueuse, d’obtenir leur 

participation à la préparation d’une cérémonie à la pagode ou encore en dépêchant certains 

de ses débiteurs au service d’une tierce personne envers qui il était lui-même endetté.200  

Ultimement, il faut comprendre que la fortune réelle du néak tom consistait en capital 

                                                 
199 (Ebihara, 1971 : 187, 627-8) 
200 Hanks (1975) expose en détail les mécanismes de ce clientélisme de dettes et services.  Dans ses mots, 

celui-ci donnait configuration à une organisation sociale prenant la forme d’un dôme géodésique formé de 
cercles égocentriques se recoupant partiellement : chacun de ces cercles étant composé de clients attachés 
à un patron.  Ainsi, lorsqu’un individu faisait appel à certains de ses clients débiteurs dans le but 
d’accomplir une tâche à son profit, ces derniers pouvaient à leur tour engager la participation de leurs 
propres clients débiteurs au moment venu de s’exécuter. 
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humain plus que matériel : car, chez les néak sraè, l’argent liquide ne constituait pas la 

principale forme de richesse.201  Dans le monde rural, il y avait peu de possibilités 

d’accumulation pécuniaire et peu de biens de consommation à acquérir (mis à part certains 

biens de confort et de sécurité comme une maison plus spacieuse et étanche, des vêtements 

de meilleure qualité ou des médicaments dispendieux).  L’astuce du néak tom consistait 

donc à dépenser son capital de manière à accumuler des faveurs dues qui pouvaient 

ultérieurement se traduire en labeur, ou qui pouvaient tout aussi bien se traduire en 

commissions plus particulières : par exemple saboter l’entreprise d’un rival, ou plus 

sinistre, le faire assassiner. 

En sus des ressources matérielles et humaines, l’acquisition de titres officiels ou de 

pouvoirs spéciaux pouvait servir à constituer un capital conduisant au statut de néak tom.  

Le fait par exemple d’être en mesure d’intercéder auprès des autorités, d’influencer les 

montants d’impôts collectés, de délivrer un permis, de procéder à une arrestation ou de 

conduire un rituel magique considéré essentiel.  Tous ces pouvoirs pouvaient se traduire en 

possibilités de s’attirer une clientèle et d’engranger des profits de diverses manières. 

Le statut de néak tom était relatif.  Et pour toutes les raisons énumérées plus haut, si 

toute communauté pouvait abriter un ou des néak tom, les plus petites communautés en 

habitat dispersé n’étaient pas particulièrement propices à sa survenance, ou ne pouvaient en 

tous les cas lui permettre un bien grand pouvoir.  Déjà, les Khmers ne jouaient pas au jeu de 

l’endettement — par exemple le prêt usuraire — avec leurs parents proches.202  Et de toute 

manière, un environnement composé d’une poignée de maisonnées habitées par des 

germains ne permettait pas l’accumulation de capital ni matériel ni humain important. 

Enfin, il est notable que la possibilité de devenir néak tom était ouverte aux femmes, 

qui non seulement tenaient les rênes de l’économie familiale et pouvaient par-là accumuler 

un capital, mais qui pouvaient être reconnues comme praticiennes de la magie et pouvaient 
                                                 
201 Tant Ebihara que Martel notent une quasi-absence d’argent liquide dans les maisonnées qu’elles ont 

étudiées, même si les phoum de Svay et Lovéa constituaient de larges bourgades, à 800 et 700 habitants 
respectivement. 

(Martel, 1975 : 6, 146-7) & (Ebihara, 1971 : 7, 274) 
202 (Ebihara, 1971 : 332-3) 
Le prêt avec intérêt entre consanguins était même illégal jusqu’au 19e siècle.  (Op. cit. : 121) 
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accéder à des fonctions officielles : autant d’avenues que les femmes rusées pouvaient 

éventuellement  emprunter pour se construire une clientèle.203  Les hommes se réservaient 

par contre l’exclusivité des sphères militaires et religieuses, auxquelles seuls eux avaient 

accès. 

Le krou : l’expert des esprits et des forces magiques 

Un dernier personnage pouvait survenir dans un phoum, même des plus restreints.  

Lorsqu’on devait procéder à un rituel important, ou lorsque la mauvaise fortune venait à 

s’abattre sur les habitants d’une maisonnée et que les rites familiaux ne suffisaient plus à 

conjurer le sort, on devait faire appel à des experts du monde invisible.  Ceux-ci se 

divisaient en deux principales catégories : les krou et les achaar.  Les premiers 

représentaient les pratiques plus traditionnelles du culte des ancêtres et de l’animisme; les 

seconds se trouvaient à la jonction de ces dernières et de la religion bouddhiste, plus 

institutionnalisée et orthodoxe (nous reviendrons plus bas sur les achaar). 

Le terme krou (« gourou ») définit dans la langue khmère tout expert ou guide en 

quelque domaine.  (Par exemple, krou pirsa farangsèt : « expert [professeur] langue 

français ».)  Dans le domaine de la magie, le krou désignait un individu qui possédait des 

connaissances approfondies concernant les esprits et forces surnaturelles capables 

d’influencer le monde temporel et d’affecter la santé comme la fortune.  Il existait 

différentes sortes de krou de la magie : ceux-ci pouvaient être généralistes comme se 

spécialiser dans la connaissance et l’emploi des esprits malveillants dans le but de causer 

des malédictions (les sorciers tmop).  Ou encore, les krou pouvaient être des médiums 

spécialisés dans la possession (les roup arakh et les bongbèt).  Si les tmop étaient 

exclusivement des sorciers mâles, les médiums pouvaient être, et étaient le plus 

fréquemment, des femmes. 

Ces différents sorciers avaient appris auprès d’un maître krou les formules 

appropriées pour apaiser ou commander les esprits malveillants, et ils connaissaient les 

                                                 
203 (Munson, 1968 : 68.) 
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formules arcanes ainsi que les codes leur permettant de faire des tatouages et amulettes 

magiques (katha) pour prévenir les attaques spirituelles comme physiques.204  Ils offraient 

ces services contre rétribution.  En ça, le krou se voulait un entrepreneur indépendant et il 

n’était attaché à aucune institution qui aurait pu garantir sa légitimité.  On le retrouvait dans 

la parenté ou dans le voisinage, et ce n’est que par la révélation de ses dons magiques et par 

sa pratique que le krou établissait sa réputation. 

 L’habitat dense 
Tournons-nous maintenant vers les communautés plus larges et un peu plus 

complexes.  Nous verrons qu’il y surgissait principalement un personnage supplémentaire, 

et surtout, une institution fondamentalement imbriquée dans la vie khmère : la pagode.  

Mais avant, tout, nous verrons que le nombre entraînait des répercussions dans la qualité 

des échanges de l’économie de services.  Dans le cadre du phoum minimal, on retrouvait 

peu de différenciations de rôles et de statuts, pendant que les interactions étaient régies 

suivant le cadre des relations familiales.  Un phoum plus dense devenait synonyme d’une 

plus grande sécurité et aussi d’un plus grand confort, tout en entraînant une 

complexification des relations.  Là où les échanges entre une poignée d’individus aux 

contacts journaliers se comptabilisaient aisément, l’habitat dense, ses habitants plus 

nombreux et moins apparentés, appelait un réel système économique; bien qu’un système 

qui comptabilisait toujours surtout des échanges de services et peu en avoirs pécuniaires. 

 Économie du phoum 
Les néak sraè étaient peu enclins à l’épargne et ne tenaient même en général aucune 

comptabilité de leurs revenus et dépenses.205  Au lieu de conserver l’argent gagné, après 

avoir acheté les nécessités et peut-être quelques bijoux, on avait tendance à vouer les petits 

surplus à la pagode sous forme de dons ou de participation à des fêtes206 (quand ils n’étaient 

                                                 
204 (Steinberg, 1959 : 76) 
205 (Ebihara, 1971 : 323) 
206 (Steinberg, 1959 : 278) & (Delvert, 1961 : 220) 
Depuis l’époque coloniale, cette attitude était de plus en plus ouvertement critiquée par les élites urbaines 
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pas dépensés au jeu ou aux combats de coqs).  Cette attitude trouvait une rationalisation 

dans le rejet bouddhiste de l’attachement aux choses matérielles : on préférait 

l’investissement dans le parcours karmique.  Mais une autre explication, plus temporelle, 

réside dans l’impossibilité d’empêcher les vols au phoum : les maisons néak sraè étant 

faciles à cambrioler, tandis que les banques étaient à la fois éloignées et peu familières.  

(Seuls les grands personnages néak tom, s’il s’en trouvait au phoum, accumulaient de 

l’argent qu’ils utilisaient pour le prêt usuraire et qu’ils pouvaient mettre à l’abri dans des 

demeures plus solides, en plus de pouvoir les faire garder par des clients.) 

En temps normal, les néak sraè pauvres commerçaient autant grâce au peu d’argent 

qui venait à passer de manière éphémère entre leurs mains que par le troc : notamment 

grâce au riz, utilisé comme monnaie et qui prenait dans ce cas un nom spécial : dou.207  

Pour les besoins monétaires particuliers, lorsqu’un néak sraè devait financer un événement 

spécial — un mariage ou l’achat des matériaux d’une maison —, il faisait un emprunt qu’il 

remboursait par la suite, le plus souvent en riz au moment des récoltes.  De tels emprunts 

usuraires pouvaient être contractés auprès d’un néak tom, mais c’était le plus souvent 

auprès d’un nouveau personnage que l’on se tournait alors.  Un personnage que l’on 

retrouvait systématiquement dans les phoum d’une certaine taille : le tchèn (le « Chinois »). 

Le marchand chinois 

À l’époque postcoloniale, en plus de former des fonctionnaires et professionnels chez 

les Khmers, le gouvernement cherchait à promouvoir la création d’une classe économique : 

ce secteur ayant été traditionnellement délaissé à la minorité ethnique chinoise.208  Dès que 

les néak sraè se départaient de leurs récoltes, les transactions de riz étaient effectuées par 

                                                                                                                                                     

modernistes, qui y voyaient un énorme gaspillage et un frein important au développement économique du 
pays.  (Steinberg, 1959 : 120) & (Munson, 1968 : 156) 

207 (Ebihara, 1971 : 274, 338) 
208 (Steinberg, 1959 : 22, 169-70) 
Nous n’avons pas les données exactes concernant le Cambodge à ce sujet, mais la place des Chinois en 

Thaïlande démontre l’étendue de la mainmise traditionnelle de cette ethnie sur le secteur commercial dans 
la région.  En effet, en 1850, les Chinois comptaient pour quelque 80 % de la population de la capitale, 
Bangkok.  (Pallegoix, 1976 : III)  Aujourd’hui, après des réformes qui ont visé à inciter les Thaïs à prendre 
une plus grande part dans le secteur économique comme au Cambodge, il en est plutôt de quelques 50 %.  
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des marchands, des propriétaires de moulins et d’entrepôts, des spéculateurs et des 

exportateurs, le plus souvent d’origine chinoise.  Par le biais de leurs familles étendues — 

dont le plus souvent une partie résidait en Chine et un peu partout sur la planète —, les 

Chinois avaient les reins solides et avaient accès à des réseaux marchands auxquels peu de 

Khmers pouvaient accéder, sinon en se mariant dans cette communauté.  Les Khmers 

exprimaient d’ailleurs une préférence pour les mariages mixtes avec des membres de la 

minorité chinoise.  Des mariages qu’ils considéraient comme une forme d’investissement 

familial.  Et sur le plan des relations ethniques, les personnes mixtes sino-khmères 

jouissaient d’une réputation enviée.209 

Pour ces raisons, peu de Khmers s’engageaient dans le commerce.  Et pour cette 

raison, tout phoum, à partir de 30 ou 40 maisonnées, tendait à attirer un comptoir chinois : 

une forme de magasin général qui vendait du matériel agricole, des friandises, des 

cigarettes, de l’alcool et autres bricoles.  Mais ce comptoir pouvait surtout s’occuper 

d’acheter le riz des néak sraè et lui trouver un marché.  Loin de se contenter de n’être qu’un 

maillon entre riziculteurs et marchés, le Chinois du phoum spéculait sur les récoltes : 

achetant à la fin de la saison rizicole pour revendre lors de la saison sèche, lorsque la 

demande et les prix augmentaient.  Il s’engageait enfin à toutes sortes de formes de prêt 

usuraire avec les riziculteurs, à qui il faisait des avances monétaires ainsi qu’en engrais et 

autres denrées. 

Les néak sraè étaient le plus souvent très fortement endettés auprès du tchèn local.  

Au point où, considérant les choses sous l’angle d’une rationalité strictement économique, 

on pouvait conclure que le travail des premiers équivalait à de la main-d’œuvre au profit 

des derniers.210  À l’époque postcoloniale, il existait pour cette raison une volonté de la part 

du gouvernement de briser ce cycle de dépendance qui constituait un important frein à 

l’économie du pays.211  Mais les projets de coopératives agricoles et de prêts 

gouvernementaux préférentiels offerts aux riziculteurs se heurtaient à une certaine 

                                                 
209 (Steinberg, 1959 : 47-8) & (Martel, 1975 : 42-7) 
210 (Steinberg, 1959 : 205-6) & (Munson, 1968 : 41-2) 
211 (Steinberg : 205-9) 
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résistance née de l’habitude.  Ces mesures impliquaient l’attachement au sol — des titres de 

terres étant exigés en garantie — et rendaient les néak sraè plus captifs des pouvoirs 

étatiques.  À l’opposé, le comptoir chinois continuait de fournir un échange un-à-un dans 

un contexte familier : le Chinois, après tout, était un voisin, et il savait se montrer plus 

flexible que les tracasseries administratives.212  Puis, si les affaires avec lui se gâtaient trop, 

il lui était moins possible de vous pourchasser jusqu’à l’autre bout du pays : le néak sraè 

pouvait échapper au tchèn plus facilement qu’à un néak tom, ou pire, qu’au gouvernement. 

 La pagode de phoum 
Dans l’habitat dispersé, en raison de la distance, on devait limiter les visites à la 

pagode.  Et ce n’est qu’au moment où la population devenait plus dense que les néak sraè 

pouvaient considérer la possibilité d’en faire construire une à proximité.  La population 

locale devait alors être capable non seulement de financer la construction des édifices, mais 

surtout ensuite d’entretenir les bonzes par le biais d’offrandes de nourriture journalières et 

d’offrandes monétaires aux moments des fêtes et cérémonies.  Malgré les coûts et efforts 

impliqués, très rapidement, une communauté en développement cherchait à se doter d’une 

pagode propre à son phoum.  Selon qu’il s’agissait de phoum en habitat dense ou dispersé, 

plusieurs phoum pouvaient se réunir à cette fin; tandis qu’un seul phoum densément peuplé 

pouvait venir à abriter plusieurs pagodes. 

L’impulsion originale et le financement pour la construction d’une pagode, ainsi que 

les démarches auprès des autorités religieuses afin de faire venir un abbé, se faisaient 

normalement à l’initiative de grands personnages néak tom.213  Il pouvait s’agir de riches 

propriétaires terriens ou de marchands qui achetaient pour donner à la communauté 

religieuse le terrain de construction.  Ces patrons fournissaient ensuite le labeur et les 

matériaux en engageant le remboursement de créances diverses à cette fin.  Le groupe que 

ces néak tom mettaient ainsi en branle était donc égocentré et ne possédait aucune autre 

substance : il se dissolvait ensuite, et il n’existait aucun comité permanent qui continuait de 

                                                 
212 (Steinberg, 1959 : 205) & (Ebihara, 1971 : 336-8) 
213 (Hanks, 1972 : 105-10) 
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se charger de l’entretien ou même du nettoyage des édifices.  Une fois construite et 

investie, la pagode devenait complètement indépendante de la localité et de ses habitants : 

ses terrains lui appartenaient, comme son destin.214  Sous la gouverne de son abbé, elle se 

voyait plutôt encastrée dans une administration cléricale nationale.  Enfin, une pagode 

pouvait venir à être abandonnée si elle venait à être négligée par sa propre communauté 

monastique comme par les néak sraè qui la supportaient.  Alors les bonzes défroquaient ou 

demandaient à être postés ailleurs, les édifices tombaient en ruine et les terrains 

redevenaient éventuellement libres d’accès.  À l’instar du phoum, la pagode ne jouissait en 

soi d’aucune existence propre, et elle ne s’incarnait qu’à travers l’action continue de sa 

communauté, monastique et séculière. 

Les bonzes permettaient l’accomplissement des rituels religieux importants et 

fournissaient aux néak sraè la guidance bouddhiste pour l’accomplissement des étapes de la 

vie terrestre comme pour le juste parcours karmique.  Mais la présence d’une pagode au 

phoum signifiait bien plus que cela.   Généralement mieux éduqués que les simples 

riziculteurs et réputés sages, les bonzes faisaient figure de conseillers non seulement 

spirituels mais aussi concernant des questions mondaines.215  Tandis que la pagode offrait 

un ensemble de services immédiats aux habitants à proximité.  En tout cela, sa présence 

signalait le passage au phoum d’une vie austère et instable vers une existence plus 

confortable.  Mais avant d’explorer ces services, nous devons présenter un nouveau 

personnage omniprésent dans la vie cambodgienne : l’achaar. 

L’achaar 

La doctrine bouddhiste était l’objet d’étude des bonzes, dont la vie était vouée à la 

réclusion, la méditation, à l’apprentissage et à l’enseignement.  En principe, pour ne pas 

dévier de son cheminement spirituel, le bonze devait éviter les interactions avec le monde 

                                                 
214 Strictement parlant, la communauté monastique ne pouvait posséder aucun bien matériel.  Les terrains de 

la pagode ne lui appartenaient donc pas; ils n’appartenaient en fait légalement à personne.  Sans les 
posséder, la communauté monastique jouissait par contre de l’usufruit tant et aussi longtemps qu’elle y 
officiait.  (Hanks, 1972 : 108-9)  

215 (Kalab1976 : 160) 
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séculier et ses nombreuses tentations.  Afin d’établir le lien entre la communauté 

monastique et les habitants séculiers des phoum, toute pagode employait un certain nombre 

d’officiants laïcs : les achaar.  Ces derniers étaient d’anciens bonzes défroqués qui 

possédaient une connaissance des canons bouddhistes assez approfondie pour officier lors 

des célébrations et rituels.  L’achaar n’était cependant pas tenu à la discipline monastique 

des bonzes.  Il pouvait donc se mêler des affaires temporelles.  Il s’occupait notamment des 

transactions financières au nom de la pagode, puisqu’il était en principe interdit aux bonzes 

de ne serait-ce que venir en contact avec de l’argent.216 

Sans compter ses fonctions officielles qui l’amenaient à chevaucher les mondes 

spirituel et temporel, par sa position particulière, l’achaar pouvait s’adonner à d’autres 

mélanges des genres.  Jusqu’à l’époque postcoloniale, les pratiques et croyances magiques 

tendaient à être incorporées dans le cadre conceptuel de la métaphysique bouddhiste.  

Normalement, le sorcier krou possédait une connaissance de la doctrine bouddhiste dont il 

usait dans la pratique de sa magie.  Les esprits étaient des forces surnaturelles qui existaient 

sur un plan parallèle à celui des humains.  Mais qu’ils soient humains ou surnaturels, tous 

les plans d’existence étaient conçus comme étant régis par l’univers qu’enseignait la 

métaphysique bouddhiste.  Dans ce cadre, les spécialistes de la sorcellerie pouvaient 

additionner à leurs incantations magiques des formules de prière bouddhistes afin de leur 

conférer plus de force.  En miroir à ce phénomène, dans la pratique populaire, le 

personnage du Bouddha lui-même tendait à être réinterprété sous la forme d’un esprit 

suprême — d’un dieu — plutôt que sous celle du maître qui aurait le premier atteint la 

sortie complète de l’existence.217  Objet d’une intense dévotion et de mille représentations 

sous forme d’images, d’amulettes et de statues gigantesques, le Bouddha était l’objet de 

prières propitiatoires, en contradiction avec ce qu’enseignait sa propre doctrine.  Si 

l’univers des esprits et la doctrine bouddhiste étaient en théorie antinomiques, dans la 

                                                 
216 Malgré les vœux d’ascétisme des bonzes, dans la réalité, un grand nombre d’entre eux ne délaissaient que 

partiellement leurs contacts avec la vie séculière.  On pouvait les voir faire des achats au marché, assister à 
des spectacles ou discuter de politique.  Beaucoup de bonzes, il faut se le rappeler, ne l’étaient qu’à temps 
partiel ou par faute d’autres options.  Voir par exemple (Steinberg, 1959 : 67) & (Hanks, 1972 : 107). 

217 (Ebihara, 1971 : 384) 
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pratique on assistait à une conciliation.  Et la jonction entre les deux univers ne s’incarnait 

nulle part mieux que dans le personnage de l’achaar. 

L’achaar pouvait plus librement s’engager dans des pratiques magiques qui 

dépassaient le cadre de l’orthodoxie bouddhiste.  Très souvent, l’achaar était en plus 

reconnu comme sorcier krou.  Il guidait les laïcs lors des cérémonies bouddhistes à la 

pagode, mais à d’autres moments il s’engageait dans la pratique de rites et à la fabrication 

d’amulettes magiques.  L’orthodoxie bouddhiste rejetait ces croyances et tolérait en 

principe mal que ses adhérents s’y vouent.  Mais le bouddhisme populaire qui était pratiqué 

aux pagodes de phoum s’en accommodait assez bien.  (Qui plus est, puisque le clergé 

bouddhiste recrutait massivement parmi les classes populaires néak sraè, plusieurs chez les 

bonzes eux-mêmes s’adonnaient à de tels syncrétismes.)  L’achaar se trouvait à la jonction 

entre monde ascétique et monde matériel, mais aussi entre une doctrine morale bouddhiste 

impermanente et le culte des esprits, les pratiques magiques et la sorcellerie qui affectaient 

le monde immédiat. 

Chaque pagode au Cambodge se trouvait à la base de la chaîne administrative 

cléricale hiérarchique d’un des deux ordres monastiques, Thommayout ou Mohanikay, 

fortement centralisés au niveau national et au sommet desquels se trouvait le roi du 

Cambodge.218   Chaînes dans lesquelles toute nomination, à quelque niveau, procédait de 

décisions prises aux niveaux supérieurs.  L’abbé de la pagode, lui-même nommé d’en haut, 

élisait l’achaar après consultations avec la congrégation et selon la recommandation des 

habitants.219  Dans les pagodes, l’achaar agissait en représentant local des néak sraè, « a 

spokesman for the laity »; pendant qu’il devenait aussi « a representative for the monks in 

their relations with the secular world ».220   

                                                 
218 Depuis 1864, l’ordre Thommayout s’était constitué en courant réformiste, moderniste et orthodoxe.  Celui-

ci visait entre autres à combattre un certain laxisme dans la pratique du bouddhisme khmer populaire, qui 
avait conduit au mélange des genres ci-décrit.  Si les pagodes Thommayout connaissaient une plus grande 
popularité dans les grandes villes, auprès de la noblesse et des intellectuels surtout, le courant traditionnel 
Mohanikay demeurait sans conteste le plus populaire auprès des paysans.  (Steinberg, 1959 : 70-2)  

219 (Steinberg, 1959 : 68-70) 
220 (Ebihara, 1971 : 371-2) 
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D’intérêt pour nous, avec l’achaar, le caractère autonomiste de l’organisation sociale 

de la maisonnée néak sraè rencontrait en quelque sorte sa limite.  Jusqu’ici, nos riziculteurs 

ont su s’aménager un mode de vie qui ne faisait appel à aucune entité extérieure aux 

maisonnées et à leurs habitants, sinon à une coopération dyadique ponctuelle, spontanée et 

volontaire entre elles.  Avec l’achaar, le phoum déléguait maintenant un de ses membres 

auprès d’une institution exogène dont la gouverne répondait à une organisation venue 

d’« en haut ».  Si plusieurs phoum supportaient une même pagode, chacun déléguait son 

propre achaar.  Ces derniers élisaient ensuite parmi eux un « grand achaar », qui faisait 

office de président.221  Ces informations nous serons cruciales en conclusion. 

Pagode : centre social 

Voyons maintenant, hormis les fonctions cultuelles en propre, en quoi les pagodes 

constituaient une addition souhaitable pour les habitants d’une localité.  Je crois bon, ici 

comme pour la maisonnée, décortiquer l’ensemble : comprendre une à une les différents 

activités, les services, que dispensait la pagode au phoum.  Nous verrons ainsi mieux 

comment cette simple institution parvenait à y combler un ensemble des besoins 

secondaires. 

La pagode constituait un centre social qui fournissait aux habitants d’un phoum 

l’occasion de se rencontrer, lors des cérémonies et fêtes religieuses.222  Le lieu servait aussi 

pour les fêtes populaires, même lorsque celles-ci n’étaient pas liées au calendrier 

bouddhiste : on pouvait y accueillir une foire, des spectacles d’amusement ou y projeter des 

films.  L’endroit était spacieux et agréable, l’espace appartenant à la pagode étant 

normalement délimité par une enceinte et maintenu propre et dégagé par les moines et 

autres résidents laïcs.  S’il s’agissait de l’endroit de prédilection pour socialiser entre 

voisins, s’il faisait bon de s’y retrouver simplement pour discuter ou relaxer dans les 

moments de pause, il s’agissait tout autant d’un lieu où se mettre en contact avec le monde 

                                                 
221 (Kalab, 1976 : 158) 
222 (Ebihara, 1971 : 398-400) 



91 

 

 

extérieur : on venait y prendre des nouvelles, écouter la radio et lire le journal; la pagode 

étant normalement le seul endroit où se retrouvaient ces médiums au phoum.223 

Un phoum minimal, composé d’une à quelques maisonnées, voyait ses occupants 

fraterniser et échanger dans le cadre des rencontres journalières normales.  Mais lorsqu’une 

communauté devenait plus large, ce qui rendait les rencontres moins fréquentes, alors c’est 

plutôt à la pagode qu’il redevenait possible de faire communauté : d’apprendre à se 

connaître, d’échanger des nouvelles, de se courtiser, de conclure des ententes, etc.  En 

somme, s’il n’existait pas de réelles entreprises ou propriétés communales au phoum, la 

pagode occupait naturellement cette niche. 

Pagode : centre communautaire 

En sus de tenir lieu d’espace communal, la pagode pouvait être décrite comme un 

centre communautaire où s’opérait une certaine redistribution de la richesse.  Les résidents 

laïcs et les indigents y étaient nourris à même les surplus des dons de nourriture que les 

habitants du phoum offraient tous les matins aux bonzes afin d’accumuler du mérite.224  De 

même le riz, l’argent et le matériel accumulés à la pagode par le biais des offrandes plus 

importantes lors de grandes célébrations pouvaient servir à dépanner des maisonnées dans 

le besoin : qu’il s’agisse d’une aide alimentaire d’urgence ou, plus banalement, de prêter du 

mobilier d’appoint à des résidents au moment d’une réception de mariage à la maison, par 

exemple. 

Nous avons vu que, en dehors de la famille immédiate, les Khmers ne faisaient 

normalement pas preuve d’élans de solidarité envers leurs voisins en difficulté ou envers la 

communauté en général, jugeant plutôt que chacun devait être responsable de sa propre 

réussite.  Dans une logique d’échanges réciproques entre individus et maisonnées autrement 

autonomes, toute aide à sens unique pouvait vite mener à ternir l’harmonie des relations.  

On préférait plutôt donner à la pagode : au moins ainsi, on s’assurait d’un retour efficace en 

                                                 
223 (Ebihara, 1971 : 545) 
224 (Steinberg, 1959 : 66, 243) & (Ebihara, 1971 : 417) 
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mérite karmique.225  Si cette attitude peut sembler contredire les enseignements bouddhistes 

concernant la compassion, nous voyons maintenant que ces dons servaient bel et bien, en 

fin de compte, à mettre en œuvre cette vertu.  La pagode venait offrir une solution gagnant-

gagnant au problème de ces communautés qui, bien que composées de maisonnées 

autonomistes, désiraient néanmoins vivre dans un environnement social harmonieux.  La 

pagode offrait un garde-fou contre l’indigence dans le voisinage, tout en assurant le 

maintien de l’harmonie du système de l’échange réciproque et volontaire.  Sur ce dernier 

point d’ailleurs, nous verrons maintenant que la pagode se retrouvait au centre du système à 

un autre égard. 

Pagode : centre de l’économie d’échanges 

La pratique du don chez les Khmers possédait deux caractéristiques qui, a priori, 

peuvent apparaître ambiguës aux yeux d’un Occidental : un don était évalué sur une base 

absolue, donc sans considérations pour le sacrifice du donateur, et l’acte avait un caractère 

public, ostentatoire.  Si cette façon de considérer le don peut sembler contredire les buts 

stipulés, qui étaient de faire preuve de compassion et d’accumuler du mérite karmique sur 

une base purement individuelle, c’est plutôt dans la logique de l’économie d’échange qu’il 

nous faudra chercher le sens de ces deux attributs. 

En premier lieu, on jugeait que c’est la valeur du don en soi qui compte, de manière 

absolue et sans considération pour la situation du donateur.  Ainsi, il était considéré qu’une 

personne qui donnait son tout dernier riel accumulait relativement moins de mérite qu’un 

individu qui, bien que riche, n’en donnait que deux.  Dans la logique des échanges 

réciproques, les Khmers étaient partout ailleurs habitués à fonctionner au quid pro quo.  Il 

est dès lors rationnel qu’on ait considéré une équivalence entre le donné et le reçu.  Dans le 

commerce du karma, comme partout ailleurs dans ce monde de parcimonie, on donnait en 

s’attendant à recevoir à valeur équivalente, et non au mérite du sacrifice.226 

                                                 
225 (Ingersoll, 1976 : 236) 
226 (Ingersoll, 1976 : 232-6) 
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En second lieu, à toutes les occasions où les habitants d’un phoum étaient appelés à 

faire des dons à la pagode, les montants accompagnés des noms des donateurs étaient 

systématiquement divulgués pendant les célébrations, souvent à l’aide de haut-parleurs.227  

Même les offrandes quotidiennes offertes aux moines qui déambulaient le matin se faisaient 

devant la maison, à la vue de tous.  Ingersoll (1976) postule qu’il s’agissait là d’une façon 

de construire l’identité, les statuts et le prestige, dans un environnement autrement très 

homogène en termes ethniques et de classes sociales.  J’irai un peu plus loin en considérant 

qu’il s’agissait aussi là d’une façon de se positionner dans le système de l’échange au 

phoum : qu’il s’agissait d’une forme de bourse publique des statuts.  Les dons tenaient lieu 

d’investissement en capital karmique, tandis que leur divulgation publique servait à faire 

valoir la valeur de tout un chacun : la « cote boursière » des individus et maisonnées.  On 

en venait par ce moyen à connaître les positions économiques relatives des membres de la 

communauté.  Et par ricochet, on en venait à savoir auprès de qui potentiellement 

rechercher une alliance égalitaire, un patronage ou une clientèle.  Bref, savoir où investir. 

Dans la métaphysique bouddhiste khmère, le capital karmique était considéré comme 

capable de rejaillir d’une personne vers ses proches (comme une forme spirituelle du trickle 

down theory des économistes modernes).228  Un individu considéré comme possédant un 

grand surplus de capital karmique était une personne bonne à avoir de son côté, de la même 

manière qu’un individu possédant des surplus de capital financier ou humain l’ait été.  Et 

on considérait que les deux attributs se rejoignaient chez une même personne : la richesse et 

la bonne fortune découlant du mérite karmique, et les possibilités d’acquérir du mérite étant 

                                                 
227 (Ingersoll, 1976 : 225) & (Kirsch, 1975 : 183) 
Ces deux références concernent la Thaïlande, mais j’ai pu constater que la pratique s’applique de la même 

manière au Cambodge, encore aujourd’hui.  Lors de mon dernier séjour en 2010, j’ai à deux occasions pu 
assister à de telles manifestations : une première fois lors de la fête des eaux (Bom Om Teuk) dans un 
temple de Siem Réap, mais plus notamment suivant l’écroulement d’un pont à Phnom Penh, un évènement 
dramatique lors duquel plusieurs centaines de personnes trouvèrent la mort.  Après cette catastrophe, les 
habitants de tout le pays furent invités à faire des dons pour aider les victimes et leurs familles.  Et pendant 
plusieurs jours, dans les villes que je traversai, télévisions, radios et haut-parleurs retransmirent dans les 
rues une litanie de montants donnés, accompagnés des noms et du lieu de résidence des donateurs.  En 
somme, j’aurai assisté à l’extension du système à l’échelle nationale, permise par les moyens de 
communication modernes. 

228 (Keyes, 1977 : 165) 
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décuplée par la fortune pécuniaire, par la capacité à donner, à investir.  À cet égard, à 

l’occasion des fêtes religieuses à la pagode, on pouvait déclamer publiquement de quelle 

nature et de quelle trempe on était, et ainsi se positionner dans la communauté.  Chez nous, 

l’équivalent en termes de marqueurs de statuts aujourd’hui serait la qualité de nos 

vêtements et de nos automobiles. 

Enfin, non seulement ce système opérait-il à l’intérieur de la communauté, mais la 

pagode permettait de l’étendre vers l’extérieur puisque les occasions de fêtes importantes 

étaient aussi souvent celles d’inviter des dignitaires au phoum.  Chefs de police locaux, 

hauts fonctionnaires, gouverneurs ou aristocrates, ces hauts personnages venaient faire 

offrande spéciale et assurer les néak sraè de leur soutien.  Lors de telles occasions, les 

habitants du phoum faisaient un lien avec des membres de l’appareil étatique et se voyaient 

offrir une occasion de quérir à l’extérieur, « en haut », une protection.  La pagode était déjà 

une institution attachée à une administration exogène au phoum; par elle, les néak sraè 

pouvaient aussi venir en contact avec le pouvoir administratif, et ce, à plus d’un titre.  Car 

nous verrons maintenant que la pagode se voulait une forme de pont entre le phoum et le 

monde extérieur : avec la nation. 

Pagode : école et possibilité d’avancement social 

Tout au long de l’histoire cambodgienne, depuis au moins Angkor, les centres 

religieux tinrent lieu d’écoles élémentaires.  Maintenant, lorsque les jeunes garçons 

entraient à la pagode sous la tutelle d’un bonze gourou, entre l’âge de sept et douze ans, ils 

y apprenaient non seulement la méditation et les vertus morales bouddhistes, mais aussi à 

lire.  Ceci puisque les jeunes hommes qui deviendraient ensuite bonzes, à 20 ans, devaient 

pouvoir lire et réciter les canons bouddhistes palis.229  (Pour cette raison, seuls les hommes 

savaient traditionnellement lire.)  Par ce moyen, la pagode offrait aux paysans l’accès à une 

échelle de mobilité sociale : en montant dans la hiérarchie monastique, s’ils s’y évertuaient 

par le biais d’études et la réussite d’examens.  Une fois atteints les plus hauts niveaux, un 

                                                 
229 (Kalab, 1976) 
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bonze s’étant distingué par ses compétences pouvait défroquer pour se mériter un titre 

officiel dans l’administration gouvernementale séculière, en accédant aux statuts de 

montrèï et de somdech : des personnes du commun qui, ayant démontré leurs aptitudes, le 

plus souvent au sein de l’appareil clérical, pouvaient se voir confier des postes 

administratifs normalement réservés à la noblesse.230  À ce titre, la pagode constituait la 

seule institution où, depuis le phoum, un néak sraè pouvait traditionnellement accéder à des 

occasions d’avancement social, même limitées.231  Mais depuis l’époque coloniale, la 

pagode voyait ce rôle d’avancement social et de jonction avec l’appareil étatique en partie 

lui échapper, ce qui était dû à la concurrence d’une nouvelle institution : l’école publique. 

Écoles gouvernementales 

Depuis 1900-1908, la fonction éducative de la pagode fut d’abord modernisée par les 

Français qui virent en elle un raccourci vers l’implantation d’un système national 

d’éducation publique.232  Le cursus fut élargi et les enseignants — bonzes et laïcs — 

entraînés par l’état.  Puis progressivement, au cours du siècle, un réseau d’écoles publiques 

vint à être implanté afin de remplacer les pagodes à titre d’institution scolaire pour les 

paysans, offrant une éducation plus complète basée sur le modèle de l’école française.  

L’école était maintenant accessible, et en principe obligatoire, tant pour les garçons que les 

fillettes. 

Anciennement, l’échelle d’avancement social cléricale aura été la seule à se trouver à 

portée des néak sraè.  Mais depuis les années 1950, l’éducation à l’école gouvernementale 

offrait un moyen beaucoup plus efficace d’accéder à des titres et fonctions plus prestigieux.  

À la fin de la colonisation, l’état cambodgien, cruellement en manque de fonctionnaires et 

de professionnels compétents, chercha à former cette main-d’œuvre pour remplacer les 

Français et Vietnamiens maintenant partis.233  Maintenant, un jeune Khmer studieux 

pouvait espérer, depuis son phoum, se rendre jusqu’au collège ou à l’université situés à la 

                                                 
230 (Munson, 1968 : 64-5) 
231 (Op. cit.) 
232 (Steinberg, 1959 : 253) 
233 (Steinberg, 1959 : 169-73) 
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capitale et trouver ensuite un emploi de fonctionnaire, devenir un professeur, travailler en 

entreprise ou s’ouvrir un cabinet privé.  Cependant, tout au long de la période 

postcoloniale, le degré d’implantation de la réforme scolaire demeurait très relatif.  Le 

cadre scolaire demeurait étranger aux parents néak sraè qui souvent refusaient d’y envoyer 

leurs enfants ou négligeaient les obligations comme les devoirs.  Tandis que les éducateurs 

dépêchés depuis la capitale, imprégnés de vie citadine et de culture française, demeuraient 

distants et détachés — voire méprisants — face aux communautés rurales où ils étaient 

postés, ce qui n’aidait pas à l’intégration de l’institution.234  Si la réforme scolaire contenait 

les germes de profondes transformations pour le monde rural, à l’époque, celles-ci 

demeuraient largement latentes.235 

Néanmoins, le projet de réforme scolaire fut vécu de manière très dramatique par la 

communauté monastique qui voyait par là une partie de son attrait auprès de la population 

s’effriter.236  L’administration bouddhiste chercha alors à poursuivre sa mission éducative 

dans le nouveau cadre légal.  En parallèle aux écoles gouvernementales, le clergé obtint 

pour les pagodes la possibilité d’accéder au statut d’« écoles bouddhistes », moyennant une 

formation en pédagogie des bonzes et l’élargissement du cursus pour inclure les matières 

légalement obligatoires.  La pagode en vint ainsi à combler une niche en tant qu’école pour 

les plus pauvres.  Car si l’école gouvernementale était en principe gratuite, il n’était pas 

rare que son personnel exige des « petits cadeaux » pour fournir un service auquel la loi les 

obligeait pourtant.  Sans compter que les parents devaient fournir le matériel et les 

uniformes.  À l’opposé, on pouvait toujours confier l’enfant en internat à la pagode 

gratuitement, comme jadis, et ils y étaient même nourris. 

                                                 
234 (Martel, 1975 : 267-73) 
235 Ces transformations ne se limitaient pas à la simple question de mobilité sociale et économique.  Déjà, 

cette mobilité promettait de défaire le partage des secteurs économiques et professionnels selon les lignes 
ethniques traditionnelles, pour ouvrir l’ensemble des secteurs aux Khmers.  Mais en plus, l’accent mis à la 
pagode sur les vertus bouddhistes et karmiques tendait à être remplacé, dans le cursus gouvernemental, par 
une promotion de l’enrichissement individuel et un accent sur les devoirs patriotiques.  (Martel, 1975 : 
237) & (Steinberg, 1959 : 251) 

236 (Kalab, 1976) 
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Pagode : organe administratif de l’état 

Que la pagode ait fourni ce lieu de jonction entre les paysans néak sraè et 

l’administration étatique — et qu’elle joue encore en partie ce rôle par le biais de ses écoles 

— n’était pas fortuit.  Du temps de l’empire angkorien, le territoire était administré 

directement par le biais des temples.237  Le roi, à la fois chef d’état et chef religieux, 

véritable roi-dieu, déléguait des pouvoirs à des princes et autres nobles par le biais de titres 

attachés à des temples-palais situés en régions éloignées.  Les nobles qui héritaient de ces 

titres y élisaient résidence accompagnés d’une cohorte d’officiers religieux, d’esclaves, de 

serviteurs et de soldats de garde.  En retour, les familles nobles administraient la partie du 

territoire adjacente : ils y attribuaient les titres fonciers, prélevaient les impôts au nom du 

roi, faisaient régner l’ordre et assuraient la défense.  Les territoires ainsi occupés devenaient 

des « succursales » du pouvoir central, à l’intérieur desquelles les néak sraè pouvaient 

connaitre un sentiment de sécurité, avoir accès à un réseau de dispensaires médicaux 

royaux et parfois bénéficier d’entreprises visant à stabiliser la production rizicole : 

notamment les célèbres réservoirs d’irrigation colossaux angkoriens.238 

À l’époque où les Français prennent le contrôle, ce système administratif s’était 

sécularisé quelque peu.  Une pyramide administrative séculière côtoyait maintenant, en 

doublure exacte, la hiérarchie bouddhiste : palier pour palier, titre bouddhiste pour titre 

administratif séculier.239  À sa base, l’organisation administrative séculière impliquait 

formellement le phoum.  Les habitants devaient maintenant y élire un chef — le méphoum 

— dont le rôle était d’administrer la communauté et de représenter ses membres auprès des 

autorités supérieures.  Ses fonctions officielles comprenaient aussi l’administration de haut 

en bas : transmettre auprès des habitants les directives, ordres de corvée, ordres de 

conscription, etc.; et de prélever les impôts. 

                                                 
237 (Mabbett & Chandler, 1995 : 101-3) 
238 Voir Népote (2002) pour un aperçu de l’utilisation des réservoirs hydrauliques dans l’organisation du 

royaume et des cités-temples angkoriens. 
Au sujet de cette structuration du pouvoir en « succursales », on peut consulter l’analyse de Hanks (1975). 
239 (Martini, 1955 : 416-24) 
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Ce que les Français découvrent est que la relation de haut en bas prédomine nettement 

du point de vue des habitants du phoum.  Au point où le méphoum existe plus souvent sur 

papier qu’ailleurs !  Dans ces conditions, l’organisation administrative séculière semble 

flotter au-dessus des néak sraè.  Et la situation demeure inchangée jusqu’à l’époque 

postcoloniale : 

In sum, the interactions between the central 
government and the village, as mediated through the 
various regional officials, is primarily a one-way road.  
The government sends down policies, programs, 
propaganda, and laws; while little more than taxes and 
vital statistics pass upward.  […]  local officials, 
“instead of being supported below by their 
constituencies, are suspended on, and largely 
controlled by district officials representing central 
government;” while the lowest chiefs have some 
authority, they are mainly passive agents of government 
bureaucracy who help maintain law and order and 
provide a channel for passing policy down, but who 
have little real authority to push things through from 
below.240 

 

Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de l’attitude des paysans par rapport à 

l’administration : 

Il s’agit d’une société égalitaire qui ne connait d’autre 
hiérarchie, outre celle qu’elle établit elle-même parmi 
les personnalités villageoises, selon ses propres critères, 
que celle de l’Administration.  Or, [cette 
administration] n’intéresse les habitants des campagnes 
que d’une façon marginale.  Il s’agit là d’une contrainte 
à laquelle on ne peut échapper, avec qui il convient de 
coexister, de composer, en adoptant une attitude de 
prudente circonspection afin d’éviter de plus grands 
maux.241 

 

                                                 
240 (Ebihara, 1971 : 527) 
241 (Martel, 1975 : 222) 
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Dans ce contexte de détachement et de « prudente circonspection » des paysans par 

rapport à l’administration étatique, les administrateurs auront compris que les directives 

venant d’en haut, pour avoir quelque chance d’être appliquées, devaient être encouragées 

par la communauté de la pagode du phoum : les bonzes et les officiants laïcs achaar.  Car 

dans la pratique, seules les entreprises promues vigoureusement par la communauté 

monastique semblaient appelées à voir le jour.  Ce fut par exemple le cas lors de la création 

d’une milice rurale — la civapol —, qui connut un succès surprenant en termes de 

recrutement auprès des néak sraè242, ou encore lors d’un programme de regroupements de 

communautés dispersées en régions particulièrement affectées par le banditisme et la 

guérilla.243  Dans les deux cas, la communauté monastique s’impliqua fortement à 

convaincre les néak sraè du bien-fondé des directives venues d’en haut et garantit le succès 

de leur application; même si pourtant celles-ci heurtaient de plein fouet les habitudes et 

modes traditionnels d’organisation sociale.  Plusieurs autres exemples existent d’entreprises 

promues par l’état qui connurent leur succès suite à la promotion — ou du moins à la 

sanction — des bonzes et achaar.  À l’opposé, nombre de directives gouvernementales 

pourtant bien fondées rencontrèrent beaucoup de résistance passive et restèrent lettre morte 

au phoum. 

En d’autres mots, sans prétendre que le Cambodge ait encore été une nation 

mysticoreligieuse, ce qui serait réducteur, les néak sraè continuaient largement de se sentir 

affiliés à l’état par le biais de la pagode, comme à l’époque angkorienne.  Et ils se 

considéraient membres d’une communauté religieuse nationale avec le roi à sa tête, malgré 

les tentatives de réformes administratives séculières françaises et cambodgiennes.  Le roi 

— figure religieuse suprême, propriétaire de la terre et père de la nation khmère, dont le 

mérite karmique rejaillissait sur l’ensemble du pays244 — demeurait un objet d’affection 

important auprès de la paysannerie et personnifiait l’attachement à la nation.245  Les néak 

sraè démontraient d’ailleurs un sentiment fort d’identification avec la pagode, la nation et le 

                                                 
242 (Steinberg, 1959 : 148) 
243 (Steinberg, 1959 : 284) 
244 (Mabbett & Chandler, 1995 : 137, 206) 
245 (Steinberg, 1959 : 271-2) 
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roi, et considéraient que rendre service à tous trois était équivalent en termes d’acquisition 

de mérite karmique.246  Tandis que l’administration séculière et son personnel étaient 

perçus, au pire, comme une source de contraintes et de fardeau fiscal, au mieux, aux 

échelons accessibles depuis le phoum, comme un réservoir de néak tom (« personnages 

importants »), alliant karma et puissance temporelle, et chez lesquels on pouvait 

éventuellement quérir des patrons. 

En somme, même s’il est très difficile d’apprécier exactement la situation à partir des 

données disponibles, on retient essentiellement une chose des rapports de Forest, Delvert et 

Martel ci-dessus : à l’époque, le clergé demeure une autorité plus légitime que le 

gouvernement aux yeux des néak sraè.  Si on respecte roi et nation, c’est plus 

spontanément au travers pagodes et bonzes qu’au travers les officiels corrompus.  Ces 

derniers imposent leur vouloir surtout près de la capitale, au centre du pays, là où les néak 

sraè sont le plus à portée de la police, les plus immobiles et captifs.  Mais cette autorité est 

subie plus qu’acceptée et les individus en uniformes ne représentent toujours guère que des 

patrons parmi d’autres.  Des patrons dont le désavantage significatif est d’être inévitables : 

on ne choisissait pas volontairement de s’y associer ou de s’en dissocier.    

 Organisation administrative du royaume 
Même si la réorganisation administrative, insufflée par les Français et poursuivie 

ensuite par les Cambodgiens, demeurait peu profondément implantée, on ne peut prétendre 

que cette réalité ne commençait pas à prendre racine.  La période postcoloniale, comme la 

précédente et la suivante, est une période de bouleversements.  On pourra peut-être me 

reprocher de ne pas avoir assez décrit et pris en compte les changements en cours.  Or mon 

projet cherche à définir un moment antérieur afin de comparer avec le présent, et il me 

pousse sans doute à avoir un biais passéiste : à regarder la résistance des Khmers par 

rapport aux réformes administratives plutôt que les réformes elles-mêmes.  Nous devons 

néanmoins en regarder la nature et tenter de constater leur degré d’implantation à l’époque. 

                                                 
246 (Steinberg, 1959 : 284-5) 
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Administration du phoum 

En termes de communauté locale, le phoum se limitait normalement aux éléments 

cités ci-dessus : un ensemble de maisonnées traversé par une structure d’autorité morale 

fondée sur l’âge et les statuts de types familiaux, doublée de structures clientélistes.  Les 

activités communes se limitaient à des alliances entre maisonnées sous la forme d’équipes 

de travail cul daï.  Et enfin, lorsque la densité démographique le permettait, on y retrouvait 

pagodes et marchands chinois.  Tout autre élément que l’on pouvait retrouver dans un 

phoum donné provenait de tentatives d’organisation administrative.  Et pour cette raison, 

dans la période de transition qu’est la période coloniale, on peut constater un certain flou à 

leur sujet.  C’est notamment le cas du méphoum : le chef de phoum. 

Le Cambodge qu’entreprennent d’administrer les Français a évolué vers un système 

hautement clientéliste et byzantin.247  Divers ministres, nobles et hauts fonctionnaires 

achètent littéralement aux enchères leurs titres et positions administratives sur une 

soixantaine de provinces (khét).  Sous eux, on retrouve ensuite une « foule de petits 

fonctionnaires qui ont acheté leur charge aux ministres et qui doivent surveiller les intérêts 

de ces derniers, notamment en ce qui concerne le produit des affaires de justice »248.  Tout 

cet appareil, nominalement censé agir à titre de pouvoirs et contre-pouvoirs dans le but 

d’administrer et de rendre justice, se révèle dans les faits être une formidable machine à 

multiplier et à prélever impôts, amendes et autres taxes auprès des habitants, chaque palier 

tentant d’en conserver une plus grande part possible avant de transmettre ce qui reste vers 

le haut de la pyramide.  Dans ce contexte, les néak sraè de l’époque précoloniale tentaient 

surtout d’éviter de se faire connaitre des autorités. 

À la base de la pyramide administrative que découvrent les Français, nous retrouvons 

le srok, normalement traduit par « district », ou parfois « village » (mais plutôt traduit dans 

la langue courante par « pays » ou « localité », comme synonyme de phoum).  « Village » 

semble particulièrement inapproprié alors que Forest, qui l’emploie lui-même, se presse de 

préciser que « l’on ne sait rien de l’organisation du village cambodgien.  […]  Il n’existe 
                                                 
247 (Forest, 1980 : 17.) 
248 (Forest, 1980 : 24.) 
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aucun pouvoir communal qui serait exercé par les habitants ou par les délégués 

d’habitants »249.  On retrouve à la tête du srok un chef nommé : le chauvaïsrok.  Ce dernier 

n’exerce aucun pouvoir de délégation de la part de ses constituants, son rôle se résumant 

plutôt à transmettre vers le bas les ordres et directives venant d’en haut, ainsi qu’à assister à 

la collecte des impôts.  Les administrateurs coloniaux chercheront à réorganiser le tout. 

C’est parce qu’ils se retrouvaient devant une « masse paysanne inorganisée, 

inorganique même »250 que les administrateurs français décidèrent, en 1908, de créer ex 

nihilo une unité administrative de plus petite taille que le srok, le khoum (commune).  Cette 

dernière était inspirée des communes vietnamiennes qui, elles, définissaient de manière 

beaucoup plus rigide les règles d’appartenance de leurs membres, notamment sur la base de 

la filiation patriarcale.251  Seulement, les effets de cette importation étrangère furent 

superficiels et n’atteignirent jamais les résultats espérés, comme le constatera Delvert un 

demi-siècle plus tard : 

… la plus petite unité administrative, le Khoum, est une 
création artificielle.  Le « Khoum » (commune) n’est 
pas une réalité historique ou géographique, marquant 
fortement les rapports des hommes avec le terroir sur 
lequel ils vivent.  […]  [le khoum] a des limites sur la 
carte, limites qui ne sont pas toujours précises 
ailleurs.252 

 

Jusqu’à l’ère postcoloniale, le khoum demeurera une entité administrative abstraite 

aux yeux des néak sraè, souvent incapables d’en énumérer les fonctions. 

                                                 
249 (Forest, 1980 : 27-8) 
En fait, étant donné le caractère élusif et souvent artificiel du phoum, on ne semble trop savoir comment 

traduire les entités de localité khmères.  Chaque auteur y va de son propre découpage, selon que l’on 
considère le phoum comme un hameau ou un village, et en conséquence le srok comme un village ou un 
district… 

250 (Delvert, 1961 : 201-2) 
251 (Keyes, 1977 : 186-92) 
252 (Delvert, 1961 : 199-200.)  
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Réalités administratives et réalités paysannes 

C’est aux fins de rationalisation administrative que les cartographes auront, de 

manière la plus souvent arbitraire, découpé le paysage cambodgien en un nombre de phoum 

bien circonscrits.  Arbitraire car les « phoum administratifs » ainsi délimités ne 

correspondaient que rarement aux « phoum paysans », pour reprendre la distinction 

employée par Delvert.253  Cartes et terrain tendaient à correspondre là où on rencontrait des 

peuplements denses, anciens et dotés d’une ou plusieurs pagodes.  Autant d’éléments qui 

concouraient à donner une identité corporative à la communauté locale, et qui suggéraient 

des délimitations naturelles aux administrateurs.  Mais il n’existait aucune correspondance 

entre cartes et terrain en régions d’habitat plus dispersé, où la logique administrative 

commandait de réunir sous un même phoum administratif plusieurs phoum paysans : ces 

derniers existant alors sous la forme d’une multitude de localités distinctes ne comprenant 

chacune qu’une poignée d’habitants, et n’ayant entre elles aucun lien si ce n’est de se 

retrouver sur les mêmes cartes.  Toujours selon Delvert, les administrateurs français puis 

cambodgiens auraient voulu voir dans les localités denses et mieux définies « la cellule 

rurale de base », pour ensuite tenter de l’imposer comme norme à l’ensemble de 

l’habitat.254   

Afin de rendre plus concrète l’existence de ces unités administratives, le 

gouvernement leur aura notamment imposé la présence d’un chef élu, le méphoum, assisté 

d’un concile de village, la kanak kamakaa.255  D’intérêt ici est le fait que la fonction de 

méphoum ait très souvent été ignorée des habitants256 : soit on omettait délire un méphoum 

et le poste restait vacant, soit celui-ci était nommé d’en haut et souvent les habitants du 

phoum ignoraient de qui il s’agissait.  Sinon, même s’ils savaient qui était leur méphoum, 

ils pouvaient carrément le contourner pour porter à divers autres personnages des 

problèmes qui auraient normalement dû lui être adressés.  On s’adressait alors plutôt à un 

                                                 
253 (Delvert : 1961 : 198-220.) 
254 (Delvert, 1961 : 204.) 
255 (Ebihara, 1971 : 521-2.) 
256 Voir (Ebihara, 1971 : 521-4) & (Martel, 1975 : 260-1). 
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néak tom local ou à un fonctionnaire plus haut gradé, peut-être apparenté ou recommandé 

par une personne de confiance.  On tentait de faire de l’individu sollicité un patron, capable 

de nous aider à résoudre un problème de justice, en s’attendant à devoir le récompenser.  

Aux yeux des néak sraè, le méphoum, dernier maillon de la pyramide administrative et sans 

pouvoir réel, n’apparaissait simplement pas toujours capable de jouer ce rôle efficacement. 

 Conclusion 
À la question de savoir ce que circonscrit le phoum, en définitive nous devrons peut-

être conclure avec Martel que : 

… nous ne nous retrouvons pas en face d’un groupe 
humain dont l’organisation sociale requiert la présence 
de villages cohérents  […]  Si cela se rencontre, pour 
des raisons historiques ou autres, les villageois en 
parleront avec beaucoup d’emphase, mais au 
Cambodge, il ne s’agit pas là d’un fait très important.257   

 

Aux yeux des Khmers, si un phoum pouvait se définir par la présence d’une ou 

plusieurs pagodes, d’une école et d’un chef méphoum, il pouvait tout aussi bien ne le faire 

que par la simple présence de ses habitants, ne furent-ils qu’une seule maisonnée.  Les 

possibilités d’autonomie et de mobilité des maisonnées néak sraè faisaient en sorte que tout 

élément additionnel apparaisse plus contingent qu’essentiel.  Ces éléments amenaient certes 

confort, stabilité, sécurité et un sentiment d’identité corporative.  Mais la prévalence de 

phoum qui en étaient dépourvus, en régions d’habitat dispersé surtout, démontre que ces 

besoins étaient secondaires ou alors conditionnels à certaines situations.  Et lorsque Martel 

mentionne que certains phoum pouvaient prendre les allures de « villages cohérents » pour 

des raisons historiques ou autres, on doit comprendre qu’il s’agissait surtout des effets de la 

densité démographique, comme aux phoum de Lovéa et de Svay.258 

                                                 
257  (Martel, 1975 : 45) 
258 Ou encore à Chiang Maï, pour reprendre une des villes qui aura servi de contre-exemple thaï dans ce qui se 

voulait une démolition du postulat de « loose structure ».  (Potter 1976.)  Chiang Maï constituait elle aussi 
une bourgade ancienne et large : la deuxième ville la plus populeuse de Thaïlande ! 
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On peut par contre tenter ici une nouvelle appréciation du postulat de Kalab, cité en 

introduction de chapitre, qui tente de faire coïncider exactement communauté et pagode :  

… a true community is formed by the households 
supporting the same monastery, and in this sense 
[phoum] Prek Por had three monasteries and therefore 
consisted of three communities.259   

 

Le postulat est très intéressant, mais non développé.  Et la deuxième partie de 

l’énoncé apparaît d’emblée incertaine.  Kalab (qui n’a étudié qu’une seule localité) affirme 

que les maisonnées des adhérents aux différentes pagodes de phoum Prek Por sont 

contigües entre elles mais spatialement séparées de celles des autres, ce qu’il considère 

comme une preuve de son allégation.  En sus de la relation à la pagode, il établit donc un 

lien entre communauté et proximité territoriale.  Rien n’exclut que l’affirmation soit vraie 

pour certaines communautés, mais il m’apparaît qu’on ne puisse pas généraliser si 

facilement.  Déjà, nous avons vu que les membres des maisonnées de phoum distincts, 

géographiquement séparés, pouvaient fréquenter une pagode commune.  Mais plus 

problématique est l’existence de cas où des maisons voisines fréquentaient différentes 

pagodes, simplement par préférences personnelles.  Par exemple, au phoum Svay, on 

retrouvait deux pagodes dans un des trois sous-phoum (Phoum Svay Ouest), chacune 

appartenant à un des deux ordres monastiques nationaux, Thommayout et Mohanikay.  

Parmi les voisins, chaque pagode attirait qui les plus puristes, qui les plus traditionnelles, 

tandis que certaines maisonnées fréquentaient et contribuaient aux deux.260  S’il fallait faire 

coïncider exactement communauté, proximité territoriale et pagode, alors la situation 

s’embrouillerait certainement dans plus d’un cas comme celui-ci. 

Ceci étant, la première partie de l’énoncé de Kalab mérite plus d’attention.  Nous 

avons bien vu que, parmi tous les éléments additionnels qui pouvaient se greffer à un 

ensemble de maisonnées, la pagode demeurait le seul à établir un lien organisationnel 

formel avec celles-ci.  Les maisonnées d’un phoum déléguaient un achaar (officiant laïc) 

                                                 
259 (Kalab, 1976 : 158) 
260 (Ebihara, 1971 : 378-82) 



106 

 

 

auprès d’une pagode, et lorsque plusieurs phoum ne possédaient pas la leur, ceux-ci 

déléguaient chacun un achaar vers une pagode commune (c’était le cas à Prek Por).  Les 

données bibliographiques sont muettes sur la situation en habitat dispersé, mais on peut 

penser que plusieurs phoum pouvaient aussi partager un achaar, lorsqu’on n’était pas en 

mesure d’en déléguer chacun un : soit lorsque les phoum étaient trop petits.  (Une 

connaissance originaire de la région de Siem Réap, à qui j’ai posé la question, semble 

confirmer ce fait.  Le phoum d’où elle est originaire, Ov Laok, partage un achaar avec 

d’autres phoum du district de Bakong.)  D’une manière ou d’une autre, la présence de cette 

délégation, qui apparait donc exister de manière systématique, signale la survenance d’un 

surgroupe formé par les maisonnées qui s’agrégeaient dans le cadre de l’activité 

cultuelle.261 

Nous avons bien vu, au moment d’énumérer les fonctions de la pagode, à quel point 

toutes les activités pouvant se décrire comme communautaires y étaient centrées, peu 

importe qu’elles soient de nature religieuse ou non.  Nous comprenons peut-être mieux 

maintenant la raison de cette concentration.  La communauté — le fait d’accomplir des 

activités en commun en dépassant les relations strictement dyadiques entre maisonnées — 

n’existait pas tant en coïncidence avec le phoum ou avec quelque entité territoriale, mais 

plutôt en conjonction avec l’activité cultuelle.  Kalab aura donc vu juste à cet égard : « a 

dyadic relation between an individual household and a monastery is the criterion of 

belonging to a community »262.  Encore ici, à l’instar de ce que nous avions vu avec la 

maisonnée, nous devons comprendre que la participation conjointe à l’activité cultuelle 

devenait le critère de la participation aux activités communautaires.  Comme pour la 

maisonnée, on faisait ici preuve de parcimonie et on réemployait une organisation à 

diverses fins. 

Dans ce monde où prévalaient l’autonomie, la mobilité et les relations dyadiques, et 

où toute action politique se concevait sur le mode d’un clientélisme consenti, seule la 

                                                 
261 L’existence de groupes agrégés se décelant grâce à la présence d’une représentation commune dûment 

mandatée.  Le groupe subit une perte de souveraineté par rapport au surgroupe auquel il adhère dans le 
cadre de l’activité concernée : ici, l’activité cultuelle bouddhiste.  Cf (Verdon, 1991 : 222-32). 

262 (Kalab, 1976 : 158) 
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participation volontaire à la pagode semblait toujours répondre aux logiques et habitudes de 

l’organisation sociale khmère.  Une organisation dont les aspects territoriaux nous 

apparaissent des plus contingents, dans une société où on bougeait si facilement.  À l’instar 

de ce que permettaient les maisonnées aux individus, les pagodes offraient aux maisonnées 

un cadre flexible auquel on pouvait aisément se rattacher et duquel on pouvait tout aussi 

aisément de détacher : « a [dyadic] relation that is easily established or dissolved »263.  Les 

pagodes permettaient le mouvement.  Le phoum territorial pouvait bien rester flou, mal 

délimité, il pouvait bien surgir et disparaître, se déplacer, prendre différentes formes, être 

plus ou moins lâche...  Peu importe, tant qu’il y avait des pagodes auxquelles s’ancrer, on 

pouvait faire communauté. 

À l’époque étudiée, on tentait de moderniser l’appareil administratif et d’imposer un 

ordre séculier.  Mais celui-ci heurtait de plein fouet des millénaires d’habitude.   On peut 

penser que, à défaut d’autres facteurs, c’est la démographie qui forcerait tôt ou tard la 

substitution.  Mais en attendant, on croit constater un schisme entre le Cambodge que 

l’administration gouvernementale présentait sur papier et les habitudes spontanées des néak 

sraè.  La nation cambodgienne conservait toujours certains attributs d’une nation 

mythicoreligieuse, comme elle l’avait été au temps d’Angkor et de ses rois-dieux qui 

administraient le territoire et sa population mouvante par le biais de temples.  

Spontanément, les néak sraè continuaient de faire de la politique de bas en haut par le biais 

du clientélisme, en s’associant à de grands personnages néak tom264.  Tandis que le seul 

pouvoir allant du haut vers le bas qui était perçu comme légitime émanait du roi et se 

rendait jusqu’aux paysans par le biais des pagodes.  Si on se sentait concerné sur le plan 

                                                 
263 (Op. cit.) 
264 Je n’ai malheureusement pu élaborer autant que j’aurais voulu sur la question du clientélisme dans la 

présente étude, faute d’espace et de données spécifiques au Cambodge.  À défaut de mieux, on pourra se 
référer à l’analyse thaïe de Hanks (1975).  Celui-ci y décrit entre autres la nature clientéliste des ministères 
gouvernementaux dans les sociétés de la région, dont une des activités consistait à monopoliser des 
sources de revenus sans lien avec leurs fonctions officielles afin de récompenser leurs clientèles.  Il dénote 
que cette logique s’appliquait aux États-nations eux-mêmes qui, jusqu’au début de la période coloniale, se 
décrivaient mieux comme des structures clientélistes complexes que comme de réelles nations 
territoriales : leurs réseaux de clientèles traversant allègrement les frontières approximatives de l’époque. 
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identitaire et au niveau national, c’était toujours en grande partie en lien avec le roi, la 

pagode et le clergé. 
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Discussion 

La question de la mobilité paysanne dans les cultures indianisées du Sud-Est asiatique 

se pose de manière problématique à deux égards importants : premièrement politique et 

ensuite ethnologique.  Car bien avant que l’ethnologie découvre cette région et ses 

questions particulières, ce sont les souverains locaux qui eurent à s’y adapter. 

Perspective historique 

Historiquement, le problème de la mobilité paysanne se posa dès la constitution des 

premiers royaumes de la région, pour lesquels le contrôle des ressources humaines aura 

toujours constitué un défi considérable.  À l’instar de ce que nous venons de voir au sujet 

des néak sraè khmers modernes, au cours des siècles, les paysans de la région ont toujours 

pu bouger assez aisément et fonctionnaient socialement en conséquence : faisant de leurs 

allégeances des affaires du moment, subordonnées à leurs intérêts individualistes.  Tant que 

le seul choix qui s’offrait aux paysans était de se rallier à un pouvoir fort ou de vivre isolés 

et à la merci de prédateurs, les grands seigneurs purent compter sur une certaine inertie 

autour d’eux.  Mais dès lors que différents royaumes entraient en concurrence ouverte, 

l’équation changeait profondément.  Ainsi, tout au long de l’ascension des royaumes thaïs 

au sein de l’empire angkorien, une vive concurrence opposa les différentes entités 

politiques rivales de la région.  Une rivalité qui eut entre autres pour but la captation, la 

rétention et le contrôle des populations.265  Cette joute prit plusieurs formes au cours des 

siècles : de la prise d’esclaves, principal butin de guerre lors des affrontements armés, en 

passant par diverses solutions administratives.  La concurrence prit même la forme de 

campagnes promotionnelles visant à attirer chez soi les habitants de la région.  À ce jeu, 

l’empire angkorien put longtemps bénéficier de sa puissance incontestée pendant que, de 

l’intérieur, les souverains khmers successifs rivalisaient en faste et multipliaient leurs liens 

symboliques aux lois cosmiques.  Pour un paysan khmer, demeurer citoyen d’Angkor 

signifiait demeurer sous la protection de patrons puissants, tant militairement que 
                                                 
265 (Griswold & Na Nagara, 1975.) 
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métaphysiquement; mais des patrons capricieux et très exigeants en termes de taxes, 

corvées et entreprises militaires. 

C’est en quelque sorte sous ce dernier angle qu’un souverain thaï, Rama Gamhèng 

(1239-1317), fondateur du royaume de Sukhothaï, parvint pour la première fois à 

concurrencer Angkor avec succès.  Rama Gamhèng faisait ouvertement de la publicité aux 

paysans de la région, ventant son style de justice personnel et paternaliste, moins grandiose 

que celui des Khmers.  Il promettait aussi à ses sujets peu de taxes ainsi qu’une grande 

liberté de mouvement et dans le commerce.266  Les dynasties thaïes des royaumes 

d’Ayutthaya (1350-1767), puis de la Thaïlande contemporaine, assurèrent ensuite leurs 

succès en codifiant leurs politiques et leur système de justice, s’éloignant du style 

paternaliste de Rama Gamhèng.  Les Thaïs se dotèrent progressivement d’appareils 

administratifs plus strictement ordonnés, moins clientélistes.  Une équation que les 

dirigeants khmers ne parvinrent jamais à réaliser.  Le substrat socioculturel demeurait 

pourtant semblable chez les paysans thaïs et khmers, chacun valorisant hautement la 

mobilité individuelle.  Mais chez les Thaïs, ce sont ces réformes additionnées d’une 

démographie vigoureuse, d’une occupation et d’une exploitation plus efficace du territoire, 

puis de la disparition subséquente de terres libres, qui vinrent commencer à limiter le 

mouvement depuis la deuxième moitié du XXe siècle.267 

Si j’ai insisté à plusieurs reprises sur les affinités entre les Khmers et les Thaïs, 

considérons à titre comparatif que l’état du Vietnam voisin n’eut jamais réellement à 

composer avec un tel problème de mobilité paysanne.  Et c’est ici la donnée du substrat 

socioculturel qui apparaît être le facteur de divergence.  Asiatiques du Sud-Est tout comme 

les premiers, jouissant de conditions semblables en termes d’environnement, d’occupation 

et d’exploitation du sol, c’est suite à près d’un millénaire d’occupation chinoise que les 

                                                 
266 (Griswold & Na Nagara, 1975 : 45-6) 
267 Cette transformation ouvrit notamment la voie à des formes de développement économique semblables au 

capitalisme occidental, avec l’apparition de grands propriétaires fonciers urbains louant les terres aux 
riziculteurs, et d’une concentration subséquente des capitaux vers les centres urbains.  Ces phénomènes 
s’accompagnèrent d’un emploi accru de techniques de riziculture plus modernes (mécanisation, emploi de 
pesticides et d’engrais chimiques), puis d’une industrialisation et d’un exode rural causés par la déchéance 
foncière et l’endettement des paysans.  (Keyes, 1977 : 144-51) 



111 

 

 

Vietnamiens vinrent à différer des premiers en ce qu’ils furent sinisés plutôt qu’indianisés.  

Cette sinisation établit au Vietnam deux éléments absents des cultures indianisées de la 

région.  D’abord, les Chinois implantèrent au Vietnam un appareil administratif aux codes 

et lois strictement définis, très cohérent et centralisé.  Puis ils établirent surtout un culte des 

ancêtres paternels qui attacha solidement les individus aux localités.  Celui-ci liait 

fortement l’appartenance individuelle aux familles.  Il liait les familles aux villages où se 

trouvait le temple des ancêtres, ainsi que des terres communes appartenant aux descendants.  

Et il liait enfin les villages à l’état : le gouvernement central officialisant les temples ainsi 

que les titres officiels des administrateurs du culte familial.268 

En somme, on ne se relocalisait pas si aisément au Vietnam, pendant qu’il en allait 

très autrement chez les Khmers.  Ces derniers se sentaient pourtant aussi liés à l’état 

national par le biais de la religion et du roi à la tête du clergé.  Mais ils demeuraient 

autrement sans attaches permanentes au niveau local. 

Perspectives théoriques 

Pour terminer, revenons un peu sur un vieux débat qui fut largement déclenché par 

cette mobilité paysanne que nous venons de décrire : le débat entourant l’existence de 

sociétés plus ou moins « lâchement structurées » (loosely structured societies).  Toute une 

école d’ethnologues aura décrit comme telle la société khmère, qui serait en ce point 

similaire aux autres sociétés indianisées thérévadiques de la région : les Birmans, les 

Laotiens, les Sri Lankais; et particulièrement les Thaïs, pour qui l’hypothèse fut 

originalement proposée.  Nous avons déjà abordé quelques-uns de ces thèmes, mais 

précisons encore un peu.  C’est dans un court article que John F. Embree (1950), issu des 

social structural studies de Chicago et élève de Radcliffe-Brown, avance l’idée.  Et la 

proposition fera école puisque l’article sera pendant quelques décennies « probably the 

                                                 
268 (Hickey, 1964 : 1-8) 
C’est sans doute pour cette raison que les insurrections régionales contre le gouvernement central ont si 

souvent, dans l’histoire du Vietnam, eu un caractère religieux, et débutèrent par l’adhésion des mutins à 
des cultes nouveaux.  (Keyes, 1977 : 186-202)  Un phénomène à ma connaissance inusité au Cambodge 
comme en Thaïlande. 
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most cited work on Thailand, used not only by [Embree’s] direct professional colleagues, 

but also by economists, political scientists, and journalists »269. 

Qu’en est-il ?  Embree découvre chez les Siamois une culture qui contraste fortement 

avec les sociétés africaines et asiatiques qu’il a étudiées.  L’article mentionne la Chine, le 

Vietnam, les Malais musulmans et les tribus montagnardes du Sud-Est asiatique; mais tout 

particulièrement le Japon, dont Embree est spécialiste.  Toutes ces sociétés lui apparaissent 

être structurées beaucoup plus « serré » (closely structured).  Chez les Japonais notamment, 

Embree conçoit que les statuts sont non seulement plus strictement définis, mais il constate 

que les individus s’y conforment dans une large mesure, et qu’en cas de déviance il existe 

une forte réprobation sociale.270  La société japonaise s’encadre donc bien à l’intérieur du 

structuralisme hérité de Radcliffe-Brown, pour lequel on suppose une conformité entre les 

comportements individuels et les attentes générées par les statuts sociaux.  Alors que les 

Thaïs se présentent à Embree comme une anomalie : « a culture in which considerable 

variation of individual behavior is sanctionned »271.  Chez les Japonais, on peut traiter les 

comportements en contradiction avec l’ordre structurel comme des déviances statistiques; 

chez les Thaïs, les comportements individualistes ad hoc deviendraient en quelque sorte la 

norme…272 

Face à ce problème, les structuralistes posèrent alors la question : comment 

comprendre la structure au sens de Radcliffe-Brown ?  Quelle est la nature de sa relation 

aux comportements : est-elle contraignante, plus ou moins, ou seulement parfois ?  Peut-

elle être plus ou moins intégrée au niveau individuel ?  Doit-on voir dans ces cultures la 

nécessité d’une catégorie distinctive de sociétés ?  Dans ce cas, devra-t-on placer les 

« cultures serrées » et les « cultures lâches » sur un continuum quantitatif, ou plutôt voir un 

ou plusieurs sauts qualitatifs entre les deux ?  Les Thaïs et les Khmers présenteraient-ils 

plutôt une forme d’anomie sociale ?  Ou encore, tout le structuralisme serait-il à rejeter : la 
                                                 
269 (Evers, 1969 : 1) 
270 (Embree, 1950 : 182) & (Kirsch, 1969 : 49) 
271 (Embree, 1950 : 184) 
272 Piker (1969 : 65) note qu’une des caractéristiques principales propres à ces cultures est que, sur le plan 

ethnocognitif, les individus ont des attentes très minimalistes les uns envers les autres.  On s’attend à ce 
que l’autre soit imprévisible.  
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structure ne serait-elle qu’une rationalisation ethnologique qui cache la réalité des 

comportements sociaux plus qu’elle ne les éclaire ?  Enfin, avec Redfield (1956), doit-on 

plus simplement comprendre que la vraie organisation sociale débute au-delà de la 

paysannerie, qui ne saurait être étudiée en soi mais doit plutôt être comprise dans ses 

relations avec les autres segments de la société à laquelle elle appartient ?  C’est dans ces 

termes que les débats qui suivirent formulèrent leurs questions.273  (On peut donc constater 

que l’intuition d’Embree contenait en germe tout le débat qui opposera, à l’époque, le 

structuralisme fonctionnaliste à l’école américaine culture & personality.)274 

À mon sens, aucune de ces questions ne permet réellement de résoudre le problème, 

même si toutes l’éclairent.  La seule question concrète demeure plutôt celle des impératifs 

matériels et des solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsque 

vient le temps pour eux de se regrouper afin d’effectuer des tâches récurrentes.  Et dans 

cette étude, j’ai tenté de résoudre cette question en regardant de plus près les activités 

accomplies plutôt que les explications culturelles. 

Résumé de l’analyse 

Pour résumer ce que j’ai tenté d’établir dans ce travail, il m’apparaît que la 

paysannerie khmère jouissait d’une organisation se décrivant comme minimaliste plutôt que 

lâche.  Une organisation de parcimonie, où les règles d’adhésion des principaux groupes 

(groupe conjugal, de reproduction, de socialisation, de résidence, de production, de 

consommation et cultuel) faisaient en sorte que ceux-ci se composaient à chaque fois 

essentiellement des mêmes membres; et que ces groupes se recoupaient ensuite à l’intérieur 

d’une entité multifonctionnelle : la maisonnée.  Cette dernière constituait la seule institution 

réellement indispensable pour les néak sraè, car elle était capable à elle seule d’assurer 

l’accomplissement de toutes les activités primaires, même en situation d’autarcie. 
                                                 
273 Tous ces thèmes sont exposés, défendus et débattus dans le recueil collectif « Loosely Structured Social 

Systems: Thailand in comparative perspective »  (Evers, 1969). 
274 Comme le note Mulder (1969 : 17-8), le concept de « loose structure » inspirera énormément les 

anthropologues culturels, très présents dans la région à l’époque (que l’on pense à Benedict, Mead et 
Geertz, pour nommer les plus célèbres), et qui y découvrirent des sociétés souvent sans descendance 
linéaire, s’éloignant des cas classiques de l’ethnologie structuraliste fonctionnaliste. 
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De l’intérieur de la maisonnée, chacun des groupes possédait sa structure propre, 

même si ceux-ci avaient pour point commun l’appartenance volontaire à la famille 

nucléaire, biologique comme fictive.  Pour bien en comprendre le fonctionnement, il faut 

donc éviter les raccourcis tel celui voulant que le père ait été « chef de maison » ou « chef 

de famille ».  De telles propositions devront toujours être accompagnées de nuances et 

d’exceptions, rendant l’image d’une entité floue. 

La maisonnée existait idéalement au sein d’une communauté qui permettait l’entraide, 

les échanges, la défense ainsi que la proximité d’une pagode et de marchands.  Mais tous 

ces éléments apparaissent déjà plus contingents qu’essentiels, et n’entraient pas dans la 

définition de la localité — du phoum territorial —, qui pouvait très bien se définir par la 

présence d’une seule à quelques maisonnées.  Au Cambodge postcolonial, ce n’était 

toujours qu’aux yeux des administrateurs qu’une organisation administrative territoriale 

apparaissait nécessaire.  Aux yeux des néak sraè, au-delà du phoum, ce sont plutôt la 

pagode puis la nation et le roi qui constituaient l’organisation sociale légitime à laquelle se 

rattachaient directement les maisonnées.  En parallèle, individus et maisonnées pouvaient 

contracter des ententes dyadiques de nature clientéliste entre eux ou avec des patrons néak 

tom.  Or l’appareil gouvernemental séculier continuait de se présenter, non sans raisons, 

comme une structure essentiellement clientéliste.  Même dans les services de base — 

comme les écoles, les hôpitaux, les forces policières et les cours de justice, tous publics — 

on devait rétribuer les prestations des fonctionnaires par de « petits cadeaux ».  Et de 

manière généralisée, les divers organes de l’état et les ministères fonctionnaient 

essentiellement comme des groupes d’intérêts voués à amasser du profit pour leurs patrons 

et afin d’entretenir leurs clientèles. 

Pour revenir à la maisonnée, j’ai soutenu que le minimalisme des règles d’adhésion et 

leur caractère toujours volontaire visaient à répondre à la souplesse d’adaptation que 

permettaient l’environnement naturel généreux, la riziculture, ainsi que la faible pression 

démographique.  (Lorsqu’un de ces éléments venait à changer, le néak sraè voyait sa 

mobilité se réduire : comme lors des périodes d’insécurité où il devait se concentrer au 

centre du pays.)  Dans un tel environnement, ces règles permettaient la mobilité 
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individuelle, comme celle de la maisonnée elle-même, pendant que la métaphysique 

karmique venait soutenir et valoriser cette prérogative, au-delà d’autres prescriptions 

culturelles aux apparences plus contraignantes.   

Évoluant dans cette organisation sociale minimaliste, le néak sraè se sentait très libre 

de rompre et de nouer des relations dyadiques selon son profit du moment, tout en 

comptabilisant ses échanges au quid pro quo, à la satisfaction harmonieuse de tous.  Il 

évoluait ainsi au travers maisonnées et localités.  Il y reproduisait partout les relations 

familiales qui lui étaient familières — particulièrement la hiérarchie aînés-cadets —, et qui 

lui servaient de modèle structurant.  Un modèle qu’il utilisait tout autant lorsque venait le 

temps d’entrer dans cette autre forme de relation dyadique qu’est le clientélisme. 

Et enfin, il y avait la pagode, à laquelle s’unissaient les maisonnées de manière 

dyadique.  Ce faisant, les maisonnées constituaient entre elles un surgroupe cultuel qui 

dessinait les contours de la communauté locale.  La participation des maisonnées aux 

activités cultuelles d’une pagode leur donnait accès aux diverses activités communautaires 

qui s’y déroulaient : divertissement, échanges, redistribution économique et scolarisation.  

Plus que sur la base de la localité territoriale ou de quelque autre activité, c’est par l’activité 

cultuelle qu’on parvenait à résoudre l’équation communautaire pour ces petits groupes de 

maisonnées si mobiles.  Pour faire image, on peut se représenter les pagodes khmères 

comme autant de ports auxquels les maisonnées pouvaient venir s’ancrer, sans pourtant se 

voir indéfiniment enracinées.  Les liens dyadiques entre maisonnées et pagodes pouvaient 

être aisément créés, mais surtout rompus à tout moment, ce qui permettait le mouvement et 

la relocalisation. 

Structure, culture et comportements 

En somme, ce qui constitue l’organisation sociale de la paysannerie khmère et ses 

substrats est un système loin d’être lâche, fluctuant ou anomique; même si les 

comportements individuels qui en découlent peuvent eux l’être.  L’organisation sociale 

khmère répondait bel et bien à des règles définies et intelligibles.  Ces comportements ne 

sauraient dès lors s’expliquer en termes de déviances par rapport à quelques normes 
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structurelles.  Mais alors pourquoi l’avoir vu comme tel ?  Si les Khmers, comme les Thaïs 

avant eux, ont tant confondu les observateurs, il en va selon moi d’une explication en deux 

temps. 

D’abord, on peut penser que le minimalisme est parfois difficile à saisir 

intellectuellement.  Surtout lorsque l’observateur présuppose a priori une complexité.  Ceci 

semblerait être le cas d’Embree arrivant du Japon en Thaïlande, mais aussi peut-être de tout 

ethnologue habitué aux sociétés où le facteur de la descendance unilinéaire joue un rôle 

important dans l’organisation des groupes.  Ce facteur complexifiant ailleurs l’organisation 

sociale en limitant sévèrement les réorientations individuelles au sein des groupes, on aura 

peut-être cherché un équivalent ici, mais en vain... 

On peut également penser à un autre facteur de confusion, et non des moindres.  Il 

existe dans les cultures thaïe et khmère des secteurs d’une grande complexité qui peuvent 

se présenter à l’observateur comme des pistes explicatives de l’ordre social, et qui peuvent 

pour cette raison fausser l’analyse.  Au-dessus de l’organisation sociale minimaliste que 

nous avons survolée, il existe un cadre culturel formé par l’addition cumulative de 

millénaires d’influences locales et étrangères : des influences hétéroclites et même parfois 

contradictoires (qu'on repense par exemple à la contradiction entre le culte d’esprits 

désignés comme ancestraux et la croyance en la réincarnation).275  Cet assemblage 

hautement syncrétique forme un complexe idéologique référentiel à l’intérieur duquel les 

Khmers pouvaient allégrement piger lorsque venait le temps de rationaliser leurs 

comportements, d’expliquer les événements de leurs vies ainsi que leur organisation 

sociale.  Pour donner deux exemples simples, on peut penser à la prescription culturelle 

voulant que tout jeune homme khmer entre en pagode au début de la vingtaine; ou celle 

voulant que la résidence soit néouxorilocale.  Dans les deux cas, comme dans tant d’autres 

au Cambodge, ces règles étaient universellement réitérées tandis qu’elles étaient 

aléatoirement suivies dans les comportements réels.  Puisqu’elles ne répondaient en rien 

                                                 
275 Cunningham (1969 : 110-1) reprend l’idée de Coèdes (1964) voulant que ces peuples tendent à accumuler 

les influences extérieures, pour suggérer une conscience chez les Thaïs de codes religieux, moraux et 
légaux complexes, d’origines indiennes surtout, mais seulement partiellement intégrés chez les individus, 
qui s’y référaient donc de manière aléatoire. 
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aux impératifs de constitution des groupes et de l’accomplissement des tâches essentielles 

et récurrentes, la règle était suivie si et seulement si elle paraissait présenter un avantage 

aux individus concernés sur le moment, ou à tout le moins si elle ne présentait pas 

d’inconvénients. 

Parallèlement, parce que se situant aussi au-dessus de l’organisation sociale paysanne, 

nous retrouvons un cadre administratif qui possède sa propre structure complexe et rigide.  

Celui-ci prétendait orchestrer la vie des paysans selon ses propres logiques, mais n’y 

parvenait que de manière relative jusqu’à l’époque postcoloniale.  Il n’empêche que, tout 

comme le cadre idéologique religieux, le cadre administratif demeurait une référence 

importante dans la vie des paysans : ils étaient familiers avec lui et pouvaient aisément 

conceptualiser leur existence comme en faisant partie.  Ainsi, les néak sraè pouvaient 

spontanément désigner à l’ethnologue le « chef du village » (le méphoum), tandis qu’ils 

ignoraient normalement ses directives et allaient plutôt voir un patron néak tom, un bonze 

ou un achaar (officiant laïc), le moment venu de régler un problème, sans percevoir eux-

mêmes quelque contradiction dans ces comportements.  Ils contournaient la règle, mais le 

délit demeurait toujours sans conséquences.  C’est pourquoi les Khmers, comme les Thaïs 

pour Embree, donnent toujours cette impression de fluidité anti-structurelle. 

En somme, l’erreur proviendrait d’avoir modélisé le mauvais objet : d’avoir modélisé 

la structure sociale directement sur la base des rationalisations culturelles, plutôt que sur 

l’organisation concrète des groupes.  C’est selon moi d’ici que nait au moins une bonne 

partie de la confusion.  À ce moment, le débat qui aurait pu avoir lieu n’aurait pas concerné 

un antagonisme entre structure et comportements, mais plutôt une dichotomie entre 

l'organisation sociale et ce que nous pourrions appeler la « culture normative » d’une 

société : c’est-à-dire l’ensemble des références idéologiques auxquelles leurs membres font 

appel lorsqu’ils tentent de rationaliser leurs comportements. 

Il se peut fort bien que certaines sociétés connaissent une conformité plus grande 

entre leur organisation sociale et leur culture normative.  Ce pourrait sembler être le cas 

pour le Vietnam sinisé, mais aussi pour les cultures islamisées d’Asie, où un seul système 

idéologique très cohérent prétend diriger presque tous les aspects de l’organisation sociale.  
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Dans ces endroits, une culture normative serait parvenue à s’imposer pour orchestrer ou 

effacer les organisations sociales préexistantes, sous menaces de contraintes sociales 

sévères pour les individus, d’ici à l’après-vie.  Peut-être est-ce aussi le cas pour certaines 

cultures insulaires, comme le Japon ou Bali.276  Dans de tels cas, nous serions en face d’une 

plus grande cohérence entre normes énoncées et comportements, et on pourrait être plus 

tentés de conclure à une « culture plus intégrée ».  Mais ce n’est certainement pas le cas 

avec la société khmère, où l’environnement demeurait ouvert, permissif et où on rencontrait 

une culture hautement syncrétique.  Une culture où, qui plus est, le dogme dominant en 

termes de métaphysique, de morale, de justice et de salut de l’âme consistait en celle des 

grandes religions qui, non seulement met le plus l’accent sur le parcours individuel au 

détriment de l’esprit communautaire, mais qui est notoirement très ouverte aux 

syncrétismes : le bouddhisme.277 

                                                 
276 Au sujet de Bali, voir (Cunnigham, 1969 : 109). 
277 À l’opposé des grandes religions monothéistes, le bouddhisme ne commande nulle part un monopole 

absolu sur la foi : seulement sur le chemin à parcourir pour atteindre le salut.  Conséquemment, partout où 
il s’est implanté, le bouddhisme ne s’est jamais substitué aux systèmes religieux préexistants, mais s’est 
plutôt amalgamé à ce qui s’y trouvait déjà en termes d’explications métaphysiques de l’univers : à 
commencer par le lieu de sa naissance, l’Inde, où il s’est greffé au brahmanisme plutôt que de le 
remplacer. 
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