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Résumé

Dans le Cambodge angkorien, les souverains khmers administraient une
paysannerie mouvante par le biais de temples-palais. Lorsque les Frangais prennent le
contrdle, en 1845, ils se retrouvent devant une « masse paysanne inorganisée, inorganique
méme » (Delvert, 1961 : 201) et restent « confondus devant la mobilit¢ des Cambodgiens »
(Forest, 1980 : 30). A I’époque postcoloniale, les ethnologues feront essentiellement le
méme constat, pendant que John F. Embree (1950) proposera de catégoriser les sociétés
indianisées du Sud-Est asiatique comme étant « loosely structured » : postulant une faible
intégration individuelle des structures sociales donnant lieu a une prévalence de
comportements individualistes ad hoc et a des communautés sans réelle organisation. La
proposition fera école.

Ces observations paraissent justes, mais 1’analyse infructueuse. La structure dont
parle Embree s’appuie sur une culture hautement syncrétique qui se reflétait aléatoirement
dans les comportements. Mais I’organisation sociale khmeére se trouve ailleurs : dans les
solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsqu’ils doivent se
regrouper afin d’effectuer des taches récurrentes. A ce titre, les paysans khmers évoluaient
dans une organisation sociale rigoureusement minimaliste et flexible. La maisonnée était
I’¢élément essentiel, tandis que la communauté territoriale locale était contingente et
fluctuante. Dans D’environnement naturel généreux du Cambodge, un petit groupe
d’individus mobiles réunis sous un méme toit pouvait aisément accomplir toutes les taches
nécessaires a sa survie. Alors on ne s’attachait jamais indéfiniment a une localité :
seulement a des communautés sans cesse en évolution, centrées autour de pagodes agissant

comme des ports d’ancrage.

Mots-clés : Cambodge, paysannerie, riziculture, mobilité, maisonnée, famille nucléaire,

bilatéral, bouddhisme, structuralisme, sociétés lachement structurées.
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Abstract

In Angkorian Cambodia, Khmer rulers administered a moving peasantry through
temple-palaces. When the French took over, in 1845, they found what administrators called
an unorganized mass of peasants, “even inorganic” (Delvert, 1961: 201) and were
confounded by Cambodian peasants’ mobility (Forest, 1980: 30). During the postcolonial
era, ethnologists essentially came to the same conclusions, while John F. Embree (1950)
proposed to categorize South-East Asian indianized societies as “loosely structured”. He
postulated that the prevalence of ad hoc individualistic behavior and the lack of
organization found in communities were due to a weak integration of social structures at the
individual level. Many ethnologists followed in Embree’s path.

These observations appear just but the analysis seems unfruitful. Embree’s
structure is modeled on a highly syncretic Khmer culture which was randomly reflected in
individual behavior indeed. But Khmer social organization lies elsewhere: In the
organizational strategies which govern individual choices when groups must come together
to accomplish recurring tasks. In this respect, Cambodian peasants evolved in a social
organization that was rigorously minimalistic and flexible. The household was the essential
element here, while the local territorial community was incidental. In Cambodia’s
generous natural environment, a small mobile group of individuals united under one roof
could easily accomplish all the tasks essential to their survival. Thus the Khmer never
attached themselves indefinitely to a locality: Only to ever evolving communities, centered

on pagodas which acted as anchor harbors.

Keywords : Cambodia, peasantry, rice growing, mobility, household, nuclear family,

bilateral, Buddhism, structuralism, loosely structured social systems.
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Notes sur la translittération

Selon que I’on consulte des ouvrages en frangais ou en anglais, anciens ou récents, les
translittérations de la langue khmeére varient grandement. De plus, la plupart des auteurs
reproduisent les mots tels qu’entendus plutot qu’en se basant sur la langue écrite. Ceci pose
un probléme en ce que les accents régionaux connaissent beaucoup de variations et qu’un
mot prononcé par un habitant de Siem Réap, au nord du pays, pourra étre difficilement
compris par un habitant de Battambang, a quelques heures de route a peine vers le sud.

Dans le présent travail, j’ai choisi de me baser autant que possible sur le khmer écrit,
avec pour principale source 1’ouvrage Parler le cambodgien, comprendre le Cambodge
(Martin & Dathy, 1999) ainsi que des dictionnaires franco-khmers usuels. Les
translittérations sont les miennes et emploient ’alphabet frangais qui, grace a ses accents et
trémas, peut assez correctement reproduire les sons de la langue khmére. La seule
exception concernera les noms de régions, de villes et de lieux qui sont internationalement
reconnus et que j’aurai repris tels quels pour cette raison. Encore ici, en cas de variations
entre translittérations frangaises et anglaises, j’aurai opté pour les premicres qui
m’apparaissent généralement reproduire la sonorité khmére de maniére plus précise.’

Dans mes translittérations des mots communs, toutes les consonnes doivent étre
prononcées. Le « h» sera toujours aspiré, méme a la fin d’une syllabe. Et le « ph»
désigne un « p » aspiré. Les « r » sont toujours roulés. L’accent circonflexe indique un
son de voyelle fermée : « 0 » comme dans « homme », mais « 6 » comme dans « hotel »;
et « eu » comme dans « heure », mais « eli » comme dans « deux ». Les voyelles courtes
sont simples, les voyelles longues sont doublées : « aa » et « 60 ». Les apostrophes et les
traits d’union désignent un son court suivi d’une coupure bréve de type « coup de

glotte ».

' Pour donner un exemple, la ville de Siem Reap (an.) ou Siem Réap (fr.). La version anglaise peut suggérer
que I’on prononce la deuxiéme partie en une seule longue syllabe, comme pour le verbe anglais « fo
reap » (récolter), tandis que 1’emploi de 1’accent aigu nous rapproche de la sonorité originale en deux
syllabes. En réalité, on prononcera « Siem Riiep ».
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Glossaire
Bong : ainé(e).

Cul dai: action de s’associer pour accomplir une tache, notamment lors des travaux
rizicoles et la construction de batiments. (Litt. : « associer les bras ».)

Chamkar Leii : riziére sur brulis.

Khmer Leii : Cambodgiens vivant de riziculture sur brilis dans les montagnes frontaliéres,
principalement au nord-est du pays. D’ethnies distinctes des Khmers, les
Khmers Leti parlent différents dialectes mon-khmers et malayo-polynésiens.

Kram : karma; mérite karmique. Le solde cumulé des actions vertueuses et immorales de
tout étre vivant au cours de sa vie présente et de toutes ses incarnations antérieures.
Tout aussi individualiste que sa version originale indienne, le kram khmer est moins
fataliste : il permet et encourage le volontarisme comme les changements de statuts.

Néak : titre d’adresse et de référence qui désigne une personne selon son statut ou son
activité principale. Est toujours suivi d’un nom ou adjectif pour qualifier. Peut se
traduire par « personne qui est... » ou « personne qui fait... ».

Néak sraé : riziculteur. (Litt. : « personne qui fait la riziére ».)

Néak taa : catégorie de génies fonciers et d’esprits ancestraux de natures et origines
diverses. Parfois bons, parfois mauvais, parfois ambivalents, le riziculteur néak
srae s’assure de toujours leur porter respect pour se prévenir de leur courroux.

Néak tom : personne de pouvoir; patron clientéliste. (Litt. : « personne grosse ».)
P’dah : maison, maisonnée.

Phoum : toute localité habitée. Peut se traduire par « village » ou « hameau »; mais
désigne autant un lieu habité par une seule maisonnée isolée.

Proh’ : adjectif désignant le genre masculin d’une personne. (ExX.: «pé’-6one
proh’ » (frére cadet).)

Poé’-00ne : cadet(te).

Sraé : riziere.

Sraé pan : riziere de saison séche.

Sraé prous : riziere en semis directs.
Sraé s’toung : riziére en semis repiqués.
Sraé véa : riz flottant.

Sraé vossa : riziere de mousson.

Srei : adjectif désignant le genre féminin d’une personne. (Ex.: « bong sréi» (sceur
ainée).)



Introduction

Présentation du travail

La présente étude porte sur 1’organisation sociale de la paysannerie khmeére a 1’époque
postcoloniale. Pourquoi cette période ? D’abord parce qu’il n’existe qu’une maigre
littérature proprement ethnologique sur les Khmers et que les ouvrages de référence les plus
complets furent écrits a I’époque qui suivit le protectorat francais (1845-1953). Ensuite, il
m’est apparu judicieux de cibler cet intervalle lors duquel le pays connut une paix relative,
doublée d’une administration politique proprement autochtone. Car si avant le protectorat
le pays connut plusieurs si¢cles de décadence étatique marqués par des invasions thaies et
vietnamiennes répétées, il connut ensuite 1’effroyable dictature Khmeére rouge (1975-1979),
suivie de I’occupation vietnamienne qui y mit fin (1979-1991).

L’autre motivation derriére ce choix d’époque fut celle de produire un ouvrage qui
puisse ultérieurement servir de point de référence. Plus précisément, j’ai cherché a
produire une modélisation de 1’organisation sociale dans les décennies précédant les
importants bouleversements que causcrent les révolutionnaires ultra-radicaux Khmers
rouges afin de permettre la comparaison avec 1’époque actuelle, marquée par la
reconstruction postgénocidaire. Le but étant de voir si les différents projets de
reconstruction et de développement promus actuellement par le gouvernement cambodgien
ainsi que les organismes de développement international contribuent a perpétuer une
organisation traditionnelle ou s’ils tendent plutot & introduire des formes d’organisation
exogenes. Et le cas échéant, permettre d’apprécier dans quelle mesure ces greffons sociaux

et culturels seront adoptés et intégrés au niveau de la paysannerie.



Méthodologie et état de la recherche sur le Cambodge

Je n’ai pu pour ce mémoire effectuer de recherche de terrain. Il s’agit donc d’un
mémoire de bibliothéque, pour lequel j’ai consulté ’ensemble de la littérature qui m’était
accessible et qui porte sur les périodes coloniale et postcoloniale.”

La littérature concernant 1’organisation sociale paysanne khmeére, je 1’ai mentionné,
est relativement pauvre. Pour différentes raisons, la majorité des ouvrages académiques
concernant le Cambodge ont trait¢ de sujets tels que la politique, ’archéologie, la
linguistique, ’histoire, la religion ainsi que des tribus montagnardes du pays, mais bien peu
sur I’organisation sociale de 1’ethnie nationale khmeére qui constitue pourtant un des
groupes ethniques majeurs de I’ Asie du Sud-Est. Cependant, si les sources sont pauvres en
quantité, elles ne le sont heureusement pas en qualité. Je suis particulierement redevable du
travail de terrain et des ethnographies exceptionnellement riches en détails produites par
May Ayako Ebihara (1971), réalisée a Svay de 1959 a 1960, et par Gabrielle Martel (1975),
a Lovéa de 1961 4 1962.> A ces études locales, il faut ajouter des travaux non moins riches
mais de portée plus globale sur le Cambodge, la société khmére et sa paysannerie :
notamment ceux de Jean Delvert (1961 & 1983), d’Alain Forest (1980 & 1992), d’lan
Mabbett et David Chandler (1995), puis de Frederick P. Munson et coll. (1968 & 1972).
Ces quelques titres, qui présentent entre eux une trés grande cohérence, ont fourni la plus
grosse part de mes données. Puis j’ai pu compléter mes connaissances grace a un ensemble
d’autres ouvrages portant sur des aspects plus pointus de la société et de la culture khmeres.

Enfin, j’ai pu bénéficier d’une plus grande perspective sur ces données par le biais d’études

2 Au moment de commencer ce travail, ma seule expérience de terrain auprés de la société cambodgienne se
limitait a quelques séjours dans la province thaie de Surin, anciennement partie de I’empire angkorien et
encore aujourd’hui habitée par des Khmers (surnommés Khmer Surin au Cambodge). J’ai depuis eu
I’occasion de parcourir le Cambodge, pendant un mois en 2010, ou j’ai eu la chance de visiter plusieurs
localités et de constater que 1’organisation sociale continue en grande partie de correspondre a ce qui est
dépeint dans mes sources ethnographiques. J’ai aussi, lors de ce voyage, entrepris d’apprendre les
rudiments de la langue khmére, orale et écrite.

’ Les deux auteures mentionnent elles aussi, dés les premiéres pages de leurs ethnographies respectives,
I’absence de travail proprement ethnologique accompli avant elles sur les Khmers.



portant sur la région du Sud-Est asiatique et sur les états voisins du Cambodge, notamment
sur la Thailande.

A propos de ces derniéres sources, il convient peut-étre d’expliquer quelques points.
Malgré des origines lointaines différentes, il existe une forte affinité dans les organisations
sociales et les cultures des états indianisés de I’Asie du Sud-Est*: une convergence
particulicrement fulgurante en ce qui concerne le Cambodge et la Thailande. Cela
s’explique par le fait que les Thais, a I’origine migrants du sud de la Chine (grosso modo
depuis le 10° siécle)’, se sont d’abord établis dans la région sous I’empire khmer dont ils
furent longtemps des vassaux. Durant cette premiere période de contacts, les Thais
adopteérent énormément d’éléments de la civilisation khmeére. Cette relation s’inversa
ensuite, a partir du 13° siécle, lorsque les royaumes thais commencérent a prendre de
I’ascendant sur leurs anciens maitres. Pour résumer, dans les mots de Charles F. Keyes :
« Whereas the Tai barbarians had borrowed from the Khmer in the process of becoming
civilized, the post-Angkorian Khmer borrowed from the Siamese in their establishment of a
postclassic cultural tradition »°. Une explication supplémentaire concerne le fait que ces
deux pays possedent des frontieres fixes et (relativement) étanches seulement depuis la
période coloniale, alors qu’auparavant les paysans étaient assez libres de se mouvoir de part
et d’autre et que les échanges furent donc fréquents.

Si, comme nous le verrons en conclusion, il existe d’importantes dissemblances
d’ordres politique et administratif dans 1’évolution récente des deux pays, les similitudes
demeurent légions au niveau de la paysannerie : tant du point de vue de I’exploitation du
sol que de la religion, de la culture, de I’organisation sociale et des problémes concernant la

mobilité paysanne qui sont au cceur du présent ouvrage.” Enfin, les ouvrages thais cités

* On parle aussi des états « hindouisés », selon la formule de Georges Coedés (1964) qui popularisa la notion.
Outre le Cambodge, ces états comprennent la Thailande, le Laos, la Birmanie et le Sri Lanka (Ceylan).

> (Coedgs, 1964 : 345-50)

% (Keyes, 1977 : 77)

7 Sur une note plus personnelle, pour avoir vécu cing années en Thailande (1994-1999), dont je connais plus
intimement la culture et la langue, j’ai été frappé par cette proximité culturelle tout au long de mes
recherches sur le Cambodge. Les descriptions des localités et de la paysannerie khméres, me suis-je
souvent étonné, pourraient a bien des égards étre reprises textuellement pour les villages thais ou j’ai
séjourné; particulierement dans la région thailandaise de 1’Issan, bordant la frontiére nord du Cambodge.



dans ce travail portent quasi exclusivement sur la région sud de I’Issan, située pres de la
frontiere nord du Cambodge : une région qui fut sous contrdle khmer durant toute la
période de I’empire angkorien, et ou les similitudes entre les deux sociétés demeurent les
plus nombreuses (par opposition au nord et au sud de la Thailande ou on rencontre

respectivement plus d’influences birmanes et malaises).

Cadre théorique

En plus de m’aider a compléter mes données brutes, cette proximité entre les sociétés
khmere et thaie m’aura été salutaire d’un point de vue théorique. D¢ja, le paradigme
théorique qui ressurgit le plus systématiquement dans la littérature cambodgienne en est un
qui fut proposé et développé dans le contexte thai. Il s’agit du « loosely structured social
systems », propos¢ par John F. Embree (1950). Celui-ci tente, sans grand succes, de
réconcilier le structuralisme fonctionnaliste hérité de Radcliffe-Brown avec une société ou
les comportements individuels ad hoc semblent avoir préséance sur 1’intégration
individuelle des normes et statuts sociaux. Au niveau de 1’organisation sociale, Jack M.
Potter résume le constat en parlant de sociétés ou la communauté locale : « has weak
patterns of village allegiance, lacks feelings of cooperation and solidarity, has no

corporate identity, owns no collective property, and has no means of governing its internal

affairs »".

Fluidité sociale, mobilité paysanne et localité

Mon projet initial se résumait a établir un modele descriptif de 1’organisation
paysanne khmere. Mais trés tot, je me suis aper¢u que des thémes problématiques
traversent toute la littérature : problématiques en ce qu’ils confondent les observateurs. Le
premier de ces thémes peut se résumer par 1’observation d’une « fluidité », pour reprendre
le terme de Martel’, qui traverse tout le monde khmer. Qu’il s’agisse de mariage,

d’hérédité, de la composition de la maisonnée, ou de la définition de la localité, pour ne

¥ (Potter, 1976 : 204.)
? (Martel, 1975 : 7, 47, 95-96, 278, 138)



nommer ici que ces aspects, les Khmers (comme les Thais) semblaient aussi spontanément
qu’unanimement reconnaitre 1’existence d’un ensemble de normes et de prescriptions assez
précises pour ensuite largement les contourner, voire les ignorer. Ceci pose un probléme
évident quant a la valeur de toute description de I’organisation sociale et explique que 1’on
en soit venu a envisager le concept de « structures sociales laches ».

Cette fluidité s’est présentée sous son jour le plus problématique au travers des
thémes que sont la mobilité paysanne et la localité. Déja, les administrateurs frangais
faisaient part de leur consternation devant la mobilit¢ des Cambodgiens — pourtant des
riziculteurs et donc a priori des sédentaires — qu’ils ne parvinrent jamais a enraciner dans
le cadre administratif de hameaux et de villages bien définis. Non seulement les frontieres
de ces localités tendaient a étre imprécises et a fluctuer sur le terrain, mais leurs habitants
n’y étaient qu’exceptionnellement attachés. Plus tard, les ethnologues se retrouverent face
au méme probléme, cette fois lorsque vint le temps d’établir des modeles de la localité. Le
«village » ou le « hameau » khmer ne semblait jamais vouloir se laisser définir en termes
de masse ou de taille critique, ni en termes de délimitations physiques claires. Aucune
régle précise ne dictait qui pouvait ou non en devenir résidant. On ne pouvait non plus
compter sur la présence d’institutions particuliéres, qu’il s’agisse de pagode, d’école ou
d’un chef, et encore moins sur celle de propriétés communes, inexistantes au Cambodge.
Si certains de ces éléments surgissaient a certains endroits, il s’agissait normalement
d’exceptions notables. Enfin, la localit¢ khmeére ne présentait aucun caractére de
permanence : toute localité étant susceptible, nous le verrons, de disparaitre a tout moment,
voyant tous ses membres littéralement déménager leurs maisons. En bref, toute la
littérature est traversée par le probléme suivant : on cherche en vain le siege sur lequel se

fondait la communauté locale khmeére.

Approche explicative

Dans les pages qui suivent, j’ai pris le parti de questionner ce constat d’une société
aux normes fluides, sans cesse contournées, d’une société lachement structurée, au point de

suggérer une forme d’anomie sociale, et a I’intérieur de laquelle régneraient les



comportements ad hoc sans autre explication que celle de I’individualisme. J’ai plutot
choisi de repenser les faits sociaux déja connus — de les synthétiser et de les réorganiser —
tout en les replagant dans une trame a la fois descriptive et explicative afin de faire ressortir
les logiques qui gouvernent 1’organisation sociale et ¢lucident les comportements. Pour ce
faire, j’ai opté de m’inspirer principalement de deux approches théoriques.

La premicre trouve sa source dans les travaux d’écologie humaine de Lucien M.
Hanks. Dans I’excellent Rice and Men (1972), 1’auteur retrace la genése et 1’évolution
d’une communauté de riziculteurs : le village de Bang Chan situé en Thailande, pres de la
frontiére nord du Cambodge. Ce faisant, Hanks emploie une logique calquée sur I’écologie
adaptative qu’il élargit pour inclure 1’activit¢é humaine. Il nous invite & prendre en
considération les systémes symbiotiques formés par 1’ensemble des relations qui unissent
les groupements humains a leur environnement. Un environnement d’abord naturel que
I’humain doit transformer et entretenir en vue d’en permettre 1’exploitation. Mais aussi
I’environnement humain qui inclut alors les facteurs d’ordres sociologique, culturel,
économique, démographique, politique, etc. La symbiose humain-environnement formant
un systeme dynamique, il s’agit d’¢lucider les facteurs qui concourent a encourager le statu
quo, tout comme ceux qui viennent altérer 1’équilibre pour permettre — et parfois exiger —
de nouvelles adaptations.'”

La deuxiéme approche que j’ai adoptée est cette fois inspirée des travaux de Michel
Verdon (1991) et consiste a délaisser les entités sociales pergues intuitivement pour les
décomposer sur la base des activités qui y sont accomplies. Ainsi, si des entités
multifonctionnelles telles que « le village », « la famille » ou « la maisonnée » tendent a
nous paraitre fluides et floues, on postulera que ce n’est qu’en les décomposant sur la base
de leurs raisons d’étre réelles — de ce qui s’y accomplit — que nous pourrons en

comprendre les logiques.

10 Cette approche ne doit aucunement étre confondue avec I’anthropologie évolutionniste classique. Plus prés
d’une approche proprement darwiniste, Hanks ne présuppose aucun déterminisme, ni aucune
hiérarchisation des modes d’adaptation ou quelque notion de progres social.



Le premier chapitre de ce travail se vouera donc a expliquer les modalités de la
riziculture au Cambodge : principale source de production alimentaire et de revenus des
Khmers. Nous verrons que d’importantes adaptations a cet égard ont, au cours des siécles,
favorisé une certaine variabilité¢ dans les modes d’exploitation et d’occupation du sol. Une
variabilité qui a son tour a favorisé la mobilité paysanne. Dans le deuxiéme chapitre, nous
explorerons cette fois ce qui permettait ou encourageait cette mobilit¢ dans
I’environnement cambodgien de la période postcoloniale, tant au niveau des facteurs
environnementaux que des manifestations culturelles de cette mobilité : de quelle maniére
celle-ci était comprise, entretenue et méme hautement valorisée dans la culture khmere.
Sur la base de ces données environnementales et culturelles, le chapitre trois proposera une
analyse de I’entité ethnologique qui s’avere la plus fondamentale dans le Cambodge rural :
la maisonnée. Une entité qui parvenait a répondre a I’ensemble des besoins des individus,
incluant leur mobilité. Puis le quatrieme chapitre abordera 1’organisation de la localité.
Une organisation qui, sur la base de ce qui précede, se révélera plus contingente
qu’essentielle, expliquant ainsi I’énorme variabilité des formes et compositions de I’habitat
cambodgien. Nous verrons aussi de quelle maniére les Khmers parvenaient a faire
communauté tout en demeurant si mobiles, tout en ne s’attachant jamais indéfiniment a une
localité donnée.

En guise de conclusion, je proposerai une discussion en deux points. Un premier
abordera succinctement le théme de la mobilité paysanne dans une perspective comparative
régionale, ce qui nous donnera un bref apercu de la place de celle-ci dans la constitution des
¢états cambodgien, thai et vietnamien. Enfin, nous reviendrons sur I’hypothése du « loosely
structured societies ». Je comparerai ma propre approche a ce qui fut au cceur des débats

entourant la proposition.



Chapitre 1 : Riziculture

Introduction

Les premiers habitants de 1'Asie du Sud-Est, chasseurs-cueilleurs venus s'y établir il y
a au moins 600 000 ans (culture des galets), ont su apprendre a profiter du riz qui y pousse

a l'état sauvage.''

L'avénement de la riziculture dans la région est quant a lui attesté a de
nombreux sites, dont plusieurs au Cambodge, depuis 3000 ans avant notre ere: un
développement qui coincide avec I’arrivée de dialectes appartenant a la famille linguistique
austro-asiatique a laquelle appartient le khmer (sans que la relation entre les deux
événements puisse tre établie avec certitude). Si les ancétres des Khmers actuels faisaient
partie des populations déja présentes a cette époque, ce n’est que vers le 6° siécle que leurs
descendants vinrent a dominer politiquement et militairement la région, d’abord a
I’intérieur des cités-états du Chen-La puis, a partir du 8° siécle, sous I’empire d’ Angkor.
Depuis ces temps jusqu’a I’ére moderne, la riziculture fut pratiquée par une tres forte
majorité de la population khmere, qui se divisait essentiellement entre « dirigeants, prétres
ou paysans »'>. Mis a part les bonzes, méme une partie importante de I’élite politique était
engagée d’une manicre ou d’une autre dans la production rizicole. Pour illustrer, des temps
d’Angkor jusqu’au présent, les rois eux-mémes possédaient et faisaient cultiver leurs
propres rizieres. Quant a I’époque postcoloniale, quelque 80 % de la population était

engagée dans la riziculture.”

' (Mabbett & Chandler, 1995 : 39-41)

12 (Steinberg, 1959 : 22)

Les secteurs économiques, industriels, professionnels, les plantations et autres cash crops, les pécheries, ainsi
que I’¢levage et la boucherie, étaient tous traditionnellement boudés par les Khmers, et plutot occupés par
les minorités ethniques chinoises, vietnamiennes et cham-malaises. Une division ethnique du travail qui
fut renforcée par les Frangais qui jugeaient les Khmers peu industrieux. Mais une division qui était
maintenant combattue par le gouvernement cambodgien qui cherchait & diversifier les secteurs
économiques occupés par 1’ethnie nationale. (Steinberg, 1959 : 169-79, 205-10), (Martel, 1975 : 45),
(Ebihara, 1971 : 581) & (Delvert, 1961 : 25-32)

" « Au moins 80 % de la population mile cambodgienne était engagée dans la riziculture. » (Steinberg,



A travers les millénaires, les paysans khmers connurent de nombreux tumultes. Ils
connurent des guerres fratricides entre princes, leurs cités états et leurs armées. Ils
participérent a la création d'un des plus impressionnants empires que le monde ait connu.
Empire qui fut plus tard soumis aux assauts, conquétes et razzias esclavagistes thaies et
vietnamiennes qui faillirent conduire a la dislocation du pays. Puis les paysans connurent
la colonisation par une nation européenne. Tout au long de ces bouleversements, les
puissances qui dominaient le paysan khmer auront cherché a régenter son destin, a
I’administrer. Pendant que le néak srae khmer, « celui qui fait la riziére », aura plutot
cherché a se ménager une grande mesure d’autonomie et d’indépendance dans la conduite
de ses affaires. Au moment ou nous le rencontrons, s’il a su se permettre de conserver une
grande part de cette autonomie, c'est a la base son mode de production alimentaire qui lui

en a permis le luxe.

1959 : 174) Méme si nous n’avons pas les chiffres précis pour la population féminine, on peut déduire
que la proportion était sensiblement la méme, puisque la riziculture se pratiquait minimalement en couple
et maximalement en famille nucléaire, ce que nous verrons plus bas.
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Sraé véa, srae pan ef sra¢ vossa

Les néak srae cultivaient quelques vingt-cinq espeéces de riz pour trois sortes de

rizieres (srae) : le riz mouillé, ou riz de mousson (sraée vossa), le riz de saison séche (srae

pan) et le riz flottant (srae véa).

4 Adapté de (CIA : 1970).

Les deux derniéres ne représentaient qu’une part
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marginale de la production, surtout sous la forme de cultures d’appoint. Le groupe de
production rizicole se composait des membres d'une maisonnée : normalement un couple
mari¢ et leurs enfants célibataires (avec parfois 1'aide des parents agés leur ayant 1égué leurs
dernicres terres et leur maison). Les époux cultivaient en commun des terres qu'ils
continuaient toutefois de posséder individuellement s’ils les avaient amenées avec eux au
moment du mariage. Lorsque la maisonnée disposait d’un surplus de main d’ceuvre, les
membres pouvaient ajouter a leurs possessions fonciéres en achetant ou en louant des terres
supplémentaires en métayage.'

Le néak srae labourait ses lopins a l'aide de buffles d'eau (bubalus bubalis), ou parfois
a l'aide de beeufs européens (bos taurus), réputés moins forts mais moins sujets a la
maladie. S’il était assez fortuné, il possédait ses propres bétes. Sinon, il les louait & un
voisin, soit contre compensation pécuniaire, soit plus normalement en troquant labeurs et
riz. Lors des intervalles de repos entre les périodes de travail intensif (labours, semences,
repiquage et récoltes), le néak srae occupait son temps a la fabrication et a I'entretien de ses
outils et instruments. Il puisait 2 méme la nature environnante les matériaux pour ses outils
et sa maison, qu'il prenait le temps d'ornementer de motifs traditionnels élaborés
représentant dragons, serpents naga, et autres entités mythiques. Il décorait généreusement
de la sorte tout ce qu'il fabriquait et il tirait une grande fiert¢ d'agrémenter ainsi son
existence d'une touche d'art et de savoir-faire. Il occupait le reste de ses temps libres par
des visites chez ses voisins ou au temple local, le centre communautaire du voisinage, lors
desquelles il échangeait des nouvelles, s'amusait a des joutes oratoires de poésie et écoutait
ou jouait de la musique.

De son c6té, son épouse s'occupait de 1'économie de la maisonnée et des activités
concernant le marché : tant de I'achat que de la vente des produits artisanaux, produits de la
ferme et du potagers, du verger, de la péche et autres denrées. Car si 1’activité principale

des néak sraé demeurait la riziculture, chaque maison se voyait normalement additionnée

' Les éléments présentés succinctement ici le sont seulement a titre de mise en contexte. La composition de
la maisonnée, 1’héritage, la tenure fonciére et la pagode seront abordés en plus grands détails dans les
chapitres suivants.
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d’un petit potager ou on cultivait l€égumes, herbes aromatiques et épices. On y trouvait des
arbres fruitiers et une basse-cour ou on élevait des poulets et parfois des porcs. On
complétait enfin la diete par la péche de poissons et crabes dans les eaux de crues et les
cours d’eau avoisinants. Toutes ces activités se voulaient secondaires par rapport a la
riziculture et étaient normalement réservées a la consommation familiale, bien qu’elles
puissent ponctuellement servir a générer des petits revenus d’appoint au marché. L’épouse
y veillait. Enfin, si les récoltes de la saison des pluies s’avéraient trop minces une année
donnée, il était possible de tenter une deuxiéme récolte en saison seéche, bien que ces
dernicres n’étaient pas appropriées aux types de terrains exploités par la majorité des néak
srae, comme nous le verrons, et ne fournissaient en conséquence que peu de rendement par

rapport aux efforts supplémentaires fournis.

Chamkar lei, srae prous et sraé s’toung

Ayant d’abord délaissé la riziculture sur brilis (chamkar leit) au profit de la riziculture
de mousson en semis directs (sraé prous), les néak sraé en étaient trés largement venus a
adopter la riziculture de mousson en semis repiqués (srae s toung). Cette dernieére étant
caractérisée par le fait que les grains germent d'abord en pépiniéres, les jeunes pousses étant
ensuite repiquées en rizieres. Si la riziculture sur brilis demeurait le choix des populations
montagnardes khmers leii'®, seuls quelques néak sraé khmers situés en zones périphériques
de foréts la pratiquaient toujours comme culture principale. Certains riziculteurs de
mousson (néak sraeé vossa) pouvaient néanmoins s'en servir comme culture d'appoint
lorsque leurs terres bordaient des terrains propices.

La riziculture en semis directs, quant a elle, n'était pratiquée comme culture principale
que dans la région de la Plaine des Lacs, dans les provinces de Kompong Thom et

17 .. . . 1 \ , . . \
Battambang. ' La riziculture en semis directs seyait bien a ces régions de basses plaines ou

' Le terme « Khmer leti » désigne un ensemble d’ethnies présentes au Cambodge et dans la région, distinctes
des Khmers. Considérés encore a 1’époque comme des « sauvages » par les Khmers, il s’agit de
populations animistes qui vivaient de riziculture sur briilis en montagne.

'7 (Delvert, 1961 : 322-6)
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une faible pente depuis les lacs provoque une crue lente ne dépassant jamais 1,50 m. Les
sortes de riz utilisées peuvent y étre semées directement, sans risque de les noyer. Et elles
peuvent étre semées plus tot dans 1'année car elles ne requierent initialement que peu d'eau
(moins qu'en pépinieres).

Plusieurs caractéristiques expliquent que la vaste majorité des riziculteurs khmers en
soient venus, au fil des générations, a adopter les semis repiqués. L'étude d'écologie
humaine proposée par Hanks (1972) nous permet de comprendre les facteurs qui ont

conduit a cette évolution. Voyons maintenant ce qu’il en est.

Riziéres sur briilis (chamkar leit)

La riziculture sur brilis, capable de rendements trés intéressants'®, requiert une faible
population répartie de maniére éparse sur un terrain relativement vierge : dans ce cas, des
terrains de foréts ou de savanes. Elle ne requiert que peu d'instruments, que le riziculteur
¢était capable de fabriquer lui-méme; a la seule exception des lames de fer pour certains
d'entre eux (couteaux, haches, faux, etc.) et pour lesquels une communauté devait se doter
d'un forgeron ou alors faire appel a I'échange et au commerce. Les membres d'une
maisonnée exploitant ce type de rizieres pouvaient donc le faire de maniere pratiquement
autarcique. En fait, a un seul moment de I'année, la maisonnée avait besoin de faire appel a
la communauté pour un apport supplémentaire de main-d’ceuvre : lors de l'abattage des
arbres et de la broussaille, suivi de l'incendie de cette végétation afin d'enrichir le sol."” Un
grand nombre de personnes permettait alors d’accomplir plus rapidement le travail ainsi
que de mieux contrdler les incendies.

La riziculture sur brilis, doublée de chasse et cueillette forestiere, permettait donc un
mode de vie trés enviable pour de petites communautés jouissant d'un environnement
relativement vierge. Son principal aléa étant cependant un rendement variable et quelque

peu imprévisible : ceci car, méme s'il se montrait trés prudent au moment de choisir le sol a

'8 e rendement étant ici compris comme la quantité de riz récoltée pour la superficie de terre cultivée.
' (Hanks, 1972 : 49)
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défricher, le riziculteur devait sans cesse faire face a des terrains inconnus. Et surtout, il

demeurait complétement a la merci des caprices des précipitations.

Riziéres en semis directs (sraé prous)

Populations croissantes, déboisement et diminution des terres vierges, ainsi que la
découverte que certaines especes de riz peuvent pousser dans l'eau, sont autant de facteurs
qui ont entrainé une adaptation. En fait, il serait tout aussi juste de dire qu'ils 1'ont permise.
Celle-ci prit la forme d’une concentration de la population khmeére vers les terres basses
annuellement inondées — de préférence par 1’action des crues annuelles de lacs et rivieres,
plutét que directement par les pluies — afin d'y pratiquer la riziculture irriguée (srae
vossa). Cette riziculture, semée directement a la volée, fournit un rendement inférieur a la
riziculture sur brilis. Cependant, puisque I'eau de crue charriait de nouveaux sédiments
année apres année, nul besoin désormais de laisser de larges espaces en friches pour
enrichir le sol naturellement pauvre du Cambodge. Puis surtout, une adaptation majeure
permise par la sortie de la forét fut que le néak sraé apprit a employer des animaux de trait,
ce qui permettait maintenant a une maisonnée de cultiver seule de plus larges superficies a
moindre effort. Chaque maisonnée put ainsi tripler la surface de ses cultures. La
population put alors se sédentariser et occuper de maniére plus dense le territoire. Un autre
bénéfice important de la riziculture en semis directs est que la rétention d'eau sur le sol vint
grandement diminuer l'impact des variations annuelles de pluies et, en conséquence, les
variations interannuelles des récoltes. En ajoutant une sélection des grains semés afin de
produire des especes de riz qui prennent plus ou moins de temps a fleurir et qui poussent a
différentes profondeurs, le néak srae aura appris a s'adapter aux variations de progression et
de durée des inondations en fonction de la pente et de I'¢lévation de ses terres. Et il put
ainsi tirer un maximum de la saison des pluies.

Mais tous ces bénéfices ont un colt, car cette riziculture requiert déja plus de
moyens : & commencer par les animaux de trait, leur entretien et les équipements afférents,

ainsi que 1'équipement requis pour récolter, nettoyer et transporter de larges quantités de
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céréales (fourches, balais, charrettes et barques...). De plus en plus, les néak srae durent
consacrer du temps aux soins requis par leurs bétes ainsi qu'a la fabrication et a I'entretien
des instruments rizicoles, maintenant plus nombreux. Ils durent aussi avoir recours a
l'échange commercial et durent s'assurer de la présence d'artisans pour se les procurer. En
conséquence, certains hommes en vinrent a s'adonner, par exemple, a la confection de
charrettes, de jougs ou de herses pendant les temps morts de l'année, certaines femmes a la
confection de balais ou paniers, et certaines familles entic¢res a I'¢levage, 1'entretien et la
garde des animaux afin de gagner des revenus. Maintenant que les néak sraé étaient sortis
de la forét, de telles activités vinrent remplacer la chasse et la cueillette. Leur nouvelle
localisation prés de cours d'eau les avait quant a elle amenés a combler par la péche leurs
besoins en protéines et par le jardinage ceux en vitamines.

Bien que la riziculture irriguée implique une concentration démographique plus
importante que la riziculture sur brilis, les maisonnées de riziculteurs en semis directs
purent continuer a gérer leur production rizicole de maniére trés autonome. Néanmoins, a
l'instar des riziculteurs sur brilis, elles devaient faire appel a 1'aide de voisins a au moins un
moment de l'année. Avec les riziéres sur brilis, un surplus de force physique puis les
efforts coordonnés d'un groupe étaient requis pour l'abattage des arbres et pour contrdler les
incendies. Maintenant, avec les larges rizicres inondées, c'était plutdt au moment de la
récolte qu'un besoin de vitesse amenait les riziculteurs a semis directs a se regrouper. Ceci
car, a partir du moment ou la pousse de riz entre en floraison, on ne dispose que de trois
jours avant que le grain commence a se dessécher et a se détacher de la tige. Si on attend
au-dela de ce délai, il devient impossible de le transporter sans perdre une part importante
de la récolte. Il est donc virtuellement impossible pour les membres d'une maisonnée de
récolter seuls la moisson de toutes leurs terres, dont la superficie a triplé depuis 1'adoption
de la riziculture en semis directs.

A ce moment, les néak sraé avaient recours au cul dai (« associer les bras ») : soit a

des équipes d'échanges de labeur (une pratique généralisée chez les riziculteurs khmers,



16

thais, laotiens et birmans. Une pratique sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir plus

en détail au chapitre 3.

Comparaison

Comme nous l'avons vu, la riziculture en terrains inondés se pratiquait sur de larges
superficies, a I'aide d'animaux de trait, puisque la quantité¢ des semences venait pallier un
rendement inférieur comparativement aux brilis. Avant de poursuivre, expliquons d'abord
un peu cette différence de rendement. Ces explications nous seront utiles au moment de
comprendre 1’évolution qui amena finalement les néak srae a favoriser la riziculture en
semis repiqués.

En plus de I'enrichissement du sol grace aux brilis, un autre ¢lément explique le
meilleur rendement de cette riziculture en terrains secs : les riziculteurs y plantent une a une
les semences apres avoir fait un trou dans le sol a l'aide d'un baton. Ce grand contrdle
qu'exerce le riziculteur sur I'espacement des pousses se veut un facteur crucial pour assurer
une faible concurrence entre les racines, ainsi qu'un apport maximal en lumiére solaire. Les
semis directs, faits a la volée, font en sorte que les germes poussent plutdt de maniere
anarchique, avec pour résultat qu'un plus grand pourcentage n'arrive jamais a maturité. De
plus, l'augmentation des superficies semées a pour autre conséquence une diminution de
l'efficacité du désherbage et du contrdle des animaux nuisibles (moineaux, rats, insectes et
crabes d'eau, notamment). Au final, il s’agissait néanmoins d’un systéme plus profitable,
puisque ces pertes étaient largement compensées par la multiplication des semences.

Nous avons par ailleurs mentionné que la rétention d'eau due aux inondations se
voulait un facteur de stabilité par rapport aux seuls caprices des averses. Nuangons en
ajoutant que le néak srae en riziéres naturellement inondées demeurait tout de méme a la
merci des fluctuations annuelles des pluies. Si les pluies étaient trop faibles, celles de ses
terres qui étaient en hauteur restaient séches. Si, a l'opposé, les pluies étaient trop
abondantes, le niveau d'eau grimpait trop vite et noyait une partie des pousses. En résumé,
nous pouvons comprendre que la riziculture en semis directs ne constituait qu'une solution

la ou le néak srae pouvait se permettre de risquer la perte annuelle d'une partie des
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récoltes : c'est-a-dire 1a ou la densité de la population demeurait assez faible pour permettre
a la population de se répartir sur une abondance de terres inondées. Conséquemment, les
populations néak srae en croissance durent éventuellement raffiner leurs modes de culture

pour en améliorer le rendement et en vinrent a adopter les semis repiqués.

Riziére a semis repiqués (sraé s’toung)

A Tlinstar des conditions qui amenérent progressivement les riziculteurs khmers a
délaisser la riziculture sur brilis au profit des semis directs en terrains inondés, une
augmentation de la densité démographique devint le préalable a une nouvelle adaptation : la
riziére repiquée (srae s toung).

La rizicre repiquée se faisait en plusieurs temps. Tout d’abord, en mai, alors que des
pluies sporadiques annongaient la venue de la mousson, le néak srae divisait ses terres en
petits lopins au moyen de diguettes de boue. Il choisissait ensuite un lopin qui servirait de
pépiniere ou faire germer les grains. Cette parcelle devait se trouver prés d'une source
d'eau permanente permettant au néak srae de la labourer et de l'arroser avant le début des
pluies de mousson. Les germes entassés en pépinicre s'y faisaient concurrence pour ne
laisser que les pousses les plus vigoureuses voir le jour. Une fois les pluies débutées, plus
tard dans le méme mois, a l'aide de buffles, le néak srae commencait a labourer puis a
herser la terre ramollie de ses autres lopins. Vers la fin juin, début juillet, venait le temps de
transplanter dans ces lopins les jeunes pousses maintenant trop a 1'étroit dans la pépiniére.
Le mode de transplantation était cette fois analogue a celui pratiqué en riziéres sur brilis :
c’est-a-dire que les pousses étaient plantées une a une, permettant un espacement — et
donc un rendement — maximal. Enfin, en attendant le moment de la récolte, qui avait lieu
vers le début de décembre, il restait au néak srae a controler les animaux nuisibles et
mauvaises herbes ainsi qu'a contrdler le niveau d'inondation de ses lopins. Chaque lopin
¢tait délimité par des diguettes de boue servant a retenir I’eau des crues et des pluies et il
exécutait cette derniere tache en creusant simplement des bréches dans ses diguettes, d'un

coup de pied ou de béche, afin de faire écouler I'eau d'un lopin vers 'autre puis finalement
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vers les terres basses. Ces transferts permettaient aussi d'apporter a l'eau l'oxygene
nécessaire aux plants.”

Ici comme pour la riziculture en semis directs, les eaux de crues étaient préférables a
celles de pluie parce que l'eau des lacs et des rivieres amene avec elle limon et débris
organiques qui enrichissent le sol. Toutefois, lorsque le néak sraé se trouvait trop loin des
eaux de crues, il pouvait engraisser le sol par le biais de débris végétaux qu'il y brilait et
par un apport de fumier. Une autre solution, si le néak sraé se trouvait a portée des
inondations de crues, consistait a puiser 1'eau vers ses lopins depuis les régions inondées.
Pour ce faire, il avait recours a des instruments d'irrigation de fabrication artisanale. Ceux-
ci pouvaient consister en de simples seaux, ou prendre la forme de moulins manuels ou a
pédales. Le néak srae situé en région inondée pouvait de méme avoir recours a de tels
instruments si, une année donnée, les crues étaient moins prononcées et I'eau ne montait pas
suffisamment pour atteindre ses lopins. Nous comprenons ainsi que, méme si la riziculture
repiquée demeurait possible partout en terrain plat, les néak srae aient eu tendance a se
concentrer prés des rivieres et lacs, 1a ou l'eau de crue venait aux terres de maniére
naturelle.

D'une maniére ou d'une autre, une plus grande sélection des semences, le repiquage et
I'espacement et un controle accru des niveaux d'eau et de la durée des inondations au
moyen de l'irrigation et des diguettes permettaient maintenant un rendement de loin
supérieur aux formes de riziculture précédentes ainsi qu'une diminution importante des
variations interannuelles de la production. Le tout pouvait étre pratiqué sur des superficies
beaucoup plus petites, ce qui augmentait 1’efficacité du désherbage et du contrdle des
pestes. Pour toutes ces raisons, la riziculture repiquée apportait une stabilité et une sécurité
alimentaire sans précédent.

Cependant, en comparaison avec les semis directs, maintenant que la diminution des
superficies cultivées en repiqué ne permettait plus au néak sraé de risquer chaque année la

perte d'une partie de ses semences, ce dernier se devait de consacrer un plus grand soin a

% Pour plus de détails sur les étapes de cette riziculture, voir (Ebihara, 1968 : 227-62).
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ses rizieres. Ainsi, outre les nouveaux instruments, savoirs et techniques requis, la nouvelle
caractéristique sine qua non de la riziculture repiquée devenait un investissement en énergie
humaine comparable a celui requis pour la riziculture sur brilis. Or cette derniere,
rappelons-le, se faisait sans aucune aide animale. Cet investissement accru en labeur
comprenait celui fourni par chaque maisonnée envers l'entretien de ses propres rizieres et
outils, mais aussi le labeur mis en commun sous forme de cul dai : d’équipes d’échanges de
travail. On se souvient que la riziculture en semis directs commandait aux néak sraé d’unir
leurs forces pour battre de vitesse 1'asséchement des grains au moment de la récolte. Les
riziculteurs en rizieres repiquées devaient maintenant, en surcroit, s'unir au moment du
déterrage des pousses en pépiniéres et du repiquage.’’ Ce mode de riziculture devenait
ainsi la condition permettant des concentrations de populations plus importantes, les
maisonnées cultivant des superficies beaucoup moins importantes, tandis que cette

concentration se voulait, en retour, la condition de cette riziculture.

Conclusion

Afin de résumer et de quantifier les adaptations que présentent les différents modes
de riziculture que nous avons étudiés, terminons cette démonstration par un tableau
comparatif tiré¢ encore ici des travaux de Hanks (Tableau I). Ces données nous permettent
clairement d’observer 1’évolution que représentent ces adaptations.

D’abord, partant des briilis vers les semis repiqués, on constate une progression du
rendement de la production accompagnée d’une densification des populations; la perte de
rendement qui accompagne la riziculture en semis directs étant compensée par
I’accroissement des superficies cultivées. Ensuite, on remarque que les semis repiqués

semblent marquer un retour vers ce qu’offrent les brilis en termes de force de travail et de

*! Parfois, lorsque les pluies venaient de maniére précoce et suivaient de trop prés le moment de la plantation
en pépinicres, les néak srae pouvaient aussi chercher a s'unir afin d'accélérer les labours. Seulement, la
rareté des animaux de trait rendait cette collaboration difficile & coordonner, et donc plus improbable.
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superficies pendant qu’on constate un gain net au chapitre de la diminution des variations

interannuelles, ce qui dénote une stabilité (une prévisibilité) de la production.

Tableau I
. .. e . . ., 22
Comparaison des rizicultures sur briilis, de mousson en semis directs et repiqués
Rendement Variation Densité population  Force de Travail Superficie
(tonne/ha) (rendement/année) (pers./km?) (pers./jour/ha) (ha/riziculteur)
Briilis (chamkar leit) 1,594 54.4 11,97 165,55 9,4
Semis directs (sraé prous) 1,468 21,0 98,46 42,006 259
Semis repiqués (sraé s’toung) 2,409 13,5 381,47 130,96 13,6

En somme, la riziculture en semis repiqués offre un rendement et une stabilité
supérieurs, en plus de fournir une solution au probléme de la densité démographique
croissante. Par contre, a chaque étape menant des brilis au repiquage, on augmente les
besoins en savoirs techniques, équipements et animaux de trait. A 1’inverse, les semis
directs exigeaient moins de force de travail et de supervision que les semis repiqués, tandis
que les brilis permettaient la possibilité de défricher et d’exploiter une entreprise rizicole
sans grand capital de départ, avec des moyens de fortune. Ceci fait en sorte que les deux
premicres formes de rizicultures ne furent jamais abandonnées et continuaient d’étre
exploitées dans les régions qui leur étaient propices. Pour cette raison, on peut parler de
variabilité dans les modes d’exploitation du sol et d’une flexibilité dans les possibilités qui
s’offraient au néak srae. Cette flexibilité, nous le verrons maintenant, permettait a son tour

une certaine prévalence de mobilité paysanne.

22 Ce tableau est un assemblage composite des figures 4.2, 4.3, 4.4, 4.5 et 4.6, données en (Hanks, 1972 : 54-
60). Ma reproduction omet certaines des données originales, notamment celles de 1'échantillonnage. Les
données en systéme impérial ont été converties en systéme métrique.

Les données primaires fournies par Hanks proviennent d'études menées en Thailande, dans la région de Bang
Chan, prés de la frontiére nord du Cambodge. Les conditions géographiques et climatiques, tout comme
les techniques agricoles a 1'époque étudiée, sont pratiquement identiques pour les deux pays.
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Chapitre 2 : Le Khmer, sédentaire itinérant

Introduction

L’organisation sociale khmere, je 1’ai mentionné en introduction du travail, apparait
étre « lachement structurée » et sa « structure peu intégrée » au niveau individuel.” Elle
s’est réguliérement vue décrite comme si « fluide » qu’il est difficile d’en généraliser les
faits sociaux.”* Comme étant « sans architecture nette, claire », et ou aurait régné une
culture qui ne savait commander une stricte adhésion & ses propres normes.”> Faisant écho
a de tels constats, et s’interrogeant lui aussi sur le « fluide social » khmer, Népote parle
« d’une communauté chaleureuse, existant naturellement, hors des divisions de classes et
des hiérarchies économiques, et qui plus est, virtuellement sans administration ».*° Une
communauté a I’intérieur de laquelle existait, certes, un ensemble codifié et relativement
précis de normes comportementales et morales, mais ou la contrainte sociale laissait place a
une « intégration douce » par laquelle 1’individu se voyait offrir de coopérer a I’entraide de
manicre volontaire, en vue de pouvoir bénéficier de réciprocité. Le tout afin d’atteindre un
certain idéal d’harmonie sociale : une vertu hautement valorisée.

Ce constat exprime ce qui se présentait comme une trés forte prévalence de
dérogations par rapport aux normes et prescriptions culturelles : qu’il s’agisse de résidence,
de mariage, de socialisation des enfants, d’héritage, de la composition d’unités de travail,
etc. Pour toute régle annoncée par les informateurs, les observateurs auront noté que, non
seulement les Khmers se permettaient trés aisément d’en dévier, mais que personne ne
songeait vraiment a leur en tenir rigueur ou a exercer un réel contrdle social sur les choix

des individus.?” « Vivre et laisser vivre » semblaient se dire les Khmers face a la déviance

» (Embree, 1950)

2 (Martel, 1975 : 7, 47-50, 95-96, 142, 278)

** (Ebihara, 1971 : 112)

2% (Népote, 1992 : 11-3)

" De maniére intéressante, des études ethnopsychologiques menées chez les Thais démontrent méme qu’on
s’attendait & ce que le voisin soit imprévisible : a ce que ses comportements soient le plus souvent de
nature ad hoc. (Piker 1969 : 65) & (Phillips, 1966).
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et aux excentricités. Tant que celles-ci ne nous affectaient pas personnellement, on
préférait s’en accommoder et laisser faire. Aprés tout, ¢ca n’engageait que le karma des
intéressés.

Il est indéniable que les Khmers étaient peu portés a la contrainte sociale et qu’on
rencontrait chez eux « a culture in which considerable variation of individual behavior is
sanctionned »**. Pourtant, une fois ce constat établi, la question de ’organisation sociale
demeure entiére. Car nous ne saurions nous contenter de décrire les Khmers comme « a
loose cohesion of individuals who felt themselves simply part of a body of like persons ».*°
Peut-étre était-ce le cas du point de vue de I’appréciation des Khmers eux-mémes, mais
cela ne nous informe en rien sur les logiques sociales sous-jacentes a 1’organisation et a la
cohésion de cette société.

Dans ce chapitre, j’explorerai certains aspects contextuels qui nous permettront
ensuite, dans les prochains, d’établir ’organisation de la société khmeére. Ces aspects
concerneront d’abord le contexte géographique et humain, pour ensuite aborder certaines
dispositions culturelles. Dans les deux cas, et comme en ce qui concerne ma description
des conditions matérielles et humaines de la riziculture au chapitre précédent, il s’agira de

poser les substrats qui permettent de comprendre les particularités de 1’organisation sociale.

Contexte environnemental et démographique

A priori, ’accession du néak sraé a un toit, une terre de culture et a tout ce dont il
avait besoin pour assurer son existence ne posait pas probléme. Kalab affirme méme : « In
Cambodia nobody needs to die of hunger; to be poor means to be short of cash »>° Ne

nous méprenons pas : pauvreté extréme et déchéance existaient bel et bien au Cambodge

2 (Embree, 1950 : 182)

Parlant des Thais et des autres sociétés indianisées de la région, Embree dénote particuliérement le contraste
avec les sociétés japonaise, vietnamienne et américaine. Chez ces derniéres, note-t-il, nous retrouvons :
« cultures whose patterns are clearly marked and which emphasize the importance of observing reciprocal
rights and duties in various situations (...) In contrast to Japan, Thailand lacks neatness and discipline;
in contrast to Americans, the Thai lack respect for administrative regularity and have no industrial time
sense ».

¥ (Whitaker, 1973 : 1)

3% (Kalab, 1976 : 156)
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postcolonial, comme elles existent partout. Mais il est vrai que ce pays sous-peuplé et a la
nature généreuse rendait la chose relativement rare (méme si les chiffres exacts concernant
I’indigence a 1’époque sont inconnus).”’ Les Khmers eux-mémes percevaient la pauvreté
comme le résultat d’un manque d’efforts et d’organisation plutdt que comme la
conséquence de circonstances extérieures incontournables. Par exemple de cette attitude,
Martel cite cette explication donnée par des voisins a propos d’une famille pauvre du
village de Lovéa : « Ils ne font rien proprement, ni rizieres ni palmiers. La seule chose
qu’ils sachent ¢’est faire des enfants »°.

En additionnant toutes les techniques de riziculture a sa portée — riziculture sur
brilis, riziculture de saison séche, riziculture de pluies et de crues, en semis directs et
repiqués —, quelque 80 % du territoire cambodgien était potentiellement ouvert a
I’occupation et a I’exploitation®®. Le pays surclassait d’ailleurs tous ses voisins en termes
de potentiel agricole.’® La riziculture sur brilis permettait notamment & quiconque de
s’implanter en terrain complétement vierge, sans le besoin d’aucun animal de trait.  Qui
plus est, la riziculture dans toutes ses variantes ne requérait pas un investissement initial
prohibitif puisque le néak sraé pouvait fabriquer lui-méme la plupart des outils requis, a
méme des matériaux présents en abondance dans la nature environnante.”> 1l en allait de
méme pour les matériaux de sa maison, pour peu qu’il accepte de se passer de luxe®® : en
aucun cas le climat ne commandait plus qu’une protection de base contre les éléments.
Enfin, I’acces a la propriété¢ fonciére était facilité par une régle coutumiére voulant que
toute personne qui cultivait pendant trois ans une terre réputée a 1’abandon depuis autant

r . cy, .. 37
d’années se voyait reconnue de facto propriétaire par ses voisins.

3! (Delvert, 1961 : 500-1)

32 (Martel, 1975 : 141-2)

3 (Kalab, 1976 : 156)

3 (Steinberg, 1971 : 28-30)

3 (Steinberg, 1971 : 195-8)

36 Méme si le néak sraé préférait les maisons construites en dur — les poutres et les murs faits de bois nobles,
rares et chers —, la construction d’une demeure plus humble lui était possible a peu de colits. On
distinguait ainsi les « maisons en paillote » des « maisons en bois-tuiles ». Pour une description détaillée
de la fabrication, des matériaux et cotts, voir (Delvert, 1961 : 191-6) & (Munson, 1968 : 96).

37 (Delvert, 1961 : 488-90) & (Ebihara, 1971 : 40)
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L’énorme potentiel arable cambodgien, tant en termes de superficie que
d’accessibilité a la terre, combiné aux particularités des différentes techniques rizicoles,
faisaient en sorte que la population se répartissait sur presque tout le territoire, mais avec
d’importantes fluctuations de densité. (Voir Figure 2.) De manic¢re concomitante avec ce
que laissent prévoir les conditions de production rizicole, les plus fortes densités de
population étaient rencontrées dans les régions vers le sud qui ceinturent le bassin formé
par le lac Tonlé Sap et la riviere Mékong : c’est-a-dire les régions annuellement inondées,
ou la riziculture en semis repiqués permettait et exigeait a la fois ces concentrations
humaines plus fortes.®® En périphérie, sur les plaines et plateaux ou se pratiquait la
riziculture en semis directs, on retrouvait un habitat progressivement plus lache. Alors que
les régions frontaliéres de montagnes et hauts plateaux forestiers, ou se pratiquait surtout la
riziculture sur brilis, demeuraient principalement le foyer de petites communautés

éparpillées.

Dans les faits, depuis la gouverne coloniale frangaise, la loi exigeait de tout paysan qu’il acquiére un titre de
possession émis par le gouvernement pour exploiter une terre. Seulement, de grands pans du territoire
demeuraient non recensés ou cadastrés, ni efficacement policés, ce qui permettait a beaucoup d’échapper a
la loi. Dés lors, dans bien des cas, la régle coutumicre prévalait. Les néak srae qui occupaient des terres
de cette maniére parvenaient souvent a échapper aux impdts fonciers (et, de maniére générale, échappaient
a Dattention du gouvernement), mais se voyaient en retour exclus de toutes formes d’aide
gouvernementale au développement de ’agriculture, tels 1’acces a des préts financiers et la participation a
des coopératives agricoles. (Keyes, 1977 : 142.) & (Steinberg, 1959 : 205-9.)

3% Afin d’alléger la suite du texte, je ferai référence au « centre » pour distinguer les régions de riziculture en
semis repiqués a fortes densités démographiques du reste du pays, pour lequel je parlerai plutot de la
« périphérie ».
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Figure 2 : Répartition des densités de la population rurale (1970)*

Si cette prédiction s’avere coincider avec les faits, les données démographiques de
I’époque postcoloniale laissent pourtant apparaitre des écarts de densité surprenants entre
centre et périphérie. Massivement, les néak srae boudaient les deux dernic¢res formes de
riziculture et abandonnaient les territoires ou elles se pratiquaient pour se concentrer au
centre du pays, au point d’y étre quelque peu a 1’étroit. Seul quelque 5 % de la population
peuplait les provinces ou se pratiquaient les rizicultures en semis directs et sur brilis, soit

0

quelque deux tiers du pays.” Avec une densité de population quasi nulle a certains

%% Adapté de (CIA : 1970).
Les néak srae se concentraient largement prés des rives du lac Tonlé Sap et de la riviere Mékong et de leurs
nombreux affluents, ainsi que dans la Plaine des Lacs, située entre les deux. Ces régions, inondées

annuellement par les crues, comprenaient les trois quarts des terres cultivées du pays.
* (Delvert, 1961 : 305-12)
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endroits, on peut parler d’un réel sous-peuplement pour ces régions. A I’opposé, au centre,
on retrouvait certains phénomeénes normalement associ€és a une pression démographique
¢levée : aliénation fonciére ainsi que parcellisation et dispersion des avoirs fonciers
individuels. A noter que ces problémes demeuraient relativement minimes au Cambodge,
di a la densit¢ de population globalement trés faible (15,64 personnes par kilometre
carré*!). Ceci étant dit, ils n’étaient pas inexistants.* Martel rapporte par exemple que des
néak srae sans terres expliquaient leur mauvaise fortune de la sorte, en lien a 1’héritage :
« Mes grands-péres et grands-méres n’avaient pas de riziéres ».** Deés lors, comment
expliquer 1’abandon des territoires périphériques : une partie de la population du centre se
retrouvant a court de terres libres, comment expliquer que celle-ci ne se soit pas plus
étendue vers les territoires vierges ?

Certains facteurs intrinséques expliquent aisément 1’attrait du centre, a commencer
par les avantages inhérents a la stabilité de production de la riziculture irriguée, a quoi il
faut ajouter la proximité de la capitale et de ses marchés, accessibles par barque depuis les
régions centrales grace aux voies maritimes. (Dans un pays ou les inondations rendaient
annuellement une partie du réseau routier impraticable et accélérait sa détérioration, miser
sur les voies maritimes traditionnelles demeurait sens¢€.) L’acces a la capitale permettait
non seulement aux néak srae de pouvoir plus facilement écouler des surplus de riz et autres
marchandises, mais il les mettait a portée d’emplois salariés pour les temps morts de la
riziculture.** Un néak sraé qui voyait une partie de ses récoltes noyées par une crue trop
longue ou qui cherchait simplement a gagner des riels (la devise monétaire cambodgienne)
pour se procurer du bois cher ou un buffle pouvait se rendre en ville afin de travailler
temporairement comme coolie, comme manutentionnaire ou pour y faire le taxi en cyclo-
pousse. A I’opposé, un néak sraé établi en savane ou en forét, loin du centre, devait

nécessairement passer par I’intermédiaire d’un marchand pour €couler son riz comme pour

1 (Keyes, 1971 : 344.) 40.5 personnes par mile carré dans le texte original.
2 (Delvert, 1961 : 500-1)

# (Martel, 1975 : 142.)

* (Ebihara, 1971 : 247, 268)
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se procurer des denrées venues de la ville. On devait de maniére générale y faire preuve de

plus d’autonomie dans un contexte d’habitat dispersé.

Une période d’insécurité

Mais c’est un autre facteur incontournable qui vient compléter 1’explication de
I’ampleur du rejet des régions périphériques : I’insécurité que connaissait la campagne
cambodgienne a 1’époque postcoloniale. Il s’agit d’un facteur contingent car il y eut, a
certaines périodes de I’histoire cambodgienne, des vagues de colonisation et d’occupation
de ces territoires maintenant presque désertés. Nous connaissons une phase d’expansion de
la population vers les régions périphériques encouragée par les souverains khmers durant
’apogée de la période angkorienne, du 9° au 11° siécle.* Puis Keyes nous informe d’une
nouvelle phase d’occupation de ces régions lors de la période coloniale.*® Ces deux
périodes ont en commun d’avoir donné au pays des pouvoirs centraux forts, capables
d’assurer une protection militaire a I’ensemble du territoire. A I’opposé, le long déclin de
I’empire angkorien et la période postcoloniale furent marqués par un affaissement du
pouvoir gouvernemental, rendant les autorités inaptes a policer efficacement les régions
plus ¢éloignées du centre. Expliquons quelque peu.

Le déclin de I’empire angkorien, depuis le 13° siécle, s’accompagna d’incessantes
incursions guerriceres de la part des royaumes thais (Siam) et vietnamiens (Champa), alors
en pleine expansion politique et militaire. Au milieu du 15° siécle, les souverains khmers
durent déserter la capitale d’Angkor pour se réfugier vers le sud, a Phnom Penh : Angkor
étant trop souvent prise d’assaut et saccagée par les armées thaies, pendant que de larges
portions de sa population se voyaient emportées en esclavage. Au cours des sic¢cles qui
suivirent, le pays vit d’importants pans de son territoire se faire annexer a ses voisins et sa
population continua de servir de cible a leurs armées. De I’intérieur, les élites politiques
khmeres, souvent corrompues, s’affrontaient en factions rivales, fréquemment a la solde qui

de protecteurs thais, qui vietnamiens. Enfin, en 1863, quand le jeune roi du Cambodge,

> (Mabbett & Chandler, 1995 : 102) & (Delvert, 1961 : 425-8)
* (Keyes, 1971 : 141)
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Norodom Sihanouk, acquiesga a I’instauration du protectorat francais, c’est par crainte que
le pays ne disparaisse enfin complétement : son territoire divisé puis absorbé par ses
puissants voisins.*’ Ainsi, ¢’est sans avoir & tirer un seul coup de feu que les nouveaux
maitres héritérent de cette « colonie gratuite ». Sous les Francais, le Cambodge connut sa
premiére véritable période de paix en plus de cing siécles.* Mais les troubles allaient
revenir : de la fin du protectorat jusqu’a 1’époque postcoloniale, si le banditisme connut a
nouveau de beaux jours dans les campagnes, les armées d’invasion laissérent plutot place
aux activités de groupes de guérilla révolutionnaire, originaires tant du Cambodge lui-
méme que du Vietnam voisin.*

Depuis le début du déclin d’Angkor jusqu’a la gouverne francaise, puis plus tard,
suite a la décolonisation, les néak srae tendent donc a se concentrer plus qu’a I’habitude au
centre, a proximité de la capitale : soit la ou ils peuvent connaitre un certain sentiment de
sécurité. Les savanes et la jungle en périphérie sont par nature des endroits moins
hospitaliers que les berges du centre: isolement, maladies infectieuses et animaux
dangereux y existent en plus forte prévalence. Certains individus feront pourtant toujours
le choix de s’y installer ou d’y rester, que ce soit par nécessité¢ ou alors simplement par
esprit d’indépendance. Apres tout, la vie n’y était pas impossible et on pouvait y retrouver
non seulement des terres fertiles libres mais aussi plus d’autonomie : plus d’occasions
d’éviter les impdts, recensements et autres devoirs et corvées envers ’état.>® Surtout, la vie
en périphérie offrait une alternative a la déchéance fonciere que certains venaient
nécessairement a rencontrer au centre. Or, pour que de tels aventuriers soient ensuite suivis
plus en masse par des colons a la nature moins téméraire, il aurait fallu que ces territoires
offrent une plus grande promesse de stabilité et de sécurité. Surtout compte tenu de

I’habitat dispersé que commandaient les rizicultures en semis directs et sur brilis :

7 (Tully, 2002 : 1-3) & (Mabbett & Chandler, 1995 : 233-4)

* (Delvert, 1961 : 425-8)

¥ (Martel, 1975 : 67-70), (Ebihara, 1971 : 541-2) & (Steinberg, 1959 : 135-7)

Des groupes d’allégeances anticolonialistes, antiroyalistes puis communistes : le plus tristement célébre étant
les Khmers rouges.

> Dans le Cambodge pré et postcolonial, il existait une obligation légale de corvée annuelle imposée a tout
citoyen, hormis la noblesse et le clergé. Voir (Ebihara, 1971 : 525; note de bas de page).
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dispersion qui rendait difficile la défense des habitats. Faute de pouvoirs armés efficaces,
de larges pans du territoire cambodgiens demeuraient trop inhospitaliers aux yeux de la

. .., 51
majorlte.5

Une autonomie refoulée

Pour une bonne partie des cinq derniers siecles, demeurer groupé au centre, pres des
autorités, s’avérera I’option la plus sécuritaire pour les néak srae. La périphérie, bien
qu’offrant continuellement la promesse de terres libres, acquerra des allures de Far West et
demeurera peu attrayante pour les néak srae fatigués des tumultes. Dans un pays qui aurait
facilement pu supporter deux millions d’habitants supplémentaires™, cette population
connaissait une situation que l’on pourrait qualifier de concentration démographique
circonstancielle : une concentration non pas créée par le nombre, mais par 1’abandon
provisoire de territoires. Une situation qui entrainait des conséquences sur le plan social.
Les Khmers se décrivaient comme des autonomistes, préférant normalement éviter toute
forme de contact avec le gouvernement et éviter au possible de voir leur vie trop imbriquée
a celles de leurs voisins. Pourtant, la concentration démographique les contraignait a une
certaine inertie et a une grégarité : elle les forcait a s’attacher au sol, pendant que de larges
territoires vierges s’offraient pourtant non loin.

Je me permets d’insister sur cette situation car elle explique un antagonisme apparent
dans D’ethnologie du néak srae a 1’époque postcoloniale. Le paysan que nous nous
apprétons a décrire a, pour la plus grande partie de son évolution historique, connu le luxe
de pouvoir échapper a la grégarité avec une relative aisance : tout simplement grace a la
facilité avec laquelle il savait se débrouiller avec peu et savait bouger au besoin. Sans étre
nomade, nous verrons que le néak srae khmer ne s’implantait jamais tout a fait : il ne liait

jamais indéfiniment son destin a un endroit donné ou aux personnes qui s’y trouvaient. Il

> 11 semblerait que ces territoires soient actuellement en processus de réappropriation par les néak sraé. Lors
de mon dernier séjour au Cambodge, en 2010, j’ai pu constater que la région comprise entre Siem Réap et
Anlong Veng faisait 1’objet d’une « ruée vers la terre » : les paysans se précipitant pour acquérir des
terrains dans cette région ou, jusqu’a récemment, se trouvaient les derniers bastions des Khmers rouges.

>? (Steinberg, 1971 : 195-8)
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se décrivait peut-étre le mieux par 1’apparent paradoxe d’un riziculteur de « caractere
53 . C,, . . seie s .

quelque peu nomade »™” : un propriétaire terrien capable d’itinérance. Or si ce sont les

conditions matérielles reliées a la riziculture et a la démographie qui lui permettaient

normalement cette itinérance, il s’assurait de cultiver des conditions culturelles qui

continueraient, peu importe le contexte, de lui permettre de lever les voiles au besoin.

Contexte culturel : une mobilité hautement prisée

Les Khmers ne reconnaissaient que peu de contraintes sociales au-dela de celles
générées par leurs propres associations dyadiques et volontaires du moment. En d’autres
termes, 1’individu khmer se considérait fonciérement souverain de ses choix : une
souveraineté individuelle qu’il n’abdiquait & aucun groupe, du moins jamais de maniére
définitive. Ecoutons a nouveau Népote a ce sujet :

il n’est de solidarit¢ que « conjoncturelle ». Elle se
décide, en méme temps et comme les liens d’amitié ou
de voisinage, I’acceptation d’une relation de maitre a
disciple, ou encore I’entrée dans une clientéle. Nul
n’est jamais solidaire a priori. Pour résumer cette
situation en une formule : au Cambodge la solidarité
n’est ni culturellement, ni structurellement prescrite,
elle est pur choix des parties concernées.”*

Trés certainement, le fort potentiel d’autonomie que permettaient 1’environnement
naturel cambodgien et les techniques de production rizicole aura contribu¢ a favoriser cette
disposition culturelle. Pour aussi stables et durables que certaines de ses associations
puissent paraitre, 1’individu khmer se savait toujours capable de faire cavalier seul en
dernier recours. Au moins de tenter sa chance.

En conséquence de cette souveraineté individuelle, le néak sraé demeurait un étre
mouvant, un étre « mobile ». Par mobilité, j’entends ici une qui est avant tout latérale, et

qui se décrit comme la prérogative pour un individu de quitter une situation dans laquelle il

>3 (Delvert, 1961 : 198)
> (Népote, 1992 : 18)
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se trouve afin d’en rechercher une nouvelle. Les situations en question pouvant étre
d’ordre territorial, concerner les activités et entreprises, I’adhésion aux groupes et cercles
sociaux, les situations maritales ou familiales, voire filiales, et méme concerner les identités
et statuts publics.”> Dans tous ces domaines, le Khmer se sentait en droit de quitter une
situation devenue insatisfaisante, sans tenir compte de ses engagements.

Avant de poursuivre, comprenons bien que cette mobilité ne s’activait pas de manicre
continuelle et ubiquiste : les Khmers ne vivaient pas tous dans un état de nomadisme
existentiel perpétuel, troquant sans cesse lieux, activités et statuts au gré de leurs caprices.
Au contraire, ils tendaient plutot a rechercher sédentarité et stabilité¢ a long terme dans la
participation a des groupes stables, familiers et chaleureux. Ce qu’il faut plutét comprendre
est que cette souveraineté individuelle existait sous forme latente, susceptible d’étre activée
a tout moment de la vie d’un individu en vue de se soustraire a une situation devenue
déplaisante, voire menagante. Or, important ici, toute 1’organisation sociale du néak srae
semblait construite autour de cette prérogative individuelle : construite de manicre a ne
jamais cimenter indéfiniment 1’individu a I’intérieur de situations ou de groupes, et de
manicre a permettre une grande flexibilité dans la composition et 1’évolution de ces groupes
(eux aussi trés mobiles, ce que nous verrons au chapitre suivant).

Pour la suite de ce chapitre, nous observerons quelques-unes des facettes de la
souveraineté que se ménageait 1’individu khmer et de la mobilit¢ individuelle qui en
découlait. Pour ce faire, je la découperai en trois thémes : mobilité métaphysique, mobilité
occupationnelle et géographique, puis mobilité statutaire. Nous en profiterons, a 1’aide de
quelques détours explicatifs, pour découvrir certaines caractéristiques culturelles notables
qui nous seront utiles lorsque viendra le temps d’aborder 1’architecture sociale a laquelle

elles donnaient forme.

55 Ce théme de la mobilité individuelle latérale est discuté, a propos des Thais, dans (Mulder, 1969 : 17-8),
(Kirsch, 1969 : 51-2), (Piker, 1969 : 70-2) & (Evers, 1969 : 121-6).
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Mobilité métaphysique et existentielle

La philosophie bouddhiste enseigne que toute réalité est, par essence, illusoire et
transitive, que tout phénomene est périssable. En conséquence, la propension de 1’étre
humain a vouloir s’attacher aux choses — a commencer par 1’égo, le soi — procéde d’une
erreur de perception qui n’entraine que déceptions et souffrance. Sa métaphysique
enseigne aussi que I’ame se réincarne sous une nouvelle forme aprés la mort et que toute
condition présente est le résultat d’actions passées, accomplies dans cette vie-ci autant que
dans les précédentes. Prenant acte de ces enseignements, le Khmer pouvait approcher tout
¢tat de fait de deux manieres différentes : une passive, voire fataliste, ou au contraire de

maniére active.”® Considérons d’abord la premiére avenue.

Le fatalisme karmique

Le néak srae qui atteignait I’age adulte visait de se marier et de fonder une famille
nucléaire installée dans une maison indépendante a proximité de celle des parents d’un des
époux. Avec I’aide éventuelle de leurs enfants non mariés, le couple exploitait ensuite une
entreprise rizicole vivriere indépendante, le tout sur des terres provenant des héritages des
deux conjoints.”” En surcroit du travail rizicole, la femme s’occupait de vendre et acheter
légumes et accessoires au marché, pendant que ’homme pouvait tenter de trouver des
boulots supplémentaires, salariés ou récompensés, aupres de gens plus fortunés.

Telles semblaient étre les prémisses de 1’existence du néak srae, et qui servaient a
contenter une majorité dans une précarité somme toute confortable.”® Certains individus,
plus entreprenants au commerce ou a d’autres activités lucratives, savaient s’¢élever au-

dessus de la masse et s’assurer un plus grand confort. Pendant que d’autres, dépourvus de

°6 (Ebihara, 1971 : 418-23)

°7 Le sujet de la résidence et de 1’héritage seront abordés en détail dans le chapitre trois.

¥ Les néak sraé, méme pauvres, demeuraient trés attachés a leur mode de vie. Au point de refuser de
considérer des mesures gouvernementales qui leur auraient permis de s’enrichir : on préférait plus de
liberté et de temps libre a la possibilité d’accroitre ou de multiplier les récoltes. Lorsque les techniques
agricoles modernes, promues par le gouvernement afin d’augmenter les exportations, étaient adoptées,
ironiquement, on s’en servait le plus souvent pour diminuer la charge de travail plutdt que pour accroitre
la production ! (Martel, 1975 : 192) & (Steinberg, 1959 : 195-202, 239)
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chance, d’habileté ou d’initiative, pouvaient en venir a connaitre la miseére. Pour ces
derniers, les malheurs de la vie prenaient sens dans la métaphysique bouddhiste. Une
situation de vie ardue, pauvre et malheureuse pouvait étre pergue comme une fatalité face a
laquelle on ne pouvait que se résigner. On comprenait alors que nos malheurs étaient le
résultat d’une accumulation trop importante de mauvais kram : de « karma » ou « mérite
karmique ».>’  On s’y résignait alors en tentant de préparer sa prochaine existence au
mieux de ses capacités. Indigent, sans cesse endetté, enclin a la maladie, etc., on vivait des
maigres rendements d’une terre trop pauvre ou trop petite. Lorsque sans terre, on vivait de
petits boulots, de collecte de riz sauvage, de riz flottant ou de jus de palme.”” On essayait
de mener une vie vertueuse au possible et de consacrer des services et offrandes réguliers a
la pagode afin de préparer la prochaine existence. Et en ressource ultime, afin d’éviter
itinérance et mendicité, on pouvait considérer I’option de se réfugier a la pagode, de
maniére temporaire ou permanente.”!

Cette derniére option était aisément envisagée puisque, entre 1’age de sept et douze
ans, les jeunes garcons étaient souvent initiés a la vie monastique : quand leurs parents les
envoyaient fréquenter 1’école de la pagode et les prétaient parfois en service aux moines
comme « gar¢ons de pagode » (konsuh louk).”* Les garcons s’y associaient avec un gourou
(krou)®, recevaient une éducation religieuse et y apprenaient a lire, tout en accumulant du
mérite karmique au profit de leurs parents. (Cette coutume devenait cependant vite
remplacée, du moins en partie, par les écoles gouvernementales depuis les années 1940-
1950.%* Nous y reviendrons au chapitre quatre.) De maniére plus systématique, un peu
plus tard dans leur adolescence, la tradition commandait que les gargons se fassent

ordonner bonzes bouddhistes (préa song) : d’abord a titre de novices puis, a ’age de 20

% (Steinberg, 1959 : 62-4, 272)

5 1 a récolte du riz flottant et du jus de palme étaient normalement des activités d’appoint pour les membres
d’une maisonnée vivant de ses rizieres. Elles n’étaient I’activité principale que des pauvres sans terres.
(Delvert, 1961 : 322.)

6! (Steinberg, 1959 : 64-5)

62 (Ebihara, 1971 : 370) & (Steinberg, 1959 : 80)

63 (Steinberg, 1959 : 68)

5 (Martel, 1975 : 237) & (Ebihara, 1971 : 411-2)
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ans, de bonzes. Apres une cérémonie ou ils abandonnaient leur vie et leur statut séculiers,
les garcons se faisaient raser les cheveux, revétaient la robe orange et entraient a la pagode
pour se soumettre a la vie monastique. Ils y acquéraient le plein statut de bonze, avec tout
ce que cela comprenait d’obligations et de stature morale, bien que cette ordination se soit
voulu un rite de passage normalement temporaire (hormis les cas ou on s’y découvrait une
vocation). Les gargons restaient normalement en robes le temps d’une saison des pluies :
une période ou tous les moines entraient en réclusion méditative et limitaient leurs activités
a Dextérieur de la pagode. Lorsqu’ils défroquaient, les jeunes hommes avaient acquis la
reconnaissance sociale de 1’acquisition du statut d’adulte et la reconnaissance de
1¢éligibilité au mariage.®

D’intérét pour notre propos ici, les jeunes hommes ordonnés acquéraient
suffisamment de familiarité avec 1’institution monastique pour pouvoir aisément considérer
d’y chercher a nouveau résidence plus tard au cours de leur vie, et éventuellement y
chercher refuge en cas de besoin. Et méme pour les nombreux cas de jeunes hommes ayant
évité ce rite de passage, la pagode présentait un caractére familier, accessible, et il
demeurait relativement ais¢ de s’y joindre: pourvu que l’on passe un examen de
connaissances liturgiques. Il était par ailleurs tout aussi aisé¢ de défroquer et de simplement
retourner a la vie séculiére. Tant et si bien que, durant la période postcoloniale, il y avait a
tout moment prés de 100 000 hommes en robes orange sur une population totale de
quelques 5 a 6 000 000 d’habitants !°° Quant aux femmes, si ces derniéres se voyaient
exclues de la vie monastique, des alternatives existaient : elles pouvaient venir résider a la
pagode a titre de « nonnes » bouddhistes (don chi, ou yai chi), de résidentes ou de servantes

. 6
laiques.®’

65 (Martel, 1975 : 204)

Traditionnellement, chez les femmes, 1’¢éligibilité au mariage était déterminée par « I’entrée dans 1’ombre » :
une réclusion pouvant durer de quelques jours a six mois, selon les familles, entamée au moment des
premiéres menstruations. Cette pratique était cependant largement abandonnée a 1’époque postcoloniale,
et les parents s’assuraient plutét de ne donner leur accord qu’une fois les jeunes filles considérées assez
matures : en moyenne vers 20 ans. (Martel, 1975 : 86) & (Steinberg, 1959 : 82-3)

66 (Munson, 1968 : 1, 207-8) & (Steinberg, 1959 : 64).

Delvert parle plutot de pres de 70,000, en 1956. (Delvert, 1961 : 139)

711 n’existe pas formellement de statut de nonne dans le bouddhisme khmer. Sans jouir du statut, de la
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Pour certains individus faisant face a une existence de misere, la pagode constituait le
dernier refuge tout autant que I’assurance d’un sort meilleur pour la prochaine vie. C’était
d’ailleurs systématiquement le cas pour certaines catégories de personnes désceuvrées, tels
les vieillards sans support familial qui y trouvaient un endroit paisible ou terminer leurs
jours et préparer la prochaine vie. En tous les cas, méme sous ses aspects fatalistes, cette
porte de sortie venait d’une certaine mani¢re permettre la mobilité des néak sraé: on

pouvait par-1a s’échapper d’une situation devenue trop pénible.

L’activisme karmique

Face aux situations difficiles, on pouvait en venir a conclure a un destin tragique et
s’y résigner. Mais la métaphysique bouddhiste ne commandait pas de manic¢re nécessaire
ce type de fatalisme : ce n’est qu’en dernicre analyse et de maniere globale qu’un Khmer
concluait a un karma aussi lourd. Avant tout, des enseignements bouddhistes on semblait
retenir ’impermanence de toute situation et la possibilité d’agir pour s’en gagner une
meilleure.®® Combinées, ces prémices enseignaient au néak sraé a demeurer flexible. A
quoi bon s’attacher a une situation déclinante si sa finalit¢ méme est de dépérir et de
disparaitre ? Mieux vaut poursuivre une nouvelle avenue karmique plus prometteuse dans
I’immédiat et pour I’avenir, si une telle avenue se présente. Pour ces raisons, le Khmer
entendait demeurer autonome par rapport aux situations dans lesquelles il s’engageait : de

sorte a conserver un degré de souplesse qui lui permettrait de se distancer au moment

dévotion et des priviléges sociaux octroyés par les fidéles aux bonzes, les don chi résidaient a la pagode,
se rasaient la téte et menaient une vie ascétique comparable a la leur. (Ebihara, 1971 : 370-1.) & (Martel,
1975 : 229)

58 Kirsch, parlant du bouddhisme thérévadique chez les Thais, décrit un systéme de « mobilité karmique » —
a Iinstar de la mobilité sociale — dans lequel on retrouvait I’activisme et 1’individualisme : les individus
se sachant capables d’évoluer dans I’échelle karmique. (Kirsch, 1975) Steinberg considére de son coté
qu’un affrontement idéologique traversait la société cambodgienne a 1’époque, opposant les deux
interprétations, passive et active, du destin individuel a l'intérieur de 1’échelle karmique. Et il considere
que linterprétation activiste, amenée plus récemment par la modernité et ses idéaux d’enrichissement
personnel, tentait de supplanter un fatalisme plus traditionnel. (Steinberg, 1959 : 63-4) Les deux
interprétations étant conceptuellement possibles, il se peut aussi que chaque individu ait pu les employer
alternativement au cours d’une vie : usant d’activisme afin de justifier une entreprise nouvelle, mais
rationalisant de maniére fataliste les constats d’échec.
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voulu. Voyons a présent dans quels domaines, et de quelles manicres, cette mobilité

individuelle pouvait s’activer.

Mobilité occupationnelle et géographique

Cette flexibilité existait sur le plan occupationnel. Si I’acquisition de terres suivie de
I’établissement d’une maisonnée vivant de ses riziéres a proximité de la maison parentale
demeurait le mode de vie le plus stable et confortable pour le néak srae, il existait des
alternatives a qui s’en voyait privé ou déchu. Les néak sraé sans terres pouvaient parvenir
a se débrouiller avec un peu d’esprit d’entreprise. Par exemple, la pratique du provas
(« métayage » contre la moitié des récoltes) et du tiouol (« fermage ») offraient des options
aux néak srae n’ayant jamais pu acquérir de terres ou les ayant perdues a la suite d'une
accumulation de dettes.”” De méme, la collecte de riz sauvage flottant ou la collecte de jus
de palme présentaient des sources de revenus d’appoint. Sinon, on pouvait considérer le
travail salarié (quoi que cette option ne correspondait pas spontanément aux aspirations des
néak sraé qui préféraient étre maitres de leur temps et de leurs loisirs’’). En somme, le
néak srae n’était pas condamné a un seul modéle d’existence et savait se ménager des
alternatives.

Lorsqu’on avait épuisé les possibilités dans une localité donnée, on pouvait aisément
envisager le déménagement, s’il comportait la promesse de terres libres a cultiver ou de
travail rémunéré. Puisque, a la mort, on pratiquait I’incinération funéraire et que les ames
partaient se réincarner ailleurs, les liens ancestraux ne jouaient aucun rdle encourageant le
Khmer & s’attacher spirituellement ou émotionnellement & une localité.”' Seuls les liens
affectifs toujours actifs avec parents et amis ainsi que le fait d’y posséder des terres
pouvaient le lier 2 un endroit donné.”” Si ses relations affectives venaient a s’éteindre ou a
s’envenimer, il était courant qu’un néak srae choisisse de simplement s’exiler, de couper

les liens, sans qu’on s’en étonne. Lorsque le néak srae devenait attaché a une terre dont il

% (Delvert, 1961 : 503-9)
0 (Martel, 1975 : 223)
' (Martel, 1975 : 45-6)
"2 (Ebihara, 1971 : 212-3)
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avait hérité ou qu’il avait acquise, il s’attachait avant tout a sa valeur et a la sécurité
alimentaire qu’elle lui procurait : non pas sentimentalement a 1’objet lui-méme. Il pouvait
s’en séparer s’il lui prenait de vendre ou échanger et il n’hésitait pas a la mettre en gage
(pancam) s’il ne pouvait plus emprunter sur ses futures récoltes.”” De méme, un
déménagement subit pouvait étre causé par une accumulation de dettes : une fuite loin des
créanciers.”’ Ainsi, le déménagement était une solution aisément envisagée au cours d’une
vie.” Pour confirmer ce fait, notons que la maison du néak sraé était batie de maniére a
pouvoir étre rapidement démontée et déménagée. Les cas de tels déplacements de maisons
— morceau par morceau ou en bloc, a épaules d’hommes — étaient fréquents’® : si bien
qu’il arriva que des administrateurs, de retour dans une localité récemment cadastrée,
cartographiée et recensée, se frappent a la découverte que tous ses habitants avaient disparu
en emportant leurs demeures avec eux 17’

L’organisation sociale était ouverte a ce type de mobilité. Aucune reégle n’empéchait
un Khmer de voyager ou de s’installer 1a ou il le voulait, dans quelque nouvelle localité.
Tout au plus, le caractére d’un nouveau venu serait évalué par les habitants afin de s’assurer
qu’il ne présentait pas une menace.”” Et la pratique de la fowaa, qui consistait a établir
formellement une filiation fictive entre des individus non relié€s, pouvait ensuite servir a lier
le nouvel arrivant & des membres établis de la communauté afin de consolider le sentiment
de confiance.” Au final, seuls les choix et actions individuels d’un néak sraé ainsi que les
contingences matérielles de son environnement pouvaient faire en sorte de limiter ses
options. Si on considére les choses dans une perspective régionale, cette précision n’est pas
bénigne. La situation khmeére contrastait fortement avec le Vietnam sinisé et la Malaisie
musulmane, par exemple, ou des régles beaucoup plus strictes concernant la filiation et la

descendance patrilinéaire déterminaient 1’accés a la localité. Un contraste aussi avec la

3 (Martel, 1975 : 140-1)

™ (Steinberg, 1959 : 206)

> (Munson, 1973 : 2)

7% (Delvert, 1961 : 198-9)

T (Martel, 1975 : 45-6) & (Delvert, 1961 : 201)

78 (Ebihara, 1971 : 93)

®La pratique de la towaa est décrite en (Ebihara, 1971 : 173, 178, 559).
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Thailande, ou c’est plutdt la pression démographique qui, depuis la deuxiéme moiti¢ du
XX® siécle, commengait 4 limiter les possibilités de mouvement pour les riziculteurs.*
(Autrement, sur le plan culturel, les Thais jouissaient d’une absence de contraintes

identique a celle des Khmers.)

Mobilité statutaire

En se concentrant de maniére plus dense autour des cours d’eau, il n’était plus aussi
facile pour le néak srae d’accéder a la terre sans passer par I’enregistrement officiel, et il
était donc plus difficile de se soustraire aux contraintes et devoirs imposés par 1’état. Mais
cela ne veut pas dire qu’il renongait pour autant et concédait a se voir trop enraciné. Si sa
mobilité pouvait moins passer par un accés spontané a des terres libres, et si la possibilité
d’exil en région limitrophe existait mais se révélait peu attrayante, la mobilité du néak srae

o . oy e 8l
continuait d’exister sur le plan social, 1a ou les Khmers la cultivaient.

Le néak srae : contractant volontaire

En autonomiste qu’il était et souhaitait demeurer, le Khmer considérait que toute
situation sociale procédait d’engagements dyadiques a [’avantage mutuel des parties
impliquées. Et si une telle situation venait a ne plus produire d’avantages pour 1’un, si
encore elle devenait trop problématique, on considérait comme notre prérogative de quitter
’engagement sans méme devoir 1’annoncer a I’autre partie : on comprendrait...*> Ainsi,

lorsque demeurer dans sa communauté devenait problématique, un ensemble de choix

% (Keyes, 1977 : 141-4, 186-94)

! L’expression « mobilité sociale » signifie ici la possibilité de changer de situation et/ou de statut. Elle
n’implique aucune connotation d’« avancement social ».

%2 Voir par exemple (Steinberg, 1959 : 274) & (Hanks, 1975 : 198-200).

Cette attitude aura laissé plus d’un Occidental perplexe et en aura conduit plusieurs a voir chez les Khmers
(comme chez les Thais) une propension a ne pas respecter leur parole. Je ne compte plus le nombre
d’anecdotes vécues, lues et entendues a cet effet. Concernant notamment des employés cessant de se
rendre au travail du jour au lendemain et sans préavis, mais aussi bien des collégues simplement invités a
diner et qui, aprés avoir accepté, ne se présentaient pas chez I’héte a la date convenue. Des collegues que
I’on retrouvait le lendemain au travail, agissant comme si I’invitation et le faux bond n’avaient jamais eu
lieu : aucun sentiment de culpabilité ne semblant habiter les « fautifs » aprés coup. Au contraire, le fait
d’exprimer de la frustration envers ceux-ci valait normalement a I’Occidental d’étre considéré comme un
malotru.
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s’offrait & un néak srae. En premier lieu, toute association pouvait étre rompue : soit-elle
une association d’affaires, un engagement formel avec une institution, une relation de
mariage, ou méme un lien de filiation. Si on craignait qu’une telle rupture de contrat
vienne a nous valoir des représailles, qu’il s’agisse de représailles violentes ou simplement
d’ostracisme communautaire®™, on envisageait aisément de fuir, de disparaitre pour
recommencer ailleurs.

De manicre concréte, cette prédisposition s’exercait par rapport a toute institution,
dont I’adhésion présentait toujours un caracteére contractuel et volontaire. Nous avons déja
vu qu’il était possible d’entrer et de sortir trés aisément de la prétrise bouddhiste™ : le seul
critére étant une volonté sinceére d’adhésion et la réussite d’un test liturgique. Et nous
avons vu que la mobilit¢ géographique — [I’accession a la localité — n’était pas
culturellement problématique. Or il en allait de méme pour la composition du groupe de
résidence, la maisonnée. Si elle se composait normativement d’une famille nucléaire, dans
les faits chacun des membres pouvait décider de rompre pour faire cavalier seul ou pour en
rejoindre une différente préte a 1’accepter. Et il existait nombre de maisonnées non
traditionnelles pour démontrer ce fait: des groupes de résidences ou 1’on voyait, par
exemple, cohabiter deux veuves ou encore des freres et sceurs ¢levant chacun des enfants,
ainsi que diverses autres alliances d’individus ne répondant pas a la description stricte
d’une famille nucléaire.*> Quelque groupe ou alliance a I’intérieur duquel entrait un Khmer
comportait, dans ses critéres d’adhésion, celui de la participation volontaire. En d’autres
mots, I’individu khmer n’était jamais considéré ni de facto, ni de jure le membre de quelque
ensemble.

Le couple conjugal n’échappait pas a ce schéma. Le divorce était aisément obtenu de
la part de I'un comme de Iautre époux.®® Le partage se faisait alors en parts égales pour les

biens accumulés durant la vie commune et les époux reprenaient chacun ce qu’ils avaient

%3 Lostracisme était la conséquence la plus courante face aux comportements jugés antisociaux. (Ebihara,
1971 : 206-7, 543.)

¥ (Delvert, 1961 : 138-9)

% (Ebihara, 1971 : 107-111, 135)

% (Ebihara, 1971 : 494-8) & (Martel, 1975 : 209-10)
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amené¢ au moment du mariage. Aucun tabou ne venait frapper les divorcés, hommes
comme femmes, qui pouvaient rejoindre temporairement le toit d’un parent capable de les
accueillir et qui trouvaient généralement a se remarier s’ils le désiraient et s’ils étaient
encore assez jeunes.”’ Les enfants issus des unions dissoutes étaient confiés aux soins de
celui des parents le plus en moyens ou le plus désireux de continuer & s’en occuper.*”® De
sorte qu’il était la norme que les individus se marient a plusieurs reprises — trois ou quatre
fois en moyenne — avant de trouver le ou la partenaire de vie. Pour ces raisons, tant les
mariages arrangés que la polygynie — tous deux permis par la tradition — étaient quasi
absents de la réalité.*’ Bref, méme si la tradition dictait une certaine voie, en 1’absence de
contraintes sociales strictes les Khmers considéraient plutot divers facteurs d’ordre affectif
et pratique pour faire leurs choix.

Pour prendre un exemple des plus révélateurs de I'universalité de cette disposition, le
lien de filiation pouvait aussi €tre considéré comme contractuel et volontaire chez les
Khmers. Les parents donnaient aux enfants vie, protection et éducation contre dévotion et
assistance dans leurs vieux jours, sous forme de quid pro quo. Mais avant tout, les étres
qu’ils mettaient au monde étaient considérés des ames réincarnées, donc doués d’un destin
indépendant. A la naissance, la sage-femme soulevait le nouveau-né et demandait « Pour
qui est cet enfant ? », et il pouvait arriver qu’une personne autre que la parturiente — une
tante ou grand-mére, par exemple — réponde « A moi ! ». A ce moment, cette personne
affirmait publiquement que c’était elle qui prendrait soin de 1’enfant et assumerait le statut
de mére (cet arrangement ayant été convenu au préalable entre les deux femmes).”’ De
méme, si a tout moment la relation entre des parents et un enfant venait a trop se dégrader,
on pouvait penser a préter ou a donner I’enfant & un tuteur jugé plus compatible : par
exemple & un membre de la famille sans enfants et requérant de la compagnie. Les

adoptions et « préts d’enfants » étaient ainsi courants au Cambodge.”’ Et il arrivait

%7 (Martel, 1975 : 86)

% (Ebihara, 1971 : 494-8)

% (Steinberg, 1959 : 77-85) & (Martel, 1975 : 209)
% (Munson, 1968 : 75.) & (Hanks, 1972 : 83.)

! (Martel, 1975 : 80)
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réguliérement que, devenu adulte, un individu distingue entre différents « péres » et
« meres » envers qui il se sentait plus ou moins redevable ou envers qui il ressentait plus ou
moins d’affection, voire plus du tout.”> Enfin, c’est 4 la lumiére de cette conception que
I’on s’explique le mieux I’extréme raret¢ des punitions corporelles dans I’éducation des
enfants, méme en cas de rébellion ouverte de leur part’ : on se limitait 2 montrer 1’exemple
et a se détacher en cas d’échec, comme il sied de le faire envers toute personne que 1’on
congoit comme douée d’indépendance par rapport a soi. Apres tout, le comportement fautif

ne concernait, au final, que I’intéressé et son karma.

Changements de statuts

C’est de cette maniere seulement — de maniere contractuelle et volontaire — que se
construisaient les statuts et obligations réciproques en monde khmer. L’autonomie et la
mobilité étaient si tenues pour acquises que 1’on pouvait méme changer nom et statut afin
de signifier que 1’on reniait notre histoire passée pour maintenant nous engager dans une
voie nouvelle. A cet égard aussi, la société khmére était ouverte aux réorientations
individuelles, tout autant que pour un simple changement de localit¢ ou de profession.
Dans le cas de changements de statuts, la communauté, une fois avertie, jugeait
normalement devoir accepter 1’individu sous sa nouvelle identité. Ecoutons Steinberg a ce
sujet :

...if 'a Cambodian wants to assume a role which his
current status does not permit him in particular
situations, he cannot simply extend his role informally,
as Americans for instance do. He must first formally
shift his status, then assume the appropriate role |[...]

Once a person has made such a shift, he does not wish
to be held to the obligations and responsibilities of his
former role or to be considered liable for the policies or
actions which he then advocated. There are many
examples of this in Cambodian life. For example, when
a man becomes a bonze he severs his connections with

%2 (Martel, 1975 : 146-7), (Hanks, 1972 : 82-3), (Ebihara, 1971 : 118) & (Phillips, 1966 : 25).
% (Steinberg 1959 : 80-1)
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his family and his future relationship with his parents is
that of any younger person to older people rather than
that of parent and child. In political life, rebel leaders
have surrendered and formally renounced their
previous role, thus becoming eligible for high posts in
the government...

1o a Cambodian, independence connotes freedom from
any obligation or commitment beyond the prescribed
role of his immediate status and the particular situation
he is in. The individual is expected to fulfill the
requirements of his present status or statuses in
particular situations as they come along, but the ability
and freedom to shift status, within certain limits, at will
and to make a clean break with the past is highly
prized.”

Nous devons ici comprendre que chez les Khmers, conceptuellement, le statut n’était
qu’un attribut des activités et fonctions dans lesquelles I’individu était actuellement engagé.
Méme les titres et statuts de la noblesse, normalement hérités a la naissance, pouvaient étre
attribués ou révoqués par voie de fiat royal. Le statut du roi lui-méme, bien qu’acquis par
hérédité, pouvait étre abdiqué ou perdu. Il en allait de méme chez tout individu qui
cherchait a acquérir une nouvelle situation sociale. Par exemple, un ancien criminel
ostracisé et chassé d’une communauté pouvait éventuellement y retourner et étre accepté de
nouveau s’il démontrait la volonté de changer de statut, en allant jusqu’a se présenter sous
un nouveau nom et une nouvelle identité. La communauté évitait alors tout bonnement
d’évoquer sa vie passée.”

De maniere moins dramatique, il en allait de méme pour tout élément de la vie a
propos duquel on considérait avoir tourné la page. En introduction de son ethnographie,

Martel note les difficultés constamment rencontrées au moment de recueillir des données de

 (Steinberg, 1959 : 273-7.)

% (Ebihara, 1971 : 202-3, 209.) & (Steinberg, 1959 : 88, 137.)

Pour une description plus détaillée de cette disposition culturelle, on peut se référer a 1’analyse que propose
Hanks de la société thaie, identique aux Khmers a cet égard. Hanks établit que les individus concevaient
toute relation sociale de maniére dyadique et contractuelle : le statut devant étre compris comme fonction
de telles relations. (Hanks, 1975.)
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recensement : ses informateurs omettant simplement de mentionner «ces faits qui
appartiennent a un passé révolu ».”® Ces faits pouvaient concerner des événements aussi
banals qu’un mariage précédant, mais aussi I’existence d’enfants qui en étaient issus. Dans
ses recensements, 1’ethnographe se buta aussi @ maintes reprises au phénoméne d’individus
ayant changé de nom et d’identité au cours de leur existence, parfois a plusieurs reprises.
Notons enfin que tous les Khmers utilisaient couramment différents prénoms personnels
selon les situations sociales dans lesquelles ils se trouvaient : un pour la famille, un pour les
amis, un pour les situations formelles.”’ Un indice supplémentaire de la nature de I’identité

et du statut personnel comme étant fonctions des relations présentes.

Conclusion

A partir d’'un environnement naturel généreux, le néak sraé avait élaboré des
techniques de production qui lui permettaient de fonder assez aisément une entreprise
rizicole vivriére, minimale et autonome. Si les circonstances 1’empéchaient de suivre
simplement ce schéma — soit de fonder rapidement apres le mariage une ferme dans sa
localité d’origine —, d’autres voies existaient qui lui donnaient une certaine flexibilité. On
pouvait alors chercher des alternatives ou encore chercher a se relocaliser, donnant lieu a ce
que j’ai décrit comme une mobilité occupationnelle et géographique. Cette autonomie et
cette flexibilité que la nature permettait & un petit groupe de riziculture — la maisonnée
familiale que nous nous apprétons a décrire —, I’individu semblait déterminé a en préserver
les prérogatives au niveau de ses relations interpersonnelles, donnant lieu cette fois a une
mobilité statutaire : une disposition si universelle qu’elle s’étendait notamment aux statuts
filiaux.

Par mobilité donc, on entend qu’il semblait possible pour le néak srae de se déclarer

souverain face a quelque situation matérielle ou relation interpersonnelle actuelle : toujours

%6 (Martel, 1975 : 7)

7 (Martel, 1975 : 217)

Il m’est arrivé au Cambodge de parler a une mére de son fils, sans que, & ma grande surprise, cette dernicre
sache de qui il s’agissait. Lorsque celui-ci s’adressait a moi, il utilisait un nom réservé a ses amis : nom
que sa mere ignorait, comme je I’appris par la suite.
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prét a s’en détacher lorsqu’il n’y trouvait plus son compte. Du point de vue de la mobilité
statutaire, cela voulait dire concevoir les statuts comme fonctions des relations dyadiques
dans lesquelles on était volontairement engagé et qui pouvaient étre aisément dissoutes ou
créées. Et ce, méme lorsque le contexte environnemental le poussait a plus de grégarité.

Or, l’existence de cette mobilit¢é influengait nécessairement la nature de
I’environnement social que s’était construit le néak srae. On ne peut par exemple
s’attendre a ce que le recrutement des membres d’un groupe s’opére de la méme maniere
selon qu’un critére tel que la filiation est compris strictement comme un lien du sang, ou
selon qu’il soit compris comme un choix volontaire unissant deux individus congus comme
des ames libres et douées d’autonomie, tel chez les Khmers. Nous devons donc maintenant
nous demander comment une telle prérogative individuelle se transposait au niveau des
groupes; comment elle traversait leurs régles et déterminait leur composition comme leurs

formes.



Chapitre 3 : La maisonnée

Introduction

Ebihara décrit la maisonnée familiale khmére comme « the basic economic unit of
production and consumption », que 1’on retrouve dans un contexte local peint du méme
souffle comme présentant « no significant formal groups apart from the family and
households » et généralement « no neat, clearcut architecture » si ce n’est « some form and
pattern in village social structure ».”® Un constat auquel Steinberg fait écho’, et auquel
Delvert ajoute :

...[le] lieu habit¢ n’a aucune permanence dans le
temps. On ne saurait mieux dire que pour le paysan, le
mode d’habitat ne présente pas une grande importance.
Différence fondamentale avec les paysans extréme-
orientaux. La maison est ici I’élément essentiel.'™

Dans la littérature, la maisonnée néak sraé fait donc office d’entité multifonctionnelle
et autonome, largement capable de subvenir aux principaux besoins de ses habitants. Une
entité au-dela de laquelle on retrouvait une absence quasi totale de groupes formels, et a
I’intérieur de laquelle existait peu de structuration, sinon des rapports souples qui unissaient
époux et épouse, parents et enfants, ainés et cadets, dont les statuts et devoirs relatifs étaient
peu contraignants. Sans surprise, le tout débouche sur un portrait ethnologique composé
d’objets flous, difficilement saisissables. Cette perception aura renforcé le principal
paradigme ethnologique cherchant a caractériser les sociétés thérévadiques de 1’Asie du
Sud-Est, le « loosely structured social systems ».

La sociologie khmeére jouissait d’un minimalisme certain dans 1’¢élaboration de ses
régles. Un minimalisme qui répondait aux conditions permissives de production rizicole

déja énumérées et qui permettait 1’autonomie et la mobilité pour les individus ainsi que

% (Ebihara, 1971 : 92, 110-1)
% (Steinberg, 1959 : 78)
1% (Delvert, 1961 : 204) (Italiques dans le texte original.)
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pour des petits groupes fonctionnant ensemble a I'intérieur des limites flexibles du cadre
familial. 11 est dés lors tentant de voir dans la maisonnée la réponse pratique et surtout
polyvalente a ces conditions. Mais cette analyse, si elle décrit bien la réalité telle que vécue
et pergue intuitivement, rend les faits sociaux difficilement généralisables. Elle ne permet
pas de faire clairement ressortir qui compose la maisonnée, qui la dirige ni son organisation
et ses structures.'”’ Mon approche commande plutt de décomposer analytiquement cette
entit¢ afin d’en expliquer les logiques. Je propose donc de séparer la maisonnée en
différents groupes qui se verront définis selon les activités exécutées par leurs membres,
afin de pouvoir mieux en décerner 1’organisation et les structures internes. Cette grille
permettra surtout d’éviter I’écueil qui consiste a conclure que les régles qui gouvernaient
I’organisation sociale khmere étaient soit absentes, faibles ou mouvantes (fluides). Bref,
d’éviter de conclure a une certaine anomie. Commencons par décrire la genese

ethnographique de la maisonnée.

L’héritage

C’est au moment du mariage, grace aux biens et terres acquis en héritage, que 1’on
fondait la résidence khmeére, la maisonnée (p’'dah). L’héritage ¢était bilatéral et
indifférencié, et se transmettait en grande partiec au moment du mariage de I’enfant afin de
permettre & ce dernier d’établir une résidence postmaritale indépendante.'”  (Enfants

103 . . , .
Les maisonnées néak srae

biologiques et enfants adoptés héritaient également.)
possédant généralement peu de mobilier et les outils pouvant étre aisément fabriqués,
I’héritage transmis au moment du mariage concernait avant tout la richesse matérielle
principale, soit la terre : les lopins de riziculture ainsi que des terrains voués a 1’habitation

et aux potagers afférents. On pouvait aussi léguer des animaux de trait et de basse-cour si

'l A 1a suite de Verdon (1991), j’emploierai 1’expression « organisation sociale » pour décrire « la fagon dont
les individus forment des groupes, dont les groupes croissent, se reproduisent et s’agencent » (p. 193).
Tandis que I’expression « structure » désignera I’organisation interne des groupes, soit la division du
travail (pp. 216-7).

192 (Martel, 1975 : 220-1)

1% (Munson, 1968 : 70) & (Ebihara, 1971 : 136-7. Notes de bas de page.)
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les parents en possédaient suffisamment. En fin de vie, on léguait enfin les derniers bijoux
et derniers biens meubles ainsi que la maison parentale. Si I’héritage était décidé
conjointement par les deux parents et concernait des biens dont on usait en commun, pére et
mere léguaient cependant indépendamment. Ceci puisque tout patrimoine demeurait
possession individuelle tout au long du mariage et que les biens acquis conjointement
étaient divisés a parts égales au moment de sa dissolution.'®*

C’est lors de longues négociations qui précédaient tout mariage que les parents des
futurs époux prenaient en considération ce que les uns et les autres entendaient donner sous
forme de dot au futur couple, afin d’ajuster leur propre contribution.'” Car si les différents
enfants d’un couple recevaient en principe a parts égales, ici comme ailleurs le systéme
connaissait une mesure de souplesse typiquement khmére. Nommément, il se pouvait que
les parents des futurs mariés viennent a considérer certains facteurs particuliers au cas de
chaque enfant pour moduler la teneur de leur héritage, dans le but d’équilibrer la donne
pour tous.'”  On tentait de ne privilégier personne indument, mais on pouvait moduler en
fonction de considérations pragmatiques tout autant qu’en fonction d’affinités personnelles
plus ou moins fortes avec tel ou tel enfant, que 1’on désirait voir s’installer a proximité.

Un enfant en particulier héritait de la maison parentale et était appelé a s’occuper des
parents dans leurs vieux jours.'”” A cet égard, on exprimait une préférence pour la fille
cadette, culturellement réputée plus attachée et dévouée envers ses parents, particulicrement
envers sa mére.'”® Si cette préférence se traduisait parfois en une majorité de cas ot une
fille et son mari emménageaient chez les parents, dans les faits ce pouvait €tre tout enfant,
garcon ou fille avec qui les parents s’entendaient le mieux, qui venait & cohabiter avec eux.
A T’opposé, un enfant qui élisait de s’établir & distance au moment du mariage, d’ou il ne
pourrait exploiter les riziéres parentales, soit abandonnait son héritage a ses fréres et sceurs,

soit n’héritait simplement d’aucune terre. On pouvait alors tenter d’équilibrer la donne en

1% En cas de veuvage, le conjoint survivant n’héritait que de pouvoirs d’exécuteur sur les biens conjoints.
Ceux-ci ne devenaient donc jamais propriétés communes. (Steinberg, 1959 : 79)

195 (Ebihara, 1971 : 466-72)

19 (Ebihara, 1971 : 355-62)

197 (Martel, 1975 : 206, 221) & (Munson, 1968 : 70-1)

1% (Ebihara, 1971 : 118)
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lui 1éguant peut-étre plus de biens meubles pour compenser.'” En cas d’héritage maigre et
parcellisé entre un trop grand nombre d’héritiers, un enfant ainé pouvait conclure de

P . . g . 11
délaisser volontairement sa part aux cadets pour partir chercher terre a défricher ailleurs.''°

Fondation et composition de la maisonnée

Fréquemment, immédiatement suivant le mariage, le nouveau couple résidait chez les
parents d’un des époux, le temps de se préparer a fonder la résidence postmaritale
indépendante. La tradition voulait que 1’on s’installe de préférence chez les parents de la

., . N - 111
mariée, et ensuite prés de ceux-ci.

On parlera donc de résidence néouxorilocale. Mais
ici aussi, le systéme faisait preuve de souplesse et on y allait de considérations
pragmatiques le moment venu de prendre la décision : de qui hériterait-on de plus de terres
— et donc ou pensait-on fonder la future résidence néolocale —, qui habitait la maison la

. . . . r : 112
plus spacieuse, qui avait besoin de bras supplémentaires, etc.

Dans tous les cas, on
s’assurait normalement de fonder une nouvelle maisonnée indépendante a temps pour la
naissance du premier enfant.

Le groupe de résidence de base consistait donc en une famille nucléaire : soit le
couple conjugal et ceux de ses enfants encore a charge.'"® Nous avons déja abordé les cas
d’adoption et d’échanges d’enfants. Mais parfois aussi, un membre de la famille bilatérale
— germain d’un des époux, ni¢ce ou cousin — venait se greffer au groupe de résidence, et
parfois méme des individus non apparentés. Les arrangements connaissaient donc, ici

114

aussi, une bonne part de variabilité.” © Mon hypothese est que cette flexibilité apparente

dans le recrutement de la maisonnée s’explique par ’aisance avec laquelle s’acquéraient les

19 (Ebihara, 1971 : 355-62)

10 (Keyes, 1977 : 141)

" (Delvert, 1961 : 180)

12 A Lovéa, Martel constate ainsi une 1égére tendance a la néovirilocalité; tandis qu’a Svay, Ebihara constate
plus de néouxorilocalité. Dans les deux cas, on constate aussi beaucoup de simple néolocalité (méme plus
que les deux autres options a Svay). (Martel, 1975 : 91) & (Ebihara, 1971 : 110)

'3 (Munson, 1968 : 70-1)

" Voir par exemple les recensements de Martel, qui illustrent bien la variabilit¢ de composition des
résidences : & Lovéa, seules 48 maisons sur 133 étaient habitées par des familles strictement nucléaires.
(Martel, 1975 : 87-8, 201-2) L’auteure y mentionne par ailleurs I’évolution souvent importante des
situations matrimoniales et de résidences au cours des vies de plusieurs individus.
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statuts chez les Khmers, tel qu’il a été discuté au chapitre précédant. Une aisance qui nous
est peut-€tre le mieux révélée par I'utilisation des termes de parenté dans la langue khmere,
qui pouvaient aisément s’étendre a des non germains. Avant d’expliquer cette

caractéristique, profitons-en pour faire un petit survol de la terminologie de parenté.

Terminologie de parenté

La langue khmére distinguait formellement jusqu’a sept degrés de profondeur
générationnelle — deux pour les générations descendantes sous €go, et cing pour les
générations ascendantes — et distinguait latéralement jusqu’au cousin germain au
quatrieme degré (relié par un arriére-arriere grand-parent). La terminologie de parenté
précisait I’age relatif des individus a I’intérieur de chaque génération. Elle précisait leur
sexe, puis spécifiait la consanguinité de 1’alliance. Le systéme formel était en ca de type

. 115
Eskimo.

Les termes employés pour la génération d’égo, comme pour celles en dessous,
devenaient indifférenciés quant au sexe. On pouvait alors facultativement spécifier, en
ajoutant les mots sréi’ et proh’ (« garcon » et « fille »). L’age relatif faisait par contre
toujours "objet d’une précision systématique.''®

De maniére courante, on utilisait rarement un tel degré de précision dans la
terminologie de parenté. Dans le cadre de vie normal des néak srae, on ne cherchait pas a
préciser la distance générationnelle au-dela de deux degrés; et d’un seul sur le plan latéral,
ot on ne distinguait pas germains de cousins''’, méme si on continuait de spécifier

systématiquement les ages relatifs. Ainsi, fréres et sceurs ainsi que cousins ainés étaient

simplement adressés par bong («ainé ») ou facultativement par bong proh’ (« ainé

' (Ebihara, 1971 : 96, 656-62)

!¢ (Ebihara, 1971 : 659)

"7 Le degré de précision élevé de la terminologie de référence formelle ne s’avérait pas d’une trés grande
pertinence dans le contexte cambodgien. On n’y venait que rarement a étre en contact avec des parents
vivants dépassant deux générations au-dessus ou en dessous de soi, on n’y cultivait pas systématiquement
non plus de contacts avec des parents ¢loignés au-dela du deuxieme degré et on n’y pratiquait aucun réel
culte des ancétres. Si cette terminologie trés précise existait et pouvait venir a étre utilisée a 1’occasion par
les néak srae, c’est selon moi plutoét qu’elle était entretenue par la classe royale, chez qui les liens de
descendance déterminaient 1’¢ligibilité aux titres de noblesse. A noter que, au-dela de cinq degrés
d’éloignements par rapport au roi, un individu devenait inéligible a un titre, ce qui correspond aux limites
du systeme de terminologie. (Munson, 1968 : 69-70)
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garcon ») et bong srei’ (« ainé fille »). Alors que fréres, sceurs et cousins cadets devenaient
po’-oone (« cadet »), facultativement suivi du genre. Les termes d’adresses faisaient aussi
office de termes d’autoréférence : face a quelqu’un qu’on appelait « ainé », on parlait de soi
en tant que « cadet »; face a « pere », on s’appelait « fils » ou « fille », etc. Cette version
simplifiée du systeme formel, de type cette fois Hawaien, était suffisante pour la vie de tous
les jours et servait de terminologie d’adresse. Un systeme simplifié et pratique, tant et si
bien qu’on I’étendait systématiquement pour s’en servir bien au-dela de la famille a

proprement parler.

Extension de la terminologie de parenté aux non-parents

De maniére courante, les Khmers utilisaient les termes de parenté afin de s’adresser a

tout individu de rang social égal ou inférieur a eux.''®

Méme si la langue khmere faisait
usage de pronoms personnels et de titres de référence, ceux-ci conféraient un degré de
distance sociale a laquelle on rechignait dans le cadre des rencontres locales et plus
égalitaires. Les termes de parenté de référence servaient plutét & marquer une certaine
proximité tout en établissant les statuts respectifs et attitudes réciproques des individus :
I’alné assumant une position de relative autorité morale et un role plus protecteur envers le
cadet, qui adoptait en retour une attitude plus servile''’; tandis que les individus de
générations supérieures jouissaient systématiquement d’un ascendant moral encore plus
grand.'”  Ainsi, deux individus non apparentés de méme génération, selon leurs ages
respectifs, s’adressaient normalement 1’un a ’autre grace aux termes bong (ainé) et po -
oone (cadet), exactement de la méme manieére que 1’on s’adressait a des germains ou

121

cousins. © Face a un individu de la génération de ses parents, on utilisait les termes tom

'8 (Ebihara, 1971 : 667-9)

19 (Martel, 1975 : 212)

120 (Munson, 1968 : 64-5)

12l Autrement, s’ils jouissaient d’une relation proche et chaleureuse, deux individus de méme génération
pouvaient s’appeler par leurs prénoms respectifs. En somme, selon les ages respectifs des interlocuteurs et
selon la qualité de leur relation, « J aimerais te parler », pouvait se dire comme en frangais, grace a des
pronoms personnels, mais se disait plus normalement : « Bong (ainé) aimerait parler a pon (cadet) »,
« Sangvath aimerait parler a Vityea », ou encore « Aupok (oncle) aimerait parler a kmoui (neveux) ».

Pour une liste et une description compléte des termes d’adresse et de référence, voir (Ebihara, 1971 : 656-
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(frere ainé de pére/mere), om (sceur ainée de pere/mere), ming (sceur cadette de pere/mere)
ou mie (frére cadet de pére/mere); pendant que I’on référait a soi-méme par kmoui (fils/fille
de frére/sceur d’égo). Et ainsi de suite.'?

L’extension des termes de parenté aux non-parents fournissait un systéme commode
et souple grace auquel chacun pouvait rapidement adapter son attitude dans une situation
sociale, méme nouvelle, en la calquant sur les rapports familiaux. Le systéme fournissait
un cadre relationnel qui pouvait servir autant lors d’un échange de banalités au moment
d’une rencontre fortuite qu’a celui d’entreprendre une relation plus sérieuse : une hiérarchie

familiale fictive entre ainés et cadets, parents et enfants, servait alors de modele structurant.

Mobilité statutaire a ’intérieur de la « famille »

Pour en revenir a la composition de la maisonnée et a sa variabilité, loin de se recruter
de maniére anomique, on doit penser qu’elle profitait de la flexibilit¢ avec laquelle on
pouvait échanger et adopter les statuts personnels chez les Khmers. Si la maisonnée se
recrutait sur la base de 1’appartenance a une famille nucléaire biologique, les régles du
systtme plus large — D’extension des statuts parentaux et la mobilité statutaire —
permettaient 1’octroi de statuts de membres familiaux adoptifs. Un trés jeune enfant, par
exemple un neveu, pouvait devenir fils adoptif. Mais ce pouvait aussi étre le cadet non
mari¢ d’un des parents (un frére ou une cousine par exemple) qui pouvait rejoindre la
résidence. Dans ce dernier cas, le membre adoptif venait a étre considéré comme un enfant

.y . 12
non marié du couple conjugal fondateur.'”

Et méme si les cas étaient plus rares, il se
pouvait qu’on incorpore dans la maisonnée une personne sans aucun lien de consanguinité.
L’aisance avec laquelle les Khmers pouvaient assimiler toute relation interpersonnelle

a des relations familiales, par le truchement du langage, jouait sans doute dans la

677).

122 Comme pour la famille, avec des étrangers les écarts d’dge demeuraient I’objet d’une attention beaucoup
plus systématique que pour le sexe des individus. Ceci démontre la trés grande importance accordée aux
ages relatifs des individus dans 1’élaboration des statuts et attitudes réciproques, tandis qu’est soulignée a
contrario la présence d’un certain égalitarisme sexuel dans le systéme des valeurs khmeéres. (Steinberg,
1959 : 79) & (Delvert, 1961 : 137)

'23 (Ebihara, 1971 : 138)
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facilitation de telles greffes : les termes de parenté et attitudes si couramment employés
entre voisins et étrangers guidant tous les membres de la maisonnée dans I’adoption de
leurs statuts et relations respectives face au nouveau résident. Enfin, pour officialiser une
telle adoption, on pouvait recourir a la fowaa : une déclaration de filiation fictive entre

T r 124
individus non apparentés.

Ici, comme en ce qui concerne les termes de parenté, la
précision qui existait dans le langage de référence formel s’estompait dans la pratique
courante et dans le langage d’adresse. Si on distinguait formellement, par exemple, son
aupok towaa (« pére adoptif ») ou bong srei towaa (« ainée sceur adoptive »), dans la
pratique on s’adressait plus simplement a ces parents adoptifs comme on le faisait aux

consanguins, par aupok et bong.

La maisonnée : lieu de jonction des groupes de base

Dans le chapitre précédent, j’ai insisté sur ’autonomie et la mobilité individuelle du
néak srae. Pour rappel, il s’agissait de souligner une relative absence de contraintes
matérielles et culturelles limitant les choix des individus, et non de suggérer une société
composée de radicaux libres conduisant leur existence de maniére complétement
indépendante et erratique. Il convient maintenant de préciser un peu la situation concernant
les possibilités offertes aux individus en termes d’options organisationnelles.

Minimalement, la maisonnée pouvait n’étre constituée que d’un seul individu. Mais il
s’agissait de cas trés rares. (Par exemple, seulement trois maisons sur 168 au village de
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Svay n’avaient qu’un seul résident.)

De maniére plus normale, la maisonnée abritait une
famille nucléaire, tel que décrit ci-dessus. La logique de ce choix est assez simple et trouve
son explication a la rencontre des activités que sont la reproduction et la socialisation des
enfants, couplés a la production rizicole. La vaste majorit¢ des néak srae étaient

ropriétaires de leurs terres de riziculture, dont le « mode normal d’acquisition » était
9

124 (Ebihara, 1971 : 137)
A noter que la fowaa ne concernait que la filiation. On ne pouvait par exemple devenir directement fréres de
towaa. Si deux individus désiraient établir un tel lien, I’un d’eux devait alors demander a devenir fils de

towaa aux parents de 1’autre.
'25 (Ebihara, 1971 : 139)
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I’héritage parental.'”® Puisque la transmission se faisait ordinairement au moment du
mariage, c’est d’abord normalement en couple puis avec I’aide des enfants non mariés
qu’on exploitait en commun les terres appartenant aux deux parents, pour ensuite en
partager les fruits. Cependant, aucune régle n’empéchait formellement qu’une personne
décidant de rester célibataire puisse hériter. Rien n’empéchait non plus qu’une personne
devenue veuve ou divorcée et sans enfants a charge décide de demeurer célibataire.

Mis a part le fait que les perspectives d’une vie solitaire apparaissaient, aux yeux des
Khmers, comme une infortune'?’, ¢’est surtout pour des raisons de logistique que les cas de
néak srae vivant en solitaires €taient si rares. Outre I’impossibilité de fonder une famille, il
demeurait difficile pour un individu d’accomplir seul toutes les tiches combinées de
I’entretien ménager et de la riziculture.'"”® Alors que, au contraire, un couple de néak sraé

suffisait a la tache.'”

Les seuls cas d’individus pouvant se permettre une compléte
indépendance sans trop avoir a en souffrir d’un point de vue matériel étaient des personnes
possédant assez de terres pour en louer une bonne partie en métayage et en tirer assez de
revenus. Sinon, on risquait de devoir s’astreindre a des travaux d’appoint €reintants, mais
surtout de dépendre de I’aide de parents et voisins pour parvenir a survivre: un
comportement malvenu dans cette soci¢té d’autonomistes ou on tendait a comptabiliser
méticuleusement chaque service rendu en vue d’un remboursement futur.'*

L’arrangement qui consistait & combiner la fondation d’une famille nucléaire a la
production rizicole présentait dés lors la combinaison la plus rationnelle, capable de
satisfaire a I’accomplissement des activités de base qu’étaient la résidence, la reproduction,
la production alimentaire et la consommation. Une combinaison qui répondait de surcroit

aux aspirations de mobilit¢ des Khmers. Ceci puisque, par son minimalisme et sa

flexibilit¢ de composition, elle assurait aux individus la possibilit¢ de changer de

126 (Martel, 1975 : 142)
127 (Ebihara, 1971 : 139)
12 (Op. cit.)

'2 (Hanks : 1972 : 76-8)
50 (Martel, 1975 : 139)
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maisonnée; tandis que par sa petite taille (d'un a six ou sept individus™') et son
autosuffisance elle permettait I’éventualité d’une relocalisation de la maisonnée elle-méme.
Pour toutes ces raisons, un individu se retrouvant veuf ou divorcé, plutot que de s’astreindre
a une vie de solitude et de labeurs ardus, tendait a rejoindre un groupe de résidence déja
constitué en tant que cadet adoptif. Et ce, ne serait-ce que de maniere temporaire, avant de

pouvoir se reconstituer une résidence dont il serait un ainé fondateur.

Structures de la maisonnée

La maisonnée familiale constituait une solution commode et souple permettant
I’accomplissement de plusieurs activités de base. Il faut cependant résister a la tentation
d’y voir un seul groupe multifonctionnel. Si nous adoptons une telle perspective, nous
rencontrerons alors une entité & la composition anarchique et aux contours imprécis.'*
Pour donner un exemple, c’est cette perspective qui conduira divers observateurs a décréter
que le chef de la famille khmére était le pére'>, pour tout de suite devoir rectifier et ajouter
que la meére pouvait néanmoins « exercer considérablement d’autorité, explicite comme
furtive »"**, voire lui accorder un statut presque ou complétement égal au moins & certains

4 135
égards .

En somme, cette perspective conduit, encore ici, a un constat de regles en
apparence claires mais allégrement contournées. Je postule plutot que le statut de « chef de
famille », pour reprendre le méme exemple, est trompeur en ce que ’entité¢ qu’est « la
famille » masque en fait la congrégation de différents groupes : groupes qu’il faut délimiter
et analyser de maniére distincte. Et ce, bien qu’ils se composent des mémes individus et

réemploient a chaque fois essentiellement les mémes critéres de recrutement. Si chacun de

B (Martel, 1975 : 204) & (Munson, 1968 : 70)

32 Dans ce qui suit, je prendrai soin de ne pas confondre les entités pergues intuitivement — « la maisonnée »
ou «la famille » — avec les groupes qui les composent, tels que définis sur la base des activités
accomplies. Je parlerai alors plutét de « groupe de résidence » ou « groupe de socialisation », par
exemple. Toute référence future a «la maisonnée » concernera 1’ensemble de groupes réunis que
composent ses habitants.

133 (Steinberg, 1959 : 78)

'3 (Ebihara, 1971 : 113-4)

135 (Munson, 1968 : 71-2)
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ces groupes visait a accomplir une activité distincte, il est a parier que chaque groupe
pouvait commander une organisation différente, expliquant I’apparente ¢lasticité des regles.

Tentons maintenant de définir distinctement chacun des groupes qui composaient la
maisonnée familiale en précisant leurs critéres de recrutement et structures. L’exercice
nous permettra de mieux préciser les logiques qui les animaient et qui configuraient la

maisonnée dans son ensemble.

Groupe conjugal

La maisonnée abritait d’abord un groupe conjugal. Le recrutement des époux ne
comportait qu'une prescription formelle : I’interdiction de mariage entre germains au

6

premier degré.”’® (Puisque la maisonnée abritait souvent des membres adoptifs, Keyes

résume en disant qu’on ne mariait pas ceux avec qui on avait habité.)"’

Les parents
pouvaient suggérer aux enfants des options quant aux époux potentiels, mais ne pouvaient
forcer le choix : le dernier mot appartenait aux concernés.*® Si les parents devaient, en
principe, donner leur consentement a une union, il n’était pas inusité que de jeunes
amoureux forcent ce choix en s’enfuyant ensemble pour revenir avec le fait accompli d’un
mariage secret, ou encore a la nouvelle d’une grossesse hors mariage. Méme sans qu’on en
arrive 1a, les parents se voyaient plus ou moins contraints de concéder leur bénédiction et le
mariage avait lieu. C’est le critére du consentement mutuel des époux'’’ combiné a
I’autonomie des néak srae qui limitaient I’application trop stricte du veto parental. Un
enfant trés déterminé sur le choix de son futur époux, s’il se frappait a un refus obstiné de la
part de ses parents, pouvait apres tout décider de rompre les liens filiaux, quitte a sacrifier

son héritage, pour partir fonder une résidence néolocale. Dans ces circonstances, si les

parents jouissaient d’une bonne relation avec I’enfant et ne désiraient pas se I’aliéner,

136 _¢galement, le mariage pouvait seulement « étre conclu entre personnes qui ne sont pas dans la parenté ou
alliance en ligne directe et en ligne collatérale au-dela du troisieme degré ». (Delvert, 1961 : 214-5) Mais
la jurisprudence permettait des dérogations selon I’ancienne coutume, qui ne limitait ’inceste qu’a
I’intérieur du premier degré. (Imbert, 1961 : 174-5)

57 (Keyes, 1977 : 134)

138 (Steinberg, 1959 : 84) & (Keyes, 1977 : 134-5)

% (Ebihara, 1971 : 387)
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autant endurer 1’alliance malvenue. De toute maniere, cela n’impliquait pas de résidence
intergénérationnelle ou autres activités communes sur une base permanente.

L’homme était reconnu légalement chef du couple, mais aussi reconnu spontanément
comme tel dans la pratique qui consistait a le placer en position d’ainé (bong) dans le
langage des époux entre eux; ce peu importe leurs ages respectifs réels. Au-dela d’un
certain ascendant moral, comme dans toute relation unissant un ainé a un cadet, cela
n’impliquait pas de réels pouvoirs ou autres avantages matériels.

Peut-&tre le seul réel avantage de 1’époux était celui de pouvoir 1également recruter
jusqu’a deux épouses supplémentaires : I’« épouse du milieu » et la « petite épouse », qui
avaient des droits égaux a ’intérieur de la résidence, mais étaient considérées de statuts

copre \ r 14
inférieurs a la « grande épouse ».'*

La premiere épouse était alors tenue d’assumer un
statut équivalent a celui d’une grande sceur par rapport aux secondes. La polygynie était
cependant reconnue comme trés rare. Elle était, en tous les cas, quasi absente des
communautés étudi€es par les auteurs que nous avons consultés : un seul cas a Lovéa, et

A 141
deux a Svay .

On mentionne souvent la pauvreté a cet effet, arguant qu’un néak srae
pouvait difficilement supporter plus d’une épouse.'* Ceci m’apparait ne pas suffire a
expliquer puisqu’on ne peut dire que le mari néak srae supportait 1’épouse financiérement :
les époux amenaient avec eux leurs terres — héritées de manicre indifférenciée et donc
¢galement réparties entre fréres et sceurs — et collaboraient de maniére égalitaire aux
activités de riziculture et activités économiques.'” L’explication économique semble donc
a rejeter, méme si elle pouvait peut-étre servir en ce qui concerne les Khmers non-
riziculteurs. D’ailleurs, les deux cas rapportés a Svay concernaient un commergant et un
homme salarié. Delvert semble confirmer cette idée en précisant que la polygynie ne

. . . . 144
survenait « que chez les familles riches des villes » .

140 (Steinberg, 1959 : 79)

"I (Martel, 1975 : 209) & (Ebihara, 1979 : 492-4)
142 (Steinberg, 1959 : 77) & (Munson, 1968 : 70)
3 (Martel, 1975 : 101)

14 (Delvert, 1961 : 137) Je souligne.
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Il nous faut plutdt penser que le potentiel conflictuel généré par une telle situation
tendait a en prohiber la fréquence, sous menace de faire éclater le couple conjugal original.
Le consentement mutuel faisant partie des critéres de recrutement du groupe conjugal, et les
divorces étant facilement obtenus, seules des femmes dépourvues, sans possibilités de
remariage et sans famille chez qui retourner, pouvaient possiblement étre contraintes a
accepter la situation. Et méme dans un tel cas, I’épouse n’étant pas culturellement tenue a
une position soumise face a 1’époux, la situation offrait toutes les promesses d’un climat
conjugal empoisonné. C’est d’ailleurs exactement ce que rapporte Ebihara, en fin de
compte, au sujet des deux hommes aspirants polygynes de Svay, qui finirent par
abandonner leurs projets sous les protestations de leurs premieres épouses. En somme, si
on tenait a prendre une nouvelle amante, mieux valait divorcer et se remarier, ou encore se
contenter de prendre une concubine a I’extérieur de la résidence : une situation aussi

permise pour le mari et dans les faits beaucoup plus fréquente.'*

Reproduction et socialisation des enfants

L’appartenance au groupe conjugal était le principal critére de recrutement du groupe
de reproduction, comme celui du groupe de socialisation des enfants. En ce qui a trait a ce
dernier, I’épouse était reconnue responsable de la bonne éducation morale des enfants.'*
Tandis qu’époux et épouse étaient également responsables de leur enseigner les taches
qu’ils accomplissaient respectivement. Encore ici, un ¢lément de consentement mutuel
jouait, comme nous I’avons vu au chapitre précédent : une union filiale pouvant étre brisée
et une filiation fictive fowaa créée en remplacement.

Méme si on condamnait moralement la sexualité¢ hors mariage'*’

, tant d’un point de
vue légal que culturel, les enfants nés dans cette circonstance n’étaient pas sujets de honte
ni considérés différemment des enfants issus d’unions sanctionnées. On essayait plutot de

régler la situation et tout enfant qui se voyait dépourvu de contexte familial normatif tendait

145 (Munson, 1968 : 70)
146 (Steinberg, 1959 : 78)
7 (Keyes, 1977 : 135)
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s A : . - 148
a étre vite adopté par une famille ou une autre.

De méme, un couple infertile pouvait
chercher a adopter des enfants: qu’il s’agisse d’orphelins, d’enfants de familles trop
pauvres ou simplement d’enfants de germains qui, ayant eux-mémes une famille

nombreuse, décidaient d’aider le couple désirant adopter a fonder la leur.

Résidence

Nous avons abord¢ le sujet des le début de ce chapitre, et nous pouvons résumer ici en
précisant que le groupe de résidence se recrutait sur I’appartenance aux deux groupes
précédents, qui formaient ensemble la famille nucléaire. L’époux, fort de son statut de
« chef de famille », tendait a étre percu comme chef de la résidence; bien que Delvert
déclare plutdt I’épouse « maitresse de la maison » *... Rien de plus précis ne nous permet
de conclure que I’un ou I’autre jouissait de pouvoirs exécutifs définis (surtout lorsque
Delvert ajoute que les avis de 1’épouse étaient écoutés plus qu’obéis). Dans les faits, on
doit plutdt conclure qu’aucune régle n’octroyait de statut particulier aux époux dans cette
activité. La maison néolocale était une propriété conjointe et I’activité de la résidence une
affaire de consentement mutuel. Suivant la méme logique qu’en ce qui concerne la
polygynie, toute domination qu’un €poux aurait pu chercher a imposer a I'autre —
concernant par exemple 1’admission d’un nouveau résident a titre de cadet adoptif —
pouvait possiblement conduire a la rupture conjugale. Dans cette situation, seules les
dynamiques interpersonnelles jouaient et faisaient en sorte que ce soit I’'un ou 1’autre des
époux qui, par un caractére plus entreprenant, plus directeur, puisse éventuellement en venir
a prendre et & imposer plus souvent ses décisions.

En ce qui concerne la composition de la résidence, nous avons observé plus haut que
les maisonnées pouvaient souvent abriter des ensembles hétéroclites d’individus, défiant
par-la I’idée que ce soit I’appartenance a la famille nucléaire qui serve de critére principal
au recrutement. J’ai prétendu que, malgré les apparences, la définition pouvait se défendre,

pour autant que I’on prenne en compte la flexibilité des Khmers dans I’adoption de statuts

148 (Steinberg, 1959 : 77-8)
' (Delvert, 1961 : 137)
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familiaux fictifs; statuts qui n’avaient parfois méme qu’un caractére temporaire. Deux
observations ethnographiques viennent ici confirmer ce postulat. La premicre est que les
maisonnées bigénérationnelles étaient rares et concernaient surtout les cas ou des parents en
fin de vie léguaient leur maison a un enfant cadet, qui venait alors y prendre résidence avec
sa propre famille, sous promesse de s’occuper des vieillards.”® A ce moment, la maison
devenait propriété de I’enfant et les parents qui n’étaient plus en age de procréer et d’élever
des enfants cessaient de commander. S’ils conservaient I’ascendant moral prescrit envers
les parents dans la culture khmere, le jeune couple nouvellement en charge assumait les
fonctions effectives dans la conduite des affaires et s’occupait du couple vieillissant un peu
comme s’il s’agissait d’enfants a charge. La deuxi¢me observation, encore plus révélatrice,
concerne le fait que toute maisonnée composée de plus d’un groupe reproducteur —
situation au demeurant rare — se scindait automatiquement. Il pouvait se produire que
deux couples, chacun avec leurs enfants a charge respectifs, viennent a résider sous un
méme toit : par exemple, des parents et un enfant marié¢, deux germains mariés ou encore
deux couples non consanguins. Mais dans de tels cas, des cloisons a 'intérieur de la
maison délimitaient systématiquement les espaces des deux familles nucléaires.””’ La
maison devenait donc deux résidences sous un toit unique, suggérant une forme ou autre
d’alliance résidentielle plutot qu’un surgroupe accomplissant en commun ’activité.'>* Qui
plus est, dans les activités pour lesquelles la participation a la résidence déterminait le
recrutement — soit la production alimentaire et 1’économie —, les deux groupes
demeuraient distincts et ne se voyaient pas intégrés ou alliés de quelque maniére : on

cultivait séparément chacun sur ses terres, on utilisait des greniers séparés et on avait

150 (Martel, 1975 : 202) & (Ebihara, 1971 : 110)

B (Martel, 1975 : 88)

132 Nous n’avons malheureusement aucune donnée sur les termes de propriété des maisons dans de tels cas,
qui auraient peut-étre pu nous éclairer plus a fond sur ces situations. Nous devrons croire que, comme
pour en toutes choses chez les Khmers, la propriété de ces maisons se distillait a des propriétés
individuelles conjointes mais non communes. Cette conclusion nous est suggérée par les régles en cas de
veuvage : méme en ce qui concernait la maison d’un couple mari¢, ou pour toute autre possession
conjointe d’un couple, le membre survivant n’héritait que des pouvoirs d’exécuteur sur les biens du
défunt. Il semblerait bien que la propriété commune — la personne morale — n’existait simplement pas
chez les Khmers.
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chacun son budget familial.'"”® Enfin, de tels cas de corésidence de familles nucléaires
concernaient des situations exceptionnelles : les maisons khmeéres n’étant typiquement pas
congues pour abriter un nombre d’individus plus élevé qu’une famille nucléaire, soit cinq a
sept personnes.

Pour résumer, on considérait bien que I’appartenance a la famille nucléaire délimitait
les contours de la maisonnée résidentielle, méme si celle-ci savait profiter de la flexibilité
permise par 1’adoption. Mais cette flexibilité ne permettait pas de I’étendre indéfiniment :
des qu’il se constituait plus d’un ensemble familial distinct, ¢’est-a-dire plus d’un groupe de
reproduction, la résidence se scindait, ce que suggere la séparation des activités

concomitantes a celle de la résidence: soit 1’économie ménagere et la production

alimentaire.

Economie ménagére et consommation

Les individus qui résidaient sous un méme toit partageaient normalement les revenus
matériels et financiers provenant de diverses sources : provenant de la vente des surplus de
riz, vente des surplus potagers, produits tirés des animaux de bassecours, fruits de la péche
non consommeés et revenus financiers provenant de boulots d’appoint que différents
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membres pouvaient exécuter a 1’extérieur.

La participation a la résidence constituait
donc le critére d’inclusion pour participer a I’économie ménagere et a la consommation.
Dans ce groupe, I’épouse était responsable du budget familial, ceci car les femmes

> Elles étaient

étajent culturellement réputées moins dépensiéres et plus responsables.'
aussi percues comme plus attachées, plus enracinées dans les affaires matérielles que les
hommes : donc plus & méme de superviser cet aspect de 1’existence.”® C’est aussi I’épouse
qui exécutait les activités au marché : tant 1’achat des aliments et autres nécessités

domestiques que la vente des produits de la ferme. Au marché, tout échange était précédé

'3 (Ebihara, 1971 : 317)

'3 (Ebihara, 1971 : 317)

13 (Martel, 1975 : 102, 166, 180) & (Delvert, 1961 : 137)

136 (Kirsch, 1979 : 191-3)

Cette méme rationalisation était par ailleurs employée pour justifier la non-accession des femmes a la prétrise
bouddhiste, dont le but ultime était le détachement de toutes choses temporelles.
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d’une négociation intensive en vue de fixer les prix, et les Khmers estimaient hautement les
habiletés psychologiques et langagieres nécessaires a la conduite de ce marchandage de
haut vol. Or on considérait les femmes plus rusées a ce jeu et généralement plus subtiles

dans le maniement du langage."”’

Production alimentaire

Comme pour la catégorie précédente, le groupe de production fermiére se recrutait sur
la base de I’appartenance a la résidence. Tous les résidents d’une maisonnée cultivaient les
terres rizicoles et potagéres et exploitaient les animaux appartenant au groupe conjugal,
donc sous sa direction bicéphale. La contribution aux travaux rizicoles se faisait de
maniére égalitaire entre 1’époux et 1’épouse, avec la participation des enfants et autres
résidents en age d’aider, le tout selon une division sexuelle et par age du travail dictée par

la force physique (plutét que par des considérations idéologiques).'*®

L’époux, les garcons
adolescents et tout autre homme présent s’occupaient des travaux plus lourds, comme le
béchage et les labours. Les femmes s’occupaient plus activement du potager et des travaux
prés de la maison puisqu’elles s’occupaient  la fois des enfants en bas dge.'™ Sinon, les
¢tapes telles que les semences, le repiquage et les moissons ¢étaient effectuées
conjointement et avec 1’aide des enfants adolescents.'® Une année difficile, ou en cas
d’urgence due a des intempéries imprévues, les femmes pouvaient étre mises a contribution

dans les travaux plus lourds dans les limites de leurs capacités physiques, afin d’accélérer le

travail et/ou de cultiver plus de superficies.

17 (Steinberg, 1959 : 80)

158 (Martel, 1975 : 101)

159 (Martel, 1975 : 175)

10 Les gargons plus jeunes, vers I’4ge de dix ans, participaient aux travaux qui consistaient & prendre soin des
animaux : mener les buffles au paturage, ramasser les ceufs ou nourrir les poulets et les porcs. Ils
participaient aussi a la péche aux crabes et poissons de riziéres qu’ils accomplissaient durant leurs loisirs
ou pendant que les buffles paissaient. Les filles du méme age contribuaient pendant ce temps a entretenir
le logis et a préparer les repas. Plus jeunes encore, on pouvait envoyer les enfants recueillir du petit bois
pour faire le feu. (Si les enfants étaient mis a contribution dans toutes ces taches, ils jouissaient
néanmoins de beaucoup de temps libres pour s’amuser.) (Ebihara, 1971 : 455-63)
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A noter que, au fur et & mesure que les enfants grandissaient et devenaient en dge de
participer aux travaux rizicoles, une famille pouvait songer a acquérir plus de terres afin de
mettre a profit les bras supplémentaires. En situation de faible densit¢ démographique, on
défrichait simplement aux alentours. En situation de densité élevée, ou aucune terre libre
n’était disponible, on pouvait chercher a acheter ou a en louer en métayage. Les terres ainsi
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acquises et les revenus supplémentaires serviraient ensuite a constituer dot et héritage.

Activité cultuelle : entre les esprits et le Nirvana

Avant de conclure sur la maisonnée, nous devons aborder une dernié€re activité
accomplie par ses membres, soit I’activité cultuelle. Malheureusement, nous devrons nous
contenter d’un survol réducteur sur un sujet qui mériterait a lui seul tout I’espace de ce
travail-ci. L’univers métaphysique khmer forme une mosaique riche de millénaires
d’influences locales et étrangéres (d’Inde surtout): un complexe mythicoreligieux ou
s’entremélent bouddhisme, brahmanisme, sivaisme, animisme, naturalisme, sorcellerie et
possessions, rites magiques propitiatoires et d’immunisation, astrologie et divination, culte
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des esprits fonciers et ancestraux. -~ Nous devrons nous contenter de n’en retenir que les

¢léments qui nous serons absolument utiles.

Un bouddhisme syncrétique ?

I1 existe des débats concernant la nature de la religion au Cambodge : la question étant
de savoir si les Khmers pratiquaient un bouddhisme syncrétique ou s’il s’agissait plutot
d’une superposition de systémes de croyances parall¢les plus ou moins intégrés. La
question est vaste et il serait futile de tenter ici plus qu’une égratignure superficielle. A
travers D’histoire khmeére, aucun des systemes religieux successifs n’aura jamais

complétement remplacé les précédents.'® Ultimement, le bouddhisme vint a s’offrir & part

11 [2évolution de la situation familiale donnait ainsi lieu a un cycle de développement domestique, marqué
par une période d’expansion suivie d’une de dissolution, tel que décrit par Goody et coll. (1969).

192 (Steinberg, 1979 : 73-6)

195 Coédes (1964) propose que les Khmers et autres peuples de la région sont plus réceptifs qu’inventifs sur le
plan culturel, et qu’ils tendent & cumuler les influences extérieures.
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comme voie du salut individuel. Tandis qu’animisme, culte des ancétres et dieux hindous
ont, au cours des siécles, fusionné en une cosmologie syncrétique formant ce que Martel
décrit comme un « culte des puissances que la tradition dit peupler le monde invisible, en
quelque sorte comme une doublure du monde matériel »'®. Les deux ordres se
présentaient comme les échelles macro et micro d’un seul univers, les Khmers eux-mémes
ne percevant trés certainement aucune contradiction ou discontinuation dans leurs pratiques
cultuelles. Et trés certainement, les deux ordres de croyances répondaient a des besoins
complémentaires.'® Le culte syncrétique des puissances invisibles était pratiqué afin de
résoudre des problémes de la vie quotidienne : le bien-étre général des habitants d’une
maisonnée face a la maladie, leurs espoirs pour les récoltes et les conditions climatiques, le
succes dans leurs entreprises diverses, etc. Pendant que la pratique du bouddhisme
concernait avant tout la connaissance, la vertu, le parcours karmique de 1’individu sur une
¢échelle de multiples réincarnations et le salut de son ame par D’atteinte éventuelle du
Nirvana. Si les deux systémes de croyances existaient en complémentarité parallele, ils
jouissaient de nombreux points de contact dans la pratique.

Nous aurons 1’occasion de reparler du bouddhisme dans le prochain chapitre, car sa
pratique concernait intimement une institution extérieure a la maisonnée : la pagode. Pour
conclure le présent chapitre, tentons un résumé fonctionnel de I’autre important pan cultuel
khmer qu’est ce culte des puissances invisibles. Si ce culte rejoint aussi par moment la
pagode, a I’opposé du bouddhisme il était pratiqué a la base essentiellement dans le cadre

de la maisonnée.

Le culte des puissances invisibles

Outre les pratiques bouddhistes, la pratique cultuelle la plus ubiquiste chez les
Khmers consistait en un culte voué a une série d’entités invisibles. J’emploierai le terme

« esprits » afin de parler inclusivement de celles-ci. Les plus communs et plus présents

164 (Martel, 1975 : 236)
195 (Steinberg, 1959 : 75)
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dans la vie quotidienne étaient les néak taa : littéralement, « personne ancestrale ».'®® Mais
leur nom ne doit pas nous leurrer. Probables vestiges d’un véritable culte archaique des
ancétres, ces esprits, omniprésents dans le paysage cambodgien, se décrivaient maintenant
mieux comme des génies fonciers.  S’ils désignaient une vague catégorie d’ancétres
(maternels et paternels), on ne pouvait plus les associer de maniere précise aux fondateurs
de lignées ou a quelques aieuls concrets. (Rappelons que, hormis chez la noblesse,
I’hérédité ne faisait 1’objet d’aucune attention particuliere au-deld de deux ou trois
générations.) Par contre, on retrouvait les néak taa systématiquement associés a des lieux
précis tels des montagnes, des riziéres, des arbres ou encore des secteurs de territoires
habités. Les néak taa étaient congus comme les habitants originaux et les réels
propriétaires de tels lieux donnés. Les étres humains qui désiraient s’y installer, y sé¢journer
ou y accomplir des activités (comme cultiver), devaient veiller a obtenir leur permission et
a les compenser. Plus rares que les néak taa, on craignait les esprits Arakh : des individus
morts mais encore non réincarnés.'”’ Comme pour les néak taa, ces derniers constituaient
une catégorie indéfinie et non des individus précis. Ces ames perdues et malveillantes
faisaient 1’objet d’une cérémonie annuelle et de certaines précautions quotidiennes, comme
la catégorie précédente. Leur non-réincarnation était attribuée soit a leur mort relativement
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récente, soit a leur incapacité de se détacher de leur existence passée. = A ces entités on

doit ajouter les autres esprits fonciers que sont les naga : serpents cornus mythiques,

1 r . s 1r 7
% IIs étaient considérés comme les

souvent a multiples tétes, et vivant sous la terre.
ancétres mythiques des Khmers. (Krung Pali, le plus illustre et vénéré parmi eux, est le
naga qui soutient le monde, puis encore Brah Dharani, I’esprit de la terre elle-méme.) Et
enfin on retrouvait les théwoda : des « esprits célestes ». Souvent traduit par « anges », il

s’agissait de réinterprétations de dieux hindous tels Shiva et Vishnou, maintenant congus

1% (Ebihara, 1971 : 425-8) & (Forest, 1992)

17 (Porée-Maspero, 1962 : 226)

18 (Martel, 1975 : 242-4)

Jusqu’a ce jour, ce culte ancestral — aux ancétres indéfinis — contraste fortement avec celui des ethnies
chinoises et vietnamiennes a I’intérieur méme du Cambodge, qui pratiquent un réel culte des ancétres

paternels.
1 (Martel, 1975 : 239-40) & (Ebihara, 1971 : 214)
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comme des €tres évoluant dans un plan supérieur d’existence : certains dans les cieux,
d’autres habitant la nature sauvage. Il arrivait que leur soient incorporés les traits de héros
folkloriques : notamment de rois anciens. Ces esprits agissaient comme régulateurs de la
société, veillant a la bonne conduite morale des humains, mais aussi comme représentations
de forces cosmiques : la création, la destruction, le jugement karmique, etc. Et chacun
possédait une personnalité définie, protectrice ou malveillante.

Encore une fois, ce résumé succinct ne saurait prétendre a plus qu’un apercgu
fonctionnel de la complexit¢ des mythes et croyances khmeres. Il nous suffira de
comprendre que, bien qu’on ait dans certains cas fait référence a des « esprits ancestraux »,
dans I’ensemble ces puissances invisibles agissaient comme des esprits fonciers dont les
domaines recouvraient des échelles variées : d’une maison, riziére ou localité, a la nation
entiere. Dans la vie quotidienne, les Khmers considéraient partager leur espace avec ces
entités puissantes qui étaient certaines protectrices, d’autres malveillantes et plusieurs
ambivalentes. Leur témoigner le respect qu’elles exigeaient servait a s’attirer la protection
des unes comme a conjurer la malédiction des autres. La présence de ces esprits en des
endroits donnés, lorsqu’elle était établie, était marquée par des autels miniatures, que 1’on
retrouvait depuis l’intérieur des maisons jusqu’au milieu des foréts, en passant par les
rizi€res, les croisements de routes, les berges des rivieres et un peu partout dans le paysage.
Lorsqu’un Khmer passait devant un de ces autels, il levait les mains jointes a hauteur du
front — un geste d’humilité — afin de signifier sa déférence.'”’ A certains moments de
I’année, et a fréquences variables, on apportait des offrandes d’encens et de nourriture aux
autels de différents néak taa qui pouvaient influencer le cours des récoltes, influencer I’état
de santé, apporter la bonne fortune, etc. Certaines fétes religieuses annuelles, accomplies a
la pagode, servaient aussi a les honorer. Enfin, lors de toutes les grandes cérémonies
marquant les moments importants de la vie, comme les mariages et les funérailles, on
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appelait « les ancétres » a témoins.

170 (Steinberg, 1959 : 75)
1 (Martel, 1975 : 237)
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De maniére la plus fréquente, voire quotidienne chez les plus dévots, on réaffirmait
notre respect a 1’autel de 1’esprit de la maison : le néak taa p’dah (« personne ancestrale
maison »). Au moment de la fondation de la résidence, lors d’une cérémonie, on avait
invité le néak taa du lieu choisi a emménager dans une maisonnette miniature placée dans
la piece principale de la maison. On considérait qu’on s’était en quelque sorte installé sur
la terre de cet esprit et qu’il fallait en retour veiller a le compenser en lui donnant un
nouveau logis confortable, faute de quoi on attirerait son courroux sur les habitants de la
maison. A 1’opposé, le respect et la bonne conduite des habitants pouvaient faire de lui un
allié et un protecteur. On devenait en somme les locataires fonciers de cet esprit, qui

prenait les traits d’un patron.

La pratique cultuelle dans le cadre de la maisonnée

Les pratiques cultuelles étaient, a la base, une affaire individuelle. Du point de vue du
culte des esprits, chaque individu devait veiller a ne pas offenser ceux qu’il croisait sur sa
route, veiller a se comporter de fagon morale afin d’éviter de possibles chatiments, tout
comme on priait et faisait des offrandes lorsqu’on voulait assurer le succés de nos
entreprises individuelles. Ceci étant, il arrivait aux membres d’une maisonnée d’agir en
groupe cultuel : si la relation qui les unissait a un rituel donné concernait une activité de
groupe. L’exemple premier est celui du groupe de résidence par rapport au néak taa p 'dah :
I’esprit de la maison. Lorsquun membre de la famille résidente — normalement
I’épouse — lui consacrait des offrandes d’encens et de nourriture le matin, elle le faisait
pour le bénéfice de tous les résidents. De méme, si on s’adressait & un néak taa ou autre
esprit que l’on croyait interférer avec les récoltes, on le faisait alors au nom de la
maisonnée, cette fois en tant que groupe de riziculture.'”

En somme, si P’activité cultuelle pouvait se concevoir de maniere individuelle, un
groupe cultuel existait aussi au niveau de la maisonnée. Et c’est normalement par le biais

de représentants que ce groupe accomplissait les rituels et les offrandes au nom de ses

172 (Delvert, 1961 : 357)
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membres. Une entreprise individuelle commandait une activité cultuelle individuelle; les
activités communes commandaient des rituels communs. Ces derniers concernaient donc la
résidence et la production agricole, mais aussi 1’économie (la bonne fortune) et la
procréation, par le biais de 1’alliance maritale pour laquelle on appelait les esprits
ancestraux a témoins tout en demandant leur bénédiction. (De maniére concomitante, la
conception hors mariage était considérée comme une offense aux esprits ancestraux et était
admonestée sur cette base.)'’” Dans tous ces domaines, on était des plus dépendants des
influences du monde invisible. Et toutes ces activités faisaient 1’objet de pratiques
cultuelles de groupe, pour lesquelles on pouvait dépécher un représentant.

Le groupe cultuel délimité par la maisonnée agissait aussi au niveau de la pratique
bouddhiste. Les taches qui concernaient 1’acquisition de mérite karmique, accomplies a la
pagode ou aupres de ses bonzes, se faisaient souvent par un seul ou quelques membres
représentant toute la maisonnée : souvent 1’épouse ou les parents agés. On considérait alors
que le kram (mérite karmique) rejaillissait sur tous.'” De méme, au moment d’entrer a la
pagode comme novice puis, plus tard, comme moine, un jeune homme le faisait pour ses

parents et pour toute la maisonnée sur qui rejaillissait le mérite.'”

Conclusion

Au chapitre précédent, nous avions vu que les Khmers valorisaient culturellement la
mobilité individuelle : c’est-a-dire la possibilit¢ de changer de situation (mobilité
occupationnelle et géographique) et notamment de statut (mobilité statutaire). Une mobilité
qui s’étendait, remarquablement, jusqu’aux statuts déterminés par le cadre des relations
familiales. Nous avons maintenant pu mieux constater de quelle maniére 1’organisation de
la maisonnée correspondait a cette donnée.

La ou les statuts familiaux se définissaient de maniére assez minimaliste et

volontariste pour permettre aux individus de les troquer relativement aisément, la

'3 (Keyes, 1977 : 135)
'7* (Ebihara, 1971 : 111, 398-9)
173 (Steinberg, 1959 : 80)
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maisonnée jouissait d’une organisation tout aussi parcimonieuse qui facilitait les
mouvements individuels et la recomposition subséquente des groupes. La maisonnée se
composait d’une poignée de groupes qui recrutaient a chaque fois essentiellement les
mémes membres : soit les individus qui répondaient a la définition d’une famille nucléaire,
incluant des membres aux statuts adoptés et excluant ceux qui reniaient les leurs. Du point
de vue de son organisation, la composition des groupes de production alimentaire,
économique et cultuel était déterminée par I’appartenance au groupe de résidence, lui-
méme déterminé par la filiation a partir du groupe conjugal fondateur. On pouvait aisément
accueillir un germain qu’on traitait comme un ainé ou cadet, et la filiation (bilinéaire)
pouvait étre fictive grace a la fowaa. D’une maniére ou d’une autre, on assimilait aisément
par le langage tout nouveau venu a un consanguin de premier degré. Le tout configurait
enfin une institution aussi simple que polyvalente.

Le fait de délimiter distinctement les différents groupes réunis sous le toit de la
maisonnée, bien qu’ils soient essentiellement composés des mémes individus, nous aura
permis de mieux analyser leurs différentes structures qui sinon, dans une perspective
définissant une entit¢ multifonctionnelle, pouvaient paraitre floues. Ainsi, nous avons pu
constater que la maisonnée était tantdt dirigée par 1’époux (groupe conjugal), tantdt par
I’épouse (groupe économique et de socialisation) et ailleurs sans réelle direction (groupe de
résidence, de production alimentaire et groupe cultuel). Ceci étant, toute autorité d’un
membre sur I’autre demeurait morale, surtout compte tenu du critére toujours présent de la
participation volontaire dans les relations qui déterminaient les statuts : facteur qu’il ne faut
jamais perdre de vue au Cambodge. Au final, qu’on regarde la maisonnée dans son
ensemble ou qu’on regarde les groupes qui la composent, ce facteur faisait partout en sorte
qu’il s’y vivait un trés grand égalitarisme, alors que I’ambivalence du réle de « chef de
maisonnée » permettait soit a I’époux soit a I’épouse d’assumer une position de direction.

Puisque le groupe conjugal constituait le groupe originel de la maisonnée — celui
duquel tous les autres étaient dépendants pour leur constitution —, et puisque 1’époux était
reconnu comme 1’ainé du couple, nous pouvons concevoir qu’on ait plus naturellement vu

en lui la figure dirigeante de I’ensemble pris comme un tout. Mais la direction économique
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de I’épouse pouvait fournir a cette derniére une voie vers une éventuelle direction de la
maisonnée.

Enfin, c’est a la conjonction de ces attributs que nous commengons a entrevoir
I’origine du flou et de la fluidité sous lesquels se présente 1’organisation sociale khmere, ici
au sein de I’institution qui lui est la plus fondamentale. Plusieurs auront parlé de statuts
dont les obligations étaient aisément contournées ou ignorées, concluant a I’hypothese
d’une organisation sociale « lache » et d’une culture ou structure sociale « peu intégrée ».'”°
A la lumiére de ce qui précéde, on comprendra que la confusion nait plutdt de ’addition de
deux facteurs : d’une part de cette superposition de groupes identiquement composés a
I’intérieur d’'une méme institution multifonctionnelle; puis d’une autre part de cette
mobilité statutaire qui fait en sorte que les individus pouvaient aisément changer de rdles et
de positions, méme a plusieurs reprises au cours d’une vie, influencant conséquemment
I’évolution de la composition des groupes. En somme, en sus de la superposition des
groupes qui rendait déja difficile a préciser les relations et roles de tout un chacun, on se
retrouvait en face des maisonnées ou les individus esquivaient aisément des devoirs qu’eux
et leur entourage reconnaissaient pourtant comme l€gitimes, en changeant de position et de
statut, quitte a changer d’identité ou a s’exiler dans les cas les plus poussés.

Comme nous nous apprétons a le voir, la « communauté villageoise » khmere
apparaissait souffrir d’une absence d’organisation semblable a ce que la maisonnée nous
offrait au départ. Nous devons maintenant nous tourner vers ’existence de possibles
groupes, surgroupes ou alliances dépassant le cadre de la maisonnée pour constater ce qu’il

en est.

176 (Embree, 1950)



Chapitre 4 : Localité et communauté

Introduction

Pour les Khmers, en termes de localité, I'unité a la fois minimale et maximale
spontanément reconnue était le phoum. Etymologiquement reli¢ au terme sanskrit bhoumi
(« terre/sol/position/situation »), on le traduisait normalement par « village» ou par
« hameau », traductions couramment employées par les ethnographes ainsi que par les
administrations frangaises puis cambodgiennes ensuite.

Nous avons déja mentionné, en introduction du chapitre précédent, la pauvreté de
groupes formels et de structures dans la communauté locale khmére. Un constat qui est
partagé par la plupart des auteurs qui se sont penchés sur I’établissement d’un modele
descriptif de la localité chez les Khmers (comme dans toutes les sociétés thérévadiques du
Sud-Est asiatique). Pour parvenir a établir un modéle normatif, on se sera le plus souvent
basé sur des localités densément peuplées, centrées autour d’une ou plusieurs pagodes,
possédant une école gouvernementale (du moins depuis les années 1950-1960) et ¢élisant un
chef de village. Du méme souffle pourtant, on reconnaissait 1’énorme variabilité de tailles,
de formes, de compositions et d’étendues des phoum khmers, rendant encore plus ardue
toute tentative de généralisation. Par exemple, Martel exprime I’idée que son ethnographie
concerne « un village digne de ce nom », tout en précisant que cette situation ne s’applique
pas a I’ensemble de I’habitat cambodgien.'”” De maniére semblable, Ebihara, en discutant
des criteres ayant dicté le choix de porter son étude ethnographique sur le « village » de
Svay, admet immédiatement que ce choix posait probléme en termes de représentativité par

8 : .,
Nous conviendrons aisément qu’aucune seule

rapport a I’ensemble du Cambodge."
communauté ne peut jamais représenter fidélement toutes celles d’une culture ou d’une
nation. Mais ici, nous apprenons que Svay et Lovéa, faisaient plutot figure d’exceptions

trés minoritaires en ce qu’il s’agissait de bourgades larges, anciennes, stables du point de

77 (Martel, 1975 : 45-7)
'7¥ (Ebihara, 1971, 5-13)
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vue de leur peuplement et centrées autour de pagodes. A4 contrario, la majorité des phoum
khmers ne présentaient que rarement tous ces aspects, et méme souvent aucun. C’est ce
que démontre ailleurs Delvert, qui voue un chapitre entier a décrire 1’impressionnante
variabilité de tailles, de formes et de compositions de la localité khmeére.'”” Une variabilité
qui était loin de faire la part belle au type de bourgades les plus souvent sélectionnées par
les ethnologues, qui demeurent interloqués quant a la question de la représentativité de leur
choix. Kalab sera le seul a risquer une définition stricte, en affirmant que «a true
community is formed by the households supporting the same monastery »; bien qu’il
reconnaisse qu’il s’agisse de « a relation that is easily established or dissolved ».'** Un
postulat qui mérite attention, et nous y reviendrons.

Dans les faits, dans toute sa variabilité, le phoum ne présentait aucune caractéristique
notable propre a lui donner une quelconque identité communautaire ou corporative qui se
serait retrouvée dans sa composition de manieére définitionnelle ou systématique : ni
pagode, ni chef, ni conseil de village, ni propriétés communales. Si certains de ces
¢léments pouvaient surgir a I’intérieur de certains phoum, ils en étaient absents ailleurs.
Enfin, la localit¢ khmeére ne présentait aucun caractére de permanence : le phoum étant,
comme nous I’avons vu, susceptible de disparaitre a tout moment en voyant tous ses
membres déménager leurs maisons. La communauté khmére semblait manquer de
substance, et c’est aussi pour cette raison que ce monde fut décrit comme étant loosely
structured et fluide.

Pour ce chapitre, afin de faire la lumiére sur la nature de la localit¢ et de la
communauté khmere, je propose de construire un phoum : d’en faire la genese en
additionnant un a un les éléments qui pouvaient y surgir. Nous tenterons par ce moyen de

couvrir et d’expliquer toute la variabilité qui caractérisait I’habitat paysan cambodgien.

' (Delvert, 1961 : 198-220)
180 (Kalab, 1976 : 158)
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Variabilité du phoum
Les administrateurs frangais, comme les ethnographes ensuite, restent confondus
devant la variabilité et le peu de corporalité des localités néak srae, qu’ils peinent a définir.
Forest exprime le désarroi des premiers ainsi :

... le village n’est pas une entit¢ géographiquement
définie, ce n’est par ailleurs ni un « clocher » ni une
« commune », il regroupe plusieurs habitations et
plusieurs hameaux (phum) disséminés sur un espace
assez vaste [...] aux lisiéres fluctuantes selon la
disposition des rizi¢res des habitants. [...]

Il faut noter enfin que le village n’est pas un ensemble
d’individus ancrés a une terre-propriété. [...] Les
colonisateurs restent confondus devant la mobilité des
Cambodgiens.'®!

Jusqu’a I’époque postcoloniale, il semble bien que, du point de vue de ses habitants,
un phoum pouvait désigner tout 1’éventail de la localité khmere, qu’il s’agisse d’une
bourgade palissadée et dense comprenant plus de 100 maisons et plusieurs pagodes, comme
d’une seule habitation isolée au milieu de ses riziéres.'™ Commengons par un survol trés
condensé¢ de la variabilité de I’habitat telle que décrite par Delvert, que 1’on peut découper
en deux grandes catégories : I’habitat dispersé et I’habitat groupé, qui répondaient chacun
aux types de terrains et aux types de rizicultures qui y étaient pratiquées.

Dans le cas des habitats dispersés, dans les régions de faible densit¢ démographique,
un phoum pouvait tantdét désigner un petit ensemble de maisons groupées au milieu des
riziéres de leurs habitants, alors qu’ailleurs les maisons d’un méme phoum étaient plutdt
éparpillées ca et la en groupes de deux ou trois entrecoupés de rizieres. Dans les cas de
larges bourgades a densité démographique €levée, ou on peut parler de « phoum groupés »,
on désignait tantdt D’entité enticre comme un phoum, mais tantoét les sous-divisions,

vaguement délimitées, prenaient elles-mémes des noms de phoum distincts. (C’était par

81 (Forest, 1980 : 28-30)
182 (Delvert, 1961 : 202)
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exemple le cas de Phoum Svay, étudié¢ par Ebihara, qui était divisé en trois sous-sections
désignées elles aussi comme autant de phoum distincts.'®) Toujours dans les cas d’habitats
groupés, on retrouvait des phoum ¢étalés en chapelet, parfois sur des centaines de
kilometres, le long d’un cours d’eau, avec les rizieres des propriétaires derriere. Puis
finalement, on retrouvait des phoum ou les maisons étaient groupées au pied d’une colline
(phnom), avec les riziéres en contrebas.'®*

Cette variabilité de formes et de tailles s’explique assez aisément a la lumicre des faits
exposés dans les chapitres un et deux. Les conditions propres aux différentes rizicultures
additionnées a la mobilité des néak srae — toujours capables de quitter un endroit pour
fonder de nouvelles localités —, ainsi que les mouvements de désertion et de recolonisation
de vastes pans de territoires expliquent en grande partie I’apparente fluidité dans la
définition du phoum, qui pouvait aisément étre fondé comme abandonné. Combinons a ces
facteurs le fait que les maisons des riziculteurs devaient étre construites en terrain sec, donc
¢levé, mais prés de terrains inondés en contrebas, et les variations dans le relief
géographique finissent d’expliquer 1’inventaire de types recensé par Delvert. Ainsi, la taille
et I’é¢talement d’un phoum variaient selon que celui-ci était en territoire de riziculture
repiquée ou non, qu’il était récent ou ancien et donc démographiquement dense ou non,
puis selon qu’il jouissait d’espaces ¢levés assez larges pour accueillir cote a cote de
nombreuses maisons ou alors que ces espaces ¢levés soient plutot étroits et éparpillés parmi
les rizieres.

Ceci nous éclaire sur la variabilité de tailles, de densités et de formes du phoum. Mais
qu’en était-il du contenu ? Existait-il un moment clé ou un assemblage de maisonnées

devenait plus que 1’addition de ses parties ? Le phoum et la communauté locale se

'8 (Ebihara, 1971 : 78-9.)

'8 (Delvert, 1961 : 198-220)

Etant donné que le terme « phoum » se soit prété a une si grande variabilité de configurations d’habitat et que
les localités aient €té si instables, il est difficile de délimiter de maniére précise tel ou tel type. C’est le cas
ici entre « habitat dispersé » et « habitat groupé », qui demeurent au final le résultat d’une appréciation
subjective. Pour référence, Delvert concoit I’habitat groupé comme : « groupant sur un espace assez
restreint, un nombre élevé de maisons (plus de 100) ». Sans que ces maisons perdent leur individualité, il
s’agissait « d’agglomérations beaucoup plus nettes » que dans 1’habitat dispersé.
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définissaient-ils par I’accomplissement en commun de certaines activités spécifiques ?
Comme D’argumente Kalab, la communauté khmeére dépendait-elle de la fréquentation
d’une pagode commune ?'% Surgissait-elle plutdt grace a la présence d’un chef ou d’une
représentation ? Ou s’arrétaient les limites d’un phoum et ou commengaient celles du
prochain ? Le phoum était-il déterminé par les délimitations territoriales ordonnées par les
pouvoirs administratifs ? Et puisque de tels éléments étaient absents de la trés grande
majorité des phoum, nous faudra-t-il conclure a I’existence de protovillages ? Le reste de

ce chapitre vise a fournir les ¢léments qui nous permettront de répondre a ces questions.

Genése du phoum

La maisonnée khmeére pouvait largement suffire aux besoins de base de ses résidents.
I1 découle de cette autonomie que I'unité minimale de localité pouvait ne consister qu’en
une seule maison, isolée au milieu des terres des époux fondateurs. Le cas de phoum
occupés par une seule maisonnée se rencontrait parfois, méme si cette situation ne
constituait pas un idéal. Si I’isolement aura pu étre préféré par certains, on doit penser qu’il
concernait normalement de nouvelles implantations par un jeune couple autrement
incapable de rassembler les conditions de démarrage d’une ferme dans sa localité d’origine.
Y héritant de trop peu de rizieéres, mais au courant que des terres libres se trouvaient a
quelque distance, on donnait le peu qu’on avait a des cadets et on s’exilait pour partir
défricher. Ebihara, Delvert et Hanks suggérent que cette situation représentait 1’état
normal de la genese villageoise : une maisonnée s’installant en retrait, suivie au fil des
générations par les maisonnées d’enfants et de descendants, auxquelles pouvaient
éventuellement venir se greffer celles d’étrangers attirés par les terres libres autour de la
nouvelle localité.'®

En isolement, on devait songer a affronter une solitude peu attrayante : aucun ami
avec qui discuter le soir pour se détendre apres la riziére, aucune voisine avec qui chanter

lors des travaux ménagers et aucun petit compagnon de jeu pour partir a la péche aux

185 (Kalab, 1976)
'8¢ (Ebihara, 1971 : 93), (Delvert, 206-7), (Hanks, 1972)
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crabes un aprés-midi frais. Une absence sociale qui exposait la famille aux dangers
naturels et aux dangers humains. Sur un autre plan, la solitude privait les habitants de
ressources face aux forces spirituelles : on pouvait moins se permettre d’assister aux
cérémonies religieuses, puisque cela impliquait un voyage a une pagode ¢loignée. Ce qui
impliquait encore 1I’'impossibilité de faire des offrandes réguli¢res a des moines : principale
manicre d’accumuler quotidiennement du mérite karmique.

Qui plus est, I’autarcie comportait des limitations concernant les modes de rizicultures
possibles dues a 1’absence de voisinage. Pour une maisonnée isolée, le choix le plus
logique consistait a pratiquer la riziculture sur brilis. Celle-ci requérait un apport en
énergie humaine considérable, mais cette demande d’énergie était plus également étalée sur
une année que pour les autres formes de riziculture. Faire les brilis pour préparer les
rizieres — un travail intensif et dangereux — s’accomplissait mieux a plusieurs personnes,

. . o 187
mais on pouvait y parvenir a deux.

Il était beaucoup plus difficilement envisageable de
considérer ’alternative des rizi€res irriguées. D¢€ja, il était peu probable qu’un jeune couple
sans terre hérite des animaux de trait nécessaires, mais les équipements afférents et leur
entretien auraient entrainé des dépenses supplémentaires. En sus, pour les deux types de
riziculture irriguée, la présence de voisins devenait presque essentielle aux moments de la
transplantation et des récoltes, lors desquels travailler en équipes permettait de battre de
vitesse ’asséchement des grains mlrs. Ce n’est donc qu’a partir de regroupements plus
denses que ’on pouvait envisager de cultiver ces autres types de riziéres.'*®

Cul dai : « associer les bras »

Alors que le nombre de maisonnées augmentait, ’option de cultiver des riziéres

irriguées devenait possible. De¢s lors, la coopération entre maisonnées voisines devenait

essentielle et réguliére. Elle se faisait sous forme de la pratique nommée cul dai (« associer

'8 (Hanks, 1972 : 54-68)

'8 Selon les observations de Hanks, & partir d’une densité démographique minimale de 18 personnes par
kilometre carré pour la riziculture en semis directs, et de 39 personnes par kilométre carré pour la
riziculture en semis repiqués. (Hanks, 1972 : 55-6) (Respectivement, 47 et 100 personnes par mile carré
dans le texte original.)
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bras »). Aux moments de ’année ou une seule maisonnée ne pouvait suffire a la tache
(moissons, transplantations et parfois labours), les voisins s’organisaient en équipes
d’échanges de travail qui allaient de riziére en riziere afin d’accomplir les travaux pressants
plus rapidement. Ce travail en équipe se faisait normalement dans une ambiance gaie,
ponctuée de chants et de discussions, pendant que les jeunes filles et garcons en profitaient
pour se taquiner et se faire la cour. Aux moments de pause, la famille chez qui on travaillait
offrait le repas, des cigarettes et de ’alcool.'™ Bien que la pratique ait été plus intense et
réguliére a ces moments, ce mode de travail en équipe cul dai n’était pas limité aux seuls
travaux rizicoles, mais était généralisé a toute forme d’entreprise pour laquelle il était
préférable de s’associer; comme la construction d’une maison par exemple.

Lors des travaux rizicoles, 1’organisation du cul/ dai' se faisait apparemment sans
structure précise. D’un jour a P’autre, la composition et la grosseur des €quipes qui se
réunissaient pour travailler différentes parcelles pouvaient demeurer stables comme elles
pouvaient varier considérablement.'” Chaque matin, on décidait quelles parcelles seraient
travaillées dans la journée, pendant que tout un chacun décidait vers quelle riziére il se
rendrait, et donc a quelle équipe il se joindrait. Certaines fois, des individus pouvaient
sembler plus activement impliqués dans 1’organisation des équipes. D’autres fois, tout
semblait se faire spontanément, au gré de discussions. Par ailleurs, il arrivait que se
joignent a une équipe locale des individus qui ne résidaient pas dans le voisinage immédiat,
mais provenaient de phoum distants'”': ce qui exclut I’hypothése que la proximité
résidentielle ait été un facteur crucial déterminant la composition des équipes.

Si tout ceci peut sembler anarchique, c’est Martel qui nous donne la clé de la
composition des équipes, en décrivant une économie d’« échanges de services et

92

. r 1 \ r .
d’entraide » régnant au  phoum. Dans ce systtme, on échangeait

personne/maisonnée/journée contre personne/maisonnée/journée. La régle commandait

18 (Martel, 1975 : 105)

' (Martel, 1975 : 103-4) Comme pour tant d’autres domaines, Martel parle ici de « fluidité » dans la
composition des équipes cul dai.

! (Ebihara, 1971 : 240)

92 (Martel, 1975 : 133)
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simplement qu’un individu travaillant pour une maisonnée autre que la sienne s’attendait a
voir celle-ci déléguer éventuellement un de ses membres chez elle pour ’aider en retour.
Le remboursement pouvait étre différé et pouvait concerner des travaux de différentes
natures.'”> Par exemple, une personne participant aux moissons d’une autre maisonnée
pouvait le faire parce qu’un des membres de cette derniére était venu, plus tot dans ’année,
aider a réparer le toit, a garder les animaux, ou avait prété un attelage : on envoyait
maintenant quelqu’un rembourser la dette. De maniére générale donc, c’est ainsi que se
vivait I’économie d’échange de services au phoum : de maisonnée a maisonnée et au quid
pro quo.

Pour revenir aux travaux en équipe cul dai, ceux-ci constituaient la seule apparente
forme de travail en commun retrouvée au phoum, réunissant de grands nombres de voisins
pour I’exécution de taches récurrentes. Mais nous ne pouvons pour autant conclure a une
adéquation entre cul dai et phoum : la présence du premier ne définissait pas la
communauté locale. Il s’agissait certes d’une activité unissant plusieurs maisonnées, les
échanges étant comptabilisé entre elles plutot que sur une base individuelle. Pourtant, nous
avons déja vu que la composition des équipes ne se faisait pas sur la base de I’appartenance
au phoum : les équipes ne se composaient que par I’accumulation de relations strictement
dyadiques entre la maisonnée pour laquelle le travail s’accomplissait et certaines de ses
voisines. Qui plus est, les équipes pouvaient inclure des participants provenant de phoum
voisins, si la maisonnée hote se trouvait créanciére envers ceux-ci. Or c¢’est seulement la
proximité géographique qui faisait en sorte que de tels échanges dyadiques aient lieu plus
fréquemment entre maisonnées voisines, et que les équipes cul dai soient donc plus
fréquemment composées de membres d’'un méme phoum. Enfin, de telles équipes n’étaient
pas permanentes et changeaient d’une fois a 1’autre, puis elles ne jouissaient d’aucune
représentation ou direction formelle. Il s’agissait donc d’alliances dyadiques ponctuelles,
mais récurrentes, dont la superposition projette I’apparence d’une activité commune ou tous

les participants seraient engagés dans un but commun. Ce n’est pas le cas.

193 (Martel, 1975 : 105)
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Néanmoins, ainsi se batissaient la familiarité et I’interdépendance communautaire au
phoum, sans que 1’autonomie des maisonnées ne soit reniée. On gardait ses comptes en
ordre, de sorte a ne jamais devenir trop endetté envers le voisin et a lui devoir trop de
services.””*  Et ceux qui ne savaient pas comptabiliser proprement — ceux qui
accumulaient les dettes et reportaient indéfiniment les remboursements — se voyaient vite
exclus : personne n’acceptait plus de s’engager avec eux a I’échange de biens ou services,
pendant qu’ils devenaient 1’objet d’intenses ragots concernant leur caractére dépendant et
mendiant. On les jugeait inaptes a I’autonomie, donc prompts a grappiller et a miner celle
des autres. Si on prenait en pitié leur pauvreté et leur malheur, on n’intervenait pourtant
plus pour les aider. On préférait diriger notre compassion vers la pagode et ses bonzes, qui

représentaient une valeur plus stire dans le commerce du karma.

L’habitat dispersé

Dans sa plus simple expression, le phoum pouvait se limiter a ce qui précéde : de une
a quelques vingt maisonnées, sans la présence d’aucune autre institution, ou les habitants
échangeaient des services au quid pro quo. Des échanges qui, a certains moments,
donnaient lieu aux travaux conjoints sous forme de cu/ dai. Répandu en temps de paix,
mais plus rare en temps troubles, c’est ce que Delvert nomme 1’« habitat dispersé » (ou

« habitat étiré ») cambodgien.'”

Ses habitants devaient alors se rendre a 1’extérieur pour
obtenir des biens et services : les marchés comme les pagodes étaient distants, tout comme
les hopitaux et cours de justice. Dans tous les cas, on tentait normalement d’éviter d’avoir
a sortir du cadre du phoum : on faisait provision de biens lors des voyages aux marchés et
on tentait sinon de se limiter a ce qu’on pouvait fabriquer soi-méme, on évitait les conflits

ou on les faisait arbitrer localement, on se soignait a 1’aide de pratiques rituelles

194 (Steinberg, 1959 : 81)

Anciennement, un trop fort endettement pouvait trés littéralement conduire a 1’esclavage : la pratique de la
servitude en remboursement de dettes ayant été trés longtemps pratiquée, avant I’abolition officielle de
I’esclavage en 1946. (Op. cit. : 182-3)

195 (Delvert, 1961 : 198-220)
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traditionnelles, puis on limitait les visites a la pagode ¢loignée aux fétes et cérémonies les
plus importantes de 1’année.

En ce qui a trait aux habitants, dans le phoum de taille minimale, il existait peu de
différenciations économiques et peu de statuts distinctifs. On pouvait néanmoins déja y
rencontrer certains personnages plus démarqués qui étaient appelés a jouer des roles

particuliers. Tournons-nous maintenant vers ceux-ci.

Les ainés

Si une hiérarchie pouvait apparaitre dans la localit¢ méme des plus minimales, il
n’existait en son sein aucune structure formelle de pouvoir. De l’intérieur, les phoum de
petites tailles étaient normalement composés de maisonnées dont les membres étaient
apparentés et ou les relations étaient régies selon les statuts familiaux, avec 1’accent sur
I’ascendant moral conféré aux ainés.'”® Si une dispute venait & éclater qui demande
arbitrage, on pouvait la porter en conciliation a un ainé commun. De méme, est attestée la
présence ancestrale d’une forme de concile des anciens ayant exercé « une sorte d’autorité
morale » sur les habitants des phoum.'”’” Mais nous ne pouvons parler de représentation ou
d’autorité formelle qui aurait bénéfici¢ d’un quelconque pouvoir de coercition ou dont les
décisions auraient eu force de loi. En cas de conflits plus graves, il fallait s’adresser a une
cour de justice étatique : une procédure coliteuse, surtout parce qu’administrée par des
fonctionnaires notoirement corrompus, mais aussi peu familiére et intimidante aux yeux des
néak srae qui tentaient plutot d’éviter d’en arriver 1a. (Pour les mémes raisons, on évitait
de se rendre a [I’hopital, qu’on ne visitait qu’apres avoir épuis€¢ les ressources

traditionnelles; souvent lorsqu’il était trop tard.)'®

196 (Martel, 1975 : 222)
7 (Forest, 1980 : 28.)
8 Voir par exemple (Martel, 1975 : 274-5).
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Le néak tom : « personnage grand »

Mis a part les alnés, un autre personnage pouvait venir a gagner du prestige et de
I’influence dans un phoum, le néak tom (« personne grande ») : un patron clientéliste. Le
phoum, surtout de petite taille, constituait une fédération a la nature fonciérement

égalitariste ou on retrouvait peu d’écarts de fortune.'””

Mais certains individus plus habiles
a I’échange pouvaient parvenir par leur seule ruse a se différencier et a exercer un
leadership naturel.  (Naturel car il n’impliquait pas nécessairement I’intervention
d’institutions extérieures aux maisonnées qui la composaient : il ne requérait aucun statut
ou titre officiel conféré par les pouvoirs administratifs ou religieux.) Ce personnage,
lorsqu’il survenait, pouvait gagner suffisamment en faveurs dues et offrir en promesses
d’avantages matériels et de services pour parvenir a fédérer les habitants de plusieurs
maisonnées envers I’accomplissement de travaux a son profit personnel. Il se pouvait par
le fait méme qu’il vienne a gagner suffisamment en prestige pour étre éventuellement
appelé a arbitrer des disputes ou a étre systématiquement consulté et écouté lors de la prise
de décisions communes (par exemple lors de I’organisation de travaux en équipe cu/ dai).
De la manicre la plus simple, c’est au départ par une accumulation d’argent ou de
biens matériels que le néak tom pouvait parvenir a amasser des dettes de services : en
prétant ses animaux de trait, en pratiquant le prét usuraire ou en financant la cérémonie de
mariage de la fille d’un voisin, par exemple. Autant de formes de dettes qui lui
permettaient ultérieurement de mobiliser ses voisins a son profit : qu’il s’agisse de recruter
des ouvriers et du matériel pour se faire construire une maison luxueuse, d’obtenir leur
participation a la préparation d’une cérémonie a la pagode ou encore en dépéchant certains
200

de ses débiteurs au service d’une tierce personne envers qui il était lui-méme endetté.

Ultimement, il faut comprendre que la fortune réelle du néak tom consistait en capital

19 (Ebihara, 1971 : 187, 627-8)

% Hanks (1975) expose en détail les mécanismes de ce clientélisme de dettes et services. Dans ses mots,
celui-ci donnait configuration a une organisation sociale prenant la forme d’un dome géodésique formé de
cercles égocentriques se recoupant partiellement : chacun de ces cercles étant composé de clients attachés
a un patron. Ainsi, lorsqu’un individu faisait appel a certains de ses clients débiteurs dans le but
d’accomplir une tache a son profit, ces derniers pouvaient a leur tour engager la participation de leurs
propres clients débiteurs au moment venu de s’exécuter.
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humain plus que matériel : car, chez les néak srae, I’argent liquide ne constituait pas la

. . 201
principale forme de richesse.

Dans le monde rural, il y avait peu de possibilités
d’accumulation pécuniaire et peu de biens de consommation a acquérir (mis a part certains
biens de confort et de sécurité comme une maison plus spacieuse et étanche, des vétements
de meilleure qualité ou des médicaments dispendieux). L’astuce du néak tom consistait
donc a dépenser son capital de maniére a accumuler des faveurs dues qui pouvaient
ultérieurement se traduire en labeur, ou qui pouvaient tout aussi bien se traduire en
commissions plus particulieres : par exemple saboter 1’entreprise d’un rival, ou plus
sinistre, le faire assassiner.

En sus des ressources matérielles et humaines, 1’acquisition de titres officiels ou de
pouvoirs spéciaux pouvait servir a constituer un capital conduisant au statut de néak tom.
Le fait par exemple d’étre en mesure d’intercéder aupres des autorités, d’influencer les
montants d’impo6ts collectés, de délivrer un permis, de procéder a une arrestation ou de
conduire un rituel magique considéré essentiel. Tous ces pouvoirs pouvaient se traduire en
possibilités de s’attirer une clientéle et d’engranger des profits de diverses maniéres.

Le statut de néak tom était relatif. Et pour toutes les raisons énumérées plus haut, si
toute communauté pouvait abriter un ou des néak tom, les plus petites communautés en
habitat dispersé n’étaient pas particuliérement propices a sa survenance, ou ne pouvaient en
tous les cas lui permettre un bien grand pouvoir. D¢ja, les Khmers ne jouaient pas au jeu de

202 gt de toute

I’endettement — par exemple le prét usuraire — avec leurs parents proches.
manic€re, un environnement compos¢ d’une poignée de maisonnées habitées par des
germains ne permettait pas I’accumulation de capital ni matériel ni humain important.
Enfin, il est notable que la possibilit¢ de devenir néak tom était ouverte aux femmes,
qui non seulement tenaient les rénes de 1’économie familiale et pouvaient par-la accumuler

un capital, mais qui pouvaient étre reconnues comme praticiennes de la magie et pouvaient

2! Tant Ebihara que Martel notent une quasi-absence d’argent liquide dans les maisonnées qu’elles ont
étudiées, méme si les phoum de Svay et Lovéa constituaient de larges bourgades, a 800 et 700 habitants
respectivement.

(Martel, 1975 : 6, 146-7) & (Ebihara, 1971 : 7, 274)

22 (Ebihara, 1971 : 332-3)

Le prét avec intérét entre consanguins était méme illégal jusqu’au 19° siécle. (Op. cit. : 121)
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accéder a des fonctions officielles : autant d’avenues que les femmes rusées pouvaient

203 . .
Les hommes se réservaient

éventuellement emprunter pour se construire une clientele.
par contre 1’exclusivité des sphéres militaires et religieuses, auxquelles seuls eux avaient

acces.

Le krou : Pexpert des esprits et des forces magiques

Un dernier personnage pouvait survenir dans un phoum, méme des plus restreints.
Lorsqu’on devait procéder a un rituel important, ou lorsque la mauvaise fortune venait a
s’abattre sur les habitants d’une maisonnée et que les rites familiaux ne suffisaient plus a
conjurer le sort, on devait faire appel a des experts du monde invisible. Ceux-ci se
divisaient en deux principales catégories: les krou et les achaar. Les premiers
représentaient les pratiques plus traditionnelles du culte des ancétres et de I’animisme; les
seconds se trouvaient a la jonction de ces derni¢res et de la religion bouddhiste, plus
institutionnalisée et orthodoxe (nous reviendrons plus bas sur les achaar).

Le terme krou (« gourou ») définit dans la langue khmeére tout expert ou guide en
quelque domaine. (Par exemple, krou pirsa farangset: « expert [professeur] langue
francais ».) Dans le domaine de la magie, le krou désignait un individu qui possédait des
connaissances approfondies concernant les esprits et forces surnaturelles capables
d’influencer le monde temporel et d’affecter la sant¢ comme la fortune. Il existait
différentes sortes de krou de la magie : ceux-ci pouvaient étre généralistes comme se
spécialiser dans la connaissance et I’emploi des esprits malveillants dans le but de causer
des malédictions (les sorciers tmop). Ou encore, les krou pouvaient étre des médiums
spécialisés dans la possession (les roup arakh et les bongbét). Si les tmop étaient
exclusivement des sorciers males, les médiums pouvaient étre, et étaient le plus
fréquemment, des femmes.

Ces différents sorciers avaient appris auprés d’un maitre krou les formules

appropriées pour apaiser ou commander les esprits malveillants, et ils connaissaient les

29 (Munson, 1968 : 68.)
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formules arcanes ainsi que les codes leur permettant de faire des tatouages et amulettes
magiques (katha) pour prévenir les attaques spirituelles comme physiques.”” Ils offraient
ces services contre rétribution. En ca, le krou se voulait un entrepreneur indépendant et il
n’était attaché a aucune institution qui aurait pu garantir sa légitimité. On le retrouvait dans
la parenté ou dans le voisinage, et ce n’est que par la révélation de ses dons magiques et par

sa pratique que le krou établissait sa réputation.

L’habitat dense

Tournons-nous maintenant vers les communautés plus larges et un peu plus
complexes. Nous verrons qu’il y surgissait principalement un personnage supplémentaire,
et surtout, une institution fondamentalement imbriquée dans la vie khmeére : la pagode.
Mais avant, tout, nous verrons que le nombre entrainait des répercussions dans la qualité
des échanges de I’économie de services. Dans le cadre du phoum minimal, on retrouvait
peu de différenciations de roles et de statuts, pendant que les interactions étaient régies
suivant le cadre des relations familiales. Un phoum plus dense devenait synonyme d’une
plus grande sécurit¢é et aussi d’un plus grand confort, tout en entrainant une
complexification des relations. La ou les échanges entre une poignée d’individus aux
contacts journaliers se comptabilisaient aisément, 1’habitat dense, ses habitants plus
nombreux et moins apparentés, appelait un réel systéme économique; bien qu’un systéme

qui comptabilisait toujours surtout des échanges de services et peu en avoirs pécuniaires.

Economie du phoum

Les néak srae étaient peu enclins a 1’épargne et ne tenaient méme en général aucune
comptabilité de leurs revenus et dépenses.”” Au lieu de conserver I’argent gagné, aprés
avoir acheté les nécessités et peut-Etre quelques bijoux, on avait tendance a vouer les petits

206
(

surplus a la pagode sous forme de dons ou de participation a des fétes™ (quand ils n’étaient

2% (Steinberg, 1959 : 76)

293 (Ebihara, 1971 : 323)

2% (Steinberg, 1959 : 278) & (Delvert, 1961 : 220)

Depuis I’époque coloniale, cette attitude était de plus en plus ouvertement critiquée par les élites urbaines
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pas dépensés au jeu ou aux combats de coqs). Cette attitude trouvait une rationalisation
dans le rejet bouddhiste de I’attachement aux choses matérielles: on préférait
I’investissement dans le parcours karmique. Mais une autre explication, plus temporelle,
réside dans I’impossibilité d’empécher les vols au phoum : les maisons néak srae étant
faciles a cambrioler, tandis que les banques étaient a la fois ¢éloignées et peu familieres.
(Seuls les grands personnages néak tom, s’il s’en trouvait au phoum, accumulaient de
I’argent qu’ils utilisaient pour le prét usuraire et qu’ils pouvaient mettre a 1’abri dans des
demeures plus solides, en plus de pouvoir les faire garder par des clients.)

En temps normal, les néak srae pauvres commercaient autant grace au peu d’argent
qui venait a passer de mani¢re éphémere entre leurs mains que par le troc : notamment
grice au riz, utilisé comme monnaie et qui prenait dans ce cas un nom spécial : dou.”"’
Pour les besoins monétaires particuliers, lorsqu’un néak srae devait financer un événement
spécial — un mariage ou I’achat des matériaux d’une maison —, il faisait un emprunt qu’il
remboursait par la suite, le plus souvent en riz au moment des récoltes. De tels emprunts
usuraires pouvaient étre contractés auprés d’un néak tom, mais c’était le plus souvent
auprés d’un nouveau personnage que 1’on se tournait alors. Un personnage que 1’on

retrouvait systématiquement dans les phoum d’une certaine taille : le tchen (le « Chinois »).

Le marchand chinois

A I’époque postcoloniale, en plus de former des fonctionnaires et professionnels chez
les Khmers, le gouvernement cherchait a promouvoir la création d’une classe économique :
ce secteur ayant été traditionnellement délaissé a la minorité ethnique chinoise.”® Dés que

les néak srae se départaient de leurs récoltes, les transactions de riz étaient effectuées par

modernistes, qui y voyaient un énorme gaspillage et un frein important au développement économique du
pays. (Steinberg, 1959 : 120) & (Munson, 1968 : 156)

27 (Ebihara, 1971 : 274, 338)

298 (Steinberg, 1959 : 22, 169-70)

Nous n’avons pas les données exactes concernant le Cambodge a ce sujet, mais la place des Chinois en
Thailande démontre 1’étendue de la mainmise traditionnelle de cette ethnie sur le secteur commercial dans
la région. En effet, en 1850, les Chinois comptaient pour quelque 80 % de la population de la capitale,
Bangkok. (Pallegoix, 1976 : III) Aujourd’hui, aprés des réformes qui ont visé a inciter les Thais a prendre
une plus grande part dans le secteur économique comme au Cambodge, il en est plutot de quelques 50 %.
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des marchands, des propriétaires de moulins et d’entrepots, des spéculateurs et des
exportateurs, le plus souvent d’origine chinoise. Par le biais de leurs familles étendues —
dont le plus souvent une partie résidait en Chine et un peu partout sur la planéte —, les
Chinois avaient les reins solides et avaient acces a des réseaux marchands auxquels peu de
Khmers pouvaient accéder, sinon en se mariant dans cette communauté. Les Khmers
exprimaient d’ailleurs une préférence pour les mariages mixtes avec des membres de la
minorité chinoise. Des mariages qu’ils considéraient comme une forme d’investissement
familial. Et sur le plan des relations ethniques, les personnes mixtes sino-khmeres
jouissaient d’une réputation enviée.*”’

Pour ces raisons, peu de Khmers s’engageaient dans le commerce. Et pour cette
raison, tout phoum, a partir de 30 ou 40 maisonnées, tendait a attirer un comptoir chinois :
une forme de magasin général qui vendait du matériel agricole, des friandises, des
cigarettes, de 1’alcool et autres bricoles. Mais ce comptoir pouvait surtout s’occuper
d’acheter le riz des néak srae et lui trouver un marché. Loin de se contenter de n’étre qu'un
maillon entre riziculteurs et marchés, le Chinois du phoum spéculait sur les récoltes :
achetant a la fin de la saison rizicole pour revendre lors de la saison séche, lorsque la
demande et les prix augmentaient. Il s’engageait enfin a toutes sortes de formes de prét
usuraire avec les riziculteurs, a qui il faisait des avances monétaires ainsi qu’en engrais et
autres denrées.

Les néak srae étaient le plus souvent trés fortement endettés aupres du fchen local.
Au point ou, considérant les choses sous I’angle d’une rationalité strictement économique,
on pouvait conclure que le travail des premiers équivalait a de la main-d’ceuvre au profit
des derniers.”'’ A 1’époque postcoloniale, il existait pour cette raison une volonté de la part
du gouvernement de briser ce cycle de dépendance qui constituait un important frein a
I’économie du pays.!'  Mais les projets de coopératives agricoles et de préts

gouvernementaux préférentiels offerts aux riziculteurs se heurtaient a une certaine

2% (Steinberg, 1959 : 47-8) & (Martel, 1975 : 42-7)
*19 (Steinberg, 1959 : 205-6) & (Munson, 1968 : 41-2)
! (Steinberg : 205-9)
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résistance née de I’habitude. Ces mesures impliquaient I’attachement au sol — des titres de
terres étant exigés en garantie — et rendaient les néak sraé plus captifs des pouvoirs
étatiques. A 1’opposé, le comptoir chinois continuait de fournir un échange un-a-un dans
un contexte familier : le Chinois, apres tout, était un voisin, et il savait se montrer plus
flexible que les tracasseries administratives.”'* Puis, si les affaires avec lui se gataient trop,
il lui était moins possible de vous pourchasser jusqu’a ’autre bout du pays : le néak srae

pouvait échapper au tchen plus facilement qu’a un néak tom, ou pire, qu’au gouvernement.

La pagode de phoum

Dans I’habitat dispersé, en raison de la distance, on devait limiter les visites a la
pagode. Et ce n’est qu’au moment ou la population devenait plus dense que les néak srae
pouvaient considérer la possibilit¢ d’en faire construire une a proximité. La population
locale devait alors étre capable non seulement de financer la construction des édifices, mais
surtout ensuite d’entretenir les bonzes par le biais d’offrandes de nourriture journalieres et
d’offrandes monétaires aux moments des fétes et cérémonies. Malgré les colts et efforts
impliqués, trés rapidement, une communauté en développement cherchait a se doter d’une
pagode propre a son phoum. Selon qu’il s’agissait de phoum en habitat dense ou dispersé,
plusieurs phoum pouvaient se réunir a cette fin; tandis qu’un seul phoum densément peuplé
pouvait venir a abriter plusieurs pagodes.

L’impulsion originale et le financement pour la construction d’une pagode, ainsi que
les démarches aupres des autorités religieuses afin de faire venir un abbé, se faisaient
normalement & Dinitiative de grands personnages néak tom.*"> 1l pouvait s’agir de riches
propriétaires terriens ou de marchands qui achetaient pour donner a la communauté
religieuse le terrain de construction. Ces patrons fournissaient ensuite le labeur et les
matériaux en engageant le remboursement de créances diverses a cette fin. Le groupe que
ces néak tom mettaient ainsi en branle était donc égocentré et ne possédait aucune autre

substance : il se dissolvait ensuite, et il n’existait aucun comité permanent qui continuait de

*12 (Steinberg, 1959 : 205) & (Ebihara, 1971 : 336-8)
1% (Hanks, 1972 : 105-10)
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se charger de DI’entretien ou méme du nettoyage des édifices. Une fois construite et
investie, la pagode devenait complétement indépendante de la localité et de ses habitants :
ses terrains lui appartenaient, comme son destin.'* Sous la gouverne de son abbé, elle se
voyait plutdt encastrée dans une administration cléricale nationale. Enfin, une pagode
pouvait venir a étre abandonnée si elle venait a étre négligée par sa propre communauté
monastique comme par les néak sraé qui la supportaient. Alors les bonzes défroquaient ou
demandaient a étre postés ailleurs, les édifices tombaient en ruine et les terrains
redevenaient éventuellement libres d’accés. A I’instar du phoum, la pagode ne jouissait en
soi d’aucune existence propre, et elle ne s’incarnait qu’a travers I’action continue de sa
communauté, monastique et séculicre.

Les bonzes permettaient I’accomplissement des rituels religieux importants et
fournissaient aux néak srae la guidance bouddhiste pour I’accomplissement des étapes de la
vie terrestre comme pour le juste parcours karmique. Mais la présence d’une pagode au
phoum signifiait bien plus que cela.  Généralement mieux éduqués que les simples
riziculteurs et réputés sages, les bonzes faisaient figure de conseillers non seulement
spirituels mais aussi concernant des questions mondaines.”'> Tandis que la pagode offrait
un ensemble de services immédiats aux habitants a proximité. En tout cela, sa présence
signalait le passage au phoum d’une vie austére et instable vers une existence plus
confortable. Mais avant d’explorer ces services, nous devons présenter un nouveau

personnage omniprésent dans la vie cambodgienne : I’achaar.

L’achaar

La doctrine bouddhiste était 1’objet d’étude des bonzes, dont la vie était vouée a la
réclusion, la méditation, a I’apprentissage et a 1’enseignement. En principe, pour ne pas

dévier de son cheminement spirituel, le bonze devait éviter les interactions avec le monde

*14 Strictement parlant, la communauté monastique ne pouvait posséder aucun bien matériel. Les terrains de
la pagode ne lui appartenaient donc pas; ils n’appartenaient en fait Iégalement & personne. Sans les
posséder, la communauté monastique jouissait par contre de I’usufruit tant et aussi longtemps qu’elle y
officiait. (Hanks, 1972 : 108-9)

13 (Kalab1976 : 160)
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séculier et ses nombreuses tentations. Afin d’établir le lien entre la communauté
monastique et les habitants séculiers des phoum, toute pagode employait un certain nombre
d’officiants laics : les achaar. Ces derniers étaient d’anciens bonzes défroqués qui
possédaient une connaissance des canons bouddhistes assez approfondie pour officier lors
des célébrations et rituels. L’achaar n’était cependant pas tenu a la discipline monastique
des bonzes. Il pouvait donc se méler des affaires temporelles. Il s’occupait notamment des
transactions financiéres au nom de la pagode, puisqu’il était en principe interdit aux bonzes
de ne serait-ce que venir en contact avec de I’argent.*'®

Sans compter ses fonctions officielles qui I’amenaient a chevaucher les mondes
spirituel et temporel, par sa position particuliére, I’achaar pouvait s’adonner a d’autres
mélanges des genres. Jusqu’a I’époque postcoloniale, les pratiques et croyances magiques
tendaient a étre incorporées dans le cadre conceptuel de la métaphysique bouddhiste.
Normalement, le sorcier krou possédait une connaissance de la doctrine bouddhiste dont il
usait dans la pratique de sa magie. Les esprits étaient des forces surnaturelles qui existaient
sur un plan parall¢le a celui des humains. Mais qu’ils soient humains ou surnaturels, tous
les plans d’existence étaient congus comme étant régis par 1’univers qu’enseignait la
métaphysique bouddhiste. Dans ce cadre, les spécialistes de la sorcellerie pouvaient
additionner a leurs incantations magiques des formules de priere bouddhistes afin de leur
conférer plus de force. En miroir a ce phénomene, dans la pratique populaire, le
personnage du Bouddha lui-méme tendait a étre réinterprété sous la forme d’un esprit
supréme — d’un dieu — plutdt que sous celle du maitre qui aurait le premier atteint la
sortie compléte de I’existence.”’’ Objet d’une intense dévotion et de mille représentations
sous forme d’images, d’amulettes et de statues gigantesques, le Bouddha était I’objet de
priéres propitiatoires, en contradiction avec ce qu’enseignait sa propre doctrine. Si

I’univers des esprits et la doctrine bouddhiste étaient en théorie antinomiques, dans la

218 Malgré les veeux d’ascétisme des bonzes, dans la réalité, un grand nombre d’entre eux ne délaissaient que
partiellement leurs contacts avec la vie séculiere. On pouvait les voir faire des achats au marché, assister a
des spectacles ou discuter de politique. Beaucoup de bonzes, il faut se le rappeler, ne I’étaient qu’a temps
partiel ou par faute d’autres options. Voir par exemple (Steinberg, 1959 : 67) & (Hanks, 1972 : 107).

27 (Ebihara, 1971 : 384)
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pratique on assistait a une conciliation. Et la jonction entre les deux univers ne s’incarnait
nulle part mieux que dans le personnage de 1’achaar.

L’achaar pouvait plus librement s’engager dans des pratiques magiques qui
dépassaient le cadre de 1’orthodoxie bouddhiste. Tres souvent, I’achaar était en plus
reconnu comme sorcier krou. Il guidait les laics lors des cérémonies bouddhistes a la
pagode, mais a d’autres moments il s’engageait dans la pratique de rites et a la fabrication
d’amulettes magiques. L’orthodoxie bouddhiste rejetait ces croyances et tolérait en
principe mal que ses adhérents s’y vouent. Mais le bouddhisme populaire qui était pratiqué
aux pagodes de phoum s’en accommodait assez bien. (Qui plus est, puisque le clergé
bouddhiste recrutait massivement parmi les classes populaires néak sraé, plusieurs chez les
bonzes eux-mémes s’adonnaient a de tels syncrétismes.) L’achaar se trouvait a la jonction
entre monde ascétique et monde matériel, mais aussi entre une doctrine morale bouddhiste
impermanente et le culte des esprits, les pratiques magiques et la sorcellerie qui affectaient
le monde immédiat.

Chaque pagode au Cambodge se trouvait a la base de la chaine administrative
cléricale hiérarchique d’un des deux ordres monastiques, Thommayout ou Mohanikay,
fortement centralisés au niveau national et au sommet desquels se trouvait le roi du
Cambodge.”'® Chaines dans lesquelles toute nomination, & quelque niveau, procédait de
décisions prises aux niveaux supérieurs. L’abbé de la pagode, lui-méme nommé d’en haut,
¢lisait I’achaar aprés consultations avec la congrégation et selon la recommandation des
habitants.”’® Dans les pagodes, I"achaar agissait en représentant local des néak sraé, « a
spokesman for the laity »; pendant qu’il devenait aussi « a representative for the monks in

their relations with the secular world ».**°

¥ Depuis 1864, I’ordre Thommayout s°était constitué en courant réformiste, moderniste et orthodoxe. Celui-
ci visait entre autres a combattre un certain laxisme dans la pratique du bouddhisme khmer populaire, qui
avait conduit au mélange des genres ci-décrit. Si les pagodes Thommayout connaissaient une plus grande
popularité dans les grandes villes, auprés de la noblesse et des intellectuels surtout, le courant traditionnel
Mohanikay demeurait sans conteste le plus populaire auprés des paysans. (Steinberg, 1959 : 70-2)

219 (Steinberg, 1959 : 68-70)

220 (Ebihara, 1971 : 371-2)



90

D’intérét pour nous, avec ’achaar, le caractére autonomiste de 1’organisation sociale
de la maisonnée néak srae rencontrait en quelque sorte sa limite. Jusqu’ici, nos riziculteurs
ont su s’aménager un mode de vie qui ne faisait appel a aucune entité extérieure aux
maisonnées et a leurs habitants, sinon a une coopération dyadique ponctuelle, spontanée et
volontaire entre elles. Avec ’achaar, le phoum déléguait maintenant un de ses membres
aupres d’une institution exogene dont la gouverne répondait a une organisation venue
d’« en haut ». Si plusieurs phoum supportaient une méme pagode, chacun déléguait son
propre achaar. Ces derniers élisaient ensuite parmi eux un « grand achaar », qui faisait

, - 221 . . . .
office de président.”” Ces informations nous serons cruciales en conclusion.

Pagode : centre social

Voyons maintenant, hormis les fonctions cultuelles en propre, en quoi les pagodes
constituaient une addition souhaitable pour les habitants d’une localité. Je crois bon, ici
comme pour la maisonnée, décortiquer I’ensemble : comprendre une a une les différents
activités, les services, que dispensait la pagode au phoum. Nous verrons ainsi mieux
comment cette simple institution parvenait a y combler un ensemble des besoins
secondaires.

La pagode constituait un centre social qui fournissait aux habitants d’un phoum
I’occasion de se rencontrer, lors des cérémonies et fétes religicuses.””* Le lieu servait aussi
pour les fétes populaires, méme lorsque celles-ci n’étaient pas liées au calendrier
bouddhiste : on pouvait y accueillir une foire, des spectacles d’amusement ou y projeter des
films. L’endroit était spacieux et agréable, 1’espace appartenant a la pagode étant
normalement délimité par une enceinte et maintenu propre et dégagé par les moines et
autres résidents laics. S’il s’agissait de 1’endroit de prédilection pour socialiser entre
voisins, s’il faisait bon de s’y retrouver simplement pour discuter ou relaxer dans les

moments de pause, il s’agissait tout autant d’un lieu ou se mettre en contact avec le monde

22! (Kalab, 1976 : 158)
222 (Ebihara, 1971 : 398-400)
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extérieur : on venait y prendre des nouvelles, écouter la radio et lire le journal; la pagode
. o . . 223
¢tant normalement le seul endroit ou se retrouvaient ces médiums au phoum.

Un phoum minimal, composé d’une a quelques maisonnées, voyait ses occupants
fraterniser et échanger dans le cadre des rencontres journaliéres normales. Mais lorsqu’une
communauté devenait plus large, ce qui rendait les rencontres moins fréquentes, alors c’est
plutét a la pagode qu’il redevenait possible de faire communauté: d’apprendre a se
connaitre, d’échanger des nouvelles, de se courtiser, de conclure des ententes, etc. En

somme, s’il n’existait pas de réelles entreprises ou propriétés communales au phoum, la

pagode occupait naturellement cette niche.

Pagode : centre communautaire

En sus de tenir lieu d’espace communal, la pagode pouvait étre décrite comme un
centre communautaire ou s’opérait une certaine redistribution de la richesse. Les résidents
laics et les indigents y étaient nourris & méme les surplus des dons de nourriture que les
habitants du phoum offraient tous les matins aux bonzes afin d’accumuler du mérite.”** De
méme le riz, ’argent et le matériel accumulés a la pagode par le biais des offrandes plus
importantes lors de grandes célébrations pouvaient servir a dépanner des maisonnées dans
le besoin : qu’il s’agisse d’une aide alimentaire d’urgence ou, plus banalement, de préter du
mobilier d’appoint a des résidents au moment d’une réception de mariage a la maison, par
exemple.

Nous avons vu que, en dehors de la famille immédiate, les Khmers ne faisaient
normalement pas preuve d’¢lans de solidarité envers leurs voisins en difficulté ou envers la
communauté en général, jugeant plutdét que chacun devait étre responsable de sa propre
réussite. Dans une logique d’échanges réciproques entre individus et maisonnées autrement
autonomes, toute aide a sens unique pouvait vite mener a ternir ’harmonie des relations.

On préférait plutdt donner a la pagode : au moins ainsi, on s’assurait d’un retour efficace en

2 (Ebihara, 1971 : 545)
2% (Steinberg, 1959 : 66, 243) & (Ebihara, 1971 : 417)
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mérite karmique.”” Si cette attitude peut sembler contredire les enseignements bouddhistes
concernant la compassion, nous voyons maintenant que ces dons servaient bel et bien, en
fin de compte, & mettre en ceuvre cette vertu. La pagode venait offrir une solution gagnant-
gagnant au probléme de ces communautés qui, bien que composées de maisonnées
autonomistes, désiraient néanmoins vivre dans un environnement social harmonieux. La
pagode offrait un garde-fou contre I’indigence dans le voisinage, tout en assurant le
maintien de I’harmonie du systéme de 1’échange réciproque et volontaire. Sur ce dernier
point d’ailleurs, nous verrons maintenant que la pagode se retrouvait au centre du systéme a

un autre égard.

Pagode : centre de I’économie d’échanges

La pratique du don chez les Khmers possédait deux caractéristiques qui, a priori,
peuvent apparaitre ambigués aux yeux d’un Occidental : un don était évalué sur une base
absolue, donc sans considérations pour le sacrifice du donateur, et I’acte avait un caractére
public, ostentatoire. Si cette fagon de considérer le don peut sembler contredire les buts
stipulés, qui étaient de faire preuve de compassion et d’accumuler du mérite karmique sur
une base purement individuelle, c’est plutdt dans la logique de I’économie d’échange qu’il
nous faudra chercher le sens de ces deux attributs.

En premier lieu, on jugeait que c’est la valeur du don en soi qui compte, de maniere
absolue et sans considération pour la situation du donateur. Ainsi, il était considéré qu’une
personne qui donnait son tout dernier riel accumulait relativement moins de mérite qu’un
individu qui, bien que riche, n’en donnait que deux. Dans la logique des échanges
réciproques, les Khmers étaient partout ailleurs habitués a fonctionner au quid pro quo. 1l
est des lors rationnel qu’on ait considéré une équivalence entre le donné et le regu. Dans le
commerce du karma, comme partout ailleurs dans ce monde de parcimonie, on donnait en

s’attendant a recevoir a valeur équivalente, et non au mérite du sacrifice.**®

23 (Ingersoll, 1976 : 236)
2% (Ingersoll, 1976 : 232-6)
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En second lieu, a toutes les occasions ou les habitants d’un phoum étaient appelés a
faire des dons a la pagode, les montants accompagnés des noms des donateurs étaient
systématiquement divulgués pendant les célébrations, souvent a ’aide de haut-parleurs.”?’
Méme les offrandes quotidiennes offertes aux moines qui déambulaient le matin se faisaient
devant la maison, a la vue de tous. Ingersoll (1976) postule qu’il s’agissait 1a d’une fagon
de construire I’identité, les statuts et le prestige, dans un environnement autrement tres
homogéne en termes ethniques et de classes sociales. J’irai un peu plus loin en considérant
qu’il s’agissait aussi 1a d’une facon de se positionner dans le systeme de I’échange au
phoum : qu’il s’agissait d’une forme de bourse publique des statuts. Les dons tenaient lieu
d’investissement en capital karmique, tandis que leur divulgation publique servait a faire
valoir la valeur de tout un chacun : la « cote boursiére » des individus et maisonnées. On
en venait par ce moyen a connaitre les positions économiques relatives des membres de la
communauté. Et par ricochet, on en venait & savoir auprés de qui potentiellement
rechercher une alliance égalitaire, un patronage ou une clientele. Bref, savoir ou investir.

Dans la métaphysique bouddhiste khmere, le capital karmique était considéré comme
capable de rejaillir d’une personne vers ses proches (comme une forme spirituelle du trickle
down theory des économistes modernes).””® Un individu considéré comme possédant un
grand surplus de capital karmique était une personne bonne a avoir de son c6té, de la méme
manicre qu’un individu possédant des surplus de capital financier ou humain ’ait été. Et
on considérait que les deux attributs se rejoignaient chez une méme personne : la richesse et

la bonne fortune découlant du mérite karmique, et les possibilités d’acquérir du mérite étant

7 (Ingersoll, 1976 : 225) & (Kirsch, 1975 : 183)

Ces deux références concernent la Thailande, mais j’ai pu constater que la pratique s’applique de la méme
maniére au Cambodge, encore aujourd’hui. Lors de mon dernier séjour en 2010, j’ai a deux occasions pu
assister a de telles manifestations : une premiére fois lors de la féte des eaux (Bom Om Teuk) dans un
temple de Siem Réap, mais plus notamment suivant 1’écroulement d’un pont a Phnom Penh, un événement
dramatique lors duquel plusieurs centaines de personnes trouverent la mort. Aprés cette catastrophe, les
habitants de tout le pays furent invités a faire des dons pour aider les victimes et leurs familles. Et pendant
plusieurs jours, dans les villes que je traversai, télévisions, radios et haut-parleurs retransmirent dans les
rues une litanie de montants donnés, accompagnés des noms et du lieu de résidence des donateurs. En
somme, j’aurai assisté a l’extension du systéme a 1’échelle nationale, permise par les moyens de
communication modernes.

28 (Keyes, 1977 : 165)



94

décuplée par la fortune pécuniaire, par la capacité & donner, a investir. A cet égard, a
I’occasion des fétes religieuses a la pagode, on pouvait déclamer publiquement de quelle
nature et de quelle trempe on était, et ainsi se positionner dans la communauté. Chez nous,
I’équivalent en termes de marqueurs de statuts aujourd’hui serait la qualité de nos
vétements et de nos automobiles.

Enfin, non seulement ce systéme opérait-il a ’intérieur de la communauté, mais la
pagode permettait de 1’étendre vers 1’extérieur puisque les occasions de fétes importantes
¢taient aussi souvent celles d’inviter des dignitaires au phoum. Chefs de police locaux,
hauts fonctionnaires, gouverneurs ou aristocrates, ces hauts personnages venaient faire
offrande spéciale et assurer les néak srae de leur soutien. Lors de telles occasions, les
habitants du phoum faisaient un lien avec des membres de ’appareil étatique et se voyaient
offrir une occasion de quérir a I’extérieur, « en haut », une protection. La pagode était déja
une institution attachée a une administration exogene au phoum; par elle, les néak srae
pouvaient aussi venir en contact avec le pouvoir administratif, et ce, a plus d’un titre. Car
nous verrons maintenant que la pagode se voulait une forme de pont entre le phoum et le

monde extérieur : avec la nation.

Pagode : école et possibilité d’avancement social

Tout au long de I’histoire cambodgienne, depuis au moins Angkor, les centres
religieux tinrent lieu d’écoles élémentaires. Maintenant, lorsque les jeunes garcons
entraient a la pagode sous la tutelle d’un bonze gourou, entre I’age de sept et douze ans, ils
y apprenaient non seulement la méditation et les vertus morales bouddhistes, mais aussi a
lire. Ceci puisque les jeunes hommes qui deviendraient ensuite bonzes, a 20 ans, devaient
pouvoir lire et réciter les canons bouddhistes palis.”’ (Pour cette raison, seuls les hommes
savaient traditionnellement lire.) Par ce moyen, la pagode offrait aux paysans I’acces a une
¢échelle de mobilité sociale : en montant dans la hiérarchie monastique, s’ils s’y évertuaient

par le biais d’études et la réussite d’examens. Une fois atteints les plus hauts niveaux, un

22 (Kalab, 1976)
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bonze s’étant distingué par ses compétences pouvait défroquer pour se mériter un titre
officiel dans 1’administration gouvernementale séculicre, en accédant aux statuts de
montréi et de somdech : des personnes du commun qui, ayant démontré leurs aptitudes, le
plus souvent au sein de D’appareil clérical, pouvaient se voir confier des postes
administratifs normalement réservés a la noblesse.”” A ce titre, la pagode constituait la
seule institution ou, depuis le phoum, un néak srae pouvait traditionnellement accéder a des
occasions d’avancement social, méme limitées.””' Mais depuis I’époque coloniale, la
pagode voyait ce role d’avancement social et de jonction avec ’appareil €tatique en partie

lui échapper, ce qui était di a la concurrence d’une nouvelle institution : I’école publique.

Ecoles gouvernementales

Depuis 1900-1908, la fonction éducative de la pagode fut d’abord modernisée par les
Frangais qui virent en elle un raccourci vers I’implantation d’un systéme national
d’éducation publique.”® Le cursus fut élargi et les enseignants — bonzes et laics —
entrainés par 1’état. Puis progressivement, au cours du siecle, un réseau d’écoles publiques
vint a étre implanté afin de remplacer les pagodes a titre d’institution scolaire pour les
paysans, offrant une éducation plus compléte basée sur le modele de ’école frangaise.
L’école était maintenant accessible, et en principe obligatoire, tant pour les garcons que les
fillettes.

Anciennement, I’échelle d’avancement social cléricale aura été la seule a se trouver a
portée des néak srae. Mais depuis les années 1950, 1’éducation a I’école gouvernementale
offrait un moyen beaucoup plus efficace d’accéder a des titres et fonctions plus prestigieux.
A 1a fin de la colonisation, ’état cambodgien, cruellement en manque de fonctionnaires et
de professionnels compétents, chercha a former cette main-d’ceuvre pour remplacer les

3

. . . . . 23 . . .
Francais et Vietnamiens maintenant partis. Maintenant, un jeune Khmer studieux

pouvait espérer, depuis son phoum, se rendre jusqu’au collége ou a ’'université situés a la

2% (Munson, 1968 : 64-5)

=1 (Op. cit.)

22 (Steinberg, 1959 : 253)

33 (Steinberg, 1959 : 169-73)
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capitale et trouver ensuite un emploi de fonctionnaire, devenir un professeur, travailler en
entreprise ou s’ouvrir un cabinet privé. Cependant, tout au long de la période
postcoloniale, le degré d’implantation de la réforme scolaire demeurait trés relatif. Le
cadre scolaire demeurait étranger aux parents néak srae qui souvent refusaient d’y envoyer
leurs enfants ou négligeaient les obligations comme les devoirs. Tandis que les éducateurs
dépéchés depuis la capitale, imprégnés de vie citadine et de culture francaise, demeuraient
distants et détachés — voire méprisants — face aux communautés rurales ou ils étaient
postés, ce qui n’aidait pas a I’intégration de I'institution.”** Si la réforme scolaire contenait
les germes de profondes transformations pour le monde rural, a I’époque, celles-ci
demeuraient largement latentes. >

Néanmoins, le projet de réforme scolaire fut vécu de maniére trés dramatique par la
communauté monastique qui voyait par 1a une partie de son attrait aupres de la population

. 236
s’ effriter.

L’administration bouddhiste chercha alors a poursuivre sa mission éducative
dans le nouveau cadre légal. En parall¢le aux écoles gouvernementales, le clergé obtint
pour les pagodes la possibilité d’accéder au statut d’« écoles bouddhistes », moyennant une
formation en pédagogie des bonzes et 1’¢largissement du cursus pour inclure les matieres
légalement obligatoires. La pagode en vint ainsi & combler une niche en tant qu’école pour
les plus pauvres. Car si I’école gouvernementale était en principe gratuite, il n’était pas
rare que son personnel exige des « petits cadeaux » pour fournir un service auquel la loi les
obligeait pourtant. Sans compter que les parents devaient fournir le matériel et les

uniformes. A 1’opposé, on pouvait toujours confier I’enfant en internat & la pagode

gratuitement, comme jadis, et ils y étaient méme nourris.

24 (Martel, 1975 : 267-73)

23 Ces transformations ne se limitaient pas a la simple question de mobilité sociale et économique. Déja,
cette mobilité promettait de défaire le partage des secteurs économiques et professionnels selon les lignes
ethniques traditionnelles, pour ouvrir I’ensemble des secteurs aux Khmers. Mais en plus, ’accent mis a la
pagode sur les vertus bouddhistes et karmiques tendait a étre remplacé, dans le cursus gouvernemental, par
une promotion de 1’enrichissement individuel et un accent sur les devoirs patriotiques. (Martel, 1975 :
237) & (Steinberg, 1959 : 251)

26 (Kalab, 1976)



97

Pagode : organe administratif de I’état

Que la pagode ait fourni ce lieu de jonction entre les paysans néak srae et
I’administration étatique — et qu’elle joue encore en partie ce role par le biais de ses écoles
— n’était pas fortuit. Du temps de I’empire angkorien, le territoire était administré

directement par le biais des temples.*’

Le roi, a la fois chef d’état et chef religieux,
véritable roi-dieu, déléguait des pouvoirs a des princes et autres nobles par le biais de titres
attachés a des temples-palais situés en régions ¢loignées. Les nobles qui héritaient de ces
titres y ¢élisaient résidence accompagnés d’une cohorte d’officiers religieux, d’esclaves, de
serviteurs et de soldats de garde. En retour, les familles nobles administraient la partie du
territoire adjacente : ils y attribuaient les titres fonciers, prélevaient les impdts au nom du
roi, faisaient régner I’ordre et assuraient la défense. Les territoires ainsi occupés devenaient
des « succursales » du pouvoir central, a I’intérieur desquelles les néak srae pouvaient
connaitre un sentiment de sécurité, avoir accés a un réseau de dispensaires médicaux
royaux et parfois bénéficier d’entreprises visant a stabiliser la production rizicole :
notamment les célébres réservoirs d’irrigation colossaux angkoriens.238

A T’époque ou les Frangais prennent le contrdle, ce systéme administratif s’était
sécularis¢ quelque peu. Une pyramide administrative séculiere cotoyait maintenant, en
doublure exacte, la hiérarchie bouddhiste : palier pour palier, titre bouddhiste pour titre

administratif séculier.”’

A sa base, 1’organisation administrative séculiére impliquait
formellement le phoum. Les habitants devaient maintenant y €lire un chef — le méphoum
— dont le role était d’administrer la communauté et de représenter ses membres aupres des
autorités supérieures. Ses fonctions officielles comprenaient aussi I’administration de haut
en bas: transmettre auprés des habitants les directives, ordres de corvée, ordres de

conscription, etc.; et de prélever les impots.

27 (Mabbett & Chandler, 1995 : 101-3)

2% Voir Népote (2002) pour un apergu de I'utilisation des réservoirs hydrauliques dans 1’organisation du
royaume et des cités-temples angkoriens.

Au sujet de cette structuration du pouvoir en « succursales », on peut consulter I’analyse de Hanks (1975).

29 (Martini, 1955 : 416-24)
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Ce que les Frangais découvrent est que la relation de haut en bas prédomine nettement
du point de vue des habitants du phoum. Au point ou le méphoum existe plus souvent sur
papier qu’ailleurs ! Dans ces conditions, I’organisation administrative séculiére semble
flotter au-dessus des néak srae. Et la situation demeure inchangée jusqu’a I’époque
postcoloniale :

In  sum, the interactions between the central
government and the village, as mediated through the
various regional officials, is primarily a one-way road.
The government sends down policies, programs,
propaganda, and laws, while little more than taxes and
vital statistics pass upward. [...] local officials,
“instead of being supported below by their
constituencies, are suspended on, and largely
controlled by district officials representing central
government;” while the lowest chiefs have some
authority, they are mainly passive agents of government
bureaucracy who help maintain law and order and
provide a channel for passing policy down, but who
have ZZtole real authority to push things through from
below.

Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de I’attitude des paysans par rapport a
I’administration :

Il s’agit d’une société égalitaire qui ne connait d’autre
hiérarchie, outre celle qu’elle établit elle-méme parmi
les personnalités villageoises, selon ses propres critéres,
que celle de I’Administration. Or, [cette
administration] n’intéresse les habitants des campagnes
que d’une fagon marginale. Il s’agit 1a d’une contrainte
a laquelle on ne peut échapper, avec qui il convient de
coexister, de composer, en adoptant une attitude de
prudegzel: circonspection afin d’éviter de plus grands
maux.

240 (Ebihara, 1971 : 527)
21 (Martel, 1975 : 222)
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Dans ce contexte de détachement et de « prudente circonspection » des paysans par
rapport a 1’administration étatique, les administrateurs auront compris que les directives
venant d’en haut, pour avoir quelque chance d’étre appliquées, devaient étre encouragées
par la communauté de la pagode du phoum : les bonzes et les officiants laics achaar. Car
dans la pratique, seules les entreprises promues vigoureusement par la communauté
monastique semblaient appelées a voir le jour. Ce fut par exemple le cas lors de la création
d’une milice rurale — la civapol —, qui connut un succes surprenant en termes de
recrutement auprés des néak sraé**, ou encore lors d’un programme de regroupements de
communautés dispersées en régions particulierement affectées par le banditisme et la
guérilla®®  Dans les deux cas, la communauté monastique s’impliqua fortement a
convaincre les néak srae du bien-fondé des directives venues d’en haut et garantit le succes
de leur application; méme si pourtant celles-ci heurtaient de plein fouet les habitudes et
modes traditionnels d’organisation sociale. Plusieurs autres exemples existent d’entreprises
promues par I’état qui connurent leur succes suite a la promotion — ou du moins a la
sanction — des bonzes et achaar. A 1’opposé, nombre de directives gouvernementales
pourtant bien fondées rencontrérent beaucoup de résistance passive et restérent lettre morte
au phoum.

En d’autres mots, sans prétendre que le Cambodge ait encore été une nation
mysticoreligieuse, ce qui serait réducteur, les néak srae continuaient largement de se sentir
affiliés a 1’état par le biais de la pagode, comme a 1’époque angkorienne. Et ils se
considéraient membres d’une communauté religieuse nationale avec le roi a sa téte, malgré
les tentatives de réformes administratives séculieres frangaises et cambodgiennes. Le roi
— figure religieuse supréme, propriétaire de la terre et pére de la nation khmere, dont le
mérite karmique rejaillissait sur 1’ensemble du pays®** — demeurait un objet d’affection
important auprés de la paysannerie et personnifiait 1’attachement 4 la nation.”*> Les néak

sra¢ démontraient d’ailleurs un sentiment fort d’identification avec la pagode, la nation et le

2 (Steinberg, 1959 : 148)

3 (Steinberg, 1959 : 284)

24 (Mabbett & Chandler, 1995 : 137, 206)
5 (Steinberg, 1959 : 271-2)
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roi, et considéraient que rendre service a tous trois était équivalent en termes d’acquisition
de mérite karmique.246 Tandis que I’administration séculiére et son personnel étaient
percus, au pire, comme une source de contraintes et de fardeau fiscal, au mieux, aux
échelons accessibles depuis le phoum, comme un réservoir de néak tom (« personnages
importants »), alliant karma et puissance temporelle, et chez lesquels on pouvait
éventuellement quérir des patrons.

En somme, méme s’il est trés difficile d’apprécier exactement la situation a partir des
données disponibles, on retient essentiellement une chose des rapports de Forest, Delvert et
Martel ci-dessus: a I’époque, le clergé demeure une autorité plus légitime que le
gouvernement aux yeux des néak srae. Si on respecte roi et nation, c’est plus
spontanément au travers pagodes et bonzes qu’au travers les officiels corrompus. Ces
derniers imposent leur vouloir surtout pres de la capitale, au centre du pays, l1a ou les néak
srae sont le plus a portée de la police, les plus immobiles et captifs. Mais cette autorité est
subie plus qu’acceptée et les individus en uniformes ne représentent toujours guere que des
patrons parmi d’autres. Des patrons dont le désavantage significatif est d’étre inévitables :

on ne choisissait pas volontairement de s’y associer ou de s’en dissocier.

Organisation administrative du royaume

Méme si la réorganisation administrative, insufflée par les Frangais et poursuivie
ensuite par les Cambodgiens, demeurait peu profondément implantée, on ne peut prétendre
que cette réalité ne commengait pas a prendre racine. La période postcoloniale, comme la
précédente et la suivante, est une période de bouleversements. On pourra peut-étre me
reprocher de ne pas avoir assez décrit et pris en compte les changements en cours. Or mon
projet cherche a définir un moment antérieur afin de comparer avec le présent, et il me
pousse sans doute a avoir un biais passéiste : a regarder la résistance des Khmers par
rapport aux réformes administratives plutdt que les réformes elles-mémes. Nous devons

néanmoins en regarder la nature et tenter de constater leur degré d’implantation a 1’époque.

46 (Steinberg, 1959 : 284-5)
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Administration du phoum

En termes de communauté locale, le phoum se limitait normalement aux éléments
cités ci-dessus : un ensemble de maisonnées traversé par une structure d’autorité morale
fondée sur 1’age et les statuts de types familiaux, doublée de structures clientélistes. Les
activités communes se limitaient a des alliances entre maisonnées sous la forme d’équipes
de travail cul dai. Et enfin, lorsque la densit¢ démographique le permettait, on y retrouvait
pagodes et marchands chinois. Tout autre élément que I’on pouvait retrouver dans un
phoum donné provenait de tentatives d’organisation administrative. Et pour cette raison,
dans la période de transition qu’est la période coloniale, on peut constater un certain flou a
leur sujet. C’est notamment le cas du méphoum : le chef de phoum.

Le Cambodge qu’entreprennent d’administrer les Frangais a évolué¢ vers un systéme
hautement clientéliste et byzantin.**’ Divers ministres, nobles et hauts fonctionnaires
achetent littéralement aux encheéres leurs titres et positions administratives sur une
soixantaine de provinces (khéf). Sous eux, on retrouve ensuite une « foule de petits
fonctionnaires qui ont acheté leur charge aux ministres et qui doivent surveiller les intéréts

. . . . . . 24
de ces derniers, notamment en ce qui concerne le produit des affaires de justice »**.

Tout
cet appareil, nominalement censé¢ agir a titre de pouvoirs et contre-pouvoirs dans le but
d’administrer et de rendre justice, se révele dans les faits €étre une formidable machine a
multiplier et a prélever impdts, amendes et autres taxes aupres des habitants, chaque palier
tentant d’en conserver une plus grande part possible avant de transmettre ce qui reste vers
le haut de la pyramide. Dans ce contexte, les néak srae de 1’époque précoloniale tentaient
surtout d’éviter de se faire connaitre des autorités.

A la base de la pyramide administrative que découvrent les Francais, nous retrouvons
le srok, normalement traduit par « district », ou parfois « village » (mais plutét traduit dans
la langue courante par « pays » ou « localité », comme synonyme de phoum). « Village »

semble particulierement inappropri¢ alors que Forest, qui I’emploie lui-méme, se presse de

préciser que « I’on ne sait rien de 1’organisation du village cambodgien. [...] Il n’existe

7 (Forest, 1980 : 17.)
28 (Forest, 1980 : 24.)
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aucun pouvoir communal qui serait exercé par les habitants ou par les délégués
d’habitants »**. On retrouve  la téte du srok un chef nommé : le chauvaisrok. Ce dernier
n’exerce aucun pouvoir de délégation de la part de ses constituants, son role se résumant
plutot a transmettre vers le bas les ordres et directives venant d’en haut, ainsi qu’a assister a
la collecte des impdts. Les administrateurs coloniaux chercheront a réorganiser le tout.

C’est parce qu’ils se retrouvaient devant une « masse paysanne inorganisée,
inorganique méme »*° que les administrateurs frangais décidérent, en 1908, de créer ex
nihilo une unité administrative de plus petite taille que le srok, le khoum (commune). Cette
dernicre était inspirée des communes vietnamiennes qui, elles, définissaient de maniere
beaucoup plus rigide les régles d’appartenance de leurs membres, notamment sur la base de
la filiation patriarcale.”®’ Seulement, les effets de cette importation étrangére furent
superficiels et n’atteignirent jamais les résultats espérés, comme le constatera Delvert un
demi-siecle plus tard :

... la plus petite unité administrative, le Khoum, est une
création artificielle. Le « Khoum » (commune) n’est
pas une réalité historique ou géographique, marquant
fortement les rapports des hommes avec le terroir sur
lequel ils vivent. [...] [le khoum] a des limites sur la
carte, limites qui ne sont pas toujours précises
ailleurs.””

Jusqu’a I’ére postcoloniale, le khoum demeurera une entité administrative abstraite

aux yeux des néak srae, souvent incapables d’en énumérer les fonctions.

9 (Forest, 1980 : 27-8)

En fait, étant donné le caractére élusif et souvent artificiel du phoum, on ne semble trop savoir comment
traduire les entités de localité khméres. Chaque auteur y va de son propre découpage, selon que 1’on
considere le phoum comme un hameau ou un village, et en conséquence le srok comme un village ou un
district...

20 (Delvert, 1961 : 201-2)

1 (Keyes, 1977 : 186-92)

22 (Delvert, 1961 : 199-200.)
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Réalités administratives et réalités paysannes

C’est aux fins de rationalisation administrative que les cartographes auront, de
maniére la plus souvent arbitraire, découpé le paysage cambodgien en un nombre de phoum
bien circonscrits.  Arbitraire car les «phoum administratifs » ainsi délimités ne
correspondaient que rarement aux « phoum paysans », pour reprendre la distinction
employée par Delvert.”> Cartes et terrain tendaient a correspondre 14 ot on rencontrait des
peuplements denses, anciens et dotés d’une ou plusieurs pagodes. Autant d’éléments qui
concouraient a donner une identité corporative a la communauté locale, et qui suggéraient
des délimitations naturelles aux administrateurs. Mais il n’existait aucune correspondance
entre cartes et terrain en régions d’habitat plus dispersé, ou la logique administrative
commandait de réunir sous un méme phoum administratif plusieurs phoum paysans : ces
derniers existant alors sous la forme d’une multitude de localités distinctes ne comprenant
chacune qu’une poignée d’habitants, et n’ayant entre elles aucun lien si ce n’est de se
retrouver sur les mémes cartes. Toujours selon Delvert, les administrateurs frangais puis
cambodgiens auraient voulu voir dans les localités denses et mieux définies « la cellule
rurale de base », pour ensuite tenter de I’imposer comme norme a I’ensemble de
I’habitat.”*

Afin de rendre plus concréte I’existence de ces unités administratives, le
gouvernement leur aura notamment impos¢ la présence d’un chef élu, le méphoum, assisté
d’un concile de village, la kanak kamakaa.> D’intérét ici est le fait que la fonction de
méphoum ait trés souvent été ignorée des habitants™ : soit on omettait délire un méphoum
et le poste restait vacant, soit celui-ci était nommé d’en haut et souvent les habitants du
phoum ignoraient de qui il s’agissait. Sinon, méme s’ils savaient qui était leur méphoum,
ils pouvaient carrément le contourner pour porter a divers autres personnages des

problémes qui auraient normalement di lui étre adressés. On s’adressait alors plutdt a un

23 (Delvert : 1961 : 198-220.)

24 (Delvert, 1961 : 204.)

23 (Ebihara, 1971 : 521-2.)

2 Voir (Ebihara, 1971 : 521-4) & (Martel, 1975 : 260-1).
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néak tom local ou a un fonctionnaire plus haut gradé, peut-&tre apparenté ou recommandé
par une personne de confiance. On tentait de faire de I’individu sollicité un patron, capable
de nous aider a résoudre un probléme de justice, en s’attendant a devoir le récompenser.
Aux yeux des néak srae, le méphoum, dernier maillon de la pyramide administrative et sans

pouvoir réel, n’apparaissait simplement pas toujours capable de jouer ce rdle efficacement.

Conclusion
A 1a question de savoir ce que circonscrit le phoum, en définitive nous devrons peut-
étre conclure avec Martel que :

. nous ne nous retrouvons pas en face d’un groupe
humain dont 1’organisation sociale requiert la présence
de villages cohérents [...] Si cela se rencontre, pour
des raisons historiques ou autres, les villageois en
parleront avec beaucoup d’emphase, mais au
Cambodge, il ne s’agit pas 1 d’un fait trés important.’

Aux yeux des Khmers, si un phoum pouvait se définir par la présence d’une ou
plusieurs pagodes, d’une école et d’un chef méphoum, il pouvait tout aussi bien ne le faire
que par la simple présence de ses habitants, ne furent-ils qu’une seule maisonnée. Les
possibilités d’autonomie et de mobilité des maisonnées néak srae faisaient en sorte que tout
¢lément additionnel apparaisse plus contingent qu’essentiel. Ces éléments amenaient certes
confort, stabilité, sécurité et un sentiment d’identité corporative. Mais la prévalence de
phoum qui en étaient dépourvus, en régions d’habitat dispersé surtout, démontre que ces
besoins étaient secondaires ou alors conditionnels a certaines situations. Et lorsque Martel
mentionne que certains phoum pouvaient prendre les allures de « villages cohérents » pour
des raisons historiques ou autres, on doit comprendre qu’il s’agissait surtout des effets de la

densité démographique, comme aux phoum de Lovéa et de Svay.”®

»7 (Martel, 1975 : 45)

% Ou encore a Chiang Mai, pour reprendre une des villes qui aura servi de contre-exemple thai dans ce qui se
voulait une démolition du postulat de « loose structure ». (Potter 1976.) Chiang Mai constituait elle aussi
une bourgade ancienne et large : la deuxiéme ville la plus populeuse de Thailande !
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On peut par contre tenter ici une nouvelle appréciation du postulat de Kalab, cité en
introduction de chapitre, qui tente de faire coincider exactement communauté et pagode :

a true community is formed by the households
supporting the same monastery, and in this sense
[phoum] Prek Por had three monasteries and therefore
consisted of three communities.”’

Le postulat est trés intéressant, mais non développé. Et la deuxiéme partie de
I’énoncé apparait d’emblée incertaine. Kalab (qui n’a étudié qu’une seule localité) affirme
que les maisonnées des adhérents aux différentes pagodes de phoum Prek Por sont
contigiies entre elles mais spatialement séparées de celles des autres, ce qu’il considere
comme une preuve de son allégation. En sus de la relation a la pagode, il établit donc un
lien entre communauté et proximité territoriale. Rien n’exclut que 1’affirmation soit vraie
pour certaines communautés, mais il m’apparait qu'on ne puisse pas généraliser si
facilement. D¢ja, nous avons vu que les membres des maisonnées de phoum distincts,
géographiquement séparés, pouvaient fréquenter une pagode commune. Mais plus
problématique est 1’existence de cas ou des maisons voisines fréquentaient différentes
pagodes, simplement par préférences personnelles. Par exemple, au phoum Svay, on
retrouvait deux pagodes dans un des trois sous-phoum (Phoum Svay Ouest), chacune
appartenant a un des deux ordres monastiques nationaux, Thommayout et Mohanikay.
Parmi les voisins, chaque pagode attirait qui les plus puristes, qui les plus traditionnelles,
tandis que certaines maisonnées fréquentaient et contribuaient aux deux.*®® S’il fallait faire
coincider exactement communauté, proximité territoriale et pagode, alors la situation
s’embrouillerait certainement dans plus d’un cas comme celui-ci.

Ceci étant, la premicre partie de I’énoncé de Kalab mérite plus d’attention. Nous
avons bien vu que, parmi tous les éléments additionnels qui pouvaient se greffer a un
ensemble de maisonnées, la pagode demeurait le seul a établir un lien organisationnel

formel avec celles-ci. Les maisonnées dun phoum déléguaient un achaar (officiant laic)

2 (Kalab, 1976 : 158)
20 (Ebihara, 1971 : 378-82)
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aupres d’une pagode, et lorsque plusieurs phoum ne possédaient pas la leur, ceux-ci
déléguaient chacun un achaar vers une pagode commune (c’était le cas a Prek Por). Les
données bibliographiques sont muettes sur la situation en habitat dispersé, mais on peut
penser que plusieurs phoum pouvaient aussi partager un achaar, lorsqu’on n’était pas en
mesure d’en déléguer chacun un: soit lorsque les phoum étaient trop petits. (Une
connaissance originaire de la région de Siem Réap, a qui j’ai posé€ la question, semble
confirmer ce fait. Le phoum d’ou elle est originaire, Ov Laok, partage un achaar avec
d’autres phoum du district de Bakong.) D’une manicre ou d’une autre, la présence de cette
délégation, qui apparait donc exister de manicre systématique, signale la survenance d’un
surgroupe formé par les maisonnées qui s’agrégeaient dans le cadre de [Dactivité
cultuelle.*®’

Nous avons bien vu, au moment d’énumérer les fonctions de la pagode, a quel point
toutes les activités pouvant se décrire comme communautaires y étaient centrées, peu
importe qu’elles soient de nature religieuse ou non. Nous comprenons peut-&tre mieux
maintenant la raison de cette concentration. La communauté — le fait d’accomplir des
activités en commun en dépassant les relations strictement dyadiques entre maisonnées —
n’existait pas tant en coincidence avec le phoum ou avec quelque entité territoriale, mais
plutdt en conjonction avec 1’activité cultuelle. Kalab aura donc vu juste a cet égard : « a
dyadic relation between an individual household and a monastery is the criterion of
belonging to a community »***. Encore ici, & I'instar de ce que nous avions vu avec la
maisonnée, nous devons comprendre que la participation conjointe a 1’activité cultuelle
devenait le critere de la participation aux activités communautaires. Comme pour la
maisonnée, on faisait ici preuve de parcimonie et on réemployait une organisation a
diverses fins.

Dans ce monde ou prévalaient 1’autonomie, la mobilité et les relations dyadiques, et

ou toute action politique se concevait sur le mode d’un clientélisme consenti, seule la

61 Trexistence de groupes agrégés se décelant grace a la présence d’une représentation commune diiment
mandatée. Le groupe subit une perte de souveraineté par rapport au surgroupe auquel il adhére dans le
cadre de I’activité concernée : ici, I’activité cultuelle bouddhiste. Cf (Verdon, 1991 : 222-32).

%2 (Kalab, 1976 : 158)
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participation volontaire a la pagode semblait toujours répondre aux logiques et habitudes de
I’organisation sociale khmeére. Une organisation dont les aspects territoriaux nous
apparaissent des plus contingents, dans une société ot on bougeait si facilement. A I’instar
de ce que permettaient les maisonnées aux individus, les pagodes offraient aux maisonnées
un cadre flexible auquel on pouvait aisément se rattacher et duquel on pouvait tout aussi
aisément de détacher : « a [dyadic] relation that is easily established or dissolved »**. Les
pagodes permettaient le mouvement. Le phoum territorial pouvait bien rester flou, mal
délimité, il pouvait bien surgir et disparaitre, se déplacer, prendre différentes formes, étre
plus ou moins lache... Peu importe, tant qu’il y avait des pagodes auxquelles s’ancrer, on
pouvait faire communauté.

A P’époque étudiée, on tentait de moderniser ’appareil administratif et d’imposer un
ordre séculier. Mais celui-ci heurtait de plein fouet des millénaires d’habitude. On peut
penser que, a défaut d’autres facteurs, c’est la démographie qui forcerait tot ou tard la
substitution. Mais en attendant, on croit constater un schisme entre le Cambodge que
I’administration gouvernementale présentait sur papier et les habitudes spontanées des néak
srae. La nation cambodgienne conservait toujours certains attributs d’une nation
mythicoreligieuse, comme elle I’avait ét¢ au temps d’Angkor et de ses rois-dieux qui
administraient le territoire et sa population mouvante par le biais de temples.
Spontanément, les néak sraé continuaient de faire de la politique de bas en haut par le biais

. ’qe . N ’ 264
du clientélisme, en s’associant a de grands personnages néak tom™*.

Tandis que le seul
pouvoir allant du haut vers le bas qui était pergu comme légitime émanait du roi et se

rendait jusqu’aux paysans par le biais des pagodes. Si on se sentait concerné sur le plan

23 (Op. cit.)

6 Je n’ai malheureusement pu élaborer autant que j’aurais voulu sur la question du clientélisme dans la
présente étude, faute d’espace et de données spécifiques au Cambodge. A défaut de mieux, on pourra se
référer a I’analyse thaie de Hanks (1975). Celui-ci y décrit entre autres la nature clientéliste des ministéres
gouvernementaux dans les sociétés de la région, dont une des activités consistait & monopoliser des
sources de revenus sans lien avec leurs fonctions officielles afin de récompenser leurs clienteles. 11 dénote
que cette logique s’appliquait aux Etats-nations eux-mémes qui, jusqu’au début de la période coloniale, se
décrivaient mieux comme des structures clientélistes complexes que comme de réelles nations
territoriales : leurs réseaux de clientéles traversant allégrement les frontiéres approximatives de 1’époque.
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identitaire et au niveau national, c’était toujours en grande partie en lien avec le roi, la

pagode et le clergé.



Discussion

La question de la mobilité paysanne dans les cultures indianisées du Sud-Est asiatique
se pose de maniere problématique a deux égards importants : premi¢rement politique et
ensuite ethnologique. Car bien avant que |’ethnologie découvre cette région et ses

questions particuliéres, ce sont les souverains locaux qui eurent a s’y adapter.

Perspective historique

Historiquement, le probléme de la mobilité paysanne se posa des la constitution des
premiers royaumes de la région, pour lesquels le controle des ressources humaines aura
toujours constitué un défi considérable. A I’instar de ce que nous venons de voir au sujet
des néak srae khmers modernes, au cours des siécles, les paysans de la région ont toujours
pu bouger assez ais€ément et fonctionnaient socialement en conséquence : faisant de leurs
allégeances des affaires du moment, subordonnées a leurs intéréts individualistes. Tant que
le seul choix qui s’offrait aux paysans était de se rallier & un pouvoir fort ou de vivre isolés
et a la merci de prédateurs, les grands seigneurs purent compter sur une certaine inertie
autour d’eux. Mais des lors que différents royaumes entraient en concurrence ouverte,
I’équation changeait profondément. Ainsi, tout au long de I’ascension des royaumes thais
au sein de I’empire angkorien, une vive concurrence opposa les différentes entités
politiques rivales de la région. Une rivalité qui eut entre autres pour but la captation, la
rétention et le contrdle des populations.*®> Cette joute prit plusieurs formes au cours des
siecles : de la prise d’esclaves, principal butin de guerre lors des affrontements armés, en
passant par diverses solutions administratives. La concurrence prit méme la forme de
campagnes promotionnelles visant a attirer chez soi les habitants de la région. A ce jeu,
I’empire angkorien put longtemps bénéficier de sa puissance incontestée pendant que, de
I’intérieur, les souverains khmers successifs rivalisaient en faste et multipliaient leurs liens
symboliques aux lois cosmiques. Pour un paysan khmer, demeurer citoyen d’Angkor

signifiait demeurer sous la protection de patrons puissants, tant militairement que

%% (Griswold & Na Nagara, 1975.)



110

métaphysiquement; mais des patrons capricieux et trés exigeants en termes de taxes,
corvées et entreprises militaires.

C’est en quelque sorte sous ce dernier angle qu’un souverain thai, Rama Gamhéng
(1239-1317), fondateur du royaume de Sukhothai, parvint pour la premiere fois a
concurrencer Angkor avec succes. Rama Gamheéng faisait ouvertement de la publicité aux
paysans de la région, ventant son style de justice personnel et paternaliste, moins grandiose
que celui des Khmers. Il promettait aussi a ses sujets peu de taxes ainsi qu’une grande

liberté de mouvement et dans le commerce.’%

Les dynasties thaies des royaumes
d’Ayutthaya (1350-1767), puis de la Thailande contemporaine, assurérent ensuite leurs
succés en codifiant leurs politiques et leur systéme de justice, s’éloignant du style
paternaliste de Rama Gamheéng. Les Thais se dotérent progressivement d’appareils
administratifs plus strictement ordonnés, moins clientélistes. Une équation que les
dirigeants khmers ne parvinrent jamais a réaliser. Le substrat socioculturel demeurait
pourtant semblable chez les paysans thais et khmers, chacun valorisant hautement la
mobilité individuelle. Mais chez les Thais, ce sont ces réformes additionnées d’une
démographie vigoureuse, d’une occupation et d’une exploitation plus efficace du territoire,
puis de la disparition subséquente de terres libres, qui vinrent commencer a limiter le
mouvement depuis la deuxiéme moitié du XX® siecle.”®’

Si j’ai insisté a plusieurs reprises sur les affinités entre les Khmers et les Thais,
considérons a titre comparatif que 1’é¢tat du Vietnam voisin n’eut jamais réellement a
composer avec un tel probléme de mobilité paysanne. Et c’est ici la donnée du substrat
socioculturel qui apparait étre le facteur de divergence. Asiatiques du Sud-Est tout comme

les premiers, jouissant de conditions semblables en termes d’environnement, d’occupation

et d’exploitation du sol, c’est suite a prés d’un millénaire d’occupation chinoise que les

266 (Griswold & Na Nagara, 1975 : 45-6)

267 Cette transformation ouvrit notamment la voie & des formes de développement économique semblables au
capitalisme occidental, avec ’apparition de grands propriétaires fonciers urbains louant les terres aux
riziculteurs, et d’une concentration subséquente des capitaux vers les centres urbains. Ces phénoménes
s’accompagnerent d’un emploi accru de techniques de riziculture plus modernes (mécanisation, emploi de
pesticides et d’engrais chimiques), puis d’une industrialisation et d’un exode rural causés par la déchéance
fonciére et I’endettement des paysans. (Keyes, 1977 : 144-51)
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Vietnamiens vinrent a différer des premiers en ce qu’ils furent sinisés plutot qu’indianisés.
Cette sinisation établit au Vietnam deux éléments absents des cultures indianisées de la
région. D’abord, les Chinois implantérent au Vietnam un appareil administratif aux codes
et lois strictement définis, trés cohérent et centralisé. Puis ils établirent surtout un culte des
ancétres paternels qui attacha solidement les individus aux localités. Celui-ci liait
fortement ’appartenance individuelle aux familles. Il liait les familles aux villages ou se
trouvait le temple des ancétres, ainsi que des terres communes appartenant aux descendants.
Et il liait enfin les villages a 1’état : le gouvernement central officialisant les temples ainsi
que les titres officiels des administrateurs du culte familial **®

En somme, on ne se relocalisait pas si aisément au Vietnam, pendant qu’il en allait
trés autrement chez les Khmers. Ces derniers se sentaient pourtant aussi liés a 1’état

national par le biais de la religion et du roi a la téte du clergé. Mais ils demeuraient

autrement sans attaches permanentes au niveau local.

Perspectives théoriques

Pour terminer, revenons un peu sur un vieux débat qui fut largement déclenché par
cette mobilité paysanne que nous venons de décrire : le débat entourant ’existence de
sociétés plus ou moins « lachement structurées » (loosely structured societies). Toute une
école d’ethnologues aura décrit comme telle la société khmere, qui serait en ce point
similaire aux autres sociétés indianisées thérévadiques de la région: les Birmans, les
Laotiens, les Sri Lankais; et particulierement les Thais, pour qui [’hypothése fut
originalement proposée. Nous avons déja abordé quelques-uns de ces thémes, mais
précisons encore un peu. C’est dans un court article que John F. Embree (1950), issu des
social structural studies de Chicago et éléve de Radcliffe-Brown, avance 1’idée. Et la

proposition fera école puisque 1’article sera pendant quelques décennies « probably the

%% (Hickey, 1964 : 1-8)

C’est sans doute pour cette raison que les insurrections régionales contre le gouvernement central ont si
souvent, dans I’histoire du Vietnam, eu un caractére religieux, et débutérent par 1’adhésion des mutins a
des cultes nouveaux. (Keyes, 1977 : 186-202) Un phénomeéne & ma connaissance inusité au Cambodge
comme en Thailande.
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most cited work on Thailand, used not only by [Embree’s] direct professional colleagues,
but also by economists, political scientists, and journalists »*®.

Qu’en est-il ? Embree découvre chez les Siamois une culture qui contraste fortement
avec les sociétés africaines et asiatiques qu’il a étudiées. L’article mentionne la Chine, le
Vietnam, les Malais musulmans et les tribus montagnardes du Sud-Est asiatique; mais tout
particulierement le Japon, dont Embree est spécialiste. Toutes ces sociétés lui apparaissent
étre structurées beaucoup plus « serré » (closely structured). Chez les Japonais notamment,
Embree congoit que les statuts sont non seulement plus strictement définis, mais il constate
que les individus s’y conforment dans une large mesure, et qu’en cas de déviance il existe
une forte réprobation sociale.””® La société japonaise s’encadre donc bien a I’intérieur du
structuralisme hérité de Radcliffe-Brown, pour lequel on suppose une conformité entre les
comportements individuels et les attentes générées par les statuts sociaux. Alors que les
Thais se présentent a Embree comme une anomalie : « a culture in which considerable
variation of individual behavior is sanctionned »*"'. Chez les Japonais, on peut traiter les
comportements en contradiction avec 1’ordre structurel comme des déviances statistiques;
chez les Thais, les comportements individualistes ad hoc deviendraient en quelque sorte la
norme...>"

Face a ce probleme, les structuralistes poserent alors la question: comment
comprendre la structure au sens de Radcliffe-Brown ? Quelle est la nature de sa relation
aux comportements : est-elle contraignante, plus ou moins, ou seulement parfois ? Peut-
elle étre plus ou moins intégrée au niveau individuel ? Doit-on voir dans ces cultures la
nécessité d’une catégorie distinctive de sociétés ? Dans ce cas, devra-t-on placer les
« cultures serrées » et les « cultures laches » sur un continuum quantitatif, ou plutdt voir un
ou plusieurs sauts qualitatifs entre les deux ? Les Thais et les Khmers présenteraient-ils

plutot une forme d’anomie sociale ? Ou encore, tout le structuralisme serait-il a rejeter : la

29 (Evers, 1969 : 1)

2% (Embree, 1950 : 182) & (Kirsch, 1969 : 49)

2"l (Embree, 1950 : 184)

2 Piker (1969 : 65) note qu’une des caractéristiques principales propres a ces cultures est que, sur le plan
ethnocognitif, les individus ont des attentes trés minimalistes les uns envers les autres. On s’attend a ce
que I’autre soit imprévisible.
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structure ne serait-elle qu’une rationalisation ethnologique qui cache la réalité¢ des
comportements sociaux plus qu’elle ne les éclaire ? Enfin, avec Redfield (1956), doit-on
plus simplement comprendre que la vraie organisation sociale débute au-dela de la
paysannerie, qui ne saurait étre étudiée en soi mais doit plutdt étre comprise dans ses
relations avec les autres segments de la société a laquelle elle appartient ? C’est dans ces
termes que les débats qui suivirent formulérent leurs questions.”” (On peut donc constater
que l'intuition d’Embree contenait en germe tout le débat qui opposera, a 1’époque, le
structuralisme fonctionnaliste a 1’école américaine culture & personality.)*"*

A mon sens, aucune de ces questions ne permet réellement de résoudre le probléme,
méme si toutes 1’éclairent. La seule question concréte demeure plutdt celle des impératifs
matériels et des solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsque
vient le temps pour eux de se regrouper afin d’effectuer des taches récurrentes. Et dans

cette étude, j’ai tenté de résoudre cette question en regardant de plus pres les activités

accomplies plutdt que les explications culturelles.

Résumé de ’analyse

Pour résumer ce que j’ai tent¢ d’établir dans ce travail, il m’apparait que la
paysannerie khmere jouissait d’une organisation se décrivant comme minimaliste plutdt que
lache. Une organisation de parcimonie, ou les régles d’adhésion des principaux groupes
(groupe conjugal, de reproduction, de socialisation, de résidence, de production, de
consommation et cultuel) faisaient en sorte que ceux-ci se composaient a chaque fois
essentiellement des mémes membres; et que ces groupes se recoupaient ensuite a 1’intérieur
d’une entit¢ multifonctionnelle : la maisonnée. Cette derniére constituait la seule institution
réellement indispensable pour les néak srae, car elle était capable a elle seule d’assurer

I’accomplissement de toutes les activités primaires, méme en situation d’autarcie.

B Tous ces thémes sont exposés, défendus et débattus dans le recueil collectif « Loosely Structured Social
Systems: Thailand in comparative perspective » (Evers, 1969).

2 Comme le note Mulder (1969 : 17-8), le concept de « loose structure » inspirera énormément les
anthropologues culturels, trés présents dans la région a I’époque (que I’on pense a Benedict, Mead et
Geertz, pour nommer les plus célébres), et qui y découvrirent des sociétés souvent sans descendance
linéaire, s’¢loignant des cas classiques de 1’ethnologie structuraliste fonctionnaliste.
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De l’intérieur de la maisonnée, chacun des groupes possédait sa structure propre,
méme si ceux-ci avaient pour point commun |’appartenance volontaire a la famille
nucléaire, biologique comme fictive. Pour bien en comprendre le fonctionnement, il faut
donc éviter les raccourcis tel celui voulant que le pére ait ét€ « chef de maison » ou « chef
de famille ». De telles propositions devront toujours étre accompagnées de nuances et
d’exceptions, rendant I’image d’une entité floue.

La maisonnée existait idéalement au sein d’une communauté qui permettait 1’entraide,
les échanges, la défense ainsi que la proximité d’une pagode et de marchands. Mais tous
ces ¢léments apparaissent déja plus contingents qu’essentiels, et n’entraient pas dans la
définition de la localit¢ — du phoum territorial —, qui pouvait trés bien se définir par la
présence d’une seule a quelques maisonnées. Au Cambodge postcolonial, ce n’était
toujours qu’aux yeux des administrateurs qu’une organisation administrative territoriale
apparaissait nécessaire. Aux yeux des néak srae, au-dela du phoum, ce sont plutot la
pagode puis la nation et le roi qui constituaient I’organisation sociale légitime a laquelle se
rattachaient directement les maisonnées. En paralléle, individus et maisonnées pouvaient
contracter des ententes dyadiques de nature clientéliste entre eux ou avec des patrons néak
tom. Or I’appareil gouvernemental séculier continuait de se présenter, non sans raisons,
comme une structure essentiellement clientéliste. Méme dans les services de base —
comme les écoles, les hopitaux, les forces policiéres et les cours de justice, tous publics —
on devait rétribuer les prestations des fonctionnaires par de « petits cadeaux ». Et de
manicre généralisée, les divers organes de [’état et les ministéres fonctionnaient
essentiellement comme des groupes d’intéréts voués a amasser du profit pour leurs patrons
et afin d’entretenir leurs clientéles.

Pour revenir a la maisonnée, j’ai soutenu que le minimalisme des régles d’adhésion et
leur caractére toujours volontaire visaient a répondre a la souplesse d’adaptation que
permettaient I’environnement naturel généreux, la riziculture, ainsi que la faible pression
démographique. (Lorsqu’un de ces ¢éléments venait a changer, le néak srae voyait sa
mobilité se réduire : comme lors des périodes d’insécurité ou il devait se concentrer au

centre du pays.) Dans un tel environnement, ces régles permettaient la mobilité
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individuelle, comme celle de la maisonnée elle-méme, pendant que la métaphysique
karmique venait soutenir et valoriser cette prérogative, au-deld d’autres prescriptions
culturelles aux apparences plus contraignantes.

Evoluant dans cette organisation sociale minimaliste, le néak sraé se sentait trés libre
de rompre et de nouer des relations dyadiques selon son profit du moment, tout en
comptabilisant ses échanges au quid pro quo, a la satisfaction harmonieuse de tous. Il
évoluait ainsi au travers maisonnées et localités. Il y reproduisait partout les relations
familiales qui lui étaient familiéres — particulierement la hiérarchie ainés-cadets —, et qui
lui servaient de mod¢le structurant. Un modéle qu’il utilisait tout autant lorsque venait le
temps d’entrer dans cette autre forme de relation dyadique qu’est le clientélisme.

Et enfin, il y avait la pagode, a laquelle s’unissaient les maisonnées de manicre
dyadique. Ce faisant, les maisonnées constituaient entre elles un surgroupe cultuel qui
dessinait les contours de la communauté locale. La participation des maisonnées aux
activités cultuelles d’une pagode leur donnait accés aux diverses activités communautaires
qui s’y déroulaient : divertissement, échanges, redistribution économique et scolarisation.
Plus que sur la base de la localité territoriale ou de quelque autre activité, c¢’est par ’activité
cultuelle qu’on parvenait a résoudre 1’équation communautaire pour ces petits groupes de
maisonnées si mobiles. Pour faire image, on peut se représenter les pagodes khmeres
comme autant de ports auxquels les maisonnées pouvaient venir s’ancrer, sans pourtant se
voir indéfiniment enracinées. Les liens dyadiques entre maisonnées et pagodes pouvaient
étre aisément créés, mais surtout rompus a tout moment, ce qui permettait le mouvement et

la relocalisation.

Structure, culture et comportements

En somme, ce qui constitue 1’organisation sociale de la paysannerie khmere et ses
substrats est un systeme loin d’étre lache, fluctuant ou anomique; méme si les
comportements individuels qui en découlent peuvent eux 1’étre. L’organisation sociale
khmere répondait bel et bien a des régles définies et intelligibles. Ces comportements ne

sauraient deés lors s’expliquer en termes de déviances par rapport a quelques normes
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structurelles. Mais alors pourquoi I’avoir vu comme tel ? Si les Khmers, comme les Thais
avant eux, ont tant confondu les observateurs, il en va selon moi d’une explication en deux
temps.

D’abord, on peut penser que le minimalisme est parfois difficile a saisir
intellectuellement. Surtout lorsque 1’observateur présuppose a priori une complexité. Ceci
semblerait étre le cas d’Embree arrivant du Japon en Thailande, mais aussi peut-étre de tout
ethnologue habitué¢ aux sociétés ou le facteur de la descendance unilinéaire joue un role
important dans I’organisation des groupes. Ce facteur complexifiant ailleurs 1’organisation
sociale en limitant séverement les réorientations individuelles au sein des groupes, on aura
peut-&tre cherché un équivalent ici, mais en vain...

On peut également penser a un autre facteur de confusion, et non des moindres. Il
existe dans les cultures thaie et khmere des secteurs d’une grande complexité qui peuvent
se présenter a 1’observateur comme des pistes explicatives de I’ordre social, et qui peuvent
pour cette raison fausser I’analyse. Au-dessus de ’organisation sociale minimaliste que
nous avons survolée, il existe un cadre culturel formé par 1’addition cumulative de
millénaires d’influences locales et étrangeres : des influences hétéroclites et méme parfois
contradictoires (qu'on repense par exemple a la contradiction entre le culte d’esprits

2 Cet assemblage

désignés comme ancestraux et la croyance en la réincarnation).
hautement syncrétique forme un complexe idéologique référentiel a I’intérieur duquel les
Khmers pouvaient allégrement piger lorsque venait le temps de rationaliser leurs
comportements, d’expliquer les événements de leurs vies ainsi que leur organisation
sociale. Pour donner deux exemples simples, on peut penser a la prescription culturelle
voulant que tout jeune homme khmer entre en pagode au début de la vingtaine; ou celle
voulant que la résidence soit néouxorilocale. Dans les deux cas, comme dans tant d’autres

au Cambodge, ces régles ¢étaient universellement réitérées tandis qu’elles étaient

aléatoirement suivies dans les comportements réels. Puisqu’elles ne répondaient en rien

5 Cunningham (1969 : 110-1) reprend I’idée de Coédes (1964) voulant que ces peuples tendent & accumuler
les influences extérieures, pour suggérer une conscience chez les Thais de codes religieux, moraux et
légaux complexes, d’origines indiennes surtout, mais seulement partiellement intégrés chez les individus,
qui s’y référaient donc de manicre aléatoire.
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aux impératifs de constitution des groupes et de I’accomplissement des taches essentielles
et récurrentes, la régle était suivie si et seulement si elle paraissait présenter un avantage
aux individus concernés sur le moment, ou a tout le moins si elle ne présentait pas
d’inconvénients.

Parall¢lement, parce que se situant aussi au-dessus de 1’organisation sociale paysanne,
nous retrouvons un cadre administratif qui posséde sa propre structure complexe et rigide.
Celui-ci prétendait orchestrer la vie des paysans selon ses propres logiques, mais n’y
parvenait que de maniere relative jusqu’a I’époque postcoloniale. Il n’empéche que, tout
comme le cadre idéologique religieux, le cadre administratif demeurait une référence
importante dans la vie des paysans : ils étaient familiers avec lui et pouvaient aisément
conceptualiser leur existence comme en faisant partie. Ainsi, les néak srae pouvaient
spontanément désigner a 1’ethnologue le « chef du village » (le méphoum), tandis qu’ils
ignoraient normalement ses directives et allaient plutot voir un patron néak tom, un bonze
ou un achaar (officiant laic), le moment venu de régler un probléme, sans percevoir eux-
mémes quelque contradiction dans ces comportements. Ils contournaient la régle, mais le
délit demeurait toujours sans conséquences. C’est pourquoi les Khmers, comme les Thais
pour Embree, donnent toujours cette impression de fluidité anti-structurelle.

En somme, I’erreur proviendrait d’avoir modélisé le mauvais objet : d’avoir modélisé
la structure sociale directement sur la base des rationalisations culturelles, plutét que sur
I’organisation concréte des groupes. C’est selon moi d’ici que nait au moins une bonne
partie de la confusion. A ce moment, le débat qui aurait pu avoir lieu n’aurait pas concerné
un antagonisme entre structure et comportements, mais plutét une dichotomie entre
l'organisation sociale et ce que nous pourrions appeler la « culture normative » d’une
société : c’est-a-dire ’ensemble des références idéologiques auxquelles leurs membres font
appel lorsqu’ils tentent de rationaliser leurs comportements.

Il se peut fort bien que certaines sociétés connaissent une conformité plus grande
entre leur organisation sociale et leur culture normative. Ce pourrait sembler étre le cas
pour le Vietnam sinisé, mais aussi pour les cultures islamisées d’Asie, ou un seul systéme

idéologique tres cohérent prétend diriger presque tous les aspects de 1’organisation sociale.
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Dans ces endroits, une culture normative serait parvenue a s’imposer pour orchestrer ou
effacer les organisations sociales préexistantes, sous menaces de contraintes sociales
séveres pour les individus, d’ici a ’aprés-vie. Peut-étre est-ce aussi le cas pour certaines
cultures insulaires, comme le Japon ou Bali.”’® Dans de tels cas, nous serions en face d’une
plus grande cohérence entre normes énoncées et comportements, et on pourrait étre plus
tentés de conclure a une « culture plus intégrée ». Mais ce n’est certainement pas le cas
avec la société khmere, ou I’environnement demeurait ouvert, permissif et ou on rencontrait
une culture hautement syncrétique. Une culture ou, qui plus est, le dogme dominant en
termes de métaphysique, de morale, de justice et de salut de I’ame consistait en celle des
grandes religions qui, non seulement met le plus I’accent sur le parcours individuel au
détriment de [D’esprit communautaire, mais qui est notoirement trés ouverte aux

syncrétismes : le bouddhisme.*”’

7 Au sujet de Bali, voir (Cunnigham, 1969 : 109).

2T A T’opposé des grandes religions monothéistes, le bouddhisme ne commande nulle part un monopole
absolu sur la foi : seulement sur le chemin a parcourir pour atteindre le salut. Conséquemment, partout ou
il s’est implanté, le bouddhisme ne s’est jamais substitué aux systémes religieux préexistants, mais s’est
plutét amalgamé a ce qui s’y trouvait déja en termes d’explications métaphysiques de l'univers : a
commencer par le lieu de sa naissance, I’Inde, ou il s’est greff¢ au brahmanisme plutdt que de le
remplacer.
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