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Résumé

Ce mémoire vise à explorer le lien étroit unissant le scepticisme philosophique, le 

dispositif cinématographique et la tétralogie de Gus Van Sant : Gerry, Elephant, Last days

et Paranoid Park. À partir de la philosophie de Stanley Cavell, il sera d’abord question de 

développer le scepticisme comme condition d’existence et non plus comme doctrine 

philosophique. Stanley Cavell fait bifurquer le problème sceptique de la cognition vers 

l’éthique et nous verrons comment Gus Van Sant, en proposant un cinéma du 

désœuvrement et de la mélancolie où l’individu est en rupture avec le monde, rejoint cette 

dimension éthique du scepticisme par le cinéma. Ensuite, il s’agira de voir comment le 

dispositif cinématographique est l’expression même du scepticisme cavellien et comment il 

permet de tendre vers le perfectionnisme moral en imposant la reconnaissance de son 

existence à travers la décision morale. Enfin, nous verrons comment Gus Van Sant, en 

réinventant le plan-séquence et le ralenti, répond singulièrement au problème posé par le 

scepticisme en réintégrant l’individu dans le monde à force de manipulations formelles qui 

sont autant de réponses au désœuvrement contemporain comme condition existentielle.  

Ces réponses trouvées par Gus Van Sant ne sont pas des solutions, mais une exploration 

des dimensions d’un problème qu’il renouvèle : le scepticisme.  

Mots-clés : Cinéma, Scepticisme, Gus Van Sant, Stanley Cavell, Philosophie
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Abstract
This thesis aims to explore the close ties between philosophical skepticism, the 

cinematic apparatus and Gus Van Sant's tetralogy of films: Gerry, Elephant, Last Days and 

Paranoid Park. From Stanley Cavell’s philosophical perspective, we will first address the 

question of skepticism as a condition of existence rather than a philosophical doctrine.

Stanley Cavell redirects the skepticism problem of cognition towards ethics and we will 

look at how Gus Van Sant meets the ethical dimension of skepticism by offering a cinema 

of idleness and melancholia in which individuals are at odds with the world. Furthermore, 

we will study how the cinematic apparatus is the very expression of Cavellian skepticism 

and how it moves toward moral perfectionism by forcing the recognition of our existence 

through moral decision-making. Finally, we will look at how Gus Van Sant, in a singular 

manner, addresses the problem raised by skepticism by reinventing the sequence shot and 

the slow motion, and therefore reinstates the individual to the world through formal 

manipulations that respond to modern idleness as an existential condition. The answers Gus 

Van Sant has found are not solutions, but rather the exploration of the dimensions of a 

problem he is restating: skepticism.

Keywords: Cinema, Skepticism, Gus Van Sant, Stanley Cavell, Philosophy
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Introduction     

Le scepticisme philosophique est difficilement cernable en tant que doctrine 

philosophique puisqu’il n’en est pas véritablement une. Le scepticisme est plutôt un état 

d’esprit qui met en doute la possibilité pour l’homme d’atteindre une certitude, une 

vérité absolue. Le scepticisme se refuse donc à tout système dogmatique et prône plutôt 

la suspension du jugement puisque rien ne peut être prouvé définitivement. Pour 

synthétiser cette philosophie qui est bien souvent une critique même de la philosophie, 

on peut dire qu’ « Elle met en forme la question de la possibilité d’une fondation 

rationnelle des principes de la connaissance et de l’action, par conséquent aussi du 

philosopher » (Cossutta 1994, p. 7). Plus encore, cette philosophie « pose le doute 

comme moment indépassable de la pensée » (ibid., p. 122). Toutefois, cette philosophie

n’est pas totalement homogène et elle opère une bifurcation lorsqu’elle ressurgit à l’ère 

moderne, avec notamment Descartes et Pascal, où il ne s’agit plus simplement de 

suspendre son jugement et de douter, mais de trouver certaines réponses aux questions 

essentielles de l’existence du monde et de Dieu, que ce soit par la raison ou dans la 

révélation de la foi. Cette introduction se propose de faire une brève histoire du 

scepticisme (de l’Antiquité à la modernité) afin d’en dégager les ressemblances et 

différences entre la réactualisation des idées de cette philosophie à travers l’histoire 

occidentale.

D’abord, la fondation du scepticisme remonte à la Grèce antique et est attribuée à 

Pyrrhon (4e-3e siècle av. J.-C.). La pensée de Pyrrhon visait à ruiner la pensée de l’être 

(l’ontologie) élaborée par Platon. Selon Pyrrhon, tout était apparence et il fallait 

substituer l’apparence à l’être, une apparence qui ne renvoie à aucun être. André Verdan 

résume ainsi la pensée pyrrhonienne :

il ne faut faire confiance ni aux sens, ni à la raison, s’abstenir de toute 
opinion, tant négative qu’affirmative, et demeurer, à l’égard des 
choses, dans un état d’aphasie (refus de se prononcer) complet. – On 
atteindra ainsi l’ataraxie (absence de trouble, attitude imperturbable) 
dans n’importe quelle circonstance de la vie » (Verdan 1971, p. 18). 

Ainsi, l’attitude de Pyrrhon est caractérisée par une suspension intégrale du jugement 

(on verra, dans cette maîtrise, comment Cavell et Van Sant s’inscrivent à rebours de 
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cette vision du monde) de laquelle découle une conséquence éthique : la quiétude et la 

tranquillité d’esprit. La pensée de Pyrrhon sera ensuite reprise par les philosophes de la 

Nouvelle Académie qui aura pour figures de proue Arcésilas et Carnéade. Ces 

philosophes ne se réclament pas de Pyrrhon, mais sont néanmoins influencés par sa 

pensée. Selon eux, il est impossible de découvrir la vérité, et leur pensée s’oppose à la 

théorie de la connaissance des stoïciens et des dogmatistes qui croient pouvoir atteindre 

la vérité. Selon Arcésilas, aucune représentation qui s’offre à l’esprit humain n’est plus 

compréhensive qu’une autre et donc digne d’assentiment. On ne peut distinguer une 

représentation vraie d’une fausse ni par les sens, ni par la raison. Cependant, avec 

Carnéade, le scepticisme s’assouplit un peu, au sens où certaines représentations sont 

probables (elles présentent au plus haut degré les apparences de la vérité), et c’est à 

partir de ces représentations qu’il faut agir, régler sa conduite. Il s’agit donc d’une 

éthique qui repose sur le critère du probabilisme (il ne s’agit pas de décider, mais bien de 

se résigner, en quelque sorte, puisque rien dans ce monde ne peut donner une entière 

satisfaction à l’homme quant à ses actions). La Nouvelle Académie opère donc un 

changement, puisqu’il s’agit de définir la certitude comme inaccessible plutôt que de se 

positionner du côté d’une incertitude absolue (Pyrrhon). Suite à la Nouvelle Académie,

apparaîtra le néo-pyrrhonisme (Énésidème, Sextus Empiricus) qui critiquera le 

probabilisme de la Nouvelle Académie et qui se réclamera d’une philosophie plus stricte 

et plus près de celle de Pyrrhon. Dans ce mouvement, rien n’est plus probable ou 

vraisemblable et tout doit être radicalement soumis au doute qui mène à la suspension du 

jugement. De plus, si Pyrrhon ne tenait pas à montrer par de solides arguments les 

raisons qu’il y a de douter, mais plutôt à montrer la finalité éthique qui en résultait 

(ataraxie), les néo-pyrrhoniens veulent à tout prix montrer que « le doute s’impose à 

l’esprit comme la conclusion inévitable de toute réflexion philosophique » (ibid., p. 32). 

Cette école de pensée systématise le doute et motive l’abstention de tout jugement par 

des raisons solides et dialectiques. Finalement, on peut dire que le scepticisme résulte de 

trois mouvements : la suspension intégrale du jugement (Pyrrhon), la mise en doute de la 

possibilité de la connaissance (la Nouvelle Académie), et l’articulation problématique de 

ces deux visions du monde (néo-pyrrhonisme).
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Donc, le scepticisme est une philosophie marquée par le doute généralisé quant à 

la possibilité d’atteindre une certitude sur l’existence du monde en soi. La question 

centrale qui hante cette philosophie est la différence existant entre les phénomènes (sont-

ils trompeurs?) et l’essence réelle des choses (elle semble inconnaissable). 

Puisqu’aucune conclusion définitive ne peut être tirée sur l’existence du monde, le

sceptique préfère s’abstenir de tout jugement. De plus, le sceptique ne croit pas que l’on 

puisse saisir la réalité en soi, au-delà des phénomènes, mais la connaissance empirique 

ne peut avoir qu’un caractère relatif, qui empêche de se positionner quant au monde. 

Pour ce qui est de la morale, le Bien et le Mal ont un caractère relatif et, encore une fois, 

il convient de combattre les prétentions de l’éthique qui croit pouvoir enseigner aux 

hommes comment bien vivre. On constate que le sceptique se place dans une position 

difficile puisqu’il demande finalement toujours une preuve irréfutable de l’existence du 

monde, du Bien et du Mal, des phénomènes, sans quoi il ne peut agir. Évidemment, il est 

toujours déçu, et c’est pourquoi il suspend son jugement (ce qui est une façon de vivre 

qui déresponsabilise l’individu, comme nous le verrons dans cette maîtrise). Dès 

l’Antiquité, le scepticisme apparaît comme un problème de vérité en ce que la vérité doit 

être certitude. Voyons maintenant comment cette philosophie se manifeste et bifurque 

dans la modernité occidentale.

On assiste à une renaissance du scepticisme au 16e siècle où l’on tente de 

récupérer la philosophie sceptique en la proposant comme une introduction à la religion 

chrétienne. Il s’agit d’un fidéisme sceptique incarné par Montaigne. En effet, Montaigne 

se réclame du pyrrhonisme et vit une véritable crise sceptique dans ses Essais où il 

réfléchit sur les faiblesses et les limites de l’esprit humain. Montaigne fait passer un 

examen critique aux deux sources de la connaissance de la philosophie traditionnelle :

les sens et la raison. Selon lui, les sens ne permettent de connaître que l’apparence des 

choses et non leur essence réelle; il en résulte que seule une connaissance partielle du 

monde est possible. Également, la raison ne permet pas d’établir rationnellement une 

vérité, car chaque preuve que l’on obtient doit à son tour être prouvée et ainsi de suite à 

l’infini. Ainsi, l’homme est incapable en lui-même d’obtenir des certitudes et il ne peut 

les obtenir que par la foi chrétienne. Le scepticisme apparaît donc comme une 

préparation à la révélation divine en montrant à l’homme son ignorance et l’insuffisance 
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de sa raison et de ses sens (cette insuffisance provient du fait qu’on demande aux sens et 

à la raison de prouver l’existence du monde dans son essence). 

Apparaît alors un bouleversement dans la philosophie sceptique (et la 

philosophie en général) au 17e siècle avec Descartes et ses méditations métaphysiques. 

Le 17e siècle est un siècle où l’esprit humain manifeste une confiance sans borne en ses 

possibilités. Il s’agit d’un siècle où les philosophes (Malebranche, Leibniz, Spinoza, 

Descartes, etc.) élaborent des systèmes métaphysiques complexes expliquant (en 

spéculant par la raison) l’existence du monde, de Dieu, de l’univers. Ce siècle paraît 

donc très éloigné du scepticisme, mais celui-ci se retrouve tout de même chez Descartes 

et Pascal. Toutefois, ces philosophes font de la quête de la vérité une véritable conquête 

sur le doute (il n’est plus définitif, au contraire du scepticisme pur). Le doute apparaît 

alors comme une phase transitoire, comme une propédeutique dans le développement de 

leur pensée respective. On peut parler d’un doute méthodique chez Descartes où il s’agit 

de repasser toutes les connaissances reçues à l’examen de la raison. Le doute est la phase 

initiale de sa démarche philosophique, mais doit néanmoins être vaincu par la toute-

puissance de la raison. Selon Descartes, tout homme a la faculté de distinguer le vrai du 

faux, il suffit d’utiliser d’une bonne manière sa raison pour élucider les problèmes 

fondamentaux de la philosophie (existence et essence de l’âme, de Dieu, du monde 

sensible). Donc, le doute ne concerne pas notre capacité à connaître rationnellement la 

vérité : on le peut. Il s’agit d’une bifurcation importante dans la pensée du scepticisme, 

puisqu’elle influencera énormément cette philosophie dans sa quête acharnée de la vérité 

comme certitude et comme rationnelle. À partir d’une évidence (« je pense »), Descartes 

construit sa métaphysique; il établira sa propre existence (fondation du sujet moderne), 

l’existence de Dieu et l’existence du monde matérielle. Donc, la suspension du 

jugement, qui était une finalité chez les sceptiques n’est qu’une étape transitoire chez 

Descartes qui parvient à une connaissance avérée du monde et de Dieu. 

De son côté, Pascal se rapproche plus du scepticisme de Montaigne, au sens où 

c’est dans la révélation chrétienne que l’homme trouve des réponses à ses questions. 

Selon lui, les vérités essentielles échappent à l’homme s’il ne se fie qu’à sa raison et 

qu’à ses sens. Pascal se méfie donc de Descartes puisque selon lui, on ne peut prouver 

l’existence de Dieu par la raison. Pascal s’efforce de montrer que l’homme possède un 
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autre mode de connaissance que la raison : le cœur. Le cœur obéit à sa propre logique 

qui est étrangère à la démarche rationnelle, c'est-à-dire que l’homme est arraché à son 

incertitude par le cœur qui lui permet de croire, d’aimer et de vouloir. Donc, l’homme ne 

peut trouver de réponses au problème que lui pose son destin, sauf s’il accepte de 

s’abandonner à la révélation divine par le biais de son cœur. 

Le 18e siècle apparaît comme le siècle de la mise en question des grands 

systèmes élaborés au siècle passé (celui de Descartes notamment). Le doute sert la 

remise en cause des limites de la raison qui ne peut pénétrer les choses en soi (Kant) et 

de la métaphysique qui s’appuie sur des systèmes chimériques qui demeurent inutiles à 

toute exploitation positive (Hume). Ce siècle est traversé par la méfiance envers les 

grands systèmes, mais demeure largement rationaliste puisque les penseurs qui le 

marquent se fient grandement sur l’efficacité de la raison. Toutefois, cette raison n’est 

plus spéculative (elle se garde d’élaborer des systèmes métaphysiques), mais critique; 

elle s’appuie désormais sur l’expérience ainsi que sur des évidences reconnues qui 

peuvent être prouvées, annonçant ainsi les débuts de la science moderne. Donc, on peut 

dire que ce siècle est tributaire du scepticisme lorsqu’il fait prendre conscience des 

limites de la connaissance en critiquant les systèmes métaphysiques, mais qu’il s’en 

éloigne lorsqu’il exalte la raison au détriment de la foi (Voltaire et les Encyclopédistes),

tombant ainsi dans un rationalisme dogmatique.

Prenons le cas de George Berkeley. Ce philosophe ébranle le système 

philosophique de Descartes en reposant le problème de l’essence et de l’existence du 

monde. Si, pour Descartes, les objets ont des qualités secondes (son, couleur, odeur, 

chaleur) qui sont subjectives et ne peuvent être considérées comme étant leur essence, ils 

ont aussi des qualités premières (forme, résistance, mouvement et ce qui les permet :

l’étendue) qui sont leur essence. Or, pour Berkeley, ces qualités dites premières sont 

également subjectives et n’ont point plus d’existence que les secondes : elles sont 

également des constructions de notre esprit. Donc, pour Berkeley, tout se réduit à des 

apparences subjectives, et rien ne permet d’affirmer que le monde extérieur existe 

indépendamment de notre subjectivité. Berkeley radicalise le scepticisme grec qui disait 

que nos sens ne révélaient que l’apparence des choses sans pour autant questionner 

l’existence réelle de ces choses qui ne demeuraient connaissables que dans leur 
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apparence. Toutefois, Berkeley se distancie du scepticisme en admettant l’existence d’un 

esprit supérieur qui suscite nos impressions sensibles (puisque nous ne sommes pas 

maîtres de les susciter nous-mêmes). Dieu apparaît comme le seul être existant 

objectivement en dehors de nos esprits finis, résolvant ainsi le problème du doute 

intégral suscité par le scepticisme. L’idéalisme de Berkeley aboutit ainsi à un 

spiritualisme intégral et s’éloigne du scepticisme dans sa conclusion.

Le 18e siècle est également marqué par le scepticisme de David Hume. Ce 

philosophe insiste, d’une manière systématique, pour faire apparaître l’inefficacité de la 

spéculation métaphysique : l’être en soi est inaccessible. Hume reprend la critique de la 

notion de substance de Berkeley, mais la pousse plus loin en l’appliquant à la notion de 

substance spirituelle. Selon lui, l’esprit n’existe pas plus que la matière : aucune preuve 

rationnelle ne permet de déterminer leur existence respective. Alors que Berkeley 

croyait en l’existence de l’âme ou de l’esprit, Hume croit qu’il n’existe qu’une 

succession de phénomènes qui ne permettent pas de conclure à l’existence d’un moi 

substantiel qui en assurerait le lien ou la cause (l’esprit). On ne perçoit que des 

phénomènes et rien ne permet d’assumer qu’il existe une substance quelconque au-delà 

de ces phénomènes, toujours subjectifs. Plus encore, Hume s’attaque au principe de 

l’innéité des idées défendu par Descartes. Selon Hume, toutes nos idées proviennent de 

l’expérience sensible, des phénomènes : il n’y a pas d’idées innées qui seraient la 

marque d’une réalité transcendantale qui préexisterait aux phénomènes. Ainsi, que ce 

soit la notion de cause, de réalité interne (esprit) ou externe (substance), tout provient de 

l’expérience qu’on a du monde et rien ne permet d’assurer l’existence de soi (un moi 

substantiel) et du monde, indépendamment de l’expérience que l’on en fait. Il s’agit d’un 

scepticisme authentique chez Hume. Enfin, Hume tempère son scepticisme en ne 

prônant pas la suspension intégrale du jugement, mais plutôt en proposant de s’intéresser 

aux sujets adaptés aux capacités humaines très limitées, annonçant Kant en cela.

L’idéalisme transcendantal d’Emmanuel Kant (1724-1804) peut être vu comme 

un intermédiaire entre le dogmatisme métaphysique et le scepticisme intégral. En effet, 

Kant s’interroge, dans la continuité de Hume, sur les capacités de l’esprit humain et 

délimite le champ qui s’offre à notre connaissance et celui qui lui échappe, d’une 

manière encore plus précise et systématique. Tout comme pour Hume, il est impossible 
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pour Kant d’atteindre des réalités absolues en dépassant le champ de l’expérience. Kant 

veut montrer qu’il est dans la nature de l’esprit humain de ne jamais pouvoir atteindre 

l’être en soi. Tout comme chez Berkeley et Hume, chez Kant, les sensations ne sont pas 

des qualités inhérentes aux objets chez Kant; toutefois, les sensations sont suscitées par 

une réalité qui existe objectivement en dehors de l’esprit humain et cette réalité est 

inconnaissable en soi – c’est sur ce point que Kant se distingue de Berkeley et Hume. 

Autre différence : notre perception du monde extérieur se compose d’éléments a

posteriori et d’éléments a priori. On entend par élément a posteriori ce qui provient des 

choses elles-mêmes (odeurs, goût, sons, couleurs, impressions tactiles) et qui affecte 

notre sensibilité. L’élément a priori, lui, n’a pas de réalité indépendante de l’esprit 

humain, il n’est pas une qualité de l’objet perçu, mais bien « une propriété du sujet 

percevant » (Verdan 1971, p. 118). Ainsi, l’espace et le temps, qui sont les deux 

éléments a priori de notre sensibilité, précèdent dans notre esprit toute l’expérience que 

nous avons du monde, ils structurent cette expérience et leur imposent sa forme tel un 

moule. L’espace et le temps ne sont pas des qualités en soi, mais des structures 

perceptives qui s’imposent à l’esprit. Donc, ni les données sensibles ni l’espace et le 

temps ne constituent l’essence du monde extérieur. De ce fait, naturellement, l’homme 

est incapable de connaître la réalité en soi, il ne perçoit que des phénomènes (ce qui 

renvoie au scepticisme grec) structurés par les formes de sa sensibilité (temps et espace). 

Par ailleurs, l’esprit humain ne se limite pas à la perception du monde extérieur, 

il se doit aussi de faire une synthèse entre les phénomènes perçus et de les organiser par 

des jugements en en faisant des concepts. C’est le rôle de l’entendement chez Kant. 

Comme pour la sensibilité, l’entendement est structuré par des formes a priori qu’on 

appelle des catégories (quantité, qualité, relation, modalité). Ces catégories ne sont pas 

des « modalités de l’être en soi, des « formes » de la réalité, mais des perspectives à 

travers lesquelles l’entendement envisage les phénomènes et opère une synthèse dans 

leur multiplicité » (ibid., p. 122). Donc, le monde est une construction de notre 

entendement à partir des perceptions que l’on en a (elles-mêmes modelées par l’espace 

et le temps). Encore une fois, la réalité en soi est inaccessible, on ne peut atteindre que 

des phénomènes, ce qui rapproche la pensée kantienne du scepticisme de Hume. Enfin, 

Kant élabore une critique de la métaphysique par le biais de la raison « pure ». Il 
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démontre que la raison (quoiqu’elle le veuille) est incapable de parvenir à une 

connaissance de l’absolu puisqu’elle doit s’appuyer sur les catégories de l’entendement 

qui ne peuvent s’appliquer qu’aux phénomènes. Selon Verdan, « les catégories ne sont 

que les conditions subjectives qui rendent possible une connaissance des phénomènes; 

en elles-mêmes, ce sont des formes pures, dépourvues de tout contenu : elles perdent 

donc toute leur signification et leur portée dès qu’elles cessent de s’appliquer aux 

données sensibles » (ibid., p. 124). Donc, la raison, en spéculant sur l’existence de Dieu 

et de l’univers, se perd puisqu’elle s’appuie sur des catégories qui ne lui permettront 

jamais de parvenir à une telle connaissance. En définitive, on constate que la pensée de 

Kant s’apparente au scepticisme sur plusieurs points (critique de la métaphysique, 

incapacité pour l’homme d’atteindre la réalité en soi), mais qu’elle s’en détache par ses 

catégories transcendantales (a priori) qui permettent de lever le doute sur les 

connaissances que l’on a du monde en reconnaissant que ces connaissances sont 

structurées a priori par l’esprit humain et qu’elles ne sont pas de l’essence du monde, de 

la réalité en soi.

Nous faisons cette brève histoire du scepticisme en introduction pour deux 

raisons. Premièrement, il s’agit de bien camper le problème du scepticisme, puisqu’il en 

sera question tout au long de cette maîtrise par le biais de Stanley Cavell qui reprend le 

problème sceptique en le faisant bifurquer vers d’autres avenues. Or, pour mettre en 

lumière cette bifurcation, il apparaît d’abord important de savoir comment le problème 

sceptique s’est posé dans l’histoire. Les philosophes dont parle Cavell, qu’il qualifie de 

sceptiques, sont en grande partie les philosophes abordés dans cette introduction 

(quoique Cavell en englobe d’autres) et c’est pourquoi il importe de les présenter aussi 

brièvement soit-il. Deuxièmement, cette introduction a pour but de montrer à quel point 

le scepticisme, à travers son histoire, relève toujours d’un problème de connaissance 

véritable du monde, d’un désir de certitude quant à l’existence du monde. Comment 

connaître la Vérité? Comment connaître la réalité en soi? Cette réalité en soi existe-t-

elle? Comment surmonter la faiblesse de nos sens et de notre raison pour parvenir à une 

certitude inébranlable nous permettant d’agir dans le monde? Nos sens et notre raison 

sont-ils faibles? Nous briment-ils dans notre connaissance du monde, dans notre désir 

d’atteindre la vérité comme certitude? 
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On peut dire que les sceptiques modernes se divisent en deux clans. Les premiers 

sont les plus fidèles à la tradition pyrrhonienne et s’acharnent à montrer la faiblesse de 

l’esprit humain qui apparaît comme une limite insurmontable de la condition humaine. 

Ces philosophes voient le scepticisme comme une maladie incurable, comme une 

condition indépassable (Montaigne, Pascal, Hume). Les seconds font du scepticisme un 

moment indispensable de leur philosophie dans leur recherche de la vérité, mais il n’est 

pas une fin en soi, le doute doit éventuellement être levé (Descartes et son cogito, 

Berkeley et son spiritualisme intégral, Kant qui parvient à délimiter les domaines 

accessibles à la connaissance). Ce qui demeure, c’est que les sceptiques voient le monde 

comme un problème qui doit être résolu (par la raison, les sens, l’abandon dans la foi, 

etc.) ou subi. C’est dans cette mesure que l’on peut dire que le sceptique demeure 

toujours déçu, en reste, puisque son rapport au monde s’appuie sur son désir de prouver 

l’existence du monde, de posséder ce monde, ce qui demeure inatteignable. Plus encore, 

son rapport au monde lui en fait échapper un autre  qui, plutôt qu’un désir de possession, 

serait un désir d’intégration volontaire à travers les choix moraux qu’il peut faire. Ce 

nouveau rapport au monde est développé et valorisé dans la pensée de Stanley Cavell 

(que nous développerons tout au long de cette maîtrise) et c’est ce qui en fait son 

originalité. Chez Cavell, le scepticisme n’est plus une difficulté intellectuelle, un 

manque du savoir humain, mais bien une condition d’existence. Aussi, cette condition 

n’est pas celle d’un malade (comme chez Hume), mais plutôt celle d’un individu qui a la 

chance de la reconnaître et de l’accepter en faisant des choix éthiques sur son existence. 

Cavell fait bifurquer le problème sceptique de la connaissance vers la reconnaissance, de 

la cognition vers l’éthique. En plus, le scepticisme se sort de sa condition de 

désœuvrement, d’abattement, d’anxiété et de mélancolie en proposant le choix moral 

comme salut plutôt que la vérité comme certitude. Plutôt que de se concentrer sur les 

faiblesses de l’esprit ou de délimiter ce qui peut être connu (ce qui est une façon de 

masquer un échec de retrouver une proximité perdue avec le monde en blâmant les 

manques du savoir humain), Cavell se penche sur les choix qui s’imposent à l’individu 

et sur la responsabilité qui lui incombe de prendre une décision sur ce qu’il connaît, en 

l’exprimant malgré ce que cela en coûte (être possiblement rejeté). 
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Enfin, il faut mentionner que cette maîtrise est d’abord née du choc provoqué par 

quatre films de Gus Van Sant : Gerry, Elephant, Last days et Paranoid Park. C’est à 

l’écoute de ces films que l’idée d’une condition contemporaine marquée par le 

désœuvrement et la mélancolie s’est imposée. Cherchant ensuite à définir et à explorer 

cette condition cinématographique et philosophique, les travaux de Stanley Cavell et sa 

façon singulière de poser le problème du scepticisme se sont imposés. Parcourant alors 

les travaux de Cavell, nous n’avons cessé de découvrir des aspects du scepticisme nous 

ramenant à la fois au cinéma de Van Sant, au cinéma comme dispositif et au scepticisme 

dans son histoire. C’est d’ailleurs pourquoi l’entièreté de cette maîtrise vise à faire entrer 

en résonance ce qui peut d’abord sembler étrange, mais qui nous paraît très actuel et 

pertinent : la condition du cinéma contemporain marquée par la déception, la rage et le 

désœuvrement qui s’observent dans le cinéma de Gus Van Sant, le scepticisme 

philosophique, et le dispositif cinématographique comme image mouvante du 

scepticisme.



Chapitre 1 : Scepticisme cavellien, scepticisme de Gus 

Van Sant 

Le lien unissant l’individu au monde a toujours été une question centrale dans la 

philosophie moderne1. Quelle est la nature de ce lien? Le rapport entre l’individu et le 

monde peut-il se faire par le truchement de la connaissance? Se fait-il par la certitude

avérée de l’existence des choses et des individus qui nous entourent? Doit-on posséder le 

monde pour en faire partie? Doit-on réduire l’écart entre le monde et l’individu à 

supposer que cet écart existe? Ou, doit-on se résigner (est-ce le bon mot?) et accepter 

nos manques et incomplétudes afin de faire partie du monde qui nous entoure? Ces 

questions hantent plusieurs philosophes et trouvent leurs échos, différemment, dans 

toutes les formes artistiques y compris dans le cinéma. Le philosophe Stanley Cavell a 

bâti le corps de son œuvre autour de ces questions existentielles qui renvoient au 

scepticisme. Il a abordé ces questions en mettant en lumière le fait que le problème 

sceptique relevait bien souvent d’une chimère et que ce problème, de la façon dont il 

était posé, ne laissait que très peu de place à l’individu dont il était pourtant sensé 

questionner l’existence. Le projet de Cavell vise à réinsérer l’individu dans le monde en 

le responsabilisant, c’est là toute son originalité, et ce projet vise à établir la distinction 

entre un scepticisme cognitif qui laisse l’individu déçu, en reste, et un scepticisme 

éthique, qui oblige l’individu à prendre une décision, à s’impliquer afin de faire partie du 

monde. Ces problèmes sceptiques développés par Cavell se rencontrent dans le cinéma 

de Gus Van Sant où les individus sont déçus, désœuvrés, apathiques. Les personnages de 

Van Sant sont incapables de s’exprimer et de s’inscrire dans le monde. Les moyens 

qu’ils utilisent, comme on le verra, sont mauvais et stériles. Ces personnages sont 

incapables d’accepter que le monde se refuse à eux et qu’ils doivent s’exprimer pour en 

faire partie.

Les films de Van Sant sont traversés par le scepticisme que ce soit par leurs 

thèmes (errance, solitude, abattement, désœuvrement, répétition, vide de l’existence), 

par leur forme (exacerbation de la durée, multiplication du plan-séquence), par le 

1 On entend par philosophie moderne une philosophie qui est née d’une problématisation du rapport sujet-
monde. Cette philosophie, initiée par Descartes et son cogito, cherche la vérité non plus dans l’essence des 
objets, mais dans celle du sujet.
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traitement des personnages qui ne peuvent s’exprimer et qui sont tentés de se venger 

d’un monde qu’ils refusent et qui se refuse à eux; et, enfin, par une narration raréfiée (il 

ne se passe plus rien car le monde n’en vaudrait plus la peine). Cette vision du monde et 

du cinéma de Van Sant semble trouver écho dans la pensée du scepticisme éthique de 

Stanley Cavell. Cette philosophie cavellienne entre en résonance avec l’œuvre de Van 

Sant et en fait découvrir de nombreux aspects qui restent cachés ou inarticulés à l’écoute 

des films. Ainsi, il s’agit de faire un exposé des thèses de Cavell, qui rattachent l’œuvre 

de Van Sant à l’histoire du scepticisme, avant de proposer une analyse rigoureuse des 

films en fin de chapitre. Pour bien comprendre le rapport du cinéma au problème 

sceptique tel qu’il est posé par Cavell, il faut d’abord se pencher sur le scepticisme en 

tant que condition d’existence et non comme doctrine philosophique. Ensuite, il faut

exposer le concept de critère développé par Cavell et comprendre comment ces critères 

doivent être trouvés afin de pouvoir investir le monde de désirs. Il s’agira d’enchaîner 

avec le concept de conception du monde et ce qu’il suppose de danger lorsqu’il laisse 

l’individu en plan avant de faire un bref détour par ce qu’est la philosophie du langage 

ordinaire et comment elle ne peut servir à réfuter le scepticisme. Enfin, on déterminera 

les différences qui existent entre le scepticisme envers le monde extérieur et le 

scepticisme envers autrui; ces différences seront précisées par un développement sur les 

concepts de connaissance, de reconnaissance, d’expression et de projection empathique.

1. Le concept de critère     

D’abord, il importe de déterminer les différences majeures qui existent entre les 

philosophes de la connaissance traditionnels que Cavell appelle aussi les sceptiques, et le 

scepticisme cavellien2. Dans un premier temps, il faut savoir que le scepticisme chez 

Cavell est une condition de l’existence au contraire des philosophes traditionnels chez 

2 Il faut comprendre que Cavell aborde le scepticisme dans son extension maximale, c’est-à-dire qu’il 
correspond à l’ensemble de la philosophie de la connaissance traditionnelle. Ainsi, le scepticisme n’est pas 
simplement une philosophie qui nie que nous ne puissions jamais savoir avec certitude que les choses 
existent, mais bien toutes conceptions qui tiennent l’existence du monde pour un problème de 
connaissance; le scepticisme est ce qui transforme la condition humaine en une difficulté intellectuelle. 
C’est dans cette mesure que Cavell parle des philosophes traditionnels en opposition aux philosophes du 
langage ordinaire (Austin). Les philosophes de la connaissance s’appuient sur une longue tradition qui 
s’incarne en Descartes et qui se poursuit dans de nombreux courants philosophiques tels : l’empirisme 
(Berkeley, Locke), le phénoménalisme (Hume), le positivisme (Comte), le réalisme critique (Baskhar) et 
la philosophie de la perception (Russell). Cavell appelle aussi les philosophes de la connaissance 
traditionnels les épistémologistes ou encore les sceptiques.
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qui il est une doctrine philosophique. Pour Cavell, le scepticisme est un mode de vie

qu’il faut reconnaître comme le nôtre sans quoi l’individu vit dans le déni et remet son 

existence entre les mains de discours autoritaires qui ne parviennent pas à le satisfaire. 

Les questions de la certitude et de la connaissance sont centrales dans les thèses du 

scepticisme et c’est ces questions qui posent problème chez Cavell. En effet, le 

philosophe sceptique propose une approche positiviste qui vise, par le biais de la science 

et de la rationalité, à prouver l’existence des choses et du monde qui l’entourent. Or, le 

problème repose sur le fait que les philosophes demandent au monde des choses qu’il ne 

peut donner. Ils lui font violence et projettent sur lui leurs désirs, à savoir prouver son 

existence, et ils le font à partir de situations et de contextes dans lesquels une telle 

preuve demeure impossible. 

Selon Cavell, les individus s’inscrivent dans le monde et peuvent y participer par 

le biais de critères qu’ils partagent et qui déterminent l’application des concepts par 

lesquels on identifie une chose, une situation, un phénomène, etc. Les critères dont parle 

Cavell se distinguent de la définition qu’on leur donne généralement, qui suppose qu’on 

parte d’une chose que l’on connaisse déjà et qu’on y applique les critères afin de 

l’évaluer. Au contraire, les critères, selon Cavell, sont utilisés pour apprendre ce qu’est

une chose et non comment elle peut être évaluée. Par exemple, quelqu’un qui manifeste 

un comportement de douleur; cette manifestation peut passer par une plainte, un 

gémissement, un grognement, etc. De plus, lorsqu’une telle situation survient, elle 

implique un contexte et des circonstances qui doivent être pris en considération. Suite à 

la prise en considération du contexte et de la manifestation de douleur, un individu peut 

conclure qu’un autre individu souffre; dans ce cas, la plainte et les gémissements sont 

des critères de la douleur en ce sens qu’ils déterminent notre application du concept de 

douleur (et non notre évaluation du degré de la douleur observée). Il faut préciser que les 

critères ne relient pas les mouvements du corps (gémissements) à la douleur elle-même, 

mais plutôt l’expression de la douleur (gémissements) à ce qui la provoque (une 

situation, une pensée, etc.). Ainsi, les critères permettent de lier ce qu’une personne fait 

(elle exprime sa douleur) à ce qui se passe autour d’elle dans le monde. Plus encore, il 

faut mentionner que les critères garantissent l’application d’un concept et non 

l’existence d’une chose (les critères d’un comportement de douleur peuvent être remplis, 

mais la douleur véritable absente puisque feinte, par exemple). Enfin, ce qui détermine 
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la source d’autorité des critères, ce sont nos accords dans nos jugements. Ces accords (et 

désaccords) dans les jugements sont partagés par un groupe humain possédant un 

langage commun. Dans cette mesure, la menace sceptique est toujours présente puisque 

rien ne garantit nos accords dans les critères, c’est d’ailleurs pourquoi nous devons nous 

efforcer de se les rappeler et de les découvrir afin de comprendre comment on 

conceptualise le monde et comment on peut s’entendre et s’exprimer ensemble. Donc, 

les critères nous disent quelque chose de l’identité d’un objet ou d’une situation en ce 

qu’ils règlent l’application des concepts :

Criteria are “criteria for something’s being so” not in the sense that 
they tell us of a thing’s existence, but of something like its identity, not 
of its being so, but of its being so. Criteria do not determine the 
certainty of statements, but the application of the concepts employed in 
statements (Cavell cité dans Mulhall 1994, p. 84). 

Ainsi, les critères ne peuvent garantir l’existence des choses; toutefois, le 

sceptique se sert des critères partagés par les individus afin de prouver l’existence des 

choses. Il n’y parvient évidemment pas et déplace alors cet échec vers un supposé 

manque des critères : « in asking criteria to do what they cannot intelligibly be asked to 

do but taking that inability as a failure, the sceptic in effect repudiates our criteria; he 

refuses them as inadequate to their task » (Mulhall 1994, p. 85). Or, il ne s’agit pas d’un 

manque ou d’un échec des critères, mais bien d’une incompréhension de ce qu’ils 

permettent de comprendre et de savoir. Une compréhension juste des critères met en 

lumière l’irréfutabilité du scepticisme en ce sens que l’individu est condamné à ne pas 

savoir hors de tout doute que le monde existe à moins bien sûr de le décider (nous 

reviendrons sur ce point). Selon Cavell, les problèmes soulevés par le sceptique sont en 

droit valables et font sens; toutefois, il demeure impossible d’y répondre dans la mesure 

où, pour poser ces problèmes, le sceptique utilise des critères qui ne pourront jamais lui 

donner la réponse qu’il attend : c’est que les critères assurent un lien au monde de nature 

différente. Selon Mulhall : « if our relation to the world and to others in general 

presupposes a background of attunement in criteria, then it cannot be one of knowing, 

where knowing is construed as certainty » (1994, p. 84). 

Donc, si les critères paraissent décevants pour le sceptique, ils sont en fait 

capitaux pour Cavell puisqu’ils permettent à l’individu de vivre dans le monde, de le 
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connaître en l’identifiant, et, par extension, de se connaître en tant qu’individu. Les 

critères marquent notre intérêt pour le monde, notre désir de s’y inscrire. Par ailleurs, ces 

critères ne sont pas immuables et ne relèvent pas d’une structure impersonnelle 

indépendante des individus qui les emploient; les critères ne sont pas séparables des 

individus, ils permettent au groupe qui les emploie de prendre conscience de ce qu’ils 

veulent dire en clarifiant ces critères et en cherchant à les expliquer : clarifier nos 

critères, c’est apprendre à connaître ce que nous voulons dire. Les moments de discorde 

sont donc importants puisqu’ils nous forcent à rendre explicite notre usage des critères; 

c’est d’ailleurs dans ces moments que l’on peut apprendre quelque chose de notre 

rapport au monde. Selon Espen Hammer : « By spelling out criteria, we learn what our 

concepts mean or imply and hence also the nature of their objects » (2002, p. 34). 

Par ailleurs, les critères ne sont pas simplement des outils dont dispose l’individu 

pour nommer les choses, mais sont une façon pour lui d’aller à la rencontre du monde et 

de découvrir ses engagements envers ce monde, ce qui compte pour lui dans ce monde et 

ce qu’il partage avec les autres individus. C’est pourquoi l’individu a la responsabilité de 

découvrir ces critères, car aucune instance normative ne peut leur donner autorité, 

décider de ce qui fait sens, de ce qui ne le fait pas, de ce qui compte, de ce qui est 

anormal, etc. Comme le mentionne Hammer : « Recounting criteria tell us how we 

respond to the world, its specific ways of mattering to us. And by making explicit how 

we respond, it expresses our commitments and responsabilities as normal speakers, the 

kind of thing [...] we are prepare to say when, and the implications thereof » (ibid., p. 

36). En conséquence, la connaissance humaine est limitée et déterminée par les critères 

dans une période historique donnée et non par la somme des énoncés possibles à faire 

sur le monde. Toutefois, les critères ne sont pas figés et peuvent changer. D’ailleurs, ils 

nous permettent de découvrir la logique de nos jugements et les sources de nos 

désaccords. Les critères ne sont pas un cadre nous permettant de faire des jugements, 

mais des fonctions de nos jugements, et en découvrant la source de nos accords dans nos 

critères, nous découvrons l’importance de ces critères, le mode de fonctionnement de 

nos jugements et, par le fait même, la façon dont nous nous inscrivons dans le monde 

avec les autres individus qui partagent ces critères. Donc, les critères sont essentiels aux 

individus et le sceptique fait une grave erreur en voulant répudier ces critères, puisqu’il 

se prive ainsi d’une partie de ce qu’il souhaite, à savoir pouvoir participer au monde.
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2. Le problème sceptique des conceptions du monde     

Donc, le problème du sceptique en est un d’anxiété et de peur envers le monde. Il 

se refuse à assumer sa responsabilité dans sa propre existence et dans l’existence du 

monde qui l’entoure. Ce qu’il demande, c’est la preuve de l’existence du monde et cette 

existence doit lui être assurée indépendamment de sa personne, de sa subjectivité (ce que 

le cinéma permet comme nous le verrons au deuxième chapitre). Donc, le sceptique fait 

du monde un objet de connaissance et cet objet, une fois avéré, doit se mouler à ses 

désirs, il doit pouvoir le posséder. Dans cette mesure, on peut dire que le sceptique, 

quoiqu’il en pense, a un rapport subjectif au monde, un rapport de possession qu’il dénie 

puisque son désir de possession le laisse toujours déçu. De plus, faire du monde un objet 

de connaissance, c’est l’arrêter, le priver de son mouvement, de ses contextes, et le tuer 

par le fait même. Cette idée renvoie au texte de Martin Heidegger « L’époque des 

“conceptions du monde” » où ce dernier parle de l’étant (l’ensemble des phénomènes) 

privé de son être, c’est-à-dire que le sujet fait du monde une représentation de laquelle il 

se sort et qu’il croit pouvoir contrôler, connaître. Il s’agit d’un leurre puisque ce monde 

représenté, ce monde-objet en est un privé des sujets qui le peuplent et du mouvement 

qui l’anime. Cavell abonde dans ce sens, il croit que l’individu se sort du monde pour le 

connaître et, par le fait même, échappe un autre rapport au monde qui lui permettrait de 

s’y lier en le reconnaissant plutôt qu’en le connaissant. C’est comme si l’individu se 

donnait un cadre fixe dans lequel tout est connaissable, un cadre qui refuse les 

débordements et qui fonctionne logiquement, mathématiquement. Selon Heidegger, il 

s’agit d’un problème spécifiquement moderne où tout devient représentation :

Là où le monde devient image conçue (Bild), la totalité de l’étant est 
comprise et fixée comme ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme 
ce qu’il veut par conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi 
à l’arrêter, dans un sens décisif, en une représentation (1962, p. 117). 

Si le problème de Heidegger en est un qui concerne la représentation, et celui de 

Cavell la confusion qui existe entre identité et existence, il n’en demeure pas moins que 

pour ces deux philosophes le véritable problème réside dans une conception manquée du 

monde dans lequel l’individu évolue. D’ailleurs, les deux problèmes semblent 

inextricables. En effet, l’individu se torture à prouver l’existence du monde et, pour ce 

faire, il doit avoir recours à sa représentation qui permet de le fixer, de l’arrêter pour 
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enfin pouvoir le saisir. Or, fixer le monde, le faire devenir image, le concevoir 

exclusivement logiquement, c’est justement le priver de son mouvement, le priver de 

son être, le faire changer de nature impunément et inutilement. Voilà un problème 

capital du scepticisme : comment éviter d’avoir des conceptions du monde qui laissent

l’individu en plan, comment éviter d’avoir du monde une image fixe et quand même 

pouvoir le comprendre et s’y intégrer? 

Ici, il faut préciser que la position de Cavell est tout de même du côté d’une 

configuration du monde, et non d’un refus de toute compréhension. En effet, ce dernier 

ne rejette pas toute forme de symbolisation du monde afin d’en favoriser un contact 

direct et intuitif; plutôt, Cavell reproche un type de configuration du monde sceptique 

qui suppose de fixer le monde en une représentation, ce qui a pour effet de priver 

l’individu de son rôle actif qui est de prendre des décisions. Si Cavell insiste tant sur les 

critères, c’est parce qu’il croit qu’il est primordial de chercher à comprendre comment 

on conceptualise le monde et comment il est possible de vivre ensemble, en partageant 

des accords dans nos jugements. Dans cette mesure, on peut dire que Cavell a une 

conception du monde, mais cette conception en est une qui, au contraire des sceptiques, 

ne vise pas à transcender la condition humaine en cherchant à saisir le monde dans sa 

totalité en dehors de nos jeux de langage, mais plutôt à l’y intégrer. La configuration du 

monde de Cavell suppose l’intégration d’une constante menace sceptique (d’où 

l’importance de découvrir nos critères et chercher à les clarifier puisque rien ni personne 

n’assurent la cohérence du monde et les formes d’être-ensemble) qui force les individus 

à reconnaître leur condition plutôt que de chercher à la surpasser. Notamment, une telle 

conception du monde vise à responsabiliser les individus qui doivent chercher à 

comprendre et à reconnaître comment ils élaborent cette conception. Enfin, plutôt que de 

chercher à s’assurer d’une vision totalisante d’un monde qui existerait indépendamment 

de l’individu et qui demeure impossible, il s’agit de chercher à clarifier nos critères afin 

de comprendre comment nous nous intégrons dans le monde, comment nous y sommes 

liés par le biais d’une responsabilité partagée.

En fait, le sceptique fait de la condition humaine un problème de connaissance :

comprendre le monde afin de pouvoir le connaître et le classer dans une bibliothèque du 

savoir. Cette conception du monde est une conception compartimentée et spécialisée qui 
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sépare le monde de toutes ses complexités et qui le range dans les catégories du savoir et 

de la connaissance. Le monde devient objet et ne peut plus être vécu, on prive l’étant de 

son être. Cette conception fait également du scepticisme non plus une condition 

d’existence, mais une doctrine philosophique sans grande réalité pour l’expérience 

ordinaire; donc, cette conception demeure stérile quant au problème fondamental du 

sceptique, à savoir comment vivre dans ce monde-ci. C’est dans cette mesure où le 

projet cavellien prend tout son sens, sa pertinence et son originalité en déplaçant le 

problème sceptique dans des directions qui permettent de nouvelles façons de le penser. 

Ces façons de penser n’obligent plus la séparation du monde et de l’individu, ou la 

séparation du monde et de ses conceptions, mais mettent en lumière le problème qui les 

précède et qui force leur séparation, à savoir un problème de reconnaissance. Pour 

Cavell, l’individu est, de par sa condition, séparé du monde. Cette pensée sceptique 

apparaît, de prime abord, intrigante et différente. Cavell ne vise pas à résoudre le 

problème sceptique en le comprenant mieux que les philosophes l’ayant précédé, ou en 

le définissant de façon plus subtile; selon lui, le problème sceptique est tout simplement 

mal posé et tous les développements qui en découlent, quoique sensés en droit, suivent 

une ligne de raisonnements erronés puisque les conclusions atteintes concernent plutôt 

un discours sur le monde que le monde dans toute sa complexité. D’où vient ce 

présupposé que le monde doit être maîtrisé et compris entièrement? Pourquoi l’existence 

du monde devrait-elle être prouvée et pourquoi cette preuve devrait être assurée sans 

l’intervention de la subjectivité humaine? En ce sens, le scepticisme cavellien s’éloigne 

de toutes les complexités d’un raisonnement qui apparaît de toute façon stérile sous 

plusieurs aspects. 

Donc, on constate que les problèmes soulevés par Cavell et par Heidegger quant 

au monde et à l’individu se rencontrent et débutent dans les conceptions du monde 

erronées. Il ne s’agit pas de tendre vers le chaos et refuser toute conception construite 

d’aborder le monde, mais ces conceptions doivent tenir compte d’un élément primordial, 

à savoir l’individu qui les fabrique. En effet, selon Cavell, le problème des conceptions 

du monde élaborées par le sceptique réside dans le fait que les sens sont envisagés 

comme non humains. Cavell donne l’exemple du scepticisme comme d’un tableau figé 

qui ne permet de voir que la moitié des choses du monde, toujours. Or, selon Cavell, 

« Cela laisse à penser, à propos de ce que les philosophes appellent “les sens”, qu’ils 
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sont eux-mêmes conçus à l’image de cette idée d’une position géométriquement 

immobile, qu’ils sont déconnectés du fait qu’ils appartiennent à, et sont utilisés par, une 

créature qui doit agir » (1996, p. 304). Alors, les philosophes font du monde un tableau 

(qui renvoie à l’idée du monde comme image conçue de Heidegger) et ce tableau 

demeure insatisfaisant puisqu’il ne donne que la moitié des choses à voir. Mais, ce 

modèle implose lorsqu’on y fait participer l’individu qui le rend justement possible 

puisque cet individu se déplace et agit dans le monde, et, ce faisant, détruit toujours, ou 

déplace, cette moitié du monde invisible. L’individu, tout comme le monde, se déplace 

et il devient inutile, selon Cavell, de faire du monde un objet qui se compose toujours de 

deux moitiés dont l’une serait toujours invisible. De plus, c’est une erreur de croire qu’il 

faille absolument toujours voir la totalité d’un objet pour savoir que ce dernier participe 

au monde. Il s’agit d’une prétention particulière à la connaissance à laquelle veut 

répondre le sceptique, mais ce dernier oublie ce que Cavell appelle les contextes qui 

permettent justement la connaissance. Selon Cavell, le philosophe traditionnel (le 

sceptique) imagine des situations et des contextes forcés et leur demande de répondre à 

ses prétentions, ce qui est une erreur importante qui prive le monde de sa réalité : 

C’est comme si nous nous efforcions d’obtenir du monde qu’il nous 
fournisse des réponses indépendamment de la responsabilité qui est la 
nôtre lorsque nous prétendons qu’une chose est ce qu’elle est […] ; et 
nous figeons le monde pour qu’il puisse faire cela pour nous (ibid., p. 
323). 

Le sceptique souhaite donc dire et penser au-delà des conditions qui permettent 

de dire et penser. Il demande au monde de se conformer à un modèle qui ne considère en 

rien les contextes dans lesquels la connaissance peut prendre forme et c’est une grave 

erreur. C’est comme si le sceptique demandait à chaque situation particulière de pouvoir 

se sortir de son contexte et devenir un modèle pour les situations similaires 

subséquentes. Tout ce qui relève de la connaissance du monde s’origine dans un 

contexte, mais le sceptique refuse de limiter ces connaissances aux contextes dans 

lesquels elles se bâtissent. Voilà un paradoxe intéressant qui laisse le sceptique toujours 

déçu puisque le but qu’il se fixe est inatteignable de par les moyens mêmes qu’il utilise 

pour y parvenir. Ce paradoxe est mis en lumière par Cavell et s’observe dans plusieurs 

cas à travers la démarche sceptique. Dans cette mesure, la démarche sceptique laisse le 

philosophe mélancolique, déçu et frustré quant au monde qui l’entoure. C’est pourquoi il 
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se bâtit des modèles pour pallier son manque et espère y découvrir des choses 

fascinantes, mais toujours dans un cadre qu’il peut contrôler :

C’est ainsi que nous prenons ce que nous avons nous-mêmes figé ou 
construit pour des découvertes à propos du monde, et que nous croyons 
que son immobilisation est révélatrice de la condition humaine, au lieu 
d’y lire notre fuite ou notre déni de notre condition, par le biais d’un 
rejet des conditions humaines de la connaissance et de l’action, 
auxquelles nous substituons l’imagination (Cavell 1996, p. 324). 

Dès lors, l’investigation traditionnelle de la connaissance faite par le philosophe le mène 

au scepticisme en ce sens qu’il vise à obtenir des conclusions générales, mais toujours à 

partir de situations particulières. Plus encore, il découvre dans le monde ses propres 

projections, ce qu’il y a mis et aurait fait semblant d’oublier ou de ne pas connaître. Le 

philosophe de la connaissance a recours à ces procédés afin de contourner sa condition 

qui suppose l’anxiété et la peur envers le monde et son inconnu, un inconnu véritable qui 

ne relèverait pas d’une partie du monde inconnue puisque non explorée, mais bien d’un 

inconnu comme non reconnu.

La démarche philosophique sceptique fonctionne par projection et se soustrait 

aux possibilités qu’offrent le monde et ses contextes qui s’élaborent à travers les 

humains qui les créent. Cette démarche empêche nécessairement la révélation du monde 

puisque plutôt que de laisser les choses venir au philosophe de la connaissance et lui 

permettent de les découvrir, ce dernier projette sur elles ses connaissances et les prive

ainsi de tout leur potentiel. Encore une fois, il apparaît clair que le problème de base est 

en lien direct avec la façon dont on pose justement ce problème. Si le sceptique veut 

découvrir le monde, mais utilise la projection pour y parvenir, il est évident qu’il ne 

découvrira pas le monde dans le sens fort de ce terme. Ce qu’il découvrira, au mieux, ce 

sont les mécanismes de son discours basé sur la connaissance comme certitude. Par 

ailleurs, si le philosophe s’échine à vouloir étendre au niveau de l’absolu ce qu’il 

découvre dans des expériences ou situations singulières, il sera assurément déçu et 

agacé. La question serait de savoir pourquoi le fait de connaître une situation particulière 

ne serait pas suffisant pour connaître quelque chose du monde. Ou pourquoi le 

philosophe refuse d’accepter le fait que le monde existe indépendamment de lui. C’est 

paradoxal puisque le philosophe ne permet pas au monde d’advenir, il s’y immisce en le 

contraignant et, en même temps, sa philosophie retire l’individu du monde, elle l’absente 
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pour mieux pouvoir saisir les mécanismes d’un monde qui, finalement, n’est qu’une 

image, un reflet de l’anxiété refoulée du philosophe. Le philosophe de la connaissance a 

une « Soif dévorante, s’il y a une soif en lui, qui n’est pas soif de généralité (si on entend 

par là généralisation) mais de totalité. Voilà qui exprime bien ce que j’avais en tête 

lorsque je disais que nous voulions connaître le monde comme nous imaginons que Dieu 

le connaît » (ibid., p. 352). Cavell revient à cette position de problème qui mène au 

scepticisme. 

Si l’on pose la connaissance du monde comme totalité et simultanéité, il apparaît 

immédiatement impossible de poursuivre dans cette direction de pensée puisqu’il est 

impossible de tout connaître du monde, un monde en constant changement de surcroît. 

Poser la connaissance comme certitude, la connaissance comme totalité revient à 

volontairement atteindre une conclusion sceptique sur le monde et son évolution. C’est 

comme si la vie devenait si effrayante et difficile à assumer qu’il fallait absolument se

donner des modèles compliqués qui supposent les paradoxes ou les apories. Par 

conséquent, il devient possible de discourir sur ces modèles évitant par le fait même 

notre terrible condition (terrible si refusée) d’humains finis et agissants. Quel 

soulagement que de pouvoir se donner un cadre dans lequel les règles sont si 

nombreuses qu’elles parviennent à donner l’illusion d’une liberté de pensée sur un objet 

qui serait encore à découvrir. Toutefois, il s’agit d’une chimère qui ne peut réussir qu’à 

suspendre le temps, suspendre le monde jusqu’à ce qu’ils reviennent nous hanter, nous 

forcer à prendre une décision sur l’existence. Le désœuvrement qu’on observe dans les 

films de Van Sant entre en résonance avec le scepticisme tel que posé par Cavell : les 

adolescents refusent de laisser les choses venir à eux et tentent de les forcer (la marche 

en nature dans Gerry); ou encore ils tentent de préserver un monde fermé qu’ils ne sont 

pas prêts à reconnaître comme ouvert au changement et à la différence (les deux tueurs 

dans Elephant), un monde dans lequel ils devraient prendre la décision de participer et 

de s’exprimer. Nous reviendrons sur cette dimension du scepticisme dans l’analyse des 

films en fin de chapitre.

La question du scepticisme est donc au centre des préoccupations cavelliennes et, 

jusqu’à maintenant, nous avons vu comment une certaine forme de scepticisme, un 

scepticisme cognitif, pose problème pour Cavell et pour les philosophes qui le 
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pratiquent. Ce scepticisme est en fait une conséquence de la démarche utilisée par les 

philosophes de la connaissance, à savoir une démarche qui fait de la connaissance une 

certitude. Selon Cavell, cette démarche fait sens en droit, mais est tellement tordue et 

déplacée par les philosophes qu’elle ne réussit qu’à faire violence au monde en le 

déviant de sa vitalité première. Aussi, nous avons vu comment la démarche de ces 

philosophes était paradoxale et aporétique. La façon dont ils posent leurs problèmes les 

empêche de mener à bien leur projet qui aurait tout à voir avec le monde, l’individu, 

l’existence, la réalité et la connaissance de tous ces concepts. Donc, selon Cavell, le 

problème n’en est pas un de raisonnement dans lequel serait venue se glisser une erreur, 

mais bien une erreur de nature quant aux problèmes qui occupent ces philosophes. 

Comment doit-on envisager le scepticisme? De quelle nature est-il? Chez Cavell, le 

scepticisme cognitif ne concerne qu’une partie du problème et implose de par ses 

développements. Il incombe donc de déplacer le problème de la cognition vers l’éthique 

et voilà toute l’originalité du projet cavellien. Il s’agit de revenir à une philosophie où 

penser le monde refuse sa simple connaissance, il faut y participer volontairement. Le 

projet de Cavell suppose la révélation du monde et des individus à travers la 

responsabilité et la décision. Ce projet demande un engagement exemplaire de l’individu 

et se refuse à la facilité de discours compliqués qui déresponsabiliseraient l’individu. Par 

ailleurs, il ne s’agit pas de tirer un trait sur ce qui s’est fait, mais bien de creuser les 

problèmes soulevés et chercher à comprendre ce qui n’y fonctionne pas. Il s’agit 

maintenant de voir comment Cavell développe son scepticisme éthique et comment il 

comprend la connaissance non comme une fin en soi, mais bien comme une première 

étape à la possibilité d’un monde avéré et d’un individu qui y participe à coup d’efforts 

et d’exemplarité morale (cette dimension éthique du problème est celle qui intéresse 

particulièrement Van Sant et qui s’observe tout au long de ses films).

3. Philosophie du langage ordinaire et philosophie de la connaissance : identité et 

existence    

D’abord, il importe d’aborder brièvement la philosophie du langage ordinaire 

développée par J.L. Austin pour comprendre comment Cavell s’y rattache, mais s’en 

distingue de par son scepticisme éthique. Cette philosophie, et particulièrement celle 

d’Austin, reproche de nombreuses choses à la philosophie traditionnelle de la 
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connaissance, notamment le fait que cette dernière utilise le langage et les mots en les 

sortant de leur utilisation traditionnelle et naturelle. Selon Austin, les épistémologistes 

soulèvent des questions sur les objets de façon sournoise, en les détournant de leur 

nature. Ils ont des prétentions sur les choses et Austin reproche à ces prétentions de 

s’éloigner de l’usage ordinaire des mots, c’est-à-dire un usage pouvant être compris par 

les personnes partageant un même langage depuis leur naissance (native speakers). Par 

exemple, pour les philosophes du langage ordinaire, il ne fait pas sens de demander à 

quelqu’un s’il voit un objet devant lui et de sous-entendre que s’il voit cet objet, il doit le 

voir entièrement (devant et derrière). De plus, pour ces philosophes, une erreur dans la 

connaissance n’a pas de conséquences pour la connaissance humaine en général, c’est-à-

dire que si on fait la preuve que quelqu’un se serait trompé dans l’identification d’une 

situation, par exemple, il ne s’ensuit pas qu’il soit impossible de ne jamais pouvoir 

identifier d’autres situations par la suite. La différence dans la philosophie du langage

ordinaire réside dans le fait que la connaissance s’observe dans certains contextes et 

qu’elle ne doit pas nécessairement trouver écho dans un absolu ou dans des universaux. 

Toutefois, comme le fait remarquer Cavell, cette philosophie d’Austin ne parvient en 

rien à réfuter le scepticisme (qui, comme on le verra, ne doit pas être réfuté) puisque les 

problèmes qu’elle se pose ne concernent pas, ou très peu, les problèmes du sceptique. 

En effet, les exemples d’Austin concernent des objets spécifiques alors que ceux 

des épistémologistes concernent des objets génériques. Il s’ensuit que les buts poursuivis 

sont différents en ce sens que, chez Austin, l’important c’est de pouvoir identifier les 

choses, les situations, les individus, etc., alors que chez les épistémologistes, il s’agit de 

savoir si les choses existent vraiment, si elles sont authentiques. Dans cette mesure, ces 

deux philosophies sont différentes et c’est pourquoi Cavell ne croit pas que les théories 

d’Austin puissent réfuter le scepticisme puisque identité et existence sont des concepts 

bien différents. Le philosophe de la connaissance ne s’intéresse pas à l’identification de 

différents types d’oiseaux, par exemple, mais il s’intéresse à savoir si tel oiseau, quelle

que soit son espèce, est véritable ou s’il s’agit d’un simulacre d’oiseau, d’une 

construction en bois, par exemple. C’est pourquoi l’épistémologiste est obsédé et veut 

trouver un cas exemplaire pour connaître et prouver qu’à tous les coups, il sera possible 

de dire qu’un oiseau existe. Il n’y parvient pas et c’est alors qu’il passe de la conclusion 

à la moralité : il n’y a pas de cas parfait pour prouver l’existence d’un oiseau, alors il est 
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impossible de prouver l’existence des oiseaux. Pour Cavell, ce raisonnement est erroné, 

mais il n’en demeure pas moins que Cavell comprend que les buts que se fixe le 

sceptique ne sont pas ceux poursuivis par le philosophe du langage ordinaire. Selon 

Stephen Mulhall :

the sceptic’s inference from the failure of a specific knowledge-claim 
to the failure of human knowledge as such cannot be dismissed a priori 
on the Austinian grounds that it distorts or ignores the procedures that 
are appropriate to the assessment of the sort of knowledge-claim that is 
at stake (1994, p. 90). 

Donc, si Cavell accorde une importance de taille, voire capitale aux critères dans sa 

pensée, et qu’il reconnaît que ces critères permettent d’identifier et non de prouver 

l’existence des choses, il n’opte pas pour une pensée du langage ordinaire et une 

réfutation du scepticisme sans comprendre les bases de chaque pensée.

Si les problèmes oscillent entre identité et existence, pour Cavell le problème 

concerne plutôt la peur de l’individu de faire des choix et de prendre une décision. 

Depuis le début de ce chapitre, nous avons vu comment il semble compliqué et 

impossible de prouver l’existence des choses et du monde; or, la réponse de Cavell est 

déstabilisante et combien difficile à reconnaître et accepter : le monde et la connaissance 

que nous en avons doivent être reconnus, et cette reconnaissance doit provenir d’une 

décision de l’individu. Il ne s’agit plus de prouver l’existence du monde en surpassant 

notre séparation de celui-ci, mais bien de décider de s’y inscrire volontairement. La 

connaissance n’est que le premier pas, il faut prendre une décision sur cette 

connaissance et agir.

4. De la connaissance comme fin vers la reconnaissance comme expression de soi     

Jusqu’à maintenant, nous avons vu comment le scepticisme des philosophes dits 

traditionnels s’appuie sur un problème de la connaissance, une connaissance qui 

présenterait des lacunes et qui ne parviendrait pas à répondre au désir de ces 

philosophes. Nous avons vu comment Cavell élabore une critique originale et subtile 

d’un scepticisme basé sur la cognition, un scepticisme concernant le monde extérieur qui 

oublie l’individu et tue ce monde en le fixant et en refusant de s’y intéresser par 

l’identification que permettent les critères. Il est alors important de développer les 
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alternatives proposées par Cavell, qui ont tout à voir avec ce qu’il appelle la 

reconnaissance et l’expression. Ces deux aspects sont primordiaux et sont intimement 

liés à une autre forme de scepticisme qui concerne les autres individus plutôt que le 

monde extérieur. Ce scepticisme est en lien avec celui du monde extérieur, mais présente 

des différences qui permettent d’éclairer certains concepts fondamentaux. D’abord, 

selon Cavell :

la reconnaissance “dépasse” la connaissance, non pas au régime de la 
cognition, ou du prodige, mais à cause du mode sur lequel elle m’incite 
à exprimer la connaissance dans sa radicalité, à reconnaître ce que je 
connais, et à agir dans cette lumière; toutes choses sans lesquelles la 
connaissance demeure sans expression, et par conséquent peut-être 
aussi sans possession (1996, p. 614). 

En ce sens, il est évident que la reconnaissance n’est pas une alternative à la 

connaissance : on ne peut se passer ni de l’une ni de l’autre, et la connaissance apparaît 

comme une première étape permettant ensuite la reconnaissance. Toutefois, selon 

Cavell, le scepticisme cognitif ne s’attarde aucunement sur ce devoir de reconnaissance, 

et c’est le problème, car la connaissance est insuffisante même si toujours nécessaire. Le 

problème sceptique apparaît donc comme étant existentiel plutôt qu’intellectuel. Le 

problème est existentiel dans le sens où une décision sur la connaissance doit être prise 

et cette décision relève de l’individu et de personne d’autre; aucune autorité, aucune 

règle, aucune institution ne peuvent soulagées l’individu de la décision qu’il a à prendre 

sur la connaissance qu’il a des choses et des individus : « A “failure to know” might just 

mean a piece of ignorance, an absence of something, a blank. A “failure to 

acknowledge” is the presence of something, a confusion, an indifference, a callousness, 

an exhaustion, a coldness. Spiritual emptiness is not a blank » (Cavell cité dans Mulhall 

1994, p. 111). Ainsi, il est impossible de seulement savoir : la connaissance doit prendre 

une forme positive, doit être exprimée sans quoi l’individu est en négation de sa 

condition et de sa responsabilité. « In short, although it is possible simply to be ignorant 

of the fact that someone is in pain, it is not possible simply to know that fact; such 

knowledge must take a positive form, it must find its expression –whether in an 

acknowledgement of the pain or in a failure to acknowledge it » (Mulhall 1994, p. 111).

La démarche cavellienne est à la fois exigeante et stimulante puisqu’elle remet 

l’individu au premier plan et lui redonne sa place dans le monde, à condition qu’il 



26

veuille bien l’accepter. Cette acceptation est difficile et est contournée par les sceptiques 

qui s’acharnent sur la réalité des choses. Cavell donne l’exemple de la douleur où le 

sceptique remet en question le lien unissant la douleur véritable à sa manifestation. 

Selon les philosophes traditionnels, il demeure insuffisant de parler de l’expression de la 

douleur, des critères qui permettent son identification et du contexte dans lequel elle se 

manifeste puisque, ce faisant, la douleur véritable est oubliée. Les mots doivent nous 

mettre en contact direct avec ce qu’ils expriment, et c’est ce lien fragile qui obsède les 

sceptiques. Par contre, ce n’est pas la réalité de la douleur qui est laissée de côté, mais 

bien la réponse de l’individu envers cette douleur : « knowing that another is in pain is 

knowing that the other’s pain demands a response from me » (ibid., p. 110). Là est 

l’enjeu véritable puisqu’une fois que les critères sont remplis (tous les signes de la 

douleur sont remarquables), il faut répondre à ce que les critères expriment : la douleur. 

À ce moment, les critères marquent leur propre limite et ne sont plus d’aucune utilité. 

Selon Cavell, l’individu (à la fois celui en douleur et celui témoin de la douleur) devient 

le problème philosophique : il est à travers son expression. Par conséquent, même si les 

critères parvenaient à prouver l’existence des choses comme le désirent les sceptiques, il 

n’en demeurerait pas moins qu’une décision s’imposerait sur l’existence de ces choses. 

Que la douleur soit avérée ou non, elle demande une réponse, c’est essentiel et c’est de 

cette responsabilité que veulent se départir les sceptiques. C’est dans ce basculement de 

la connaissance vers la reconnaissance que s’opèrent la réinsertion et l’émancipation de 

l’individu chez Cavell. Cette réalité implique une lourde responsabilité et une anxiété 

dans lesquelles les sceptiques semblent refuser de vouloir s’inscrire. 

Donc, c’est l’individu qui donne leur réalité aux choses en prenant une décision; 

rien au monde ne peut lui assurer que ces choses existent (la douleur, par exemple), mais 

des critères peuvent déterminer l’expression de ces choses qui n’existeront qu’une fois 

qu’elles seront reconnues ou lorsque l’on aura refusé de les reconnaître. C’est dans cette 

mesure que la reconnaissance cavellienne « dépasse » la connaissance. Selon Mulhall :

For Cavell, criteria can and do determine whether a given stretch of 
behaviour is expressive of pain as opposed to joy; but they cannot 
determine whether it is expressive of real pain as opposed to feigned 
pain –and they cannot determine whether it is genuinely expressive as 
opposed to a mere appearance of expressivity (ibid., p. 113). 
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Il s’ensuit que la responsabilité de l’expression appartient et à l’individu qui ressent la 

douleur et à celui qui la perçoit. D’ailleurs, quelqu’un qui déciderait de feindre la 

douleur devrait en assumer la responsabilité et l’individu qui déciderait de la reconnaître 

comme véritable aussi. Plus encore, même si cette douleur reconnue n’en est pas une 

« véritable », il ne s’ensuit pas un ratage général pour la connaissance, mais plutôt une 

révélation de la nature de l’individu qui feint et qui s’expose à des conséquences dans sa 

relation à l’autre. Peu importe que la douleur soit feinte, l’individu qui la feint a 

nécessairement pris une décision en la feignant et cette décision révèle son individualité 

et sa position quant à l’autre et même au monde (il ne s’agit pas nécessairement de 

tromperie puisque la feinte d’une douleur physique peut être un appel à reconnaître une 

douleur morale, par exemple). Le sceptique aurait l’habitude de se retirer du monde suite 

à l’échec de cette situation (la douleur n’est pas réelle), croyant qu’elle peut s’étendre à 

l’ensemble des situations, mais c’est une erreur puisque cette situation, aussi trompeuse 

soit-elle (d’un point de vue de l’existence de la douleur réelle) est révélatrice des 

contextes et surtout des individus qui y participent. D’autre part, elle devient exemplaire 

d’une condition de l’existence : chaque individu est responsable des décisions qu’il 

prend. Dans cette mesure, l’individu devient responsable de son corps et de son langage 

qui ne sont plus des barrières à son intériorité, mais qui permettent leur expression 

profonde. Selon Mulhall : « My condition is not exactly that I have to put the other’s life 

there in her behaviour, and not exactly that I have to leave it there either: I have to 

respond to it, or refuse to respond –I have to acknowledge it » (ibid.). Donc, les 

sceptiques ont raison de croire qu’il y a plus à faire que la simple satisfaction des 

critères, mais ils ont tort de répudier ces critères en raison de leur incapacité à assurer 

l’existence d’une chose; ce faisant, les sceptiques refusent la responsabilité qui leur 

incombe suite à la satisfaction des critères : appliquer la connaissance permise par ceux-

ci et prendre une décision sur cette connaissance. En définitive, les sceptiques 

interprètent leur échec de reconnaissance comme étant un échec de la connaissance.

Ensuite, il est important de mentionner que si l’individu doit prendre une 

décision sur la connaissance, cette décision n’est pas arbitraire, au sens où tout serait 

acceptable et valable. Cette décision doit s’appuyer sur des critères qui sont partagés par 

un groupe d’individus formant le monde dans lequel on vit. Si ces critères ne sont pas 

immuables, ils ne sont pas non plus arbitraires et ne peuvent être déplacés ou façonnés 
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comme bon nous semble. Entre alors en jeu la naturalité des choses. Selon Cavell, il faut 

laisser les choses se donner à nous et ces choses apparaissent dans leur naturalité; c’est 

de cette naturalité que découle la normalité. Comme le mentionne Mulhall : « Being in 

the human world thus seems to be a matter of sharing or failing to share certain facets of 

human nature: normality seems to be a matter of finding certain things natural » (ibid., p. 

117). Ainsi, les décisions prises sur l’individu et sur le monde sont complexes et 

structurantes de notre individualité à chacun. Toutefois, ces décisions ne dépendent pas 

d’un système de la normalité où tout ce qui aurait du sens serait déjà décidé, c’est une 

affaire de décision, mais une décision dictée par les limites de l’individu, sa finitude. Ces 

limites l’individu doit les trouver, elles s’appuient sur sa propre nature. Encore une fois, 

il s’agit de responsabilité chez Cavell et non d’un manque de connaissance. Le fait de 

décider de trouver les choses ou les individus anormaux ne relève pas des limites de la 

connaissance ou de la compréhension, mais du fait que l’individu doit décider de ce qu’il 

juge normal et anormal, de ce qui peut s’inscrire dans son monde et de ce qui doit en être 

exclu à partir de sa personne, de son jugement moral et des critères qu’il partage avec les 

autres individus. L’anxiété et la peur sont au cœur de la découverte de ses propres 

limites qui marquent la condition humaine; l’individu doit découvrir les critères et les 

motifs (patterns) qui donnent ces critères et qui découlent de la naturalité du langage 

partagé par un groupe de native speakers. Cette forme de vie partagée illustre la 

condition humaine qui en est une marquée par la finitude et l’être-séparé. Donc, 

reconnaître des concepts ou des critères comme étant les miens m’apprend à la fois des 

choses sur ces concepts et critères, et sur ma propre personne.

Si l’individu est toujours déjà séparé du monde et des autres, il doit absolument 

trouver une manière de s’y inscrire, d’entrer en relation, d’où l’importance capitale de 

l’expression. 

Vous autoriser à compter pour l’autre, ce n’est pas seulement 
reconnaître ce qu’il en est de vous-mêmes, et par là même reconnaître 
que vous désirez l’attention de l’autre, ou du moins qu’il y ait chez lui 
un souci de connaître. C’est également reconnaître que vos expressions 
vous expriment bel et bien, qu’elles sont à vous, et que vous êtes en 
elles. Cela signifie que vous vous autorisez à être compris, chose que
vous pouvez toujours refusez. J’aimerais souligner que ne pas vous y 
refuser, c’est reconnaître que votre corps, le corps de vos expressions, 
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est à vous; qu’il est vous sur la terre, qu’il est tout ce que de vous il y 
aura jamais (Cavell 1996, p. 551). 

Donc, le corps apparaît comme le champ d’expression de l’âme humaine. Or, les 

sceptiques interprètent le corps comme étant un obstacle à la manifestation de la vie 

intérieure. Le corps serait une barrière ou une altération de l’âme, qui empêcherait 

toujours sa véritable expression. C’est certainement une erreur puisque le corps est 

justement ce qui permet l’expression de l’âme. Sans corps, l’âme n’existe pas 

puisqu’elle ne peut être exprimée. La séparation corps et esprit opérée par les sceptiques 

est erronée, car si nous sommes bel et bien séparés les uns des autres ce n’est pas par 

notre corps, comme le souligne Mulhall en citant Cavell :

If something separates us, comes between us, that can only be a 
particular aspect or stance of the mind itself, a particular way in which 
we relate or are related (by birth, by law, by force, in love) to one 
another –our positions, our attitudes, with reference to one another.
Call this history; it is our present (Mulhall 1994, p. 128-129). 

La séparation corps et esprit n’est pas naturelle, et le sceptique croit pourtant avoir pour 

tâche de relier ces deux pôles. Selon Cavell, nous sommes infiniment séparés, et ce, sans 

raison. Il devient ainsi inutile de tenter de mettre du langage entre l’intériorité et son 

expression afin d’expliquer le lien les unissant puisqu’il n’y a rien qui les sépare. Rien 

ne peut venir s’insérer entre l’intériorité et son expression, ce qui ne veut pas dire que ce 

lien naturel garantisse la certitude dans nos jugements. Selon Elise Domenach :

Il est propre à la naturalité du langage d’exprimer son aspiration à 
l’adéquation avec le monde, mais mon langage est sans cesse traversé 
par le scepticisme. La vérité profonde du scepticisme s’exprime dans 
l’impossibilité qu’il y a à fonder le rapport de notre entendement au 
monde (Domenach 1998a, p. 84).

Le scepticisme apparaît alors comme étant à la fois menace et tentation. En effet, il 

menace notre vie avec autrui en élaborant un système chimérique qui condamne à 

l’inexpressivité, et il nous tente en allégeant le poids du monde et de nos vies et en 

suspendant la lourde responsabilité qui nous accable de nous faire connaître, de nous 

exprimer et de nous engager dans un monde qui ne peut être sans nos voix, sans nos 

choix. 
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5. Scepticisme envers le monde extérieur et scepticisme envers autrui   

Après avoir expliqué les concepts de reconnaissance et d’expression, il s’agit 

maintenant de définir plus précisément la distinction qui existe chez Cavell entre le 

scepticisme envers le monde extérieur et le scepticisme envers autrui. Ces deux 

scepticismes quoique liés se différencient en ce qui a trait à la projection empathique 

nécessaire d’un côté, et ce qui aurait rapport avec un cas idéal de la connaissance de 

l’autre. En effet, il semble que le scepticisme par rapport à autrui, au contraire du 

scepticisme par rapport au monde extérieur, ne pourrait se généraliser à l’ensemble des 

individus. D’un autre côté, dans le cas sceptique du monde extérieur, si je doute d’une 

chose, ce doute semble se généraliser à l’ensemble des choses du monde. Par exemple, si 

je ne peux m’assurer de l’existence d’une table alors ce sont toutes les tables et les objets 

du monde qui ne peuvent être assurés dans leur existence. Dans le cas sceptique de 

l’existence d’autrui, le doute sur une personne ne peut se généraliser à l’ensemble des 

individus; ce doute demeure spécifique à la relation d’un individu à un autre. Selon 

Mulhall :

it seems that both knower and known can step out of their confinement 
from each other; the notion of a generic other (analogous to that of a 
generic object, an object about which a doubt –once raised– could be 
generalized because it can stand for objects in general) seems a 
contradiction in terms (Mulhall 1994, p. 132).

Ce qui explique cette spécificité serait la « projection empathique » qui aurait pour 

fonction de différencier ce qui est humain de ce qui ne l’est pas. Cette projection 

suppose à la fois l’imagination et la reconnaissance. En effet, l’individu doit pouvoir se 

projeter dans la personne avec laquelle il décide d’entrer en relation, il doit trouver 

l’imagination nécessaire afin de pouvoir répondre à l’individu. Par exemple, si 

quelqu’un souffre, je dois pouvoir imaginer que l’expression de cette souffrance est 

réelle et je dois pouvoir m’y projeter afin de la reconnaître. Si l’expression d’une 

personne ne trouve aucun écho en moi, si je ne peux m’imaginer qu’elle manifeste son 

intériorité, il me sera impossible de la reconnaître et par le fait même d’entrer en relation 

avec cet individu. Ainsi, contrairement au monde extérieur où je dois laisser les choses 

venir à moi, mon rapport aux autres nécessite un engagement profond de ma personne 
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qui fait de cet engagement quelque chose de spécifique et non général. Selon Espen 

Hammer :

This “empathic projection” is very different from merely seeing or 
registering that such-and-so is the case. Rather than observing 
something in an objectifying mode, I actively engage with the other to 
the extent of identifying with her. Moreover, the identification with the 
other singles me out; it exposes me to the specific history of my 
relation to the other (2002, p. 64). 

La projection empathique permet d’établir une suture dans l’expérience. Sans elle, il est 

impossible d’entrer en relation. De plus, en suivant la déclaration sceptique, l’individu 

ne fait que se demander si l’autre est bel et bien humain (le problème de l’existence et de 

sa preuve), s’il ne serait pas un automate; or, ces questions détournent l’individu de la 

relation possible avec l’autre, elles l’empêchent même. La question pour Cavell serait de 

savoir si je peux me révéler à l’autre, si je peux me faire connaître à travers mes 

relations restreintes et ma séparation des autres individus. 

Le scepticisme envers autrui est un scepticisme de l’effort, un scepticisme qui 

doit être vécu, dans le sens où je ne peux me fier à mes relations aux autres comme étant 

assurées, je dois m’y projeter et m’y impliquer afin qu’elles puissent avoir lieu. Ces 

relations demandent l’engagement, elles ne sont pas objectives et ne peuvent se fixer 

définitivement. Également, ce scepticisme doit être vécu puisque ma relation à l’autre

est toujours spécifique à cet autre et ne peut s’appliquer à l’ensemble des individus. En 

conséquence, chaque relation appelle la projection empathique et est traversée par la 

menace sceptique, toujours renouvelée (cet autre est-il humain? Possède-t-il une âme, un 

esprit? Puis-je me projeter dans cet autre et lui répondre, le reconnaître?). Cette 

distinction entre les deux formes de scepticisme provient de la différence de réponse que 

demandent les objets et les humains :

In the first case [le scepticisme envers le monde extérieur], our 
knowledge receives justification from the fact that we see the thing in 
front of us (the tomato, say, or the chair). Seeing is the way we 
generally know things, so if sight fails us, we don’t generally know 
things. In the second case [le scepticisme envers autrui], however, we 
do more than merely see the other. The empathic projection by which 
the existence of fellow human beings is recognized involves me in 
identifying with the creature I see. I respond to the other. The specific 
features of my relation to the other tell something about us, our 
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relationship, yet this need have no implications for my 
acknowledgement of other people […] Thus skepticism about other 
minds is restricted to you and me: no conceptual device exists that, 
analogous to the appeal to a generic object in external-world 
skepticism, is capable of generating global doubt (ibid., p. 76).

C’est dans cette mesure qu’on peut dire que je dois vivre mon scepticisme à l’égard 

d’autrui puisque chaque relation renouvelle la possibilité que je puisse me tromper sur 

quelqu’un, chaque relation demande mon engagement afin qu’elle existe. Il n’existe pas 

un meilleur cas de la connaissance dans ce scepticisme (un individu qui m’assurerait de 

l’humanité de tous les individus une fois pour toutes) puisque chaque individu avec 

lequel j’entre en relation demande une nouvelle projection empathique spécifique de ma 

part. Selon Hammer : « With regard to others, however, I must remember the possibility 

of skepticism: that nothing other than my willingness to respond empathically to the 

other keeps the other alive to me, and thus that relations between us are restricted » 

(ibid., p. 75). 

On voit que les deux scepticismes diffèrent quant au concept de projection. D’un 

côté, le scepticisme sur l’existence d’autrui demande la projection empathique, elle est 

nécessaire afin de reconnaître ma relation aux autres et également ma relation à moi-

même3. D’un autre côté, le scepticisme quant au monde extérieur aurait intérêt à éviter la 

projection, car cette projection pénètre les choses du monde en les forçant à se mouler 

aux désirs des individus. La projection forme des systèmes chimériques, des conceptions 

du monde qui empêchent la révélation du monde. Cette projection, très différente de 

celle empathique, fait violence au monde et aux mots en les sortant de leurs usages, de 

leurs contextes, en les forçant à signifier ce qu’ils ne peuvent signifier. Cette projection 

aliène l’individu et le monde, et l’éloigne du quotidien et des critères naturels du 

langage. En forçant le monde, en le systématisant, le sceptique s’éloigne de ce qui 

compte pour lui, ce dans quoi il vit. À force de vouloir prouver et mettre du langage et

une séparation où il ne peut y en avoir, le sceptique s’embourbe dans des discours 

3 Ici, il faut préciser, à la lumière de Cavell, qu’il est important de se voir comme un autre, se voir à la 
troisième personne. Si je ressens de la douleur, par exemple, je dois identifier cette douleur et la 
reconnaître comme je le fais chez les autres. Selon Cavell, une individualité ne trouve son plein potentiel 
que dans son expression et dans la reconnaissance assumée de cette expression. En effet, il serait erroné de 
croire que l’expression déforme l’intériorité et qu’ainsi l’inexpressivité demeure plus authentique pour 
posséder cette intériorité. Il s’agit d’une menace sceptique.
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compliqués où la fin est toujours déjà donnée. Selon Cavell, la projection pénétrante (en 

apparence) du scepticisme envers le monde extérieur doit donc faire place à un retour au 

quotidien. De plus, ce scepticisme ne peut être vécu puisqu’il fait violence au monde en 

lui demandant constamment la preuve de son existence; il est impossible de vivre parmi

les choses dans cette optique. Il faut donc « oublier » ce scepticisme pour pouvoir vivre 

une condition universelle (tout le monde doit accepter de vivre parmi les objets et éviter 

de questionner leur existence inlassablement). Il en est autrement du scepticisme envers 

autrui où il faut toujours s’investir (par la projection empathique) afin de pouvoir 

reconnaître l’humanité d’autrui, connaître les individus et entrer en relation avec eux. Il 

faut s’exprimer, entrer en relation et c’est un travail à recommencer toujours puisque la 

reconnaissance d’un individu ne peut se généraliser à l’ensemble des individus. La 

projection empathique devient capitale afin de distinguer l’humain du non-humain. 

Certes le scepticisme débusque également, dans l’une et l’autre sphère, 
nos faiblesses de sujets connaissants, et traduit notre déception de 
notre finitude; mais l’idéal de connaissance inhérent au scepticisme qui 
porte sur les objets matériels – idéal que nos prétentions aient une 
pénétration, une délicatesse ou une complétude sans limites                 
– s’évanouit dans le retour au quotidien, comme si cet idéal était de 
toute éternité sans substance, ou de toute éternité voué à la damnation; 
alors que l’idéal de connaissance inhérent au scepticisme qui porte sur 
les autres esprits – idéal que la reconnaissance de soi et des autres 
soient d’une authenticité et d’une effectivité sans limites – ne cesse de 
hanter notre vie quotidienne, à croire qu’il est la substance même de 
nos espoirs (Cavell 1996, p. 650). 

Le désir de faire corps avec le monde, le désir de le posséder est l’erreur qui fait 

perdre le monde au sceptique. Ce dernier tente de surpasser sa condition qui suppose 

toujours la séparation et lorsqu’il échoue, il se met à douter, à être désappointé, car 

l’intimité au monde qu’il recherche lui est impossible. Selon Mulhall, le sceptique 

déplace le scepticisme envers autrui vers le scepticisme envers le monde extérieur. En 

effet, le scepticisme envers autrui devient une allégorie du scepticisme envers le monde 

extérieur, c’est-à-dire que le sceptique fait du monde un individu, un autre exemplaire 

qu’il souhaite pouvoir posséder. Le sceptique utilise la projection empathique et anime 

le monde – un monde qu’il appréhende comme un tout – et lui demande de se livrer à lui 

en épousant ses désirs. Il s’agit d’un désir jaloux de possession et ce désir est si fort qu’il 

dérange la raison du sceptique qui, pourtant, se cache derrière un excès de raison. En 
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effet, le sceptique utilise toujours un raisonnement très logique et cognitif en demandant 

au monde la preuve de son existence; mais, en fait, il désire si fort la possession du 

monde qu’il le fait devenir un individu qu’il pourrait agripper et qui pourrait lui 

répondre et lui donner ce qu’il souhaite. Or, faire du monde un tout, c’est s’assurer de 

son inanité, de sa morbidité. C’est comme si à force d’empoignade le sceptique avait fini 

par étouffer et tuer ce monde qu’il souhaitait tant posséder. De plus, ses espérances sont 

vaines et il se sent trahi, car il souhaitait un cas exemplaire de connaissance en faisant du 

monde un objet animé, voire un individu, et ce cas s’est avéré décevant. Car, pour le 

sceptique, la croyance qu’il a du monde est à sens unique : il doit surmonter sa 

séparation de ce dernier et le pénétrer de l’intérieur afin de le comprendre et d’enfin y 

croire. Or, comme le mentionne Cavell, la séparation est une condition d’existence 

insurmontable; il ne sert à rien de tenter de trouver ce qui sépare : nous sommes séparés. 

Cette séparation appelle donc la relation et cette relation ne peut s’établir avec le monde 

au même titre qu’avec un individu, car le monde résiste à nos projections; le sceptique 

est effrayé par cette condition et décide d’animer le monde, ce qui est fatal. 

Conséquemment, son idéal démesuré défait, le sceptique décide de se retirer du monde, 

un monde chimérique qu’il n’aura jamais réussi à étreindre, à posséder. En un sens, le 

sceptique s’était déjà retiré du monde on s’obstinant à vouloir le posséder plutôt qu’à 

vouloir s’y intéresser. Le sceptique refuse donc les critères dont parle Cavell et sans 

l’acceptation de ces critères il est impossible de s’intéresser au monde. 

Par ailleurs, si le sceptique commet une erreur en animant le monde de ses 

prétentions, il aurait aussi intérêt à prendre exemple sur le scepticisme envers autrui. En 

fait, le sceptique, selon Cavell, devrait reconnaître le monde comme un autre nécessaire 

et séparé. Cette reconnaissance supposerait l’affirmation de son intérêt envers le monde 

et l’indépendance de ce qui l’attire dans ce monde. Si nous avons dit que faire du monde 

un individu était fatal au sceptique, et que ce transfert de scepticisme était dangereux, il 

peut aussi s’avérer souhaitable. Car, accepté l’indépendance du monde et le laisser se 

livrer en fonction de sa propre nature permet d’entrer en relation profonde avec ce 

monde. Donc, il s’agit d’expliciter notre rapport au monde suivant toutes ses 

dimensions : il faut reconnaître le monde comme un autre nécessaire, qui a une existence 

séparée et essentielle à la nôtre; cette existence est essentielle au sens où nous avons de 

l’intérêt pour elle, nous en avons besoin. De plus, le monde doit être pris comme un 
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autre puisque son existence nous attire; cette existence agit de sorte à nous attirer, elle 

attend des réponses de nous, des réponses dont elle a besoin et qu’elle demande à sa 

manière et suivant sa nature; ainsi, cette existence nous attire comme un sujet, plutôt que 

d’être simplement l’objet de nos projections. Selon Mulhall :

the philosopher should acknowledge the world –acknowledge it as his 
necessary other whose existence is thus both separate from and 
essential to his own. Acknowledging that it is essential to him would 
presumably mean acknowledging his interest in and need for it, which 
means accepting the fact that it attracts him –that he his drawn to and 
by it; and acknowledging its separateness would mean accepting the 
independence of what attracts him, not imposing his interests and 
needs upon it but rather allowing it to elicit the responses it requires 
and requests from him in its own way and according to its own nature. 
Such ideas constitute the transference of one way of conceptualizing a 
loving relation between human beings to the domain of relations 
between a human being and the world –a vision of falling in love with 
the world (1994, p. 158-159). 

Il s’agit donc de devenir amoureux du monde en comprenant que ce monde est séparé de 

nous comme tous les autres individus le sont. Le scepticisme devient une aide 

considérable dans la compréhension du scepticisme envers le monde extérieur. Il faut, 

chaque fois que la menace sceptique ressurgit, se rappeler (recalling) nos critères et 

tendre vers le quotidien et notre usage normal du langage. Lorsque le désir de possession 

est trop fort, il faut se rappeler ce qui compte pour nous, ce qui nous attire et ce qui 

mérite l’engagement dans un monde qui doit tendre vers l’ordinaire, vers le quotidien. Il 

faut se rappeler ce qu’on sait déjà et le répéter sans cesse afin de le transfigurer et lui 

donner la force de l’engagement.

6. Analyse du scepticisme de Gus Van Sant à travers Gerry, Elephant et Last days

Jusqu’à maintenant, nous avons développé la pensée cavellienne quant au 

scepticisme moderne. Nous avons vu comment Cavell établit une distinction entre 

scepticisme cognitif et scepticisme éthique. Nous avons également élaboré les concepts 

de connaissance et de reconnaissance et avons passé au crible de la critique le 

scepticisme qui réduit notre rapport au monde à un simple rapport de connaissance. Ce 

faisant, nous avons pu expliquer le projet philosophique cavellien, qui vise à réintroduire 

l’individu dans le monde, d’une part, et d’une autre part à lui permettre d’entrer en 
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relation avec les autres individus en surmontant sa peur de l’expressivité nécessaire. 

Cette réinsertion s’opère par le biais d’une décision qui passe par la reconnaissance 

éthique. Il s’agit maintenant de voir comment la problématisation du scepticisme par 

Cavell va nous permettre de mieux nous faire voir comment Gus Van Sant problématise 

lui aussi le scepticisme à travers Gerry (2002), Elephant (2003) et Last days (2005). 

Nous avons d’abord fait un exposé des thèses de Cavell dans ce chapitre, car sa pensée 

nous semblait celle qui pouvait le mieux se ré-enchaîner avec celle de Van Sant, et ainsi, 

par résonance, en faire découvrir des aspects qui nous avaient d’abord échappé à 

l’écoute des films. Nous nous proposons d’étudier les trois films de Van Sant à travers 

les axes de la narration, des thèmes et des motifs qui sont traversés par le scepticisme. 

Plus encore, il s’agira de voir si ces films demeurent enfermés dans la menace sceptique 

ou s’ils trouvent le moyen de lui échapper à travers la reconnaissance et l’expression de 

cette reconnaissance. D’abord, il importe de mentionner que ces trois films de Van Sant 

se font échos et sont construits d’une même façon : les scènes que l’on retrouve dans 

l’un de ces films se retrouvent dans les autres et vice-versa. Cette construction est 

importante puisqu’il s’agit d’un même problème que Van Sant traite et déplie dans 

chacun de ses films qui entrent en résonance. Par ailleurs, je me propose de passer de 

l’un à l’autre de ces films en suivant tout de même leur progression (ou serait-ce une 

régression?). Il faut noter également que ces trois films proposent un même problème à 

travers des nuances, mais les scènes qui se font écho ne s’inscrivent pas dans une 

logique de continuité linéaire.

6.1 Gerry

D’abord, identifions le problème central chez Van Sant : la rupture de l’individu 

face au monde et aux autres individus. Dans ses trois films, Van Sant propose des 

adolescents ou de jeunes adultes qui ont perdu leur rapport au monde : ils sont 

déconnectés, complètement désœuvrés, incapables de s’exprimer et d’entrer en relation. 

De plus, les moyens qu’ils utilisent pour reprendre possession de leur existence sont 

horribles et catastrophiques. Chez Van Sant, les individus ne sont pas diaboliques, ce 

sont des êtres qui ont perdu leurs repères et qui ne savent plus du tout ce qu’il faut faire 

pour s’en sortir. Également, les individus ne sont pas vides, mais plutôt vidés à force 

d’errer dans un monde qui ne leur permet pas de prendre place. Plus encore, nous 
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verrons comment ce serait aussi à eux de prendre position et de désirer participer à un 

monde qui doit changer. 

Dans ces films, le problème est critique, dès le départ. La rupture a toujours déjà 

eu lieu comme on peut le constater dans le premier plan-séquence de Gerry. Ce plan 

montre un véhicule se déplacer sur une autoroute, véhicule à bord duquel prennent place 

les deux Gerry (Matt Damon et Casey Affleck). On suit ce véhicule par un travelling 

avant accompagné d’une musique classique mélancolique d’Arvo Pärt. On voit les deux 

Gerry dans l’auto, l’air grave, comme s’ils se recueillaient. Les deux jeunes hommes 

n’échangent mots, ce qui paraît étrange puisqu’ils se proposent pourtant d’aller faire une 

ballade plaisante en nature. Pourtant, aucune excitation dans ce plan, il n’y a que cette 

musique qui annonce la fin. En effet, la séquence d’ouverture renvoie à la fin d’un film 

conventionnel : on suit une auto qui s’éloigne et à bord de laquelle il y a deux individus 

qui semblent vidés, préoccupés, l’air grave comme s’ils avaient vécu une expérience 

singulière (que nous aurait montré le film) qui les aurait changés. Cette séquence 

d’ouverture annonce bien ce que sont ces trois films, à savoir des films où la préposition 

« après » prime. Car, on retrouve toujours les échos d’une blessure dans ces films où on 

semble nous demander ce qu’il peut bien y avoir après. Que reste-t-il après le 

désœuvrement, après la mélancolie, après la perte? C’est cet « après » que vient 

questionner Van Sant qui affiche ses couleurs dès le départ : tous sont déjà perdus, 

mélancoliques, apathiques. Donc, Van Sant même s’il s’intéresse aux causes de cet 

abattement généralisé sait qu’il a déjà eu lieu. Dans ses films, le monde est déjà très loin 

et ce depuis très longtemps, et c’est cet aspect que vient montrer le plan d’ouverture de 

Gerry : commencer par la fin et essayer d’exprimer ce qui est encore possible lorsque 

tout a déjà eu lieu. Pourtant bien des choses sont possibles, mais l’époque dans laquelle 

on vit en est une de l’après et c’est ce qui intéresse Van Sant. 

C’est parce que tout a déjà eu lieu qu’une profonde mélancolie émane de ces 

films, qu’il y a ce désir de revenir « avant », vers un monde perdu où tout était facile et 

harmonieux, un monde où tout était déjà donné et réglé. Ce sentiment fort transparaît 

dans les trois films de Van Sant, mais particulièrement dans Gerry où il est question de 

se perdre dans le désert, de faire corps avec la nature, de revenir aux origines d’un 

monde non perverti par les hommes, par le temps, par la société, par les clichés. Cette 
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ballade dans le désert apparaît comme le moyen de retrouver le monde, le posséder à 

nouveau, après la perte. Elle apparaît aussi comme le moyen de se retrouver comme 

individu, se remettre en phase avec soi, avec son individualité propre perdue aux mains 

d’une société vidée et drainante. Toutefois, ce retour vers un monde idéal demeure 

impossible et c’est l’expérience que vivront les deux Gerry à travers la marche dans le 

désert où ils feront une expérience pour laquelle ils n’auront aucune réponse, une 

expérience qui suppose la cassure et qui les obligera au changement, sans quoi la vie 

sera impossible (cette vie sera en effet impossible puisque le changement a été refusé :

Last days se termine par un suicide).

En effet, Gerry est le film de la cassure, le film où la mélancolie peut encore 

paraître souhaitable jusqu’au point de rupture, ce point où le retour vers un monde 

agréable et simple ne pourra plus se faire. Il y a toutefois une résistance à la cassure et 

elle s’observe dans les trois films de Van Sant, mais dans Elephant et Last days, il s’agit

plus d’un refus de reconnaissance de ce point de passage qui pourrait avoir lieu une 

première fois dans Gerry. Car, dans Gerry, les Gerry ne sont pas résignés et n’ont pas 

encore fait l’expérience de leur profonde séparation les uns des autres et du nouveau 

monde qui s’offre à eux s’ils veulent bien l’accepter. Ils ne savent pas encore que le 

monde qu’ils sont partis retrouver et qui garantit leur existence et leur place dans le 

monde n’existe pas et ne peut être vécu, alors que dans Elephant et Last days, il s’agit 

plutôt d’un profond refus de ce constat. Précisément, dans Elephant, il s’agit de priver 

les autres d’un monde qu’on a soi-même perdu en le détruisant. C’est une vengeance 

après la déception : déçu par le monde, il s’agit de se venger de l’accord que les autres 

maintiennent avec lui en les supprimant. Dans le cas de Last days, il ne reste qu’à se 

dévitaliser rapidement, il ne reste qu’à se tuer avant d’être obligé d’entrer dans le monde 

et d’y prendre part en s’exprimant. D’un côté, on fait violence au monde pour le punir 

des déceptions qu’il inflige, d’un autre côté, on se fait violence à soi-même avant d’être 

forcé à prendre position. 

Donc, dans Gerry, il s’agit de retrouver le monde à travers la marche. D’ailleurs, 

c’est le seul des trois films où il demeure possible de marcher librement, car dans les 

deux autres films, les jeunes tournent en rond, refont les mêmes trajets d’une école, 

d’une maison. Toutefois, s’agit-il vraiment de marcher librement puisqu’à force de 
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marcher « librement » on se perd, on se perd à soi-même et aux autres. Au départ, ce qui 

apparaît comme une errance contrôlée (il y a un point d’arrivée) s’avère une perte fatale, 

mais qui peut aussi s’avérer salvatrice si on en accepte les enjeux qui seraient ceux du 

passage d’une existence facile et contrôlée à une existence responsable, qui oblige à 

l’engagement. Toutefois, ce passage est effrayant et lourd d’implications puisqu’il 

suppose de faire son deuil d’une certaine forme de mélancolie qui enveloppe les Gerry 

dans la tristesse d’une existence lointaine et toujours déjà perdue. 

Cette peur est progressive tout au long du film et est thématisée à travers la 

marche de Damon et Affleck. Cette marche débute paisiblement et s’inscrit dans une 

marche traditionnelle en nature. En effet, il s’agit d’admirer la nature en se purifiant le 

corps à travers l’exercice. Lorsque les deux Gerry débutent leur expérience et décident

d’éviter le Wilderness Trail, ils se mettent à courir côte à côte, puis Damon prend la tête 

suivi de Casey Affleck dans une nature sauvage qui ne semble pouvoir leur faire que du 

bien. À la fin de cette course, les deux jeunes, exténués, s’étendent au sol en tentant de 

reprendre leur souffle dans une bonne humeur évidente. C’est alors qu’ils se disent :

« Fuck the thing! » (the thing étant le point d’arrivée de leur randonnée). Comme si cette 

petite course légère et amusante semblait suffisante, comme si ce petit moment en nature 

leur avait fourni assez de tranquillité et de proximité avec les origines, la nature, le 

monde, bref, la vraie vie dépouillée de tous ses artifices, et qu’ils étaient désormais prêts 

à retourner d’où ils viennent. Toutefois, ils ne retrouveront pas leur chemin et la scène 

décrite se retrouvera vers la fin du film, après le point de rupture qu’auront vécu ces 

deux individus. Cette scène (débutant à 1 h 19 min) répond à la course en nature du 

début, elle présente, dans un désert bleuté, apocalyptique, les deux Gerry qui ont peine à 

marcher. Damon est encore en tête alors qu’Affeck, beaucoup plus loin, tente 

péniblement d’aligner ses pas : il titube. Les sons accompagnant ce très long plan (nous 

reviendrons sur la durée dans le troisième chapitre) sont distortionnés, graves et 

affligeants. La lourdeur de ce plan est littéralement écrasante et efface la mélancolie qui 

ne trouve plus ancrage. Le plan suivant montre un soleil brûlant se lever et les deux 

Gerry effondrés côte à côte. Seulement, il ne s’agit plus de reprendre son souffle et de se 

dire qu’on en a assez (« Fuck the thing! »); plutôt, les deux Gerry ont fait l’expérience 

pour laquelle ils n’ont plus de réponses, une expérience qui, malgré leurs efforts 

acharnés et paniqués, les oblige au changement. Cette expérience s’est imposée et les 
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moyens utilisés par Damon et Affleck pour la contrer et retourner vers une vie connue et 

maîtrisée se sont avérés des échecs. Ces deux séquences qui se répondent l’une l’autre 

montrent l’échec de l’errance et de la marche dans une nature magnifique afin de 

ressaisir le monde et son identité. En revanche, elles montrent aussi sa réussite puisque 

malgré l’échec de cette marche, les deux individus sont forcés au changement, ils 

doivent prendre conscience de quelque chose, reconnaître l’échec de leur démarche et de 

leur façon d’aborder le monde. Cette dimension trouve son écho dans Elephant où le 

ratage de Gerry s’observe chez les deux jeunes tueurs qui plutôt que d’accepter ce ratage 

et de construire leur vision du monde différemment le vengeront mécaniquement. 

Les deux scènes décrites de Gerry sont intéressantes puisqu’elles marquent le 

changement. Que se passe-t-il entre ces deux scènes pour que la deuxième qui semble 

reprendre la première soit si catastrophique? Ce qui arrive, c’est l’ultime tentative 

(devrait-on dire tentation?) de réintégrer un monde perdu, un monde facile et agréable en 

droit. Cette tentative, c’est celle de se remettre au pas, retrouver une cadence, le rythme 

d’un mouvement régulier qui permettrait de retrouver son chemin, mais, par extension, 

se retrouver également à travers ce désert qui a fait perdre tous les repères possibles. 

Comment retrouver un monde borné qui permet de vivre dans sa mélancolie selon des 

codes et des règles établis et connus? Cette tentative se cristallise vers la 47e minute du 

film où les deux Gerry tenteront, pendant un travelling de 2 min 30 s, d’accorder leurs 

pas et de marcher d’une façon déterminée afin d’éviter la rupture pourtant inévitable. Ce 

plan-séquence montre de près le visage des deux hommes qui marchent côte à côte 

jusqu’à pratiquement se confondre. Leurs pas s’accordent dans un mouvement régulier 

qui vise à retrouver un chemin, une voie qui serait de l’ordre de la cadence, comme si 

une telle marche entreprise avec sérieux et détermination pouvait redonner ce qui 

s’envole de plus en plus, à savoir une conception du monde réglée et cadrée où 

l’individu peut errer comme bon lui semble. Cette marche, où les visages et les corps se 

confondent, tente de s’accrocher à un monde où la mélancolie et le désœuvrement,

quoique désespérants, demeurent confortables. Toutefois, cette marche régulée s’avère 

un échec puisqu’elle se détraque et ne permet plus la cadence. 

Plus encore, il est intéressant de voir que cette marche se détraque justement 

lorsqu’Affleck regarde vers l’arrière. Ce regard peut être interprété comme un regard 



41

vers ce que cette marche provoque – un changement – et oblige à laisser derrière : une 

conception du monde à la fois confortable et malsaine. C’est d’ailleurs ce regard vers un 

monde perdu qui provoque sa perte et oblige la marche à se détraquer. Car, suite à ce 

regard, les deux corps ne pourront plus marcher ensemble, la cadence est brisée. De 

plus, Affleck, vers la fin du plan, regarde Damon, mais ce dernier ne lui retourne pas son 

regard. Il doit y avoir passage, il doit y avoir une acceptation d’un nouvel horizon qui 

s’ouvre sur un monde où, à moins qu’il ne décide de s’y inscrire, l’individu n’y peut 

participer. 

Ainsi, cette marche oblige les deux Gerry à se séparer, à ne plus faire un, à 

accepter leur être séparé et leur finitude dans un monde qui leur résiste et refuse 

totalement de leur répondre. Leur projection de ce qu’était une marche en nature s’est 

avérée erronée et les voilà désormais pris dans un monde hostile; en revanche, ce monde 

semble plus viable puisqu’il n’est plus borné par des conceptions et des projections 

pénétrantes (elles se sont détraquées) qui lui font violence et l’empêchent d’advenir. 

C’est cette libération qu’annonce cette séquence. On constate comment ce film, à sa 

manière, rejoint la pensée cavellienne quant au scepticisme; toutefois, il ne s’agit pas de 

saisir comment la connaissance achoppe à fonder un rapport au monde, car chez Van 

Sant le problème n’en est pas un de prouver l’existence du monde par le biais de la 

connaissance, mais plutôt de vivre une expérience forte et puissante qui force l’individu 

à sortir de son cadre, de son désœuvrement et de sa mélancolie afin de pouvoir avoir une 

première vue sur un monde autre. Ce monde, c’est celui de la responsabilité et de la 

décision, et Gerry ouvre sur ce monde par le biais d’une rupture déterminante. Cette 

ouverture sur le monde ne concerne pas un monde autre autant qu’un monde autrement. 

C’est une question de position sur un monde qui demeure le même, mais qui peut gagner 

en profondeur et en intérêt s’il est appréhendé comme étant séparé et indépendant mais 

digne d’intérêt. Il faut déplacer son désir, le faire passer d’un désir des origines et d’un 

monde paternel au sens où il déciderait pour nous, vers un monde indépendant, vaste et 

effrayant puisqu’il impose la participation de ses individus. Gerry apparaît comme le 

film de la peur et de l’anxiété dont parle Cavell. Cette peur c’est celle d’un monde 

résistant et incontrôlable, celle d’un monde qui, au bout du compte, en demande 

beaucoup plus que ce qu’il aurait été possible d’imaginer. Le changement, la cassure qui 

provoque la différence entre les deux séquences analysées plus haut entre les deux Gerry 



42

allongés après la marche (ou la course) montre cela, montre la difficulté et la différence 

entre un monde vécu et un monde projeté. Cette cassure montre qu’il ne faut pas tant 

faire corps avec ce monde, mais seulement vouloir y participer de façon authentique et 

responsable. Si Gerry ouvre à cette dimension, on peut dire qu’Elephant et Last days lui 

ferment la porte radicalement.

6.2 Elephant

Si Gerry est l’histoire d’un ratage, on peut dire qu’Elephant poursuit dans cette 

veine : le ratage a eu lieu et se vit désormais au quotidien, le quotidien de la polyvalente. 

Ce film propose de suivre le parcours de quelques jeunes de cette polyvalente et de leurs 

activités durant la journée où il y aura une tuerie dans cette école. Encore une fois, les 

jeunes marchent dans ce film où ils sont montrés, souvent de dos, dans leurs 

déplacements dans les corridors souvent complètement vides de cette polyvalente. Le 

motif de la marche est très présent, mais différemment. Dans ce film, les jeunes n’ont 

plus d’issues, ils marchent en boucles, tournent en rond dans un circuit fermé. Au 

contraire de Gerry où les deux Gerry marchaient pour se posséder ou pour retrouver leur 

chemin, dans Elephant, c’est comme si on était conscient que cette tentative était vaine, 

qu’elle ne pouvait mener qu’à un échec douloureux. Dans ce film, il est plutôt question 

d’une marche qui vise à investir l’ordinaire du monde. Il n’est plus question de retrouver 

un monde perdu, mais plutôt de refaire les mêmes trajets à la marche afin que chaque 

reprise en fasse découvrir de nouveaux aspects. Chaque étudiant marche vers un but 

différent, vers un milieu de vie qu’il aime ou accepte (le laboratoire photo pour le 

photographe, la bibliothèque pour Michelle, John vers son père qu’il veut retrouver, 

etc.). De plus, ces milieux de vie ne sont pas en lien avec une conception du monde 

totalisante (marcher vers un monde meilleur), mais plutôt avec l’ordinaire du monde et 

son quotidien qu’il s’agit d’investir et non de répudier. Ces jeunes vivent dans cette 

école et en acceptent les codes quoiqu’ils soient fragiles, superficiels et traversés par les 

clichés. C’est leur milieu de vie et ils tentent de s’en accommoder du mieux qu’ils 

peuvent et surtout chacun à leur façon. De plus, ils réussissent à y vivre en accord au 

sens où ils se saluent, s’invitent, se désirent, etc. Le drame terrible qui survient provient 

justement du fait que les tueurs refusent cet investissement quotidien de l’ordinaire du 

monde par les autres étudiants. Ils le refusent d’autant plus qu’ils en sont exclus. En fait, 
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ces deux tueurs semblent déçus du fait que la vie ne soit que l’investissement ordinaire 

du monde et non une marche vers un monde meilleur imaginé (ce qui renvoie à l’échec 

de Gerry). Du coup, leur frustration et leur déception se traduit en une tuerie qui vise à 

vider l’école de tout ce qui en fait justement un milieu de vie pour les autres qui 

réussissent (difficilement, c’est certain) à s’y exprimer et à s’y accorder à travers leur 

quotidien. Ces deux tueurs sont déçus par l’ordinaire de ce milieu de vie puisqu’ils en 

sont chassés et qu’ils ne parviennent pas à y exprimer leur douleur. Conséquence : ils se 

refusent à reconnaître leur douleur et la nient en détruisant tout ce qui la provoque selon 

eux, c’est-à-dire l’école et les étudiants et professeurs qui en font partis. Si Gerry

marque une cassure, Elephant marque la résignation et la destruction d’un monde qui ne 

doit plus exister hors d’une projection bornée. Mais comment réussir à sortir de cette 

violence, de cette destruction et de la prolifération des clichés dans lesquelles les jeunes 

tueurs sont emprisonnés? Elephant commence à soulever cette question qui serait celle 

de l’expression.

Comme on l’a dit, le scepticisme selon Stanley Cavell résulte en un retrait du 

monde, un refus de l’expression induit par une peur du rejet. Si les films de Van Sant, 

Elephant en particulier, donne un monde qui empêche l’individu d’advenir ou de 

prendre position, il n’en demeure pas moins que ces individus refusent souvent leur 

responsabilité qui serait celle de se faire connaître en s’exprimant le plus honnêtement 

possible4. Selon Stephen Mulhall :

Cavell does not claim that if I am not known or acknowledged by 
others, then I am condemned to non-existence: his point is rather then I 
would then exist as unacknowledged, as denied by others, and that this 
would then be part of my own knowledge of myself. If my pain is 
treated as unworthy of response by others, if its reality is denied in this 
way, then what reality will it have for me? And if I am treated as 
unworthy of acknowledgement by others, if my existence as a human 
being is denied in this way, then what does my existence as a human 
being amount to? In other words, if through knowing others, I am 
implicated in their existence, then my existence is implicated in other’s 
acknowledgement of me. This makes the decision to make myself 

4 Ici, il convient de préciser que l’emploi de termes qui peuvent faire penser à une analyse psychologique 
(peur, anxiété, honnêteté, désespoir, etc.) n’en fait pas une pour autant puisque ces affects sont analysés 
dans le cadre d’un rapport au monde. Cette analyse est existentielle et non psychologique au sens où elle 
concerne la condition de l’être humain et non l’état psychologique d’un individu. J’y reviendrai plus en 
détails dans le deuxième chapitre.
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known –to express myself– one which is fraught with risk, since it 
opens me to rebuff; but deciding not to make myself known, to 
suppress myself, would close me off from the very possibility of 
acceptance (it would ensure that my existence was and remained 
unacknowledged) –and systematically suppressing my expressions of 
(even a part of) my soul or mind could lead to my losing possession 
(the part of) it altogether (1994, p. 139). 

Donc, l’individu fait face à un dilemme : soit il décide de s’exprimer et prend le 

risque du rejet, mais prend aussi la chance de participer dans le monde et d’avoir une 

relation avec les autres, soit il se referme sur lui et se retire du monde puisqu’il juge ce 

monde indigne de son intérêt. Cette dimension du scepticisme cavellien hante les 

corridors de cette école, hante les films de Gus Van Sant sur lesquels la menace 

sceptique pèse jusqu’à l’éclatement. Chez Van Sant, il ne s’agit pas d’une déception 

envers le monde puisque ce monde est le seul que les jeunes connaissent, ils y errent 

plus désœuvrés que déçus. Au contraire, c’est comme s’ils s’en accommodaient malgré 

sa superficialité et sa lourdeur. Les jeunes flottent dans cet espace, dans cet entre-deux 

où tout est faux, où tout va mal. La menace pèse, mais on s’y résigne puisque c’est ainsi 

et il n’y a rien à faire. En ce sens, la décision sur l’existence dont parle Cavell ne se 

prend jamais. La raréfaction des adultes dans ces films n’est d’ailleurs pas innocente 

puisque les jeunes sont le pivot, le point à partir duquel tout peut changer. En effet,

l’adolescence5 est cet entre-deux où la décision peut être prise : basculer vers l’âge 

adulte, vers un monde de la responsabilisation qui oblige l’engagement. Ce passage 

provoqué et raté dans Gerry ne se fait pas dans Elephant, les deux tueurs, et 

particulièrement Alex, en témoignent par ces meurtres horribles. Comme si Alex avec 

toute sa rage refusait que le monde se refuse à lui. En effet, on le voit à quelques reprises 

hocher la tête en signe de découragement suite aux propos des gens qui l’entourent 

(lorsqu’il se fait bousculer dans la cafeteria par un élève, par exemple). Mais pourquoi 

tout le monde est si stupide selon lui? Ces hochements de tête indiquent autant le fait 

qu’il soit incompris que son incompréhension des autres. En effet, Alex refuse 

d’exprimer sa rage, refuse d’entrer en relation avec les autres qu’il trouve assurément 

méchants et insensibles. Également, il semble être le souffre douleur de l’école. Van 

5 Précisons dans le cas qui nous occupe, qu’il s’agit de l’adolescence en tant que mode d’existence et non 
pas en tant que désignation sociologique de l’âge.
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Sant le signifie dans la scène où on le voit dans la classe de chimie se faire lancer des 

restants de nourriture sans que le professeur, qui a le dos tourné, puisse intervenir. 

Toutefois, il en est de même pour Michelle qui se fait traiter de looser, mais qui semble 

trouver moyen de se réaliser un tant soit peu à travers son travail à la bibliothèque, à 

travers la lecture. Ce que Michelle montre, c’est le caractère ordinaire de la 

reconnaissance, de l’engagement et de l’expression dans le monde. Car, elle aussi se fait 

rejeter par les autres qui refusent de reconnaître son individualité et de l’accepter dans la 

communauté. Toutefois, Michelle trouve une façon ordinaire de s’exprimer (le travail, la 

lecture) sans tuer et sans condamner la totalité du monde. Pour ce qui est d’Alex, il 

refuse le caractère ordinaire de la reconnaissance et de l’expression, il refuse tout. La 

scène où la caméra tourne autour de lui pendant qu’il joue du Beethoven le montre : il 

marque sa frustration de la main envers ses partitions qu’il a peine à jouer. C’est trop

dur, il abandonne, il est en colère. C’est cette difficulté du monde qu’Alex refuse, la 

difficulté qu’il y a à se faire connaître, la difficulté d’entrer en relation avec les autres et 

ce sans les tuer. Car, si Alex est incompris, il se refuse aussi à aller vers les autres et à 

tenter de les comprendre. Il accumule jusqu’à l’explosion, mais comment savoir, 

comment aider quelqu’un qui se refuse à toute ouverture, à toute expression? Il faut 

ajouter que si Alex se refuse à l’expression, une large part de responsabilité incombe à la 

communauté dans laquelle il vit, qui lui refuse cette expression. En effet, cette 

communauté lui refuse toute reconnaissance (on lui lance de la nourriture, on le 

ridiculise) en étant cruelle et en niant la douleur réelle d’Alex. Bref, le rapport aux autres 

est bidirectionnel. 

La séquence où l’on voit Alex à la cafétéria est révélatrice de son refus 

d’engagement. Il se déplace dans cette cafétéria en regardant un peu partout et en 

prenant des notes. Il élabore son plan des lieux, plan qui lui permettra plus tard de 

s’exprimer de très mauvaise façon. La caméra suit Alex de très près comme si ce dernier 

était enfermé en lui-même, isolé des autres qu’on ne voit quasiment pas même si cette 

cafétéria est pleine. Une jeune fille demande à Alex ce qu’il fait, il lui répond « you’ll 

see ». Il s’agit cette fois d’avoir un plan bien établi des lieux afin de ne pas se perdre et 

de se venger en quelque sorte des malheurs subis dans Gerry. Comme si le ratage de 

Gerry ne pouvait être reconnu, comme si la cassure devait être jugulée afin de pouvoir 

poursuivre cette vie moribonde qui, si elle va de soi et n’oblige pas à la participation, 
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devient de plus en plus critique et invivable. Un bruit assourdissant envahit d’ailleurs 

cette scène et oblige Alex à se prendre la tête. Rien ne va plus, son enfermement prend le 

dessus, le déborde et c’est pourquoi il doit mettre son plan à exécution. 

Un peu plus tard dans le film, on voit les deux tueurs en contre-plongée qui 

regardent le plan de l’école. Alex expose ses idées à Eric et on voit des flashforward de 

ce qui se produira lors du massacre. Cette contre-plongée est exactement la même que 

dans Gerry où Damon et Affleck, dans le sable, cherchaient à retrouver leur chemin, leur 

orientation. Toutefois, dans Gerry ce plan était entrecoupé de flashback où Affleck 

tentait de se rappeler les routes qu’ils avaient empruntées avec l’automobile pour arriver 

au désert. Ces flashback étaient nerveux et retraçaient les chemins empruntés sans 

jamais pouvoir se fixer. Dans Elephant, Eric et Alex (deux nouveaux Gerry) ont retrouvé 

leur chemin et comptent bien tout faire pour éviter les erreurs des Gerry (ce qui est 

justement une erreur). Encore une fois, on constate à quel point les mesures employées 

dans ce film sont mauvaises et ne peuvent mener qu’au drame. L’ouverture induite dans 

Gerry semble si effrayante qu’elle doit être refermée dans un geste brutal et définitif qui 

est une réponse extrême au sort du monde. La démarche d’Alex est certainement 

sceptique et ce qu’il attend du monde et de ses individus est paradoxal et impossible. En 

effet, Alex veut plus que tout être reconnu et écouté, mais la reconnaissance qu’il 

demande doit lui être assurée d’abord. Le monde doit lui prouver qu’il mérite sa 

participation avant qu’Alex y participe, alors que ce dernier prend les autres pour des 

idiots qui ne pourront jamais le comprendre de toute façon. Or, c’est en participant dans 

la communauté et en s’y exprimant que ce monde deviendra intéressant. On ne peut 

demander une preuve de bonne foi des gens si on décide de son côté de se refermer et de 

ne pas s’exprimer. Eric a peur et veut la reconnaissance sans ce qu’elle suppose :

l’expression. Ainsi, la déception d’Eric est si grande (il demande aux autres et au monde 

ce qu’il n’est pas prêt à faire lui-même), sa rage devient jalousie et cette jalousie envers 

le monde l’oblige à le détruire en y tuant ces individus eux aussi en mal d’amour et en 

mal d’expression et de reconnaissance.

Un autre motif important chez Van Sant est celui de la prolifération des clichés. 

Le monde présenté dans Elephant en est un où les clichés se multiplient. Il y a la jeune 

fille moche à lunettes (Michelle) qui est rejetée par ses pairs et qui se réfugie à la 
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bibliothèque (la fille moche porte évidemment des lunettes et lit beaucoup, elle est 

intelligente à défaut d’être belle), il y a le jeune sportif que toutes les jeunes filles 

trouvent attirant, il y a ces trois jeunes filles idiotes qui se font vomir après leur repas 

sous prétexte qu’elles ne veulent pas prendre du poids, etc. Tout est emprisonné dans les 

clichés dans ce film où l’expression demeure difficile. Cette incommunicabilité annonce 

d’ailleurs Last days où Blake ne sera littéralement plus capable de parler, il ne pourra 

que marmonner des propos quasiment incompréhensibles. 

Donc, les clichés pullulent, mais les individus ne font rien pour s’en émanciper, 

ils y baignent. Néanmoins, il serait faux de dire qu’ils s’y abreuvent puisque ces clichés 

les suspendent du monde, les empêchent d’y participer. Ce qu’il faudrait, c’est briser ces 

clichés et atteindre la discussion, la conversation une première fois, mais cela semble 

impossible comme en témoigne cette scène où les jeunes parlent de l’homosexualité. Il 

s’agit d’une succession de lieux communs et la discussion achoppe. Les clichés font 

donc partis du quotidien de ces jeunes et Van Sant montre comment la dureté, la 

superficialité et la méchanceté de ce quotidien empêchent la communication. La table 

ronde sur l’homosexualité est d’ailleurs l’illustration de l’école au sens où elle est une 

institution du savoir qui donne des mots à mettre sur des choses en faisant abstraction de 

toute forme de vie particulière. Cette discussion sur l’homosexualité s’éloigne de 

l’ordinaire au sens où Cavell l’entend, elle se rapproche plutôt d’une métaphysique qui 

construit un dispositif de représentation qui ne tient pas compte de l’expérience ordinaire 

du monde. L’absence de communication entre les jeunes s’observe également dans le 

plan où l’on voit les trois filles discuter : Brittany, Nicole et Jordan parlent du copain de 

Nicole. Selon Brittany et Jordan, Nicole passe beaucoup trop de temps avec son copain 

et délaisse ses amis. De son côté, Nicole mentionne qu’elle manque de temps pour tout 

faire (ce qui est ridicule, elle est au secondaire après tout). Cette discussion pourrait être 

sensible et profonde, mais ne l’est pas. On sent que Brittany et Jordan se fiche de Nicole 

de toute façon et le ton qu’elles utilisent, avec leurs tics adolescents, en parlant d’une 

relation comme on devrait parler d’une relation selon elles, indique qu’elles ne 

possèdent aucunement ce qu’elles disent, elles ne s’impliquent pas dans leurs paroles. 

C’est le problème dans Elephant, les nuances les plus subtiles qu’on observe 

d’un investissement ordinaire dans le monde (Michelle trouve un moyen d’expression 
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dans son travail, le photographe dans sa passion pour la photographie) sont emportées 

par les degrés les plus bas du scepticisme qui sont aussi les plus forts dans ce film (le 

retrait dans les clichés par les trois jeunes filles, le massacre des autres par les deux 

tueurs). Les nuances du scepticisme observées sont oblitérées par la peur de l’expression 

qui force Eric et Alex au massacre. On ne parvient pas à faire exploser cette enveloppe 

de clichés qui empêche la communication, la révélation du monde. De plus, ces clichés 

ne sont pas une forme de vie viable et provoquent un retrait du monde, ils font mourir 

les individus en les normalisant et en réprimant leur individualité. Comment faire pour 

briser ces formules toutes faites et prendre possession de son existence en s’exprimant 

d’une façon authentique? C’est la question soulevée par Elephant qui ne trouve toutefois 

aucune réponse puisque ceux qui y parviennent n’échapperont pas au massacre, ils 

seront punis d’avoir réussi à trouver une façon de vivre dans ce monde superficiel et 

contraignant. Aussi, personne ne parviendra à faire exploser la morbidité de ce quotidien 

dans ce film (le film se termine par une tuerie), non pas que le quotidien serait source de 

mort (comme nous l’avons vu pour Michelle et Elias), au contraire, mais du fait que 

rester dans le quotidien des clichés et des formules toutes faites (comme c’est le cas pour 

Alex et Eric) empêche la révélation du monde et des autres. Et, ce n’est pas en faisant 

violence au monde (Eric et Alex qui massacrent les autres) qu’il se révélera non plus. Ce 

qu’il faut, c’est un engagement soutenu dans ce monde qui permet de le faire éclater et 

de résister à son actualité moribonde. Cet engagement, qui suppose la décision sur 

l’existence, est condamné par Eric et Alex qui, par leur geste abominable, en privent

également les autres. 

6.3 Last days

Enfin, Last days apparaît comme le film résiduel du ratage de Gerry et de 

l’enfermement dans ce ratage proposé par Elephant. Last days résulte en une 

destruction. On retrouve les mêmes thèmes et motifs dans ce film : l’errance, le 

désœuvrement, la mélancolie, l’abandon, la peur de l’expression, le refus d’engagement, 

mais ces thèmes apparaissent tous comme une condamnation, comme un trop tard où 

l’expression et la reconnaissance ne sont plus possibles. Il s’agit des derniers jours, où 

l’on verra Blake marcher (toujours la marche, mais de plus en plus restreinte) autour de 

sa maison tel un spectre, un fantôme. En effet, Blake flotte dans cet espace et ce temps 
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moribonds (nous y reviendrons au troisième chapitre), il est déjà mort et éprouve sa mort 

dans la durée. La tuerie d’Elephant apparaît clairement comme le geste désespéré 

d’individus qui cherchent à retrouver un monde perdu. Ce geste, ayant échoué 

lamentablement, a provoqué le retrait complet de Blake du monde et de sa relation aux 

autres. Ce dernier n’est quasiment plus capable de marcher, il se déplace péniblement, le 

corps défait : il est effondré, brisé. Plus encore, il ne peut plus parler, il marmonne et les 

dialogues de ce film sont l’exacerbation d’un monde dans lequel la relation est 

impossible. Le long plan fixe où le vendeur de pages jaunes propose à Blake de la 

publicité en est l’exemplification. Ce vendeur (Thadeus Thomas) récite son discours, le 

même qu’à tous ses clients malgré le fait que Blake porte une robe et soit effondré sur

une chaise face à lui. Il ne l’écoute pas, ne lui répond pas, qu’à cela ne tienne, le vendeur 

poursuit sa possible vente. Dans le même ordre d’idées, on retrouve deux jumeaux 

mormons (ils portent le même nom comme les deux Gerry qui seraient devenus bien

robotiques et mécaniques) qui viennent parler de leur église. Les deux jumeaux récitent 

leur texte visiblement appris par cœur puisqu’un des deux bute sur une phrase et la 

reprend du début pour poursuivre son exposé. Toutefois, ces textes appris ne sont pas 

sentis, comme si deux robots les récitaient. Il en va de même pour le vendeur de pages 

jaunes. 

Ainsi, personne ne se soucie des individus à qui ils parlent et, dans cette mesure,

il demeure impossible d’entrer en relation et de se faire connaître afin de participer au 

monde, à la vie. Il y a une rupture entre ce que les gens disent et ce qui se passe dans le 

monde. Le lien entre le langage et ce qui le provoque est détraqué, n’est plus naturel. Il 

ne vaut même plus la peine d’être questionné comme si tout était perdu d’avance (cette 

perte irrémédiable étant donnée dans Elephant). L’exemple de relation qu’on donne dans 

ce film est bien triste, il s’agit d’un vidéoclip de Boyz II Men que Blake regarde à la télé 

et qui propose des relations amoureuses ridicules étouffées par les clichés. C’est 

définitif, tout est décalé, déconnecté dans ce film et il ne reste plus rien à tenter sauf 

peut-être la libération du suicide (on entend une pièce classique où on chante victoire 

lorsqu’on voit le corps inerte de Blake dans le cabanon). Selon Espen Hammer : « In 

Cavell’s terms, becoming a full individual involves both birth and rebirth –both a 

coming into being of biological existence and a mournful self-authorization of that same 

existence » (2002, p. 81). Cette renaissance est celle de la reconnaissance : accepter son 
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existence, l’exprimer et s’en donner le droit, faire son deuil d’un monde réglé et contrôlé 

qui devrait se mouler à nos prétentions. Cette deuxième naissance est refusée par Blake 

qui décide plutôt de se donner la mort n’ayant pas réussi (a-t-il essayé en fait puisque si 

Gerry permet l’ouverture, Elephant et Last days s’enlisent dans le refus et la mélancolie 

morbide d’un monde invivable et de relations inexistantes) à briser le carcan d’un 

quotidien contraignant et étouffant. Ainsi, la menace et la tentation sceptiques dominent 

et vont en empirant au sens où Last days se termine dans la mort et la résignation. Il 

faudra attendre Paranoid Park (2008) pour voir comment il est possible de sortir un tant 

soit peu d’une mélancolie et d’un scepticisme chroniques. 

En conclusion, on a pu voir dans ce premier chapitre comment les films de Gus 

Van Sant entraient en résonance avec les thèses de Stanley Cavell sur le scepticisme,

d’une manière spécifique. Van Sant aborde le problème de la rupture de l’individu et du 

monde comme ayant déjà eu lieu. Il s’agit d’accompagner des adolescents à travers des 

films où la narration est raréfiée et qui laissent toute la place à la continuité et à la 

réflexion. Van Sant travaille des thèmes et des motifs récurrents comme ceux de la 

marche, de l’errance, du déplacement, de l’abandon, de l’emprisonnement, de la 

mélancolie et du désœuvrement afin de faire émerger le problème qui l’occupe : la 

rupture de l’individu et d’un monde qui lui résiste, ainsi que l’incapacité de l’individu à

sortir de ce monde de clichés dont il hérite et dans lequel il ne peut se faire reconnaître, 

dans lequel il ne peut cultiver des relations authentiques. La menace sceptique domine et 

les adolescents préfèrent tuer ou se suicider plutôt que d’accepter un monde difficile qui 

se refuse à eux à moins qu’ils décident d’y participer. Ils ne parviennent pas à faire 

exploser le cadre dans lequel ils évoluent, un cadre qui serait une projection du monde 

contrôlée qui, plutôt que satisfaire les êtres, provoque désormais leur désœuvrement et 

leur tristesse. Ils manquent d’amour, mais se refusent, puisqu’ils ont peur du rejet, à 

devenir amoureux du monde et de ses individus. Chez Cavell, il s’agit du même 

problème où l’individu est en rupture avec le monde et les autres. Toutefois, ce 

problème en est un de la connaissance. Le sceptique demande au monde une preuve de 

son existence et cette preuve doit passer par des lois logiques indépendantes de sa 

personne. Le sceptique refuse de prendre une décision sur l’existence et se cache 

derrière un scepticisme cognitif. Le problème en est pourtant un d’éthique selon Cavell :

prendre une décision et reconnaître son être-séparé du monde et des autres afin de 
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pouvoir participer, entrer en relation. Cavell propose de revisiter nos critères et nos 

usages ordinaires du langage afin de permettre la révélation du quotidien, afin de se 

redonner une place dans le monde. Pour ce faire, il faut s’engager et cet engagement est 

refusé par les jeunes chez Van Sant. Il s’agira maintenant de tisser des liens encore plus 

serrés entre le scepticisme, le dispositif cinématographique et Gus Van Sant en voyant 

comment le cinéma est l’image mouvante du scepticisme, en voyant comment le 

dispositif est son expression et comment Van Sant convoque cette spécificité 

cinématographique. 



Chapitre 2 : Le dispositif cinématographique comme 

expression du scepticisme

Ce deuxième chapitre analysera le dispositif cinématographique en tant 

qu'expression du scepticisme. Il s'agira de repartir des thèses de Stanley Cavell, 

développées dans La projection du monde (1999). Ce chapitre s’inscrit dans la continuité 

du chapitre précédent; il reprendra les mêmes concepts sceptiques et moraux, mais en les 

développant sous cet angle nouveau : le cinéma est une projection du monde et non pas 

sa représentation. Cette nouvelle façon d’aborder le cinéma est primordiale et change la 

donne quant aux théories souvent élaborées sur l'image cinématographique. Selon 

Cavell, le cinéma peut (re)donner le monde aux individus (y participant et le regardant) 

et possède assurément une dimension morale importante, voire intrinsèque. Plus encore, 

si le cinéma peut redonner le monde, il peut aussi le suspendre puisque le monde projeté 

par le cinéma en est un duquel le spectateur ne fait absolument pas partie. Le cinéma 

absente l'individu du monde et peut le contraindre à vivre un simulacre d'existence, une 

existence en retrait qui attriste et enveloppe dans la mélancolie un monde privé de désirs.

On peut dire que le cinéma est une image mouvante du scepticisme : il assure l'existence 

du monde en y retirant l'individu. On verra comment il appartient à l'individu (c'est sa 

décision) de tendre ou non vers le perfectionnisme moral dont parle Cavell par le biais 

du dispositif cinématographique. Également, on abordera la notion d'appareil développée 

par Jean-Louis Déotte et celle de technique développée par Martin Heidegger pour 

recouper les théories de Cavell et leur amener un point de vue différent. Selon Déotte, 

l'appareil est primordial dans la constitution du sujet puisqu’il structure l'époque dans 

laquelle il apparaît et permet une pensée qui n'existerait pas sans lui. On comprendra 

comment ces théories entrent en résonance avec celles de Cavell. Suite à l'élaboration de 

ces concepts, on verra comment Gus Van Sant, dans sa tétralogie, exploite la spécificité 

du dispositif cinématographique et réfléchit sur et avec ce dernier. Van Sant rejoue les 

ratages du scepticisme afin de redonner le monde aux individus en le faisant bifurquer 

vers la responsabilité et la reconnaissance. Projeter le monde, c'est donner la chance aux 

individus de le reconnaître, de se questionner sur leur propre existence et sur leur 

subjectivité. Par le cinéma, Van Sant permet au sujet de reconnaître sa responsabilité 
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face au monde, de trouver sa voix et de prendre une décision sur son existence. C’est à 

travers des descriptions de séquences détaillées à la fin de ce chapitre qu’on rendra ces 

aspects explicites.

1. Représentation, projection, enregistrement, copie : quel lien entretient la photo à la 

réalité?

D'abord, élaborons sur la différence majeure entre la projection du monde et la

représentation du monde. Selon Cavell, au cinéma, la réalité est projetée 

mécaniquement. Ensuite, ce qui différencie le cinéma de tous les autres arts est la nature 

des images qu’il projette : ces images sont des photographies du monde (de notre 

monde). Cette distinction tient dans le mécanisme du cinéma qui projette des images (les 

mettant ainsi en mouvement) qui sont des photographies, elles-mêmes des images du 

monde prises mécaniquement et non des représentations du monde (comme le ferait la 

peinture). Selon Cavell, la caméra est une machine à prendre des moules. Elle prend des 

moules de la réalité de façon mécanique sans que celle-ci n'ait pu être modifiée par le 

filtre de la subjectivité humaine. Ce que la caméra prend est en quelque sorte libéré de la

volonté de l'individu qui filme. En ce sens, il ne s'agit pas d'une représentation de la 

réalité qui supposerait une interprétation de celle-ci, mais bien d'une prise mécanique du 

réel6. On verra plus loin comment le concept de mécanisme du dispositif 

cinématographique est primordial chez Cavell. Donc, déjà on constate comment le 

dispositif n'est pas qu'un simple outil chez Cavell; il permet plutôt une nouvelle façon de 

voir le monde, une nouvelle façon de penser le monde. Le cinéma ne sert pas non plus à

refaire ce qui a déjà été fait dans les arts. Ce que le cinéma fait, lorsqu'il est utilisé 

pertinemment, il le fait différemment et oblige à repenser les théories sur l'art. Dans cette 

mesure, Cavell insiste sur ce que le cinéma est le seul à faire : projeter le monde. 

6 J’utilise le terme « prise » ou « saisie » mécanique du réel, mais ce terme demeure incertain et imprécis. 
En fait, Cavell même a de la difficulté à saisir dans un mot ce que fait la caméra au réel (il en fait 
d’ailleurs l’enjeu de sa réflexion). Il manque un mot au langage selon lui. Cette confusion provient du fait 
que nous ayons de la difficulté à situer ce qu’est une photo ontologiquement, et cette difficulté est en lien 
avec une absence de réflexion sur ce qui lie une photo et ce dont elle est la photo. Qu’arrive-t-il à la réalité 
lorsqu’elle est photographiée? Est-elle copiée, reproduite, enregistrée, représentée? Selon Cavell, elle n’est 
aucune de ces choses. La photo ne reproduit ni une vue de l’objet, ni l’objet lui-même. Mais que fait-elle? 
C’est la question qui occupe Cavell et à laquelle il consacre le deuxième chapitre de La projection du 
monde (Cavell 1999, p. 44, 46 et 47 plus particulièrement).
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Mais, pour projeter la réalité, le cinéma doit d'abord la « saisir » à l'aide d'une 

caméra qui prend des photos avant de les enchaîner et de recréer le mouvement des 

corps et du monde. Par conséquent, Cavell s'attarde d'abord au matériau de base du 

cinéma : la photo. Selon lui, il est impératif de penser la photo et la relation qu'elle 

entretient avec la réalité afin de comprendre ce qu'est le cinéma. Pour Cavell, « nous ne 

savons pas penser la liaison entre une photographie et ce dont elle est la photographie »

(1999, p. 44). D'abord, la photo n'est pas un enregistrement comme ce pourrait être le 

cas pour les sons. En effet, un disque de bonne qualité permet l'enregistrement des sons 

(d'un instrument, par exemple); on peut entendre le son d'une guitare sans que celle-ci 

nous soit présente. Or, il en va autrement pour une photographie qui ne peut reproduire 

une vue sans reproduire l’objet. Selon Cavell, les objets ne produisent pas de vues en ce 

sens que pour qu'ils apparaissent, ils doivent être présents. Les vues d'un objet ne sont 

pas détachables de l'objet même comme c'est le cas pour les sons. On peut entendre les 

sons sans la présence de ce qui les produit, mais on ne peut voir les objets sans leur 

présence. Cavell parle alors de la caméra non pas comme d'un moule, mais comme d'une 

machine à prendre des moules : « dans une photographie l'original est toujours aussi 

présent qu'il l'a jamais été. Non pas présent comme il l'a été pour la caméra; mais celle-ci 

n'est qu'une machine à prendre des moules, pas le moule lui-même » (ibid., p. 47). Déjà, 

on constate que la relation entre une photo et ce dont elle est la photo est complexe, 

mystérieuse, et que ce que la photo donne à voir n'est définitivement pas une 

représentation de la réalité et de ses objets. En fait, c'est la relation entre la photo et 

l'objet pris en photo qui est différente de la relation entre cet objet et n'importe quoi 

d'autre dans le monde. Cette relation est différente, car c’est une relation dont on n’a pas 

fait l’expérience avant l’invention de la photo; elle est différente de celles qu’on a 

connues avant cette invention, et cette étrangeté se reflète dans nos manières de dire 

cette relation nouvelle. Cavell analyse ces manières de dire qui demeurent imprécises et 

maladroites; il semble manquer un mot au langage, car cette nouvelle expérience du 

monde appelle une nouvelle identification des relations qu’elle suscite. Un nouveau 

rapport s'instaure, et une nouvelle façon de réfléchir le monde apparaît. Cavell se sert 

donc des principes de la philosophie du langage ordinaire afin de réussir à identifier ce 

qu'est la photo, le cinéma et comment ces « objets » diffèrent des autres choses que l'on 

trouve dans le monde. S'intéresser au cinéma, à son ontologie, c'est découvrir ses 
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critères, c'est se permettre d'en parler et de le connaître afin de pouvoir aussi apprendre à 

se connaître. Donc, le dispositif, plus qu'un instrument, nous apprend à nous connaître, il 

nous forge sans pour autant nous contraindre à nous y abandonner bêtement. On verra 

comment cet aspect revient chez Déotte et Heidegger, comment l'appareil entre en 

relation avec l'individu et sa pensée.

Mais que présente une photographie? On sait qu'elle ne représente pas le monde, 

ni qu'elle ne l'enregistre comme un magnétophone le ferait pour les sons : « The image is 

not a likeness; it is not exactly a replica, or a shadow, or an apparition either, though all 

these... share a striking feature with photographs –an aura or history of magic 

surrounding them » (Keane et Rothman 2000, p. 57). En effet, Cavell ne propose pas de 

définition définitive sur ce qu'est une photographie. Selon lui, l'important est de sans 

cesse questionner la relation qu'elle entretient avec la réalité : « The scene of instruction 

Cavell invokes intimates a connection, explored within The World Viewed as a whole, 

between the way it is a mystery to us what photographs are, how they have entered the 

world, and the way it is a mystery to us what we are, how we have entered the world »

(ibid., p.58). Donc, selon Cavell, l'important est de toujours réfléchir sur le mystère des 

photographies, un mystère intimement lié à notre propre existence. Il peut paraître 

étrange d'en parler comme il le fait puisqu'il n'en propose aucune définition circonscrite; 

cependant, son but n'est pas de définir la photo afin de clore la question, mais bien de 

mettre en lumière le fait que nous n'ayons pas réellement réfléchi à ce qu'est une photo et

ce qu'elle fait voir du monde. Ce point renvoie aux sceptiques qui demandent une preuve 

de l'existence en ne s'intéressant en vérité que très peu à ce monde ou qui, plutôt, en 

élaborent un qui rencontre leurs théories. Pour sa part, Cavell se méfie d’une théorie qui 

donnerait une solution définitive au problème photographique, il cherche plutôt à 

explorer ce problème en trouvant des modes de réponse qui permettent d’en tirer toutes 

les conséquences éthiques. C’est en réfléchissant sur l’ontologie de l’image 

photographique qu’on s’aperçoit que la photo est en vérité difficile à cerner et qu'elle 

nous présente quelque chose pour lequel on manque de mots. Le but de Cavell est de 

souligner cette relation de la photo au réel de façon à ce qu'on soit obligé d'y réfléchir 

sérieusement et d'y revenir constamment. Lorsqu'on oublie à quel point la photographie 

semble mystérieuse, on oublie à quel point nous sommes mystérieux et différents des 

autres choses du monde. Selon Cavell, les photos ne doivent pas être théorisées, car elles 
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dénieraient la perplexité intrinsèque à l'expérience qu'elles proposent aux individus; on 

se devrait plutôt de questionner la réflexivité de la photo, qui nous renvoie notre propre 

étrangeté face au monde et à nous-mêmes. 

2. Peinture et cinéma : comment ces arts se lient différemment au réel?    

Si Cavell insiste sur le mystère de la photographie, c'est parce qu'il convoque 

directement le réel. Or, le réel est un élément capital dans les arts et dans le scepticisme 

philosophique, scepticisme qui est une condition d'existence centrale chez Cavell. Pour 

ce dernier, le rôle que joue la réalité dans les films est intimement lié au scepticisme et 

ne peut être abordé sans préalablement questionner la différence ontologique qui existe 

entre la peinture et le cinéma. Plus encore, ces deux arts sont obsédés par la réalité, et 

cette réalité ne doit pas être confondue avec le réalisme. La peinture cherche par tous les 

moyens à établir une liaison au monde, mais de façon différente du cinéma, et ce, en 

raison de sa nature même. Dans cette mesure, on peut dire que ces arts sont en lien direct 

avec le scepticisme cavellien, puisqu'ils cherchent à créer à la fois leur lien au monde, 

leur lien à la réalité, et cherchent leurs conditions de possibilité par lesquelles passent 

leur reconnaissance et leur existence. 

Cavell aborde la peinture d'un point de vue moderne, à savoir une peinture qui 

abandonne la représentation ressemblante de la réalité afin de s'y inscrire 

authentiquement. Mais, il ne s'agit pas d'un retrait ou d'une perte de la peinture qui 

seraient initiés par le cinéma qui peut projeter parfaitement la réalité. Au contraire, selon 

Keane et Rothman : 

According to The World Viewed, when painting withdrew from 
representing reality, photographic media like movies did not take up 
that task. Reality plays a central role in film, but its role is not that of 
being represented. Then again, reality continued to play a central role 
in painting, too, even when painting was forced to forgo representation 
and likeness (ibid., p. 56).

Ainsi, il ne faut pas confondre ce qui est réaliste ou ressemblant (likeness) avec le 

rapport au réel. La peinture ne veut pas faire du cinéma et vice-versa. Au contraire, la 

peinture cherche, tout comme le cinéma, ce qui est vrai et, selon Cavell, ce qui est vrai 

ne peut plus s'atteindre par la ressemblance en peinture. Un décalage survient entre la 

peinture et la réalité à l'époque moderne : « la peinture et la réalité ne s'assurent plus 
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mutuellement » (Cavell 1999, p. 49). Conséquemment, la peinture doit chercher à 

nouveau son lien au réel en fonction d'un nouveau problème moderne. Ce problème se 

pose une première fois avec le cogito cartésien. Il s’agit du problème de la subjectivité, 

de la constitution du sujet lui-même qui ne parvient plus à s'assurer et qui demande sans 

cesse des preuves de son existence. Ce sujet devient anxieux, incertain et ne peut plus 

s'en remettre à une autorité supérieure (Dieu, par exemple) qui validerait son existence. 

Cette obsession du sujet envers sa subjectivité l'amène à se sortir du monde, à s'isoler 

dans un état dépressif. Il s'agit désormais de régler certains problèmes de taille (son 

existence) avant de pouvoir réintégrer un monde facile en droit, un monde représentable. 

À un moment donné, le décalage de notre conscience par rapport au 
monde a interposé entre nous et notre être-présent au monde notre 
subjectivité. Notre subjectivité est alors devenue ce qui nous est 
présent, l'individualité est devenue de l'isolement. Le chemin vers la 
conviction de la réalité passait par la reconnaissance de cette présence 
sans fin du moi (Cavell 1999, p. 49).

On comprend que le déni de la peinture quant à la référence objective n'est pas 

un déni d'un lien avec la réalité, mais l'exacerbation de ce lien qui s'effrite et glisse entre 

les doigts des peintres. Donc, on se sent isolé par notre subjectivité. Conséquemment, ce 

qui est présent aux peintres, et aux individus en général, c'est leur subjectivité. Or, cette 

subjectivité apparaît subjectivement et comme sortie de ses gonds par rapport à un 

monde qui semble de moins en moins s'offrir. Elle devient donc un problème majeur qui 

demande un investissement total, c'est pourquoi la conviction en la réalité passe par la 

reconnaissance de la subjectivité en peinture. Sans cette reconnaissance, l'espoir d'un 

monde est perdu, selon Cavell. Ainsi, la peinture est toujours menacée par le 

scepticisme, en ce sens qu'elle doit se questionner sans cesse sur ses conditions de 

possibilité sans quoi elle tombe dans l'isolement, l'anxiété, la peur et le retrait forcé du 

monde. C'est comme si en peinture il devenait nécessaire d'accepter le retrait du monde 

afin de pouvoir y vivre à nouveau, mais cette fois en toute conscience. Ce retrait du

monde implique la reconnaissance sans fin du moi qui est le premier pas vers l'atteinte 

de la présence au monde. De plus, il apparaît important de mentionner, à la suite de 

Cavell, l'erreur commise par Bazin qui dit que, de par son mécanisme, le cinéma libère 

la peinture de son obsession avec le réalisme (Bazin 2007, p. 9-17). Comme on le voit, 

la peinture n'est pas obsédée par le réalisme, mais bien par la réalité (atteindre le monde, 
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reconnaître notre subjectivité), une réalité qui s'observe de façon bien différente avec le 

cinéma.

3. Danger et prise de conscience du désir sceptique à travers le mécanisme 

cinématographique     

La photo et le cinéma ont, de par leur essence même, une façon autre de 

maintenir ou d'établir un lien avec le monde et sa réalité. Cette différence est en grande 

partie imputable au mécanisme même qui permet de prendre des photos, de faire du 

cinéma. Selon Keane et Rothman : « [Cavell] claim is that there is an inescapable 

element of mechanism or automatism in the making of photographs » (2000, p. 62). De 

ce fait, ce médium est, dès le départ, totalement différent des autres, et de la peinture 

dans le cas qui nous occupe. Il est différent en raison de son mécanisme qui tranche dans 

la réalité et « saisit » des instants de cette dernière sans que la subjectivité y soit 

intervenue. En effet, l'opérateur n'a, à proprement parler, aucun contrôle sur ce qu'il 

prend. C’est pourquoi la photo permet la saisie de la réalité, en libérant de l'immense 

fardeau de la subjectivité et de la responsabilité. Ce qui est saisi et projeté est 

absolument la réalité puisque je n'y suis intervenu d'aucune façon. La photographie 

permet la révélation du monde, un monde qui existe assurément. Cependant, 

l’automatisme du cinéma n’est pas objectif, au sens où il répond à un désir de l’homme; 

il est pensé en fonction d’un besoin qui trouve son écho dans le cinéma, et ce, plus 

« parfaitement » que dans les autres arts :

Pour autant que la photographie ait exaucé un désir, ce désir n'était pas 
l'apanage des peintres mais le désir de tous les hommes, de plus en 
plus intense en Occident depuis la Réforme, d'échapper à la 
subjectivité et à l'isolement métaphysique – le souhait d'avoir le 
pouvoir d'atteindre ce monde-ci après avoir si longtemps essayé, sans 
espoir à la fin, de manifester leur fidélité à un autre monde (Cavell 
1999, p. 48).

La photo semble faire cadeau à l'homme de ce qu'il désire depuis le cogito 

cartésien : la preuve de l'existence du monde. C'est par son mécanisme que la photo 

libère totalement l'individu de sa subjectivité lui permettant ainsi de s'assurer de 

l'existence du monde. Mais, ce désir comblé pose un problème de taille : celui de 

l'existence de l'individu dans ce monde. Car, si la photo (et le cinéma) révèle le monde 
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tel qu'il est, c'est à la condition que je n'en fasse pas partie. Or, un monde duquel 

l'individu est absent est un monde privé de ses désirs, un monde stérile où l'humain ne 

peut vivre qu'en marge. Encore une fois, on revient au même problème sceptique de la 

preuve de l'existence, et cette preuve, enfin atteinte (on croyait cela impossible), pose à 

nouveau problème. Si le cinéma enlève le poids du monde aux individus qui le peuplent, 

il les déresponsabilise aussi, les laissant flotter dans une zone fantomatique et moribonde 

qui attriste et déshumanise. 

Donc, si le cinéma permet d'échapper à l'isolement de notre condition d'individu 

fini et séparé, ce n'est qu'en apparence : il met finalement au premier plan notre 

isolement et notre condition d'homme en nous projetant hors de notre réalité, hors de 

notre monde. Dans cette mesure, on comprend que les problèmes de la peinture que 

règle le cinéma (il ne les règle en rien finalement) sans le moindre effort (son 

mécanisme) ressurgissent différemment, mais sûrement. Selon Cavell :

Pour maintenir notre conviction dans notre liaison avec la réalité, pour 
maintenir notre être-présent, la peinture accepte le retrait du monde. La 
photographie maintient l'être-présent du monde en acceptant que nous 
en soyons absents. La réalité dans une photographie m'est présente 
tandis que je ne lui suis pas présent; et un monde que je connais et que 
je vois, mais auquel je ne suis néanmoins pas présent (sans qu'il y ait 
défaut de ma subjectivité), est un monde passé (ibid., p. 50-51). 

Pour atteindre ce monde, la photo emprunte le chemin inverse de la peinture; mais, la 

photo échoue (pas nécessairement et nous verrons comment) parce qu'elle sort l'individu 

du monde, ce qui est un problème de taille. C'est comme si la photo permettait enfin de 

prendre une pause et de se laisser bercer dans un vieux souhait chimérique qui serait 

celui de prouver enfin l'existence du monde sans être obligé d'avaliser cette preuve par 

une décision. En ce sens, l'écran sur lequel sont projetées ces photos au cinéma agit 

comme une barrière protectrice : 

L'écran est une barrière. Qu'est-ce qui passe, qu'est-ce qui s'arrête sur 
l'écran lumineux? Il fait écran entre moi et le monde qu'il contient       
– autrement dit, il me rend invisible. Et il fait écran entre ce monde et 
moi – autrement dit, il protège son existence contre moi. Que le monde 
projeté n'existe pas (maintenant) est sa seule différence avec la réalité 
(ibid., p. 52).
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Enfin, nous avons vu les différences majeures, d’un point de vue ontologique et 

sceptique, entre la peinture et le cinéma. On a pu constater que, parce qu'il tire son 

matériau de la réalité (de notre monde et non d’un monde représenté), le cinéma peut 

être très dangereux, au sens où il assouvit le désir sceptique de l’individu de s’assurer de 

l’existence du monde en l’en retirant. À l’inverse, nous verrons maintenant comment ce 

retrait du monde n’est pas naturel dans notre propre vie (c’est le cinéma qui provoque ce 

retrait), et comment il est possible de prendre conscience, par le cinéma, de cette 

condition malsaine d’exilé que s’impose l’individu (le monde n’existe que si j’y suis 

absent).    

Le cinéma projette la réalité, une réalité photographique sur un écran qui agit 

comme une barrière entre l'individu et ce monde. Le monde projeté est mon monde, 

excepté que j'y suis absent. C'est la seule différence qui existe entre le monde projeté et 

celui dans lequel l'individu vit. Ce constat est lourd de conséquences, et illustre de façon 

exemplaire la menace sceptique qui pèse sur les spectateurs. En fait, si le cinéma permet 

de se libérer de la subjectivité qui pose problème à la modernité, si le cinéma parvient à 

surmonter l'isolement métaphysique, il le fait d'une manière où cet isolement n’est pas 

reconnu, mais plutôt suspendu (il ne pourra que ressurgir éventuellement). En effet, le 

cinéma, essentiellement, fait apparaître la condition moderne comme étant naturelle, 

comme étant la condition inexorable de l'humain qui se sent isolé et déplacé. Plus 

encore, ce déplacement est d'autant plus douloureux qu'il concerne le monde dans lequel 

je vis, le seul monde auquel il me serait possible d'avoir accès. C'est comme si le cinéma 

faisait prendre un raccourci qui amène à la porte du but. Mais, ce but demeure 

inatteignable puisque le chemin emprunté est défaillant. Ce qui est encore plus grave, 

c’est que le cinéma fait miroiter l'espoir d'un but à atteindre, un but chimérique qui 

devrait, plutôt, s'appréhender comme un long parcours, comme un processus sans 

finalité. En effet, la liaison au monde n'est pas une finalité en soi, elle est un travail sans 

fin, un mode d'existence qui nécessite un questionnement constant, un effort marqué par 

la volonté et le désir. Ainsi, il apparaît lâche de croire qu'un dispositif, et seulement un 

dispositif, permet l'atteinte de ce mode d'existence. Selon Cavell :

C'est comme si la projection du monde expliquait les formes qui nous 
sont propres d'être-inconnu et de notre incapacité à connaître. 
L'explication n'est pas tant que le monde va son chemin en nous 
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laissant sur le bord de la route, mais plutôt que nous sommes dé-
placés, exilés, de notre habitation naturelle dans le monde, que nous 
sommes placés à distance du monde. L'écran triomphe de notre 
éloignement imposé; il fait apparaître le dé-placement, l'exil, comme 
notre condition naturelle (ibid., p. 71).

C’est le danger constant du cinéma : faire apparaître notre éloignement du monde 

comme naturel. Il nous appartient de refuser cet éloignement, et ce, en décidant de 

s’exprimer et de réintégrer un monde qui ne nous rejette pas naturellement (au contraire 

de celui projeté au cinéma). Le cinéma (si l’on s’en tient aux propriétés de son 

mécanisme) ne fait que réaliser un scepticisme épistémologique et théorique, mais non 

éthique. L’individu ne doit pas rester en retrait. Toutefois, le cinéma peut aussi permettre 

la reconnaissance d’un scepticisme authentique; cette reconnaissance est difficile et 

douloureuse puisqu'elle suppose le deuil.

Le problème sceptique concerne à la fois l'existence du monde et celle d'autrui. 

Or, ce problème, depuis la modernité, est intimement lié à celui de l'expression : 

l'expression de soi, de sa subjectivité et comment cette subjectivité peut être reconnue à 

la fois par soi-même et par les autres. Le cinéma rencontre ce problème différemment 

des théories modernes, entre autres soulevées par Heidegger dans son texte « L'époque 

des “conceptions du monde” ». En effet, le cinéma ne crée pas un sujet qui devient le 

substrat de la représentation et qui, se sortant du monde, peut en disposer comme il 

l'entend. Ce sujet moderne met le monde devant lui et tente de le soumettre à ses désirs; 

il projette sur le monde des représentations théoriques éloignées de la réalité obligeant 

ainsi le monde à se mouler à ces représentations. Le cinéma soulage le sujet de cette 

responsabilité mal perçue et mal utilisée (sa subjectivité); il n'a plus à disposer du 

monde, le monde existe sans son assentiment, si bien que l'impuissance du sujet 

moderne, au cinéma, est assurée mécaniquement. Suite à l'échec des nombreuses 

théories sceptiques modernes quasiment toujours liées à la représentation, il peut 

sembler que le cinéma libère puisqu'il coupe court au problème de la représentation : il 

ne représente pas. Mais, comme on l'a vu, il ne présente pas non plus le monde tel qu'il 

est, il présente un monde en son absence, monde duquel le spectateur est lui-même 

absent. Selon Jean-François Mattéi : « Tel est le paradoxe constitutif du cinéma : le film 

est hors du monde, et, en retour, je suis moi aussi hors du monde, alors que le 

mécanisme de projection, auquel je reste malgré tout rivé, met au monde, de façon 
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continue, le monde lui-même dont la présence imagée révèle l'absence ontologique »

(2001, p. 23). Donc, le dispositif cinématographique devient de plus en plus complexe, 

et on constate qu'il assouvit de moins en moins la promesse qu'il semblait faire : assurer 

l'existence du monde en échappant à la reconnaissance sans fin du moi. Ce que semble 

plutôt faire le cinéma, c'est, malgré les apparences, mettre au premier plan la condition 

moderne de l'homme, qui aurait tout à voir avec l'isolement, l'anxiété, la peur de 

s'exprimer et de se faire connaître. Selon Cavell, lorsqu'on regarde un film, l'écran nous 

rend invisible, inconnu, exilé, déplacé, et cette condition en est une que l'on connaît 

particulièrement bien depuis la modernité. Le cinéma, de par son pouvoir 

photographique fantomatique, projette la réalité (il faut insister puisqu'aucune autre 

forme d'art ne permet cela) et explique, selon Cavell, notre condition moderne. Au 

cinéma, tout est déjà joué; c'est-à-dire que le spectateur est en face d'un monde passé sur 

lequel il n'a aucune emprise. Ainsi, notre échec à reconnaître le monde et à reconnaître 

les autres (qui sont les plus grandes peurs sceptiques) s'assurent dans le dispositif même. 

Toutefois, comme la projection du monde est toujours réflexive (quoiqu'elle demande un 

engagement sans relâche), elle rappelle aux individus ce qu'ils vivent constamment 

(l’échec de la reconnaissance); c'est là la véritable puissance du dispositif 

cinématographique.

L’échec de la reconnaissance du monde et des autres s’assure dans l’aspect 

mécanique du dispositif. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il en est de même dans notre 

expérience ordinaire du monde. Car, le fait de se sentir isolé et déplacé n'est en rien 

assuré mécaniquement dans la vie de tous les jours. Conséquence : ce retrait est un 

choix. Donc, de par son dispositif, le cinéma illumine le problème sceptique et empêche 

le fatalisme : pourquoi les individus continueraient-ils à s'isoler dans la mélancolie

tandis qu'on (le cinéma) leur donne une seconde chance. Dans cette mesure, sortir d'une 

projection, c'est entrer dans la vie, en avoir envie, et comprendre à quel point les choses 

peuvent changer à condition de reconnaître les problèmes authentiquement et de décider 

de s'y engager totalement. On commence à comprendre le dilemme soulevé par les deux 

pôles du dispositif cinématographique qui, finalement, ramènent encore et toujours 

l'individu face à lui-même. Soit l'individu se laisse flotter dans le lieu cinématographique 

et vit sa vie en retrait, soit il décide de s'impliquer dans le monde en reconnaissant sa 

condition d'être séparé et fini. Par contre, cette décision doit être prise en toute 



63

conscience, et c'est là que le cinéma apparaît comme un dispositif salvateur puisqu'il 

permet, voire oblige à cette prise de conscience. Mais, il ne faut pas se leurrer, dans un 

sens comme dans l'autre, il s'agit d'une décision impliquant l'humain :

If the existing world were only a projection, if other human beings 
were only human somethings projected on a screen, our forms of 
unknowness and inability to know would require no explanation. They 
would be mechanically assured, as it were, by the reality of our 
condition. But the existing world is not a mere projection. It exists. We 
feel that we are placed at such a distance from the world as to render 
us invisible, but this displacement is not our condition 
objectively; feeling displaced is an expression of our subjectivity. Our 
displacement is a condition we long to overcome, but it is also a 
condition we wish upon ourselves. The world's projection onto the 
movie screen makes “displacement appears as our natural condition”,
as Cavell puts it. What film is capable of bringing home to us is that 
displacement from our natural habitation within the world is anything 
but natural (Keane et Rothman 2000, p. 94, je souligne).

Si le cinéma permet cette prise de conscience de notre déplacement du monde, il 

a aussi ses limites. Comme le mentionne Cavell, le cinéma est une machine stupide 

(dumb machine) après tout et ne permet pas (seule à tout le moins) la réalisation de soi. 

Ce qu'elle permet, c'est le re-création du monde à sa propre image, le souhait partagé 

par toutes les formes d'art. Mais, le problème est que ce monde, nous le regardons de 

dehors : « Our way of feeling connection with the world is not so much to look at it as to 

“look out at it, from behind the self” » (Keane et Rothman citant Cavell 2000, p. 175). 

Regarder le monde de derrière son moi, voilà un aspect très important, qui renvoie 

explicitement aux développements de Cavell sur le scepticisme. Le cinéma permet aux 

individus de rester cachés, de ne pas s'exprimer, et de refuser de prendre une décision sur 

leur existence. Les spectateurs regardent les films comme des voyeurs derrière une 

caméra, derrière leur moi, comme si quelque chose s'interposait entre eux et le monde 

qu'ils observent. Que ce soit l'écran sur lequel est projetée la réalité ou que ce soit le 

corps qui empêche les individus d'exprimer ce qu'ils souhaitent, le problème demeure le 

même : la peur de l'expression ou la crise du privé (crisis of privacy). Les individus 

restent cachés derrière leurs désirs et leurs fantasmes et c'est un problème important 

selon Cavell, car un monde privé de désirs est un monde désespéré, un monde désœuvré

(Gus Van Sant réfléchit à cette question à travers ses films, comme nous le verrons). 

D'après Keane et Rothman : « If we render our private fantasies completely unseen, 



64

unseeable, in an effort to establish connection with the world, we seal our withdrawal 

from the world » (2000, p. 177). Cette phrase est lourde, dure et très inquiétante à bien 

des égards; car, si elle est vraie, elle invalide un mode de vie qui est celui d'une grande 

majorité d'individus, et elle explique aussi pourquoi les gens sont si passionnés de 

cinéma : il leur permet d'échapper à la réalité sans pour autant en porter la responsabilité. 

Encore une fois, le cinéma donne du temps, le suspend, donne un répit, mais ce répit ne 

fonctionne plus depuis la modernité cinématographique, comme on le verra. On peut 

tenter de restituer un lien rompu, mais on sait que l'individu se retire de plus en plus du 

monde. Plus encore, et on le verra en détails chez Van Sant, on ne s'en formalise plus, on 

semble résigné, désœuvré. Or, ce désœuvrement est aussi une façon d'acheter du temps, 

mais une façon qui n'est plus investie d'aucune croyance. Comme si on préférait flotter 

dans une zone moribonde – celle d'une certaine vision du cinéma (Last days) – ou 

tourner en rond même si l'on sait qu'on ne fera que tourner en rond (Elephant). Il y a une 

différence entre emprunter un mauvais chemin croyant qu'il est le bon et emprunter un 

mauvais chemin sachant que tel est le cas. C'est ce nouvel âge du désœuvrement que 

crée Van Sant, et cette création passe par une réflexion sur le médium 

cinématographique et ses implications philosophiques. De plus, il est important 

d’insister sur le fait que ces affects (peur, anxiété, dépossession, désœuvrement, fatigue, 

résignation, etc.) ne sont pas d’ordre psychologique. Ce ne sont pas des états visant à 

cerner l’âme humaine ou les mécanismes du comportement chez l’homme (chez chacun 

des personnages de Van Sant, par exemple). Plutôt, ils sont l’expression de la condition 

moderne de l’homme et de son enfermement dans une forme de scepticisme théorique. 

Ils sont l’exacerbation de l’impasse dans laquelle se trouve l’individu qui refuse de 

reconnaître son existence et celle d’autrui. Ces affects (chez Cavell et Van Sant) 

deviennent autant d’événements obligeant l’individu à réfléchir sur la condition 

humaine, et cette condition est en crise car elle refuse de reconnaître l’importance de 

l’aspect moral intrinsèque à l’humain. Chez Van Sant, c’est par ces affects que l’on peut 

comprendre l’époque dans laquelle nous nous trouvons et non l’état psychologique des 

personnages. Il ne s’agit pas de comprendre que Blake est désœuvré, par exemple, mais 

bien que Blake devient le véhicule d’une condition moderne qui nous concerne tous et 

qui serait le désœuvrement. La différence est grande. Sans la reconnaissance de notre 
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existence, rien n’est possible et cette reconnaissance doit se faire moralement, c’est un 

devoir. Ainsi, le problème en est un du devoir, de la responsabilité et du choix moral.

Mais, comment marier ses désirs au monde? Voilà une question omniprésente 

dans Paranoid Park, question qui occupe également Cavell. L'individu garde ses désirs 

cachés, secrets comme s'ils étaient trop privés pour être connus (Alex dans Paranoid 

Park), ou il les garde privés, car il a l'impression qu'ils ont trop été partagés, qu'ils sont 

devenus de véritables stéréotypes (les deux tueurs d’Elephant). Comment trouver une 

façon de re-posséder ce qui semble déjà joué à l'infini? Comment aimer, comment 

marcher, comment sourire sans que toutes ces choses apparaissent comme la énième 

chose que l'on voit, et à laquelle on accorde aucune importance? Van Sant est obnubilé 

par ces questions, et ces questions Cavell les soulève aussi, car elles concernent tous les 

individus qui semblent, depuis la modernité, avoir perdu leurs repères. Il faut 

absolument définir ces choses, s'y intéresser afin de les reconquérir (la modernité 

demande un travail harassant aux individus, plus rien ne peut être pris pour acquis, 

aucune autorité n'est suffisante). Pour ce faire, il faut investir les choses de notre désir (il 

ne s'agit pas de vivre dans un monde fantasmé, il va sans dire), faire vivre le monde en y 

prenant des décisions en le réfléchissant et en le reconnaissant. Toutefois, nos désirs sont 

mécaniquement contrecarrés, brimés par le cinéma qui ne peut assurément pas nous 

permettre de les marier au monde projeté. Cette phrase n’est vraie que si l’on ajoute que 

le cinéma ne peut pas non plus nous empêcher de les marier à ce monde, pour la simple 

et bonne raison que nos désirs doivent être mariés au monde dans lequel on vit, et non 

celui projeté duquel nous sommes absents mécaniquement. Selon Keane et Rothman : 

« it is not possible for us to marry our fantasies to the world framed by the movie screen. 

Nor is it possible for us to fail to do so » (2000, p. 178). Puisque les films sont déjà 

investis de désirs (et nous libèrent de l'expression des nôtres, mécaniquement), et que la 

réalité qu'ils projettent est passée, il est impossible de marier ses désirs à cette réalité; 

pourtant, il est impératif de marier ses désirs au monde pour y vivre. Ainsi, il apparaît 

évident que le cinéma n'est pas un lieu dans lequel l'individu peut vivre sainement. 

Cependant, le cinéma peut et doit devenir un lieu ou l'éveil au monde devient 

possible. Mais, cet éveil, s'il se fait par la vue (nous regardons la projection du monde de 

l'extérieur) doit en être un qui reconnaît que la vue du monde n'est pas le seul moyen 
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d'établir un lien durable avec ce monde. Depuis la modernité, le sujet tente de 

s'approprier le monde par la vue. Comme le mentionne Jean-Louis Déotte, il s'agit d'une 

décision ontologique que personne ne prend, mais qui implique que le monde se 

donnerait dans une vue (2001, p. 20). Ainsi, tout doit être vu, tout doit être assuré par la 

vue, sans quoi la réalité s'évanouit dans le doute. Pour Cavell, c'est un problème, car la 

réalité est plus riche et la vue quoiqu'utile n'est pas suffisante à l'individu, elle ne lui 

permet pas de marier ses désirs au monde, d'établir un lien au monde. Selon Keane et 

Rothman :

Movies awaken us to the world's reality and thereby awaken us to the 
reality of our unnatural condition, a condition in which we have 
become displaced, have come to displace ourselves, from our natural 
habitation within the world. Because our unnatural condition is that we 
have come to feel that our only way of establishing connection with 
the world is by viewing, and because it is by viewing that we are 
awakened by movies, viewing movies cannot free us from our 
unnatural condition, cannot put us in a position to marry our fantasies 
to the world, as we long to do. Movies cannot “bring the world closer 
to the heart's desire”. Movies can only awaken us to the fact that we 
long to stop –we must stop– altering the world “illegitimately, against 
itself” (2000, p. 180).

Donc, si le cinéma ne permet pas aux spectateurs de se libérer de leur condition 

moderne d'êtres déplacés et isolés, il permet d'en prendre la responsabilité, il oblige à en 

prendre la responsabilité (« we must stop »), c’est un devoir. Plus encore, de façon 

exemplaire, le cinéma oblige l'individu à prendre conscience de sa condition naturelle, 

qui est d'habiter le monde. Cette façon d’aborder le problème s’inscrit à rebours des 

théories sceptiques modernes qui débutent avec Descartes. Il ne faut plus s’assurer de 

l’existence du monde et de soi (Descartes), ni faire l’expérience du monde afin d’en 

découvrir les structures transcendantes (phénoménologie), ni découvrir les catégories qui 

structurent les conditions de l’expérience (Kant); il faut avant tout prendre la 

responsabilité de notre existence et reconnaître nos échecs à s’exprimer. Il ne s’agit pas 

de conceptualiser, ni de faire l’expérience du monde pour découvrir ce qui fait défaut, 

mais plutôt de choisir de reconnaître cette condition d’être-déplacé, exilé, et de la 

modifier en décidant de se faire connaître aux autres. Tout est une question de 

responsabilité et de choix. Chez Cavell, le problème théorique (sceptique) se déplace 

vers un problème éthique, et c’est en cela que sa pensée du scepticisme est différente de 
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celles des autres philosophes. En effet, l'individu doit réintégrer le monde, mais s'il n'y 

est plus, c'est parce qu'il s'en est lui-même sorti; il refuse de reconnaître sa place dans le 

monde, il refuse de s'y exprimer et de se rendre intelligible aux autres. Le monde 

moderne n'exclut pas l'individu, il l'oblige plutôt à se reconnaître, à se définir et à 

s'exprimer. Mais, l’individu a peur et préfère rester en retrait, et faire violence au monde 

en lui imposant ses conceptions. C'est d'ailleurs ces mêmes conceptions qui sortent 

l'individu du monde et l'obligent, en élaborant des théories souvent alambiquées, à 

réintégrer un monde duquel il ferait partie s'il reconnaissait sa condition en son sein. 

C'est un cercle vicieux (un cercle travaillé par Van Sant à travers ses parcours 

circulaires) qui provoque la dépossession et la fatigue extrêmes chez les individus; ces 

affects deviennent sa condition : l’individu n’a plus la force d’habiter le monde. À force 

de questionnements stériles, on s'abandonne dans la mélancolie et le désœuvrement

volontaires.

4. La photo comme reconnaissance de la mortalité

Pourtant, la photographie et le cinéma permettent en partie la reconnaissance de 

notre condition d'humain, en ce sens qu'ils renvoient sans cesse à l'inéluctabilité de la 

mort, et savoir que l'on va mourir, c'est déjà reconnaître notre condition d'être fini : 

« There is no better place than film for the knowledge of mortality, argues Cavell. For 

one thing, the projection of a movie is itself a natural metaphor for human mortality »

(Keane et Rothman 2000, p. 143). Selon Cavell, lorsque l'on regarde de vieilles photos, 

un sentiment puissant de nostalgie nous envahit. Ce sentiment est dû au fait que les êtres 

que l'on regarde dans ces photos semblent ignorer ce que nous ne pouvons ignorer : ils 

sont destinés à vieillir et à mourir, et ils sont aussi destinés à savoir qu'ils vieilliront et 

mourront. Cavell ne croit pas que la photo arrête le processus de la mortalité, mais plutôt 

que le processus de la mortalité doit être arrêté par la prise de conscience de cette 

mortalité en un point précis permis par la photo. Le devoir du regardeur de la photo est 

celui de reconnaître que les êtres qu'il regarde dans les photos ont vieilli. Il s'agit d'une 

prise de conscience importante qui demeure très difficile à faire sans la photo. Bien sûr, 

on sait qu'on va mourir, mais on remet toujours à plus tard cette reconnaissance. De ce 

fait, plusieurs êtres vivent dans la nostalgie et le passé, ratant chaque moment présent. 

La photo permet la connaissance de la mort certaine, et, ainsi, permet à l'humain de 
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prendre une décision et de vivre dans le présent profitant de sa vie au lieu de la vivre 

dans un passé qui n'existe même pas (celui des films). Keane et Rothman, qui citent en 

partie Cavell, parlent de cette connaissance de la mortalité : 

what we could know is not something we simply fail to know, but 
something so obvious we cannot simply fail to know it, something we 
keep ourselves from knowing. What figures in old photographs seem 
not to know, the knowledge that is in store for them, is something we
are fated at some point to know, something about ourselves we are 
capable of acknowledging now. To acknowledge this “something”, we 
must “turn the force of nostalgia toward an anticipation of the fact that 
every moment is always stopped from every other” (75). We can 
achieve such self-knowledge if we do not look back nostalgically to a 
past that never really existed, but look forward to the future in a spirit 
of adventure, accepting each new moment, as it comes, as the unique 
moment it is (ibid.). 

On comprend toute la force de la photo qui permet un véritable éveil. Elle n'arrête pas le 

processus de la mort comme on le dit souvent (Dubois 1990, p. 154-168), mais donne la 

chance de prendre une décision sur ce processus. De plus, en connaissant et ensuite en 

reconnaissant notre mort prochaine, il devient possible de vivre dans le présent; être 

présent au monde, se sentir en possession de son existence, c'est le désir le plus cher de 

l'existence humaine et de l'expression artistique. La photo donne cette chance à tous les 

individus (elle la donnera notamment à Alex dans Paranoid Park).

5. Le cinéma doit chercher ses conditions de possibilité

Maintenant, il faut développer la notion d'art, de médium et de modernité plus en 

détails, toujours selon une perspective cavellienne. On a discuté jusqu'à présent du 

dispositif cinématographique et de sa base photographique dans leur essence. On s'est 

questionné sur leur mécanisme et leur automatisme, et ce qu'ils permettaient. Toutefois,

dès les commencements du cinéma, ces aspects sont toujours présents et il est intéressant 

de comprendre pourquoi ils ont suffi, jusqu'à récemment, et suffisent encore pour

certains à assurer la continuité du cinéma sans que ce dernier passe par un 

questionnement de ses conditions de possibilité comme les autres arts l'ont fait. Comme 

si tout allait de soi au cinéma. Cavell trouve étrange que cette forme d'art en soit venue

aussi tardivement à sa modernité (on pourrait dire que le cinéma moderne s'observe plus 
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fréquemment à partir de l'après-guerre), c’est pourquoi il se questionne sur ce qu’est l’art 

moderne.

D'abord, un objet d'art moderne est un objet qui cherche à se définir : 

Each [genuine article of modern art] is trying to discover the limits or 
essence of its own procedures, to discover what its art finally depends 
on, what counts, or will count, as a musical composition, or a 
sculpture, or a painting, or a work of theater. We do not have a priori
criteria for defining an art; we must discover such criteria, discover 
them in the art itself (Keane et Rothman 2000, p. 275). 

Donc, l'art n'est plus assuré, il ne s'agit plus d'en produire des occurrences qui comptent 

toujours comme étant des œuvres d'art, car on ne sait plus ce qu'est une œuvre d'art. D'un 

point de vue classique, une autorité décidait de ce qu'était l'art et les artistes appliquaient 

ces critères et faisaient un certain type de tableau ou une pièce musicale, comme une 

fugue par exemple, pour en produire un modèle. On savait ce qu'était la fugue en 

musique, et on savait qu'elle était considérée comme étant de l'art; ainsi, il s'agissait de 

proposer la fugue la plus belle, la plus parfaite possible. Mais, lorsqu'on bascule dans la 

modernité, on ne sait plus ce qui compte pour de l'art, on ne connaît plus ses critères. Ce 

basculement s’opère lorsque toute forme d’autorité, qu’elle soit religieuse, théorique, 

aristocratique, s’effondre au profit d’un questionnement soutenu sur ces formes 

d’autorité qui ne parviennent plus à assurer l’art. La modernité apparaît lorsque toutes 

les conventions et l’histoire sont remises en question et doivent être redéfinies en 

fonction de leur passé (pourquoi une fugue compte pour une œuvre musicale à l’époque 

où elle s’est faite?). L’art devient son propre sujet, en ce sens où la peinture, par 

exemple, doit trouver la façon dont elle peut faire sens, et cette façon lui est donnée à

même ses conditions de possibilité (sa base physique). Aucune autorité ne peut 

désormais valider une peinture comme étant une œuvre d’art. Dans la modernité, c’est la 

peinture même qui doit chercher ses propres moyens de faire sens, et ainsi elle peut 

prétendre à l’œuvre d’art. Dans cette mesure, il devient inutile d'enchaîner les peintures 

ou les compositions musicales qui répondent à un cadre artistique extérieur à l’œuvre 

même puisque la question qui préoccupe les artistes est de savoir ce qu'est une peinture, 

ce qu'est une composition musicale, etc. Les possibilités esthétiques d'un art ne sont plus 

déjà données. Cette nouvelle conception de l'art, qui apparaît tardivement au cinéma et 

nous verrons pourquoi, est en lien direct avec le scepticisme moderne. L'art, comme 



70

l'homme, cherche des preuves de son existence, cherche à comprendre sa raison d'être à 

travers sa propre essence. Comme l'individu, l'art croit avoir cessé de faire sens, semble 

ne plus parvenir à établir un lien avec le monde. Ce n'est pas tant cela que le fait qu'il n'y 

a plus aucune autorité (religieuse surtout) qui lui assure sa raison d'être. La modernité 

impose une rupture radicale, mais cette rupture est nécessaire non pas pour recréer un 

monde et repartir à zéro, mais pour garder foi en un monde devenu précaire :

« Modernism, then, is not an effort to break with a tradition, but to keep faith with that 

tradition in a situation in which keeping faith requires nothing less than a radical break »

(Keane et Rothman 2000, p. 273).

Cette situation moderne est un point de rupture inévitable, incontournable, c'est 

pourquoi le cinéma n'aura pas le choix de s'y intégrer et donc de se questionner sur ses 

conditions d'existence. Mais, ce questionnement est naturellement apparu tardivement en 

raison du dispositif même et de son mécanisme. Comme on l'a vu, le mécanisme du

cinéma, ou son automatisme, est une condition de son existence : il projette le monde en 

absentant l'individu de ce dernier. De ce fait, le cinéma devient l'exemplification de la 

condition humaine moderne. Ainsi, dès le commencement, sans que l'individu se soit 

questionné, le cinéma s'érige en médium réflexif d'un problème qui innerve la pensée 

depuis Descartes. Le cinéma fait apparaître naturellement notre condition d'être exilé et 

déplacé. Il nous retire du monde et, en son essence, est un questionnement profond sur 

l'existence de soi et du monde. Ce questionnement (évidemment c'est l'humain qui se 

doit d'y réfléchir) est toujours déjà à portée de main, et, en ce sens, n'oblige pas 

l'individu à le créer. En effet, c'est l'appareil qui le crée et force l'individu à en prendre 

conscience. Aussi, on a vu que la photo permet la reconnaissance de notre condition 

humaine, et ce, en partie de par son mécanisme. Par ailleurs, puisque le cinéma surmonte 

le problème de la subjectivité qui s'interpose entre l'individu et le monde, il apparaît 

comme un dispositif qui laisse le monde apparaître, être saisi sans que l'homme se sente 

obligé d'y intervenir. Mais, on l'a dit, ce monde duquel le sujet est absent devient de plus 

en plus problématique, c'est pourquoi petit à petit le cinéma se questionnera lui aussi 

avec acharnement sur ses conditions d'existence. Ce monde met en lumière le fait que 

notre condition d'individu exilé n'est pas naturelle (comme elle l’est au cinéma), et donc

fait ressurgir le problème de la subjectivité. Plus encore, le cinéma ne parvient plus à 

enclore un monde complet et total duquel nous sommes absents. Donc, on se retrouve 
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avec notre être isolé qui regarde défiler un monde qui ne se suffit plus, qui se brise de 

partout, qui est partiel et incomplet. Même si cette rupture est très douloureuse, ce 

nouveau cinéma est une bonne chose, selon Cavell, car il marque de plus en plus 

l'implication de l'individu rendu inconfortable à force de vivre dans un lieu 

cinématographique fantomatique où il flotte, et où il ne prend aucune décision. Les 

brisures multiples du monde, qui s'observent par la multiplication de prouesses formelles 

(parfois heureuses, mais pas nécessairement), sont un premier pas vers un 

questionnement moderne sur le médium cinématographique.

Selon Cavell, les possibilités esthétiques d'un médium doivent être cherchées, 

trouvées. On ne sait pas ce qu'elles sont a priori, en ce sens qu'il ne s'agit pas de les 

appliquer. On comprend ce que sont les possibilités esthétiques du médium lorsque l'on 

trouve une façon de leur donner sens. On ne peut comprendre, par exemple, ce qu'est la 

possibilité de projeter la réalité sur un écran avant que des films donnent sens à cette 

possibilité. Car, pour Cavell, un médium est inévitable pour faire sens, et doit trouver ses 

manières propres de faire sens, sans quoi il n'est pas un médium. Le langage n'est pas un 

instrument contrôlé par des règles mathématiques; c'est la même chose pour le cinéma 

même si il se « fabrique » mécaniquement. Comme le mentionne Keane et Rothman en 

citant Cavell : « the first successful movies...were not applications of a medium that was 

defined by given possibilities, but the creation of a medium by their giving significance 

to specific possibilities » (2000, p. 80). Donc, réussir à créer un médium, c'est trouver les 

façons de faire sens à l'intérieur de certaines contraintes et limites (le cinéma n'est pas et 

ne pourra jamais être une représentation, par exemple). Comme le langage qui demande 

à l'individu de trouver les moyens de s'exprimer à travers ses contraintes, le cinéma 

demande à l'artiste de trouver une façon de faire sens dans ses limites. Par conséquent, le 

médium artistique devient une façon d'advenir en tant qu'individu, de s'exprimer et de se 

rendre intelligible au monde. Il est beaucoup plus qu'un instrument, il permet 

l'expression et la formation de l’individu. En fait, les deux aspects sont indissociables : 

trouver les possibilités esthétiques d'un médium artistique, c'est découvrir son 

individualité (ou y aspirer totalement). Si cette quête de soi est absente, l'art devient 

faux, il n'est qu'une exhibition grossière d'un certain talent.
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6. La question de l’art, du médium et de l’expression artistique     

Qu'est-ce qu'un médium artistique? Pour Cavell, cette question est très complexe 

et se refuse à une définition bornée. Cavell y accorde beaucoup d’importance, mais sa 

réflexion demeure ouverte, en ce sens qu’on ne peut jamais savoir a priori ce qu’est un 

médium. D’abord, il faut dire que Cavell prend la question d’une perspective moderne, 

et cette perspective lie intimement l’art aux média. Ces deux aspects sont dépendants et 

se définissent l’un l’autre. Ce point de vue moderne s’initie avec une réflexion sur la 

spécificité du médium et est généralement associée au critique artistique Clement 

Greenberg et ses réflexions sur cette question dans les années 60. Selon Diarmuid 

Costello :

Greenberg believed modernism worked by gradually sloughing off all 
norms and conventions that prove inessential to a work’s instantiation 
of a given art form. On this account, modernism is a process of 
immanent self-criticism through which each art sets its house in order 
by shedding everything it shares with any other art. Only by laying 
claim in this way to an “area of competence” that is neither shared 
with any other art nor capable of being abandoned without abandoning 
the activity itself, Greenberg believed, would each art show that it 
offered its own, intrinsically valuable form of experience and thereby 
guarantee its continued existence. As is well known, Greenberg 
identified this “unique and irreducible” source of value with the 
intrinsic properties of each art’s medium (2008).

Donc, en suivant la pensée de Greenberg, la valeur, la qualité et la continuité de l’art 

passent nécessairement par la recherche des conditions de possibilité de chaque art, et 

ces conditions de possibilité sont données à travers la spécificité de chaque médium 

permettant la réalisation d’œuvres d’art (peinture, sculpture, musique, etc.). Alors, l’art 

moderne apparaît comme l’exploration de la spécificité de ses média; la peinture devient 

art lorsqu’elle réfléchit sur elle-même et sur son essence en tant que peinture, une 

essence qui la différencie de toutes les autres formes d’art existantes. Cette pensée est le 

point d’ancrage d’une réflexion moderne de laquelle découle la majorité des théories sur 

le médium et ses spécificités, que ce soit pour critiquer cette pensée et la mettre à mal (le 

postmodernisme) ou pour la nuancer. On peut dire que Stanley Cavell partage certaines 

idées avec Greenberg, mais qu’il les nuance et les sort de leur perspective déterministe et 

essentialiste. 



73

Selon Cavell, la confusion vient du fait que, depuis la modernité, on pense le 

médium souvent uniquement en fonction de sa base physique et de ce qu’elle permet. En 

effet, selon Greenberg, la peinture a pour conditions essentielles sa surface (flatness) et 

la délimitation de cette surface (voir Costello 2008). Ces deux conditions sont 

suffisantes afin de créer un objet qui sera accepté comme étant une peinture. Les autres 

conditions de la peinture sont vues comme étant inessentielles et ne concernent pas 

absolument la spécificité du médium de la peinture. Donc, la spécificité du médium est 

en lien direct avec sa base physique et ce qu’elle permet. Également, ce que cette base 

permet est déterminable, et une fois déterminé il devient possible de trouver l’essence du 

médium qui assure la continuité de l’art. L’art n’existe que dans la recherche de 

l’essence d’un médium, et cette essence n’est pas soumise à l’histoire, aux œuvres 

passés, elle doit être trouvée et exploitée dans sa pureté. Plus encore, l’art ne peut se 

définir et trouver la spécificité de son médium que par lui-même, qu’à l’intérieur de son 

propre médium artistique (sa base physique) et non en empruntant aux autres média7.

Chez Cavell, cette vision pose problème puisqu’elle fait des conditions minimales de la 

peinture, dans cet exemple, le but de l’art, son mode d’être. Or, chez Cavell, ces 

conditions sont essentielles pour qu’il y ait peinture, mais sont loin d’être suffisantes 

pour qu’on puisse dire qu’il s’agit de la seule spécificité du médium de la peinture, 

même qu’on puisse dire qu’il s’agit d’un médium. Selon Cavell, on ne pourra jamais 

définir ce que sont les conditions de possibilité d’un médium, ces conditions sont 

toujours à trouver, à chercher, et peuvent toujours être inventées. Au contraire de la 

vision déterministe de Greenberg, Cavell croit que la spécificité d’un médium se fait 

dans le temps, au fil des œuvres. Par conséquent, ces spécificités, cette essence d’un 

médium demeure imprévisible et sujette au changement, à l’infini. On constate que la 

base physique des arts doit être définies chez Greenberg dans ce qu’elle a d’unique et 

d’irréductible, et qu’ainsi il est possible de trouver ce qu’est la spécificité d’un médium, 

son essence qui n’est pas soumise au temps. Enfin, en trouvant la spécificité d’un 

7 Cette théorie moderne est grandement critiquée par les théories postmodernes qui prétendent qu’on ne 
peut confiner la spécificité d’un médium à sa base physique. Plutôt, l’invention d’un médium n’est 
possible que dans l’entrelacement des différents média et leur dialogue entre eux. Les média s’émancipent 
d’une définition matérielle unifiée et se créent à travers leur différence. La spécificité d’un médium lui 
vient de son hétérogénéité (il s’appuie sur de nombreux supports techniques), et l’espace entre les média 
devient producteur de sens et porteur d’une nouvelle définition des média basée sur la différence (voir 
Hawker 2009; Krauss 1999a; 1999b).
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médium (déterminée par sa base physique) on peut prétendre à l’art et à sa continuité 

dans le temps.

Maintenant, nous allons clarifier la position de Cavell par rapport à cette théorie 

moderniste très répandue. D’abord, Cavell vise à libérer le concept de médium d’une 

définition dans laquelle il est généralement confiné : celle de sa base physique. Pour lui, 

le cinéma en tant que dispositif (caméra, pellicule, projecteur, écran) est un médium tout 

comme les bases physiques spécifiques des arts sont des média (la peinture, les sons, la 

pierre, etc.). Mais, à cette différence près que ces média ne sont véritablement des média 

que s’ils permettent aux humains, de par leur base physique, de faire sens : « the 

medium of an art cannot be separated from the possibilities for making sense for which 

it provides the physical basis» (Keane et Rothman 2000, p. 182). Déjà, on note une 

différence importante avec la définition proposée par Greenberg : la base physique ne 

suffit pas, elle doit aussi donner la possibilité de faire sens, de s’exprimer en tant 

qu’artiste. C’est pourquoi on ne peut dire que la surface d’une toile et sa délimitation 

sont les propriétés d’un médium puisque la peinture doit donner du sens à ces propriétés,

sans quoi elles ne peuvent être considérées comme un médium. Chez Cavell, l’art n’est 

jamais assuré physiquement, il doit être atteint; la base physique d’un art est un médium 

à cette seule condition. Ensuite, il est important de noter que chaque art est dépendant de 

sa base physique. Par exemple, on ne peut dire que le médium de la peinture n’est rien 

en tant que tel (il serait indépendant de sa base physique) excepté la façon dont on a 

organisé de la peinture afin de créer un objet que l’on accepte comme peinture. Le 

médium doit s’appuyer sur sa base physique et lui donner sens, sans quoi il n’est pas un 

médium : « No art’s existence as an art is physically assured, but no art can exist apart 

from its physical basis, either » (ibid., p. 183). Ainsi, chaque art a sa base physique et 

elle est un pré-requis pour que cet art existe (il doit la reconnaître dans ses limites et ses 

contraintes, tout ne peut être une peinture, par exemple), mais cela n’est jamais suffisant. 

De cette idée découle la deuxième acception du médium chez Cavell : le médium est la 

base physique d’un art, mais c’est également ce qui donne sens à cette base physique. 

Par exemple, le rythme et la narration du mélodrame au cinéma dans les années 30 

donnent sens à des possibilités du cinéma qui proviennent de sa base physique : la 

dynamisation de l’espace et la spatialisation temporelle. Ainsi, le mélodrame devient un 

médium puisqu’il s’appuie sur la base physique du cinéma et lui donne sens. Donc, si 
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une nouvelle possibilité est créée, si un nouveau moyen d’expression est créé au cinéma

(le mélodrame dans ce cas), alors un nouveau médium est créé. Mais ce médium n’en est 

un que s’il s’appuie sur sa base physique (elle-même médium puisqu’elle fournit la 

possibilité de faire sens) dans laquelle il découvre des nouveaux modes d’expression et 

de signification. C’est dans cette mesure que les genres au cinéma sont des média, selon 

Cavell, puisqu’ils découvrent des nouveaux moyens de faire sens à même les possibilités 

et les contraintes de la base physique de leur art. 

Plus encore, seulement l’art peut découvrir ses possibilités esthétiques, et 

lorsqu’il découvre une nouvelle possibilité, il crée un nouveau médium. Chaque art 

possède ses propres média et seul cet art a la capacité de les créer, de les définir8 :

« nothing but an art as the capacity to define its own media; and that defining its own 

media calls for the magic, or spiritual achievement, of an art (as opposed, for example, 

to a science) » (Keane et Rothman 2000, p. 183). Donc, cette vision de Cavell (rapportée 

par Keane et Rothman) s’oppose à la pensée postmoderne où les média se définissent les 

uns les autres de par leur différence, leur citation ou encore leur entrelacement qui créent

de nouveaux média, ou qui servent à mieux définir chacun des média. Il ne s’agit surtout 

pas d’intermédialité chez Cavell, ni de conditions post-medium (voir Krauss 1999a). 

Plutôt, il s’agit de chercher et de reconnaître les conditions de possibilité de chaque 

médium afin d’en découvrir la spécificité; cette recherche n’est surtout pas une 

application scientifique ou logique d’un instrument qui serait la base physique du 

médium. 

De plus cette spécificité n’est pas a-historique, elle s’inscrit dans le temps et peut 

changer. Cette spécificité repose sur une rupture moderne nécessaire avec les œuvres 

classiques passées afin d’assurer le lien à ce passé et garder un pouvoir de conviction de 

l’art. Il s’agit de maintenir la continuité d’un art avec le passé de cet art. Or, ce qui 

permet cette continuité, dans la modernité, c’est l’exploration et la reconnaissance de la 

spécificité du médium de l’artiste. En effet, plus aucune autorité ne garantit l’existence 

8 La théorie de Rosemary Hawker diverge de cette pensée moderne. Selon elle, les arts se complètent les 
uns les autres et permettent de découvrir certains de leurs aspects qui demeureraient cachés sans leur mise 
en rapport. Par exemple, la peinture permet de découvrir ce qu’est la photo en essayant de traduire une de 
ses spécificités, le blur effect. Le ratage de cette traduction/translation permet de découvrir à la fois des 
spécificités de la peinture et de la photo (Hawker 2009).
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de l’art; conséquemment, l’artiste moderne est forcé de chercher les conditions de 

possibilité de son art à même sa base physique afin de rétablir la conviction, le lien de 

l’art à son passé tout en en assurant la continuité. Ce faisant, l’artiste prend conscience 

qu’il est condamné à l’expression :

Cavell means that we have no way of getting through to others except 
by making ourselves understood. We have no way of making ourselves 
understood except by making sense. We have no way of making sense 
except by expressing ourselves in a particular way, that is, in a 
particular medium, a medium with a particular physical basis. We have 
no way of expressing ourselves except in a medium we are capable of 
acknowledging as our own (Keane et Rothman 2000, p. 183). 

Un artiste moderne doit reconnaître tout cela. Pour atteindre l’art, il doit reconnaître la 

spécificité de son médium, c’est inévitable. Cette spécificité doit être trouvée. Si l’art 

n’est plus assuré par aucune autorité, l’artiste doit le reconnaître et cette reconnaissance 

passe par l’exploration des conditions de possibilité de son art. Par ailleurs, l’art ne peut 

être séparé de la reconnaissance d’un médium qui permet cet art. De plus, c’est par cette 

reconnaissance que l’artiste peut faire sens et exprimer sa subjectivité. L’expression 

passe donc aussi par la reconnaissance du médium et de ce qu’il permet, spécifiquement.

Enfin, la reconnaissance d’un médium par l’artiste permet d’atteindre une 

existence meilleure, plus complète :

Every medium of every art has a physical basis, but the existence of a 
medium of art is not physically assured; it must be achieved. Cavell 
understands these conditions of the existence of art to reflect 
conditions of our existence as human beings, as “separate creatures of 
sense and soul.” Human existence has a physical basis; we could not 
be human unless we were in the world, embodied, subject to physical 
conditions. And yet our existence as human is not physically assured; 
our humanity, too, must be achieved. Achieving a human existence 
recquires that we achieve presentness, that we reach this world and 
attain selfhood » (ibid., je souligne).

Ce passage poignant est sans équivoque quant à l'importance de la reconnaissance d’un 

médium spécifique à l’artiste. On constate également que l'art moderne est lié au 

scepticisme et doit trouver un moyen de le reconnaître, de l'accepter. Pour ce faire, l'art 

doit accepter le fait qu'il soit condamné à faire sens par le biais d'un médium qui suppose 

une base physique, comme l'individu qui doit s'exprimer, se faire comprendre par le 

biais d'un langage qu'il doit reconnaître. Ainsi, la notion de médium cavellien apparaît 
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comme un moyen de parvenir à l'accomplissement d'une meilleure existence, d'une 

existence plus complète. En ce sens, la modernité apparaît non plus comme un problème 

qui dépossède l'individu, mais comme la première chance qu'il a d'enfin décider de faire 

partie du monde, de s'y lier amoureusement. Dans cette optique, l'art devient révélation; 

révélation car il est reconnaissance et s'il est reconnaissance il est nécessairement 

connaissance de soi et du monde.

7. Rupture de la cohésion du monde : le cinéma entre dans sa modernité    

Cette reconnaissance du médium que demandent les arts, le cinéma aussi se doit 

de la faire pour son médium, mais elle est particulièrement pénible et souffrante 

puisqu'elle doit se faire par la rupture de la cohésion d’un monde qui répond 

mécaniquement au désir sceptique. En effet, le monde projeté existe, mais il existe sans 

l’individu. Pourtant, la reconnaissance du médium impose la rupture de cette cohésion 

du monde afin de laisser l’artiste entrer dans ce monde et y exprimer sa subjectivité, sans 

quoi il est condamné à demeurer inexpressif. Selon Cavell, le cinéma moderne devient 

un pénible travail de deuil à faire : je ne dois plus accepter la cohérence d'un monde 

harmonieux sans que je puisse en faire partie. Alors, on doit faire violence à ce monde 

pour permettre l’expression d’une subjectivité trop longtemps restée cachée derrière 

l'écran. C'est d'ailleurs pourquoi le cinéma moderne en est un obsédé par la forme. Ce 

cinéma multiplie les coupures radicales (jump-cut), les ralentis, il met de l'avant les 

mouvements aberrants de caméra, il modifie les couleurs (utilisées non plus de façon 

réaliste), il déconstruit l'ordre des films en proposant des morceaux de monde qui ne 

parviennent plus à se raccorder, etc. Bien entendu, s'il ne s'agit que d'effets de style, si on 

montre la caméra dans l'image pour montrer la caméra dans l'image, si on multiplie les 

ralentis dans le seul but de faire plus « beau », plus poignant, plus lyrique, alors il ne 

s'agit que d'exhibitionnisme. Cependant, si ces prouesses formelles donnent du sens à 

d'anciens procédés, alors on doit réfléchir à la raison de tant de cassures, de brisures 

envers un monde qui était si facile à accepter. 

Selon Cavell, il ne suffit plus de reconnaître la simple présence de la caméra 

(comme les films classiques le faisaient), mais bien de reconnaître son mystérieux travail

(Keane et Rothman 2000, p. 210). Il faut reconnaître qu'elle est elle aussi toujours hors 
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du monde qu'elle filme, et que ce monde, par conséquent, est et doit toujours demeurer 

incomplet. C'est un point essentiel : le monde doit être incomplet sans quoi l'individu a 

un véritable problème d'existence. Plus encore, ce monde doit être modifié, agi, violenté 

afin que l’individu en fasse partie. Cette modification et cette violence faites au monde 

sont en lien direct avec l’amour du monde dont parle Cavell. En effet, si la rupture ne se 

fait pas, le monde demeure cohérent sans moi et je suis condamné à hanter ce monde. 

Ainsi, la violence que le cinéma fait au monde vise à ouvrir ce dernier afin de permettre 

à l'individu de prendre conscience qu'aucun monde n'est complet sans l'injection du désir 

humain. Ce cinéma apparaît donc comme l'espoir retrouvé d'un amour perdu. Par 

ailleurs, les nouveaux mouvements de caméra qui apparaissent se doivent de faire des 

révélations particulières à propos du monde filmé. Van Sant comprend parfaitement cela 

en proposant une caméra qui accompagne, qui filme de dos, qui ne cesse de manifester 

sa présence. Comme si elle voulait signifier qu'il est temps de s'éveiller à nouveau, de 

révéler un monde qui n'est plus facile à atteindre et qui doit être modifié pour que 

l'individu puisse en faire partie. Pourquoi accompagne-t-on si souvent des adolescents 

dans des corridors qui semblent étranges, dénaturés? Pourquoi le monde apparaît si 

grave, si étrange, si décalé? Peut-être parce que Van Sant, par son cinéma, nous oblige à 

le regarder. Le travail de la caméra doit désormais être justifié. Si les films sont envahis 

par le doute de pouvoir montrer le monde tel qu'il est, la caméra doit être utilisée d'une 

façon qui reconnaît ce doute pour, peut-être, le surmonter.

La reconnaissance de ce doute quant à une vision du monde satisfaisante 

s'exprime dans l'indicible (unsayable), selon Cavell. Désormais, pour les films parlants, 

il faut explorer le silence des films. Selon Keane et Rothman : « the unsayable is the 

solid ground we must have beneath our feet if our need for horizons, for uprightness and 

frontedness, is to be satisfied, if we are to walk in the gait that is natural for human 

beings on earth » (2000, p. 235-236). L'exploration de cet indicible passe par l'utilisation 

de procédés nouveaux (auxquels on a donné un sens nouveau) tels le ralenti, l'arrêt sur 

image, l'accéléré, etc. qui affranchissent les acteurs d'une synchronisation à leur parole.

Pour Cavell : « Les possibilités du cinéma parlent d'une compréhensibilité du corps dans 

des conditions qui détruisent la compréhensibilité de la parole. C'est le film parlant lui-

même qui est en train d'explorer le silence du cinéma » (1999, p. 199). Cette mise à mal 
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de la parole a pour conséquence la libération du corps qui devient le moteur de 

l'expression, de l'indicible. 

De plus, pour Cavell, il est primordial de distinguer l'indicible du non-dit. Ce 

dont il parle ne concerne pas les occurrences où l'acteur ne dit rien en raison de son 

humeur, mais bien lorsque ce dernier est incapable de parler (un ralenti, par exemple). 

On observe cette dimension de l’indicible chez Van Sant qui multiplie les ralentis dans 

Paranoid Park où c'est littéralement les mouvements du corps qui deviennent étranges, 

décalés, suspendus dans un monde transformé (dans le long tunnel imaginé par Alex où 

les jeunes font de la planche, par exemple), qui marque le passage entre réalité, mort et 

suspension du temps. En fait, il s'agit d'explorer l'indicible qui est « le support de la 

conscience sur lequel je ne puis que bouger » (Cavell 1999, p. 198), et de sonder la 

frontière entre cet indicible et le simple non-dit qui est beaucoup moins important. Cette 

frontière, Van Sant la sonde, que ce soit lorsque les deux Gerry ne peuvent plus parler ni 

bouger car ils sont étendus quasiment morts dans le désert, que ce soit Blake rendu 

amorphe par son isolement et qui ne peut plus prononcer des mots cohérents ou sensés, 

ou encore Alex qui ne possède plus son corps ni sa parole ni aucun son alors qu'il a sa 

première relation sexuelle. Van Sant témoigne de l'indicible en explorant les limites et 

les possibilités des films, en explorant comment les films permettent au monde 

d'apparaître, et ainsi il permet au monde de bouger, de changer, d'être reconnu. 

L'indicible, c'est le point essentiel vers lequel il faut tendre afin de permettre au monde 

de se remettre dans son orbite. Sans ce point, l'individu demeure amorphe, ne peut 

bouger, ne peut penser, ne peut vivre une vie « meilleure » comme le dirait Cavell. En 

fait, en cherchant et en mettant en scène l'indicible, le cinéma nous donne la chance de 

reconnaître les événements marquants de notre vie, qui sont au-delà des mots; se 

connaître, c'est reconnaître l'importance de ces moments dans notre vie, qui mettent la 

pensée en branle et qui nous donnent la force de devenir ce que l'on est. Le cinéma 

possède cette force, car le monde qu'il projette est de mon monde (il n’est pas une 

représentation). En somme, tout comme la photo nous présente une réalité mystérieuse 

sur laquelle il faut toujours se questionner, le cinéma nous révèle notre étrangeté face au 

monde et aux moments capitaux de nos vies, qui demeurent mystérieux et qui doivent 

être réfléchis en fonction de leur étrangeté et du fait qu'ils sont indicibles.
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Malgré cela, l'individu demeurera toujours absent du monde projeté : c'est une 

condition du cinéma. De cette condition découle le fait que le monde projeté est le 

monde de mon immortalité. En effet, ce monde je n'y suis pas né et je ne peux donc pas 

y mourir. Selon Keane et Rothman : « The danger in his taking the world on film to be 

the world of his immortality, Cavell's words literally say, is that it takes his own life to 

be a haunting of the world » (2000, p. 254). Ce danger découle directement de la 

puissance du cinéma qui a pour matériau la réalité. Ce danger serait limité et superficiel 

si les spectateurs hantaient le monde seulement à la projection des films, mais ce n’est 

pas le cas : les films sont si importants et puissants qu'on les implique directement dans 

nos vies, hors des salles de cinéma. Puisque ce que l'on voit est de notre monde, on 

parvient difficilement à faire la part des choses. Dès lors, notre existence dans le monde 

devient le reflet de nos expériences cinématographiques, et nous nous condamnons à 

hanter le monde, à demeurer en retrait :

If we accept the world on film as complete without us, and if we 
accept the world on film as the world, the world as a whole, it follows 
that we also accept that there is no world apart from the world on film. 
This means we accept that the world which is complete without us, the 
world we merely haunt, is the world, the one existing world in which 
we live, the world in which movies are strand over strand with our 
lives. It means we accept that our lives are our haunting of the world 
(ibid.).

On comprend pourquoi ce nouveau cinéma qui apparaît après la Deuxième 

Guerre mondiale (bien évidemment plusieurs films suite à cette guerre demeureront 

classiques, mais ces films seront des films qui sont en négation du nouveau fait moderne 

puisqu’ils refusent de reconnaître les nouveaux problèmes existentiels) multiplie les 

décalages, la fragmentation, la discontinuité, le jeu sur la forme, les couleurs des choses 

qui apparaissent à l'écran. Il devient essentiel de reconnaître l'incomplétude du monde et 

surtout de refuser d’y vivre sans pouvoir y marier ses désirs. Cette vision du cinéma 

moderne est intimement liée à la dimension éthique chez l’individu. En ce sens, ce 

cinéma n’est pas tant un cinéma condamné au formalisme qu’un cinéma qui tient pour 

inséparables l’évaluation éthique et les explorations esthétiques, poétiques, formalistes, 

etc. Le spectateur devient responsable du monde qu’il voit, que ce soit envers lui ou les 

autres. Quelles implications morales surgissent de toutes ces manipulations formelles? 

C’est la question que se pose Cavell et sa réflexion entraîne bien loin d’une appréciation 
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formaliste du cinéma moderne dont il parle. Ce cinéma ne serait qu’exhibition s’il 

n’imposait pas une responsabilité morale de la part du spectateur devant ce qu’il voit. 

C'est comme si dans un mouvement d'urgence, les cinéastes et les spectateurs qui suivent 

ce mouvement refusaient désormais de hanter le monde, ne voulaient plus vivre sans 

avoir au moins la chance d'atteindre l'existence :

La connaissance du moi tel qu'il est a toujours lieu dans la trahison du 
moi tel qu'il était. Telle est la forme de l'auto-révélation, jusqu'à la 
conquête entière du moi. Jusque là, tant qu'il n'existe pas de monde 
dans lequel chacun peut être conquis, notre loyauté envers nous-
mêmes est douteuse, et notre loyauté envers autrui est partielle (Cavell 
1999, p. 212). 

C'est ce monde que veulent à tout prix atteindre les cinéastes et les individus qui 

regardent les films; pour ce faire, la caméra doit continuer à nier la cohérence du monde 

jusqu'à ce qu'on voit poindre un monde dans lequel l'espoir a sa place. On verra 

d'ailleurs comment ces questions hantent Van Sant qui propose un monde que les 

adolescents ne font que hanter, un monde dans lequel ils flottent. Comme si on avait 

perdu intérêt envers ces questions modernes et qu'on se laissait suspendre dans un lieu 

mortifère depuis quelques années. Le cinéma de Van Sant revitalise la question de 

l'existence de soi et des autres, et ce, à travers son époque devenue apathique suite à une 

collection d'échecs, suite à la (re)perte, pourrait-on dire, de l'humanité dans la 

prolifération des clichés.

8. Digression sur le concept d’appareil de Jean-Louis Déotte

Avant d'aborder les films de Van Sant et le perfectionnisme moral du cinéma 

chez Cavell, on abordera le concept d'appareil de Jean-Louis Déotte, qui diffère de la 

pensée cavellienne quant à l'importance du dispositif et du médium, mais qui la rejoint 

également. Il s'agit de se donner une autre perspective sur la question et d'appuyer le fait 

que l'appareil n'est pas qu'un instrument, car il intervient directement dans la formation 

du sujet.

D'abord, il faut comprendre que l'appareil chez Déotte n'est pas tant une machine 

qu'une forme symbolique qui permet au monde d'apparaître. L'appareil structure les 

époques et fait époque, selon Déotte qui s'intéresse particulièrement, dans son texte 

« L'époque de l'appareil perspectif » (2001), à la révolution perspective qui initiera les 
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temps modernes. Il existe plusieurs appareils, selon Déotte, dont la photo et le cinéma. 

Pour sa part, il s'attarde sur l'invention de la perspective qui, avant le cogito de 

Descartes, pose le problème du sujet qui se constitue (il n'y parvient jamais en fait); de 

plus, il pose le problème de la représentation, et surtout de la médiation inévitable dans 

laquelle le sujet se fait et se défait. Selon Déotte, un appareil fait époque et structure 

cette époque. Pour que cet appareil fasse époque une décision doit être prise. Cette 

décision est une décision ontologique que personne ne prend, mais qui demeure une 

décision qui aura des conséquences majeures sur le monde et son mode d'apparaître. 

Cette décision ontologique est la révolution perspective : décider que le monde se donne 

désormais dans une vue. Selon Déotte : « cette décision entraîne une autre définition de 

la chose, comme objet rationnel, et de la singularité, comme sujet, du fait de la définition 

du plan d'inscription des signes comme plan de projection, c'est-à-dire comme dispositif 

d'enregistrement selon un principe de coordonnées cartésiennes » (Déotte 2001, p. 20-

21). Donc, un appareil fait apparaître un nouveau monde qui se voit et qui devient un 

monde où la représentation s'érige en valeur étalon. Le tableau, utilisant désormais la 

perspective, devient une fenêtre ouverte sur le monde, et une fenêtre est un endroit qui 

bloque le passage, qui oblige à rester en retrait. Décider que le monde se donne à voir de 

cette façon, c'est décider de le regarder de loin, en le réfléchissant. Le point de vue sur le 

monde devient un effet d'appareil, c'est-à-dire que le sujet est déjà dans l'appareil avant 

d'être projeté hors de lui. Le sujet se constitue comme substrat de la représentation, il 

regarde et projette un monde en lien avec ses désirs privés. 

On comprend comment cette pensée renvoie à Cavell, et surtout à Heidegger 

avec son époque des conceptions du monde. Mais, chez Déotte – et c'est son originalité 

– ce n'est pas le sujet qui fait violence au monde puisque ce dernier est un effet 

d'appareil. Selon Déotte, cet appareil perspectif devient une forme « d'archétechnique » : 

Ce type de technique qui prédétermine ce qui apparaît fonde les autres 
techniques […] À la différence d'un outil il ne s'agit pas de prolonger 
un organe humain. Ce n'est pas une affaire de vision ou d'amplification 
prothétique de la vue (lunette astronomique, microscope, etc.), mais de 
prévision. Ce n'est pas pensable en termes d'anthropologie, mais 
d'ontologie, parce qu'avec ce type d'appareillage, on entre dans un 
monde différent (ibid., p. 24).
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Donc, apprendre à voir c'est mobiliser une technique de vision, et la perspective est une 

technique qui suppose la pré-vision. Cette pensée est lourde de sens et renvoie (même si 

ce n'est pas un sujet développé explicitement par Déotte) au scepticisme philosophique. 

Comme si depuis que le monde se donnait dans une vue on lui demandait de se mouler à 

nos désirs, comme si ce qui apparaissait désormais était déjà toujours altéré par un 

appareil qui pose problème. Chez Déotte, on perd le monde dans l'appareil, mais le 

monde se crée aussi à travers cet appareil. Toutefois, prédéterminer ce qui apparaît est 

un danger sceptique duquel il faut se prémunir. Au contraire de Cavell, Déotte n'aborde 

pas vraiment la question éthique d'une décision volontaire où il devient possible de faire 

partie du monde qui existe. Plutôt, Déotte se questionne sur le réel à savoir s'il existe en 

soi où s'il ne s'élabore pas dans le vide supposé par la médiation d'un appareil. 

Ce nouvel appareil faisant époque participe à la désagrégation du monde 

commun. Comme chez Cavell qui parle des individus comme étant isolés les uns des 

autres derrière leur moi, la révolution perspective initie une époque où chacun regarde 

de son point de vue un monde qu'il tente de mouler à certaines conceptions théoriques. 

De ce fait, les points de vue se multiplient sans jamais se recouper puisqu'il n'y a plus de 

sol commun sur lequel ils peuvent s'élaborer. L'appareil isole le sujet et le force à 

prévoir, à représenter le monde. Or, comme on l'a vu, la représentation du monde est un 

exercice périlleux qui suppose l'éloignement et la perte. Le paradoxe est discuté par 

Déotte : la modernité force à la représentation (visuelle), et cette représentation est un 

mal dont doit se libérer l'époque moderne pour permettre au sujet de réintégrer le monde 

duquel il s'éloigne de plus en plus. En fait, le sujet moderne est mélancolique puisqu'il se 

sent séparé du monde. D’où que le projet moderne en est un qui vise à recouvrir 

l'expérience de la division dont parle Déotte. Mais, pour recouvrir cette division il doit la 

provoquer et, en ce sens, il est dans une impasse. Le cogito cartésien illustre et provoque 

cette division entre point de fuite et point de vue; il sépare l'homme du monde qui 

devient un objet (de vision). Mais, selon Déotte, le but du cogito est de suturer cette 

division d'un monde harmonieux, et, ce faisant, il oblige le je à se distinguer, à se retirer 

du monde sur lequel il ne peut désormais que projeter au lieu d'y vivre présentement. 

Cette réflexion de Déotte peut être mise en parallèle avec les idées de Cavell sur le 

cinéma qui permet la présentation du monde tout en en retirant l'individu. L'appareil 

perspectif marque le commencement d'une époque atteinte de folie où la représentation 
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ne parvient même plus à se distinguer d'elle-même, en ce sens que le monde qui existe 

s'emmêle avec ses théories qui, bien souvent, ne le concernent en vérité que très peu. Le 

monde se fragmente et ne fait plus sens et le sujet moderne veut le contrôler totalement 

afin d'échapper à son angoisse inhérente qui est pourtant une condition naturelle de 

l'habitation du monde. Le cogito, qui est le point zéro d'où tout s'origine, devient « Ce 

point où s'enracine le projet de penser la totalité du réel, du fait et de l'étant en lui 

échappant, en excédant la totalité, même si le non-sens a envahi la totalité du monde »

(ibid., p. 44). On constate que l'appareil perspectif (le tableau comme fenêtre ouverte sur 

le monde) force l'évacuation du sujet, et ce, dangereusement puisque ce dernier se croit 

encore tout-puissant, croit pouvoir mettre le monde à sa main. Cette idée du cogito 

renvoie encore une fois à l'individu tel que développé par Cavell, un individu qui refuse 

sa séparation du monde et nie sa peur de s'y exprimer préférant s'en sortir pour 

illusoirement le posséder. Déotte montre brillamment comment l'appareil, sortant le sujet 

du monde, le fragilise; en fait, il le fait devenir un point vide dans lequel n'importe qui 

ou quoi peut venir se loger. Sa subjectivité est mise à mal puisqu'elle est au service de la 

projection et de la représentation qui, elles, sont des conséquences directes de l'appareil 

qui structure l'époque. C'est un cercle vicieux, une spirale vertigineuse dans laquelle il 

faut éviter de s'abandonner. 

Heidegger discute cette question primordiale dans son texte « La question de la 

technique » ([1958] 1980) où il insiste sur le fait que l'homme ne doit pas devenir un 

instrument au service de l'essence de la technique. L’homme doit plutôt établir un 

rapport juste et vrai envers celle-ci et non un rapport exact qui ne ferait qu'occulter 

l'essence de la technique, et par conséquent l'être de l'homme. Selon Heidegger, l'essence 

de la technique est un destin de dévoilement, un appel à l'homme qui doit, évidemment, 

questionner ce destin et entrer en rapport avec ce dernier plutôt que d'en devenir un 

rouage, un appliquant qui demeure corrompu dans son essence même. Le problème doit 

être pris à la source : c'est dans l'essence même de la technique que se trouve le moyen 

d'échapper à une condition moderne qui fait de l'homme une conséquence d'une 

mauvaise voie empruntée par l'application de la technique. Ce renversement, choquant 

pour Heidegger, s'observe dans les sciences modernes : 

La physique moderne n'est pas une physique expérimentale parce 
qu'elle applique à la nature des appareils pour l'interroger, mais 
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inversement : c'est parce que la physique – et déjà comme pure théorie 
– met la nature en demeure (stellt) de se montrer comme un complexe 
calculable et prévisible de forces que l'expérimentation est commise à 
l'interroger, afin qu'on sache si et comment la nature ainsi mise en 
demeure répond à l'appel (Heidegger [1958] 1980, p. 29).

Ce renversement est catastrophique et fait de l'homme un instrument qui est commis au 

dévoilement d'un réel qui n'a plus rien à voir avec son essence. Comme chez Déotte, 

(Heidegger ne s'intéresse toutefois pas au concept d'appareil) il s'agit toujours d'une 

prévision, d'une démonstration; c'est un problème puisqu’il faut se questionner sur ce qui 

nous pousse à vouloir faire ces démonstrations plutôt qu’appliquer le plus exactement 

possible ces mêmes démonstrations.

Donc, ces pensées, quoique bien différentes, se recoupent en certains endroits 

(celles de Déotte, de Cavell et de Heidegger) et questionnent ontologiquement 

l'existence du monde et des individus qui tentent d'en faire partie. Ce qui est particulier

chez Déotte, c'est son insistance sur le fait que sans appareil il n'y a pas de pensée. 

Surtout, c'est que ces appareils ne servent pas de moyen d'expression aux sujets, mais 

plutôt lui dictent la façon dont il peut s'exprimer. Déotte n'est pas pour autant fataliste 

puisque l'appareil, s'il est questionné de façon vraie et authentique, permet de 

comprendre les erreurs commises par le sujet et permet de comprendre comment ce sujet 

doit résister aux tentations totalisantes de l'appareil perspectif. De plus, l'appareil 

apparaît comme une façon singulière de penser le monde et d'en reconnaître les enjeux. 

Là où les pensées se séparent, c'est que Déotte parle d'un réel qui s'abolit et se crée dans 

la médiation de l'appareil alors que Cavell pense que l'appareil (le cinéma) permet une 

prise de conscience salutaire, permet de prendre une décision sur l'existence et la réalité, 

et cette réalité est différente de celle du cinéma en certains points. La réalité existe 

(quoiqu'on ne puisse en être certain) chez Cavell, et elle est tout sauf une représentation. 

Selon Déotte, c'est l'appareil perspectif qui est le fondement ontologique du cogito 

cartésien. Donc, l'appareil permet au sujet une tentative de constitution; Déotte n'aborde 

pas la dimension éthique ou morale, il ne se penche pas sur le sujet comme individu 

capable de décider de son existence, ce dernier est une conséquence. Chez Déotte, il y a 

décision, mais cette décision n'est prise par personne. Mais, de par son texte, Déotte 

montre que l'individu se questionne sur les conditions d'existence de l'appareil et du 

monde qu'il fait voir, et ainsi propose une façon singulière de s'émanciper d'un retrait 
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certain du monde. Son texte est une forme de reconnaissance, il est une décision prise et 

revendiquée.  

Ce qui importe à Déotte, c'est de soulever le paradoxe inhérent au cogito. Ce 

cogito permet la coïncidence de ce qui se sépare (la subjectivité du sujet, le sujet et le 

monde), mais ne peut s'opérer que lorsqu'il y a un retrait de l'individu ou de 

l'observateur. C’est pourquoi la vérité (en fait ce n'est pas tant la vérité que ce qu'on en a 

fait : la certitude) ne peut être atteinte que par un effacement complet de l'humanité. 

Cette solution fait du sujet un je, un simple déictique vidé de sa substance, de son être.

Le problème c'est que je suis, mais il n'y a plus coïncidence entre je suis et quel je suis, 

selon Déotte. C'est le défi moderne : trouver quel je suis, atteindre ma singularité, mon 

individualité tout en sachant que je suis. Ainsi, la modernité s'initie sur un point vide, le 

point du cogito permis par la révolution perspective qui déclenche la pensée. Or, cette 

pensée en est une du hiatus, qui n'a pas pour référent le monde et c'est un problème de 

taille. On comprend pourquoi cette pensée achoppe et emprunte des chemins tortueux 

toujours déjà condamnés : elle y est forcée. Toutefois, selon Déotte : « Le monde n'est 

pas perdu, il n'est que suspendu par un appareil qui est théoriquement clos sur lui-même, 

puisque l'ouverture en est obstruée par l'œil qui s'y applique » (2001, p. 58). Alors, il 

existerait un monde, mais ce dernier demeure inatteignable, « suspendu » par un appareil 

qui l'altère et qui ne permet en rien l'expression des individualités. Il ne reste qu'un œil

qui regarde comme à travers un tableau, un œil sans corps, sans subjectivité puisqu'elle 

empêcherait la coïncidence du sujet et du monde. Ce qu'il faudrait donc penser ce serait 

ce point vide qui pose problème, car c'est ce point qui semble refermer l'appareil sur lui-

même et empêcher la présentation du monde. La subjectivité est évacuée, et de ce fait 

découle la majorité des problèmes soulevés par Déotte. Comme chez Cavell, on semble 

ne pas pouvoir éviter cette question primordiale, et, chez Déotte, elle prend la forme du 

hiatus. S’il y a un hiatus entre le monde et l'appareil qui en oblige les représentations, 

alors c'est ce hiatus qu'il faut penser afin de pouvoir défaire cet appareil et venir y 

participer en tant qu'humain. Le sujet est si fragile, car on ne lui laisse aucune place. On 

préfère en faire un point vide puisqu'on croit pouvoir maîtriser le monde dans sa totalité 

si le sujet demeure ce point vide. Or, on constate que le monde se suspend en raison de 

cet appareil et de l'oblitération de la question de la subjectivité. On comprend comment 

ces questions hantent Déotte (qui les traite différemment) autant que Cavell, et comment 
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le concept d'appareil, ou de médium chez Cavell, est primordial dans la constitution des 

individus et du monde qu'ils peuplent. Déotte illustre de façon exemplaire ce paradoxe 

moderne de la constitution du sujet en y apportant un point essentiel : l'appareil 

(dé)forme le sujet et non l'inverse.

9. Perfectionnisme moral et cinéma

Maintenant, il est important d'aborder le cinéma (dans son dispositif de 

projection du monde) sous une lumière morale. Le cinéma nous rend-il meilleur? 

demande Cavell. Selon lui, le cinéma est intimement lié à une dimension morale 

philosophique qui est celle du perfectionnisme emersonien : le cinéma serait un 

dispositif exemplaire pour rendre les gens meilleurs s'ils décident de s'engager dans 

l'expérience que proposent les films. Les films incitent au désir d'une identité plus 

complète. S’ils peuvent faire cela, c’est en raison de la photogenèse qui est ce qu'il 

advient de la réalité une fois qu'elle est projetée sur un écran; le cinéma permet la 

révélation du monde.

Si l'on a insisté longuement sur l'état de suspension que provoque le dispositif 

cinématographique, on peut maintenant dire qu'il permet de gagner du temps en révélant 

le monde dans toute son importance. Selon Cavell, cette importance est de l'ordre de 

l’ordinaire; le cinéma peut nous redonner l’ordinaire du monde, qui, comme on l'a vu, 

demeure souvent inatteignable pour les individus pris dans une spirale sceptique. Il est 

de l'essence même du cinéma de dissimuler ou de révéler certains moments de notre vie 

qui sont d'ordinaire cachés, faute d'intérêt de notre part : 

S'il est de l'essence du cinéma de magnifier la sensation et la 
signification d'un moment, il lui appartient aussi d'aller contre cette 
tendance et de reconnaître cette réalité tragique de la vie humaine : 
l'importance de ces moments ne nous est pas d'ordinaire donnée 
pendant que nous les vivons, si bien que cela peut demander le travail 
de toute une vie de déterminer les carrefours importants d'une 
existence. Tout se passe comme si la dissimulation inhérente de 
l'importance faisait partie, tout autant que sa révélation, de la force 
majeure de ce que nous entendons par jeu d'acteur au cinéma, par mise 
en scène de cinéma, et par spectateur de cinéma (Cavell 2003, p. 29-
30).
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Le cinéma, de par sa force révélatrice, permet de déterminer les moments importants 

d'une vie. Ce faisant, le spectateur comprend que ces moments sont souvent banals, 

ordinaires, en apparence. Donc, le cinéma devient un moyen de se redonner le quotidien, 

l'ordinaire du monde, et c'est capital afin de pouvoir espérer vivre une vie complète au 

sein du monde. Car, l'ordinaire c'est le premier pas vers un lien authentique au monde; 

c'est l'ordinaire qui permet aux individus de cesser de faire violence au monde en le 

déformant et en élaborant des projets grandioses visant à le posséder totalement. Comme 

si les problèmes modernes étaient si graves et importants que le quotidien devenait une 

digression dans l'existence. Chez Cavell, c'est tout le contraire, car c'est justement parce 

qu'on a fait violence à ce quotidien que nous sommes perdus dans un monde « conçu »

qui ne tolère plus notre présence active. Le cinéma redonne petit à petit la réalité de nos 

existences séparées. Selon Jean-François Mattei, citant en partie Cavell : « les objets 

présents sur l'écran sont “par essence réflexifs” et “auto-référentiels”, réfléchissant ainsi 

sur leur origine physique aussitôt qu'apparus » (2001, p. 25). C'est pour cette raison que 

le cinéma redonne l'ordinaire et oblige à s'intéresser au monde et aux choses qui en font 

parties. Tous ces objets qui réfléchissent sur eux-mêmes, sur leur présence en leur 

absence, nous obligent à réfléchir aussi sur leur condition d'apparaître et sur leur nature. 

Le cinéma oblige à regarder et à s'intéresser aux choses vues, et s'intéresser aux choses 

du monde, trouver les critères nous permettant de les discuter et de les identifier, c'est 

une étape essentielle dans une participation au monde. 

Si le cinéma permet de déterminer les « carrefours importants » de nos 

existences, c'est qu'il nous dit ce que l'on est. Ce n'est pas banal, ni atteignable par 

n'importe quel dispositif. Toutefois, cela demande une implication constante et totale de 

la part des spectateurs qui doivent décider d'être responsables en répondant aux films 

qu'ils regardent. Si l’on regarde un film et que l'on rate l'évanescence de ce qu’il

présente, ce ratage est notre responsabilité et met en lumière notre caractère, quelque 

chose de notre singularité. Si l'on décide de se laisser suspendre dans l'expérience 

cinématographique et de ne pas faire l'effort de reconnaître ce que le cinéma nous

demande de reconnaître, on n’a que nous à blâmer. En effet, le cinéma soulage du poids 

du monde, mais on a vu que ce n'est plus suffisant à l'époque moderne; le cinéma 

demande une implication des spectateurs, sans quoi la nouvelle expérience moderne 

qu'on leur propose est ratée et demeure inutile et dangereuse. Emerson et Thoreau 
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parlent d’une vie que l'on vit de façon résignée et souvent désespérée comme d’une 

possibilité ratée (Cavell 2003, p. 36). Le cinéma doit faire sortir d'une telle conception 

de l'existence, c'est dans son essence même de permettre de s'émanciper d'une vie qui 

suit son cours et qui glisse entre les mains des individus. Le cinéma a toujours deux 

pôles : s'abolir dans l'illusion d'un monde suspendu ou prendre conscience de cette 

situation et aspirer à une existence meilleure au sein du monde qui n'est pas suspendu 

par un dispositif (ou un appareil chez Déotte). En redonnant l'ordinaire du monde, le 

cinéma permet littéralement d’entrer dans la vie.

Se redonner l'ordinaire du monde suppose une rupture d'un certain mode de vie, 

d'une certaine façon de voir le monde; le cinéma permet cette rupture. Cavell emprunte 

le concept de « mondanéité du monde en train de s'annoncer » développé par Heidegger 

(Cavell 2003, p. 63). Selon ce dernier, ce mode particulier de vision survient lors d'une 

rupture : celle du monde du travail. En effet, c'est lorsque le quotidien mécanique et 

systématique des individus se brise (Cavell donne l'exemple d'un outil qui brise et qui 

empêche le travail, ou d'une blessure physique qui suspend les activités) que ces derniers 

sont obligés de prendre conscience des objets qui les entourent dans « leur évidence, leur 

relief, et leur obstination » (Cavell 2003, p. 63). Cette rupture d'une vie machinale force 

une nouvelle conscience des choses et du monde, et les libère de leurs fonctions et de 

leurs tâches. Ainsi, ce mode de vision particulier éveille la conscience et permet un 

premier contact véritable avec le monde nous environnant. Selon Cavell, le cinéma 

(mais pas tout le cinéma) permet ce mode particulier de vision, permet à la pensée de se 

mettre en branle en prenant conscience profondément du monde et des choses qui 

entourent l'individu. Ceci entraîne que le cinéma permet littéralement d'investir le monde 

et d'y participer activement, suite à sa projection. C'est de cette façon que le cinéma peut 

redonner l'ordinaire : en brisant nos schèmes d'une vie moderne mécanique qui ne 

s'intéresse en rien à l'être des choses et qui favorise plutôt l'utilité, la fonction des 

individus et des choses. Heidegger déplore le fait que l'homme soit devenu un fonds, une 

réserve mis au service de la technique, eh bien ce mode de vision dont il parle et que le 

cinéma exemplifie permet la rupture de cette condition moderne qui fait de l'homme et 

du monde un fonds, une réserve, un outil (pour qui ou quoi d'ailleurs?). Donc, au 

cinéma, les choses et les individus apparaissent dans leur étrangeté et leur complexité et 

force l'attention, force l'intérêt. Tous ces petits détails du monde (son ordinaire) sont 
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accentués par le cinéma qui, en redonnant (la chance au moins) l'ordinaire, permet à 

l'individu de devenir meilleur. 

Ces petits détails que le cinéma (re)donnent sont spécifiques à la photogenèse 

dont parle Cavell et qui se définit comme étant ce qu'il advient des objets et des 

individus une fois projetés à l’écran (Cavell 2003, p. 79-80). Comme nous l'avons vu en 

discutant la photographie, ce qu'il advient des choses projetées demeure étrange et 

mystérieux, et cette étrangeté doit être cultivée afin de permettre à l'individu d'investir le 

monde et les gens de son intérêt. La photogenèse est liée à ce que Cavell appelle la 

critique de cinéma : « Exprimer ces apparitions, définir leurs significations, formuler 

enfin les raisons pour lesquelles ces films comptent, voilà des actes qui aident à 

constituer ce que nous pourrions appeler la critique de cinéma » (ibid., p. 79). Cette 

pensée de Cavell est en lien étroit avec sa vision des critères et du scepticisme : il faut 

absolument cesser de demander aux choses une preuve de leur existence et commencer à 

s'intéresser à leur identité, à leur apparition dans le monde, qui méritent notre 

engagement et notre curiosité. Donc, la photogenèse, spécifique au cinéma, permet une 

découverte de soi (qu'est-ce qui m'intéresse? Pourquoi ces images particulières me 

troublent et forcent ma réflexion?) et du monde (qu'est-ce qui apparaît sur l'écran? 

Pourquoi ces objets et ces situations que je croyais connaître me rendent-elles perplexe

et m'incitent à tenter de les définir, de les identifier?) riches et profondes. 

Dans cette perspective, on peut dire que la critique de cinéma s’émancipe de la 

généralité, de la connaissance et des théories totalisantes visant souvent à être appliquées 

logiquement aux films. Au contraire, la critique de cinéma, et je dirais même les études 

de cinéma, apparaît comme le processus ardu et existentiel de la découverte de soi et du 

monde, qui s’oppose à une théorie ou à une connaissance générale du monde et du 

cinéma. Découvrir et reconnaître pourquoi certains films comptent pour nous, c’est 

trouver la force de devenir ce que l’on est, c’est se donner un ami, comme le dit Cavell, 

nous permettant d’être affecté et nous donnant la capacité de devenir meilleur en tant 

qu’individu. Selon Keane et Rothman : « Without following our own thinking, we 

cannot know the minds of others, we cannot know our own minds, cannot have 

conviction in our toughts, cannot claim them as our own » (2000, p. 23). Pour 

revendiquer notre propre pensée, il faut aller à la rencontre des films et de l’expérience
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qu’ils proposent (cette expérience est spécifique). Cette expérience bouscule l’individu 

et lui permet d’élaborer une pensée lui étant propre, une pensée qui le force à la rigueur 

et l’honnêteté morales. Car, se connaître, puisque c’est aussi donner la chance aux autres 

de nous connaître et par le fait même de se connaître eux-mêmes, est une responsabilité 

morale importante. C’est dans cette optique morale qu’un dialogue devient possible et 

qu’un perfectionnisme moral prend et propulse vers la réalisation de soi. Si l’art n’a 

aucune valeur sans le désir d’atteindre son individualité, c’est la même chose en ce qui 

concerne les études cinématographiques : étudier le cinéma ne doit absolument pas être 

une question d’accumulation de connaissances (pas seulement à tout le moins) ou de 

savoir appliqué (appliquer une théorie psychanalytique et la confirmer dans l’analyse 

d’un film, par exemple), cela doit être une question morale permettant la rencontre de 

pensées singulières, la création de pensées singulières. Il s’agit d’une responsabilité de 

l’expression, et c’est cette responsabilité qui explique la forme et le ton de ce mémoire. 

J’espère être en mesure de rencontrer les films de Van Sant et réfléchir avec eux. Enfin, 

mon expérience des films de Van Sant, et l’identification de ce qui compte dans ces 

films pour moi, ne doit pas être appréhendée comme une théorie qui pourrait se vérifier 

dans son application générale à un ensemble d’autres films. Il s’agit plutôt de suivre le 

plus fidèlement possible la pensée d’un auteur afin d’en dégager ma propre pensée et de 

la développer le plus authentiquement possible à mon tour.     

Développons maintenant plus en profondeur le perfectionnisme moral 

emersonien permis par la photogenèse au cinéma. Cavell écrit : 

En tant que perfectionnisme, cette conception aura quelque chose à 
voir avec le fait d'être fidèle à soi-même ou (d'après le titre de 
Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, parfois un 
désespoir envers le moi tel qu'il est; donc, elle aura à voir avec un 
progrès dans la culture de soi et avec la présence d'un ami, d'une sorte 
ou d'une autre, dont les mots auront le pouvoir d'aider à guider ce 
progrès (2003, p. 87-88). 

Selon Cavell, certains films ont à voir avec une conception du bien, ils sont liés dans 

leur nature à cette forme de perfectionnisme, qui est un processus dans lequel l'individu 

aspire à devenir meilleur, aspire à une identité plus complète. Il s'agit d'une recherche, 

d'une découverte de soi, qui ne suppose absolument pas une finalité puisqu'il s'agit d'un 

processus en constante évolution. C'est donc un cheminement harassant que les 
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individus doivent suivre et qui est mis en lumière par le dispositif cinématographique et 

certains films en particulier. Ce perfectionnisme se concentre sur l'exigence que l'on a de 

se rendre intelligible les uns aux autres. C’est un désir intense qui peut parfois devenir 

désespéré. 

Si Cavell observe cette forme de perfectionnisme dans les comédies du remariage 

(genre qu'il a créé), on peut également l'observer ailleurs et notamment dans la tétralogie 

de Gus Van Sant. Toutefois, ce désir de perfectionnisme mute et devient désespéré, 

terrible même, dans le cinéma de Gus Van Sant. Ce dernier met le doigt avec justesse

sur une nouvelle époque où les gens sont désœuvrés (les adolescents dans son cas) et 

fragilisés à force d'indifférence. Comme nous l'avons dit, c'est comme si cette époque 

était un contrecoup de la modernité. Les défis modernes difficiles et très exigeants n'ont 

pas été relevés, et les individus les ont laissés tomber sombrant dans l'indifférence. C’est 

une nouvelle forme de cynisme aigu et d'abattement généralisé, qui entrent dans la 

moquerie et la spirale postmoderne mortifère. Comme si on avait essayé et que tout avait 

raté; alors, il s'agit de se replier sur soi et vivre sa vie dans le cynisme et le 

désœuvrement. Toutefois, cette conception de la vie, qui fait du monde un espace de 

flottement, est un leurre et demeure insatisfaisante. En fait, cette conception convoque 

les mêmes problèmes modernes, mais puisqu’ils n’ont pas été reconnus ils sont 

désormais suspendus. Or, cette suspension qui fait fi de toute responsabilité morale ne 

peut durer indéfiniment, et c'est la force d'un nouveau cinéma qui pourrait avoir comme 

fer de lance les quatre films de Van Sant. Ces films montrent le désœuvrement et 

l'indifférence d'une époque complètement coupée de la réalité, mais ils montrent 

également à quel point les individus y sont tout sauf bien. Plus encore, ces individus 

cherchent un moyen de sortir de cet abattement et de réintégrer un monde qu'ils ont trop 

longtemps déserté. C'est un échec dans les trois premiers films de Van Sant, mais il y a 

tentative jusqu'à ce qu'on arrive à l'accident (d'une importance capitale) dans Paranoid 

Park, le film de la rédemption et de la réintégration dans la vie, dans le monde. 

Le cinéma de Gus Van Sant paraît donc être lui aussi en lien avec le 

perfectionnisme moral emersonien, un perfectionnisme très lié au dispositif 

cinématographique :
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Le progrès emersonien ne va pas de la grossièreté à la sophistication, 
ou du commun à l'éminence, mais de la perte à la récupération ou, 
comme Thoreau le dit à peu près, du désespoir à l'intérêt ou, comme 
Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein et Lacan le montrent plus ou 
moins, du bavardage à la parole (Cavell 2003, p. 96-97).

Ceci évoque le cinéma dans son dispositif de projection du monde, qui permet aux 

individus de prendre conscience de ce dont ils sont capables ou plutôt de ce dont ils sont 

incapables. Selon Cavell, le cinéma permet une démocratisation du perfectionnisme, qui 

engage l'individu dans une prise de position morale capitale. Chez Van Sant, la perte a 

déjà eu lieu lorsque tout débute, mais il s'agira de tendre vers la récupération. Ce n'est 

pas un hasard si Van Sant exploite tous ces clichés environnants : il veut briser la 

circularité d'un monde qui croit se suffire en lui-même en permettant une participation 

réduite aux individus qui veulent en faire partie. Car, ces individus veulent faire partie 

du monde, c'est pourquoi ils commettent des gestes désespérés, en apparence désabusés, 

mais qui trahissent leur désir profond d'échapper à ces corridors et à ces clichés trop 

longtemps acceptés comme étant normaux. En vérité, les films de Van Sant ont une 

dimension morale incontournable et ce dernier se sert de la forme du cinéma pour la 

créer. Le régime répétitif qu'il bâtit et l'immense travail formel qu'il propose 

(particulièrement dans Paranoid Park) sont la preuve de l'implication de Van Sant et de 

celle que ses films demandent aux spectateurs. En fait, il s'agit toujours de se donner un 

ami, comme le dit Cavell, afin de parvenir à une existence meilleure. Cet ami ça peut-

être un individu, mais aussi un livre, le cinéma, la photo, etc. On verra comment la 

photo, par exemple, devient l'amie dont Alex a absolument besoin dans Paranoid Park

afin de prendre conscience de son existence et de prendre une décision sur la vie. Enfin, 

il est primordial de ne pas confondre deux types de perfectionnisme selon Cavell : le 

dégradé et l'authentique. 

Une des manières de caractériser la différence entre authentique et 
dégradé ici est de dire que le perfectionnisme qui compte pour moi est 
la réaction à une crise, à l'ébranlement de notre estimation de ce que 
Nietzsche appelle la valeur de l'existence; alors que sa forme dégradée 
est la tentative de se préserver d'un tel ébranlement (ibid., p. 200).

Cette crise dont parle Cavell s'observe dans Paranoid Park et on verra comment Alex et 

Van Sant, par le cinéma, y répondent. Chez le cinéaste, il s'agit de tenter de reconnaître 

son existence et celle du monde. Il faut se sortir de cet état fantomatique dans lequel on 
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flotte afin de participer à nouveau au monde; il s'agit de désirer une existence et sa 

reconnaissance par autrui. Il faut garder foi en nos désirs malgré un monde qui les 

refrène de plus en plus sournoisement.

10. Analyse de Paranoid Park : la reconnaissance d’une existence à travers Alex

Pour terminer ce chapitre, nous aborderons en détails la tétralogie de Van Sant et 

verrons comment ce dernier utilise le cinéma comme expression du scepticisme, comme 

une façon de projeter la détresse d'une nouvelle époque et les problèmes d'existence 

qu'elle pose. Dans le premier chapitre, nous nous sommes penchés sur les trois premiers 

films de la tétralogie et les ratés qu'ils supposaient; dans ce chapitre, on analysera plus 

particulièrement Paranoid Park qui répond aux films précédents et qui apparaît comme 

le film de l'espoir où la possibilité d'exister se voit poindre. Sandra Laugier cite Walden

de Thoreau : « Ce n'est que lorsque nous sommes perdus, en d'autres termes lorsque 

nous avons perdu le monde que nous commençons à nous trouver, que nous comprenons 

où nous sommes, et l'étendue infinie de nos relations » (Laugier 2001, p. 273). Cette 

citation apparaît lumineuse au regard des films de Van Sant, qui sont autant de tentatives 

de se trouver après s'être perdu. En effet, la perte a toujours déjà eu lieu, et c'est 

pourquoi on tente de la contre-effectuer dès l’ouverture de Gerry par une marche en 

nature. Toutefois, cette tentative achoppe, comme on l'a vu, et se déplace de la pire façon 

dans Elephant où tout est balisé, ce qui mènera à une tuerie impitoyable. Dans Elephant,

on pourrait dire que l'on assiste à une forme de perfectionnisme dégradé et désespéré, 

qui vise à maintenir un état lui-même désespéré. Comme si la tentative de changer les 

choses et de se donner de nouveaux horizons dans Gerry avait été un échec trop 

douloureux pour poursuivre dans cette voie et tenter de nouvelles avenues libératrices. 

Plutôt, les deux tueurs décident de clore cette ouverture par une tuerie qui marque leur 

frustration et leur isolement du monde. De son côté, Blake est condamné à hanter le 

monde dans Last days, un monde devenu espace mortifère où rien n'est possible. 

Ici, il est important de clarifier certains points quant aux films de Van Sant et à la 

façon dont nous les abordons. Sa tétralogie ne doit pas s’appréhender nécessairement 

dans l’ordre, au sens où chaque film entretiendrait des liens de cause à effet avec le 

suivant. Ces films sont plutôt des réponses différentes à un même problème qui occupe 
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Van Sant, et chaque réponse n’est pas une solution en soi, mais plutôt l’exploration des 

dimensions de ce problème. Dans cette optique, la cohérence est 

assurée par la reprise des éléments, des matériaux, des mouvements de 
la crise, reprise qui va provoquer des différences : telle reprise va 
maintenant tirer les conséquences narratives d’une limite qui ne 
concernait auparavant que le cadrage; telle autre va transformer 
l’impossibilité de montrer l’infini en un nouveau procédé de montage, 
etc (Cardinal 2010, p. 10). 

Il s’agit donc d’une reprise des questions et des problèmes, qui les déplacera afin de leur 

donner de nouvelles significations qui sont autant d’explorations de leur dimension 

intrinsèque. Alors, le problème du scepticisme trouve sa cohérence chez Van Sant dans 

la répétition et la variation de ce problème à même les films. Selon Serge Cardinal (en 

parlant de la philosophie deleuzienne) :

chaque nouvelle actualisation de l’idée, de film en film, redistribue les 
inégalités, découvre de nouveaux rapports, complexifie les 
combinaisons plutôt que de les épuiser. L’idée ne contient pas un 
ensemble de traits fixes, mais des traits qui ne cessent de se redéfinir 
dans leurs rapports mutuels; c’est un problème dont chaque nouvelle 
solution recharge les variables et relance les variations (ibid., p. 14). 

Les films de Van Sant se font échos et se relancent les uns les autres en rejouant les 

mêmes thèmes, les mêmes personnages, les mêmes scènes, etc. Cependant, chaque film 

relance le problème et le rejoue toujours différemment de sorte que l’exploration 

s’approfondit et gagne en complexité, et en résonance. C’est dans cette mesure que nous 

disons qu’ils n’ont pas de liens causaux, mais des liens dans la répétition de questions et 

de problèmes dans lesquels la différence s’insère.

Donc, on a parlé des trois premiers films de la tétralogie dans le premier chapitre, 

mais ce sur quoi on doit maintenant insister est que la perte est terrible pour ces jeunes 

qui se sont totalement égarés et qui tentent de trouver certaines pistes à suivre pour 

réintégrer un monde déserté depuis longtemps. En fait, le plan d'ouverture de Gerry

annonce déjà la fin. Ce plan marque le lointain, l'éloignement du monde qui serait déjà, 

au commencement, perdu. En ce sens, Gerry apparaît comme un projet courageux de 

tentative de brisure de ce monde doux et morbide; ce film marque le commencement 

d'une prise de position sur un état désœuvré du monde. Plus encore, l'état caressant du 

flottement des films de Van Sant en est un doux-amer, car, en vérité, même si 
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formellement tout est toujours en continuité, en flottement et en douceur, ce qui est 

montré est terrible. C'est une des forces subtiles de Van Sant qui, par le dispositif, 

montre l'état d'une époque qui oscille entre suspension et indifférence sans toutefois 

parvenir à proposer un monde harmonieux et viable. Si tout flotte dans et par le cinéma, 

cela n'empêche en rien la violence et la brutalité du monde de faire rage. Van Sant se 

sert du dispositif, et enveloppe à travers une mise en forme du monde (mouvements de 

caméra caressants, ralentis, longs plans-séquences exacerbant la beauté de la nature, etc.) 

témoignant ainsi de la condition de ce monde désœuvré. La mise en forme peut sembler 

faire contrepoint à toute la violence des films, mais, au contraire, elle provoque cette 

violence. C’est cette suspension des choses, cette langueur, cette mélancolie qui sont 

devenues insupportables et qui forcent à la violence. Toutefois, il ne s’agit pas de faire 

violence au monde en tuant ou en se suicidant, et c’est ces échecs qui sont vécus par les 

adolescents dans les trois premiers films de la tétralogie. Donc, le lien entre la forme des 

films de Van Sant et la condition du monde est indissociable. Van Sant nous montre 

l’état du monde et sa conséquence. Cela se rapproche de la pensée de Cavell qui 

mentionne que le cinéma peut faire coexister plusieurs états, à savoir celui du 

scepticisme et celui permettant de le reconnaître; chez Van Sant, il y a cette coexistence 

de plusieurs états (pulsion de vie et pulsion de mort, déni et reconnaissance), c'est la 

force du dispositif et Van Sant l'utilise brillamment. Son travail formel imposant est 

comme une couche venant s'interposer entre le spectateur et sa conscience l'obligeant à 

réfléchir, à décider. Lorsqu'on regarde ces films, on flotte comme dans l'époque dans 

laquelle on est, une époque nimbée d'irréalité. Par ailleurs, Van Sant oblige la 

reconnaissance de cet état qui quoique parfois réconfortant peut devenir destructeur. 

Comme les adolescents qui doivent tenter de sortir de cet espace suspendu, nous avons 

la responsabilité de reconnaître cet état afin de nous en sortir aussi. Donc, chez Van 

Sant, le cinéma demande une implication de tous les instants chez le spectateur.

Si c'est lorsque l'on a perdu le monde que l'on commence à se trouver, les films 

de Van Sant apparaissent comme un long approfondissement visant la reconnaissance 

d'une existence. Cette reconnaissance passe par soi et par les autres; il s'agit de se rendre 

intelligible, de se rendre expressif. Cavell écrit : « On pourrait dire que lorsqu'on se 

confronte moralement à autrui on risque son identité » (2003, p. 95). Cette confrontation 

nécessaire achoppe dans Elephant où les jeunes tueurs refusent ce risque préférant 
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s'enfermer dans leur frustration et leur isolement. Mais qu'est-ce qui pourra avoir la force 

de rompre les suppositions d'un monde circulaire dans lequel tous semblent enfermés? 

Cavell parle d'un événement qui a le pouvoir de la conversion, un événement qui oblige 

l'individu à se questionner et à désirer une identité plus complète. On ne peut forcer cet 

événement, comme le prouve Gerry, ni nier sa nécessité rageusement, comme le montre 

Elephant.

Cet événement salvateur, qui met la pensée en branle et qui permet la 

reconnaissance de la condition humaine, on doit attendre Paranoid Park avant de le voir 

surgir. En effet, il surgit brutalement, il s'agit de la mort violente d'un garde de chemin 

de fer. Cet événement, c'est un accident; Alex n'a pas voulu tuer ce garde, il ne voulait 

que se laisser porter par le train de marchandises sur lequel il était. Malgré tout, cet 

accident est capital et crée l'événement. Pour paraphraser Gilles Deleuze, c'est lorsqu'on 

ne peut plus penser, lorsque nos schèmes habituels sont détruits et qu'on ne peut plus 

réagir qu'on se met à penser. L'individu est alors forcé de trouver de nouvelles façons 

d'aborder le monde et la vie pour continuer d'y vivre; il doit contre-effectuer l'événement 

qui l'a forcé à penser (Deleuze 1985, p. 220-221; Zourabichvili [1994] 2004, p. 60-61). 

Cavell et Van Sant ne sont pas très loin de cette pensée. En fait, dans Paranoid Park, cet 

accident qui est l'élément duquel tout se déploie est une façon de reconnaître son 

existence, dans les mots de Cavell. C'est par cet accident qu'Alex sera forcé de contre-

effectuer, que son être parviendra à la reconnaissance et à l'existence. En effet, il sera 

forcé de trouver des moyens de s'en sortir : il écrira, ce qui lui permettra de prendre 

conscience de sa position dans le monde. Alex n'aime pas sa copine qui l'oppresse; de 

plus, sa relation avec ses amis et ses parents est difficile et personne ne le comprend, ne 

semble prêt à l'aider. Cet accident n'est pas le prétexte pour parler de ces problèmes, 

mais plutôt le déclencheur qui oblige Alex à la reconnaissance. Déjà, on constate que ce 

film est différent des précédents, en ce sens qu'il ne s'agit plus de se laisser flotter dans 

un espace morbide ou encore de prendre de mauvaises décisions afin de conserver cet 

espace. Dans Paranoid Park, Alex cherche à tout prix un moyen de s'en sortir, et il est 

important de dire qu'il est possible de s'en sortir dans ce film ce qui n'était pas le cas 

dans Last days, par exemple. Alex tentera de s'en sortir avec acharnement (en s'y prenant 

à trois reprises comme je l'expliquerai) et en prenant les moyens pour y parvenir. Par 
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l'écriture, Alex agit et trouve le moyen de s'émanciper d'une condition mortifère où les 

corps ont déjà flotté trop longtemps.

On a abordé l'importance de l'accident dans Paranoid Park, il faut maintenant se 

pencher plus en détails sur la structure du film qui est divisé en trois parties, sur la forme 

de ce dernier qui diffère des trois films précédents et sur le régime répétitif qu'il propose 

et qui, quoique similaire aux premiers films, diffère dans sa finalité. Commençons par la 

première partie du film (ses douze premières minutes). Le plan d'ouverture sur le pont de 

Portland renvoie explicitement à Elephant puisqu'on y voit un ciel gris qui défile à vive 

allure – le même accéléré que dans l’ouverture d’Elephant – à la seule différence que 

des autos et des bateaux défilent également en accéléré. Au départ, Van Sant nous dit 

qu'il n'en a pas fini et qu'il reprend où il a laissé : la mort de Blake et son ascension ne 

terminait pas une trilogie. Ce plan est accompagné de la musique de Nino Rota tirée de 

Juliette des esprits de Federico Fellini. Cette musique de cirque nimbe d'irréalité une 

petite ville et nous fait entrer dans un monde, au départ, extrêmement altéré par le 

dispositif cinématographique. En effet, ce film a grandement été élaboré après le 

tournage, c'est-à-dire au montage, qu'il soit sonore ou visuel. Il n'y aura plus beaucoup 

de longs plans fixes ou d'accompagnements en plans-séquences de jeunes adolescents 

dans ce film. Van Sant y intervient beaucoup plus et multiplie les effets formels 

(ralentis, changements de lumière accentués dans un même plan, montage trituré, 

découpage alambiqué, effets sonores multiples, etc.) exacerbant ainsi ce qui était déjà 

visible dans ses films précédents. Le monde projeté est décalé, déphasé et oblige, de ce 

fait, à la réflexion. C'est une prise de position importante qui ne permet plus de dire que 

Van Sant filme la réalité et laisse le monde apparaître (ce n'était déjà pas le cas dans ses 

films précédents). D'ailleurs, la première partie du film, quoique courte, est vertigineuse 

et donne à voir déjà tous les éléments de ce film dans sa volonté de pousser au bout le 

processus entamé dans les trois films précédents. Suite au plan du pont, on enchaîne 

avec Alex assis chez lui en train d'écrire. Son oncle Tony passe à côté de lui, on ne voit 

que ses jambes. On ne voit jamais ou à peu près (à l’exception de l'inspecteur Lu) les 

adultes dans ce film : la solution n'est pas là, c'est une évidence.  

Ensuite, on voit Alex marcher dans un sentier à travers l'herbe sous un ciel 

sombre, qui renvoie explicitement à Last days (on filme de dos pour une rare fois dans 



99

ce film) et Gerry (la marche en nature). Cette marche est entrecoupée d'un plan où 

plusieurs jeunes font de la planche dans ce qu'on comprendra être le Paranoid Park. Ce 

plan du park est filmé avec une autre pellicule (comme à chaque fois où on entre dans le 

Paranoid Park) et les mouvements de caméra que l'on y observe sont extrêmement 

fluides, tout en flottement. La caméra fait exactement les mêmes mouvements que ferait 

un corps qui se trouve sous l'eau et qui se tortillerait, bercé dans un liquide caressant et 

enveloppant. Ce plan est d'une importance marquante par son traitement formel. En 

effet, Van Sant crée un lieu de flottement, il s'agit d'un plasma où tout semble irréel et 

facile (on a qu’à s’y laisser envelopper). Ce plan est accompagné de Song #1 d'Ethan 

Rose qui accentue ce climat d'irréalité et de suspension. Cet espace créé se différencie 

des autres lieux par le choix de pellicule et les mouvements de caméra utilisés; c’est un

lieu dans lequel il semble plaisant de se laisser aller, un délai sur l'existence pour Alex. 

Cependant, ce lieu n'est pas viable, il ne s'agira plus de s'y laisser bercer dans la suite du 

film.

Justement, après ce plan, la caméra fait un raccord sur le sentier que suit Alex; la 

caméra est au ras du sol – toujours avec la même pellicule que celle utilisée dans le park

– mais se met à trembler nerveusement (ce qui est très étonnant chez Van Sant, c'est la 

première fois où l'on voit un tel mouvement) alors qu'on voit Alex avec une balle à la 

main qu’un chien essaie d’attraper en sautant. D’une part, lorsqu'Alex débute sa marche 

dans ce sentier, il n'y a aucun chien avec lui ni durant tout le film. Il est donc évident que 

ce plan a pour fonction de renvoyer au jeune adolescent blond (John) d'Elephant, qu’on 

voit faire le même mouvement à sa sortie de l’école. D’autre part, ce n'est pas un hasard 

si la caméra tremblote en même temps non plus; Van Sant, dès les débuts de son film, 

rejoue ses trois films précédents annonçant d'ors et déjà qu'il tentera de s'émanciper des 

chemins qu'ils ont pris et qui ont été un échec répété, d’où le tremblement qui marque 

cette rupture. Enfin, si la caméra flotte littéralement dans le park pour ensuite trembloter 

nerveusement, il ne s'agit pas d'une prouesse formelle sans implication; au contraire, le 

cinéaste nous dit que ce lieu où tout flotte ne sera plus osmotique (il ne pourra s’étendre 

à tous les lieux) et devra être défait ou à tout le moins reconnu afin de ne pas y perdre 

son existence.
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La caméra qui tremble dans le sentier emprunté par Alex, et le grain de l'image 

qui change peu de temps après être passé du park au sentier viennent marquer 

relativement doucement le changement qui doit s'opérer dans ce film : on ne doit 

absolument plus flotter dans le monde. Van Sant ne veut plus, sans une rupture, rejouer 

ses trois films (il s’en émancipe en douze minutes) et semble, dès le départ, vouloir 

proposer autre chose, mais toujours dans la continuité, dans la recherche d'une vie 

possible. Alex, qu'on continue de filmer de dos et qui ira s'asseoir à son banc, 

commencera alors l'écriture de son histoire, une écriture différente de celle du journal 

intime de Blake. Alors qu’il écrit et se remémore, on le voit avec son ami Jared au 

Paranoid Park où tout a commencé. C’est alors que l’on sautera la majeure partie de 

l'histoire pour se retrouver un mois plus tard dans la classe de physique d'Alex où un 

professeur explique le principe d'Archimède qui est en rapport avec la force que subit un 

objet. Un peu comme Alex et les personnages de Van Sant qui subissent les forces du

monde et des gens sans jamais pouvoir y intervenir, sans jamais décider quoi que ce soit. 

Alex est alors appelé à l'interphone : il subira l'interrogatoire de l'inspecteur Lu. Cet 

interrogatoire entre Alex et Lu est filmé à distance alors qu’ils se font face, séparés par 

un bureau. Par la suite, la caméra filme Alex quasiment exclusivement et s'approche 

tranquillement de lui avant de pivoter jusqu'à proposer un cadre frontal du visage d'Alex 

alors que Lu, hors champ, lui explique les faits. Enfin, Lu lui donne sa carte et, ce 

faisant, la caméra en plongée montre rapidement et partiellement, sur le bureau, les 

photos du meurtre alors qu'on entend les cris de la victime. La réalité, en raison des 

photos (nous y reviendrons), ressurgit et on comprend que l'on a manqué l'essentiel de ce 

que le film dépliera dans les deux parties subséquentes. Alex sort ensuite du local et 

s’éloigne à travers un corridor dans un très long ralenti avant que la première partie ne se 

termine. 

Cette première partie est très rapide et multiplie les effets formels. Notamment, 

c'est dans cette partie que l'on rejoue les trois premiers films de la tétralogie, et qu'on 

s'en éloigne. C'est aussi dans cette partie que l'on propose cet espace liquide où l'on 

flotte comme dans un rêve et duquel il faudra se défaire. Plus encore, on comprend que 

le déni observé dans Elephant ne pourra durer qu'une douzaine de minutes. En effet, il 

faudra revenir sur l'accident et tenter de le contre-effectuer. Enfin, c'est dans cette partie 

que l'on commence à comprendre qu'il n'y aura plus de longs plans méditatifs, ni de 
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plans filmant les jeunes de dos, ni de marche en cercle où l'on se perd à soi-même. 

Plutôt, dans ce film, on écrit, on roule, on se fait tirer (Macy tire Alex avec son vélo), et, 

comme le montre l'interrogatoire, on est face à soi-même le visage dégagé sans 

possibilité de défilement ni de flottement.

La deuxième partie du film nous présente Alex assis chez lui dans son fauteuil : il 

écrit. Il s'agit du même plan que celui débutant la première partie. La force de cette 

répétition et des nombreux plans qui reviennent dans ce film tient à l'engagement qu'ils 

invitent à prendre. En effet, plus qu'une répétition stylistique, ce plan d'Alex qui écrit 

montre la puissance du cinéma à faire prendre conscience d'une condition du monde 

souvent ignorée : il faut répéter les événements importants d’une vie afin de les 

reconnaître. Le cinéma force l'attention, force le regard et dans cette mesure son 

dispositif est toujours un premier pas vers la reconnaissance. Effectivement, ce plan 

force à admettre que l’on devra reprendre l’histoire qui est demeurée superficielle et 

insuffisante dans la première partie. Cette partie donnait en rafale plusieurs éléments 

nécessaires au film, mais ne dépliait pas suffisamment l'essentiel. Or, avec la répétition 

de ce plan (il n’est pas tout à fait identique puisque l’oncle d’Alex lui demande ce qu’il 

écrit, ce qu’il ne faisait pas dans la première partie), une deuxième chance est possible. 

Par ailleurs, il faut dire que les trois séquences débutant chacune des trois parties du film 

ne sont pas identiques, quoique répétitives. Ces séquences présentent, dans un ordre 

différent, les éléments (parfois légèrement altérés dans leur mise en forme) qui se 

répètent. D’où l’importance de comprendre que ce qui se répète, se répète toujours 

différemment.

Dans la première partie du film, on voit une main écrire au crayon de plomb 

Paranoid Park; ensuite, on voit Alex dans son fauteuil à la maison : il écrit avant de se 

rendre à la plage où il poursuivra l’écriture, assis à son banc. Dans la deuxième partie (à 

partir de 14 min 53 s), on voit Alex (on ne voit plus le tracé au crayon de Paranoid 

Park) à son fauteuil écrire avant de se diriger à son bureau, dans une autre pièce, pour 

continuer l’écriture. Enfin, la troisième partie (à partir de 30 min 30 s) nous montre à 

nouveau une main écrire Paranoid Park avant d’enchaîner sur Alex à son banc à la 

plage (et non plus chez lui), toujours à écrire. Il revient ensuite à la maison où il 

terminera l’écriture à son pupitre. Ces trois séquences ouvrant les trois parties du film 
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montrent concrètement qu’une reprise est nécessaire, et que cette reprise doit se faire 

toujours avec une légère différence, sans quoi elle enferme dans un cercle mortifère 

comme c’est le cas dans Last days. Plus encore, cette reprise de certains éléments précis 

(Alex à son bureau, Alex sur son fauteuil, Alex se rendant à la plage, Alex s’en 

retournant de la plage) annonce le dépliement de l’histoire à venir, qui sera toujours 

différente dans les trois parties du film. Cette histoire est différente au sens où elle 

impose la reconnaissance de l’accident survenu à Alex et tant et aussi longtemps que 

cette reconnaissance n’aura pas lieu, Alex sera condamné à réécrire constamment son 

histoire. La force de la répétition des trois séquences est de prendre conscience du ratage 

d'Alex au départ. En reprenant ces séquences, en reprenant l'écriture, Van Sant déploie 

une force majeure du cinéma : on doit absolument s'intéresser à ce que l'on voit dans le 

monde encore et encore, et on doit reprendre ce qui rate jusqu'à ce que l'on comprenne 

ce qui rate. C'est d'ailleurs pourquoi chaque partie du film est plus longue, plus difficile, 

plus exigeante. Ce qui apparaissait comme des prouesses formelles au départ, ce qui 

semblait être un film d'une grande beauté esthétique, d'une grande douceur, devient en 

réalité les balbutiements d'un long approfondissement qu'on devra suivre. Tout ce que 

l'on voit dans les premières minutes est riche et lourd de sens, rien n'est un hasard, tout a 

son importance, mais tout est trop impliqué pour qu’on puisse en reconnaître la valeur. 

C'est toute cette richesse qui sera dépliée dans la suite du film, et c’est ce qu’implique la 

répétition des trois séquences d’ouverture. Il faut reprendre et répéter afin que l'on puisse 

voir les problèmes d'Alex avec Jennifer; il faut également reprendre pour voir les 

difficultés d’Alex avec sa famille et avec son ami Jared; surtout, il faut répéter afin de 

voir et vivre l’accident qui marque la difficulté de reconnaître les moments importants 

d’une vie et la responsabilité ardue de l’expression chez l’individu, qui est une décision 

permise par la répétition, dans ce cas. 

En ce sens, Paranoid Park est un long processus, une recherche sensible qui vise 

à approcher la richesse du monde et de l'existence. Qu'est-ce que ça en coûte de se 

rendre intelligible? Qu'est-ce que ça demande de s'exprimer? Vaut-il la peine de risquer 

son identité dans ce monde? Selon la construction du film et de son approche formelle il 

semble que oui. Pour ce faire, on doit comprendre la différence qui existe entre la 

répétition dans Last days et celle dans Paranoid Park. Dans Last days, elle déplie 

légèrement les choses, mais elle enferme dans un cercle vicieux qui oblige Blake à 
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s'abolir dans un espace moribond. Dans Paranoid Park, la répétition est une 

exemplification de la puissance du cinéma à sauver l'individu d'une condition qu'il croit 

lui être enchaînée. La répétition devient la chance de s'intéresser au monde et aux gens, 

elle devient la chance d'aspirer à une identité plus complète, à une existence meilleure. 

De plus, elle montre les implications de cet espoir qui doit passer par un travail exigeant, 

par la volonté de reconnaître ce qui demeure bien enfoui. C'est ce qu’illustre la répétition 

des trois séquences où l’on voit toujours Alex écrire. Il faut reprendre l’écriture, répéter 

jusqu’à ce qu’il y ait une brèche qui s’ouvre et dans laquelle puisse venir s’insérer la 

reconnaissance éthique d’une existence. Il faut répéter jusqu’à ce qu’il y ait 

reconnaissance de l’accident.

Suite à cette séquence qui débute la deuxième partie du film, on reverra les 

éléments de l'histoire (Alex au Paranoid Park, se rendant chez Jared, s'en retournant au 

Paranoid Park, etc.), mais, encore une fois, l'accident ne sera pas présenté. Plutôt, Van 

Sant choisit d’escamoter l’accident et de nous montrer Alex, paniqué, enlevant ses 

vêtements souillé de sang, chez Jared (cette séquence, comme nous le comprendrons 

dans la dernière partie du film, suit celle de l’accident dans l’ordre chronologique de 

l’histoire). On le voit se doucher (on reverra cette scène dans la dernière partie du film) 

et tenter de trouver une solution au problème qui le fait tant paniquer. Cette solution 

demeure impossible à trouver, car il est impossible de s'en sortir sans reconnaître, sans 

vivre à nouveau cet accident (comme on commence à le comprendre de plus en plus). En 

effet, l'accident est d'une importance capital puisqu'il ouvre sur autre chose. Cependant, 

il n'est pas une fin en soi ni une solution assurée au problème d'Alex. Cet accident n'est 

d'aucune utilité s'il n'est pas contre-effectué, s'il n'est pas reconnu. Comme le cinéma 

dans son essence réflexive, cet accident demande une implication authentique et 

soutenue de l'individu qui le vit sans quoi il ne demeure qu'un accident qui ne fait que 

précipiter les choses ou encore les suspendre. Van Sant est très clair sur ce point : refuser 

de reconnaître, refuser un engagement sincère, c'est se condamner à vivre tel un 

fantôme. 

Si Van Sant est clair sur ce point, c’est en présentant deux scènes du quotidien 

d’Alex. Ces scènes sont placées immédiatement avant le commencement de la troisième 

partie du film, elles la provoquent. D’abord, il montre Alex à l’école, qui marche dans 
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un corridor (26 min et 50 s), et ce, dans un long ralenti. Alex est complètement absent, il 

flotte dans cet espace, ce qui est accentué par le ralenti et la musique complètement 

décalée de Nino Rota. Alex est tellement absent qu’il ne remarque même pas sa copine 

Jennifer qui l’appelle de son casier, visiblement irritée par l’attitude d’Alex. Après 

plusieurs appels, Alex entend la voix de Jennifer, qui semble venir de très loin (la voix 

est difficilement perceptible). En fait, si Alex n’entend pas ces appels, ce n’est pas parce 

qu’ils sont loin dans l’espace, mais plutôt car ce dernier flotte dans un autre monde 

complètement suspendu suite au terrible événement qu’il a subi. Alex est sorti du 

monde, il est décalé et ne peut le réintégrer, car il n’a pas encore reconnu ce qui lui est 

arrivé. Conséquence : il est obligé de raccompagner Jennifer à sa classe (il n’en a pas 

envie) et d’ensuite aller s’amuser avec elle après l’école. Sa relation superficielle se 

poursuit et rien n’a changé : Alex est condamné à errer dans le monde et dans ses 

relations, il se fait agir plus qu’il n’agit. Ensuite, on voit Alex, le lendemain, 

accompagner Jared au magasin de musique. Jared insulte Alex dans l’auto sur sa 

nouvelle planche que ce dernier a d’ailleurs achetée pour masquer l’accident qu’il a subi. 

On le constate, sa relation avec Jared n’a pas non plus changé et Alex se retrouve coincé 

à se faire soit insulter, soit critiquer pour son manque d’implication dans sa soi-disant 

relation amoureuse. Il subit et ne décide donc rien, ce qui l’empêche de vivre sainement. 

C’est que même si légalement Alex s’en sort (les preuves manquent pour l’accuser), sa 

vie demeure suspendue et superficielle, son existence non décidée et non reconnue. Or, 

cette situation est intenable et c’est pourquoi, suite à ces deux scènes, Van Sant nous 

présente Alex à son banc, de retour à l’écriture. Cette deuxième partie est donc elle aussi 

insuffisante et superficielle, et l’écriture doit reprendre pour contre-effectuer l’accident, 

c’est impératif. Van Sant force les spectateurs, et Alex, à une implication authentique, 

soutenue et honnête afin de pouvoir réintégrer le monde, en faire partie par le biais d’une 

décision permise par cette troisième répétition qui débute la troisième et dernière partie 

du film. 

On constate que Van Sant insiste, plus le film avance, sur la reconnaissance 

nécessaire de l’existence. Cette reconnaissance passe par Alex, un jeune adolescent qui 

doit décider de recevoir la réalité. Keane et Rothman écrivent à propos de l'adolescence : 

In 1940, the world has not yet accomplished “the discovery of 
adolescence” –the discovery that they are such creatures as 
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adolescents; the discovery of what it is that adolescents have 
discovered, what they cannot simply fail to know, the knowledge that 
makes them no longer children, which is that they are to choose their 
life, give themselves a name, discover the existence of community 
(2000, p. 165).

C'est cette prise de conscience et cette reconnaissance importantes que tentent de déplier 

les films de Gus Van Sant. L'adolescence est une zone étrange, de passage, en 

mouvement perpétuel; c'est une zone de crise où l'existence est fragilisée puisque non 

encore reconnue. Ce passage vers l'âge adulte, qui suppose la réception de la réalité et 

des contraintes qu'elle suppose, est difficile et implique la reprise. Cet 

approfondissement est celui emprunté dans et par le cinéma chez Van Sant qui joue et 

rejoue les ratages de cet âge intransigeant afin de le faire parvenir à la reconnaissance et 

à la réception du monde. Si on doit marier ses désirs au monde, il est aussi très important 

de comprendre que le monde impose de nombreuses contraintes qui ne peuvent être 

dépassées, seulement reconnues. C'est d'ailleurs le réconfort du passage vers l'âge 

adulte : on perd ses illusions et, de ce fait, on peut atteindre le monde, y vivre et y 

participer. L'accident de Paranoid Park précipite les choses et oblige le passage. Reste à 

savoir si le monde pourra suivre ce passage et donner satisfaction à Alex comme le 

problématise un des derniers plans du film (nous y reviendrons). Dans le même ordre 

d’idées, une des dernières séquences du deuxième segment du film nous montre Alex et 

Macy dans un café, ils ont une discussion. Cette rencontre survient après l'accident et 

fait écho à la fin de la première partie où Alex était interrogé par Lu. Déjà, cette 

rencontre permet à Alex de parler avec une amie à qui il dira qu'il lui est arrivé quelque 

chose. C'est la deuxième fois où il devient possible de s'exprimer davantage, où un début 

de reconnaissance point à l'horizon. Au départ, Alex dit à Macy que ses problèmes ne 

sont pas importants et qu'il y en a d'autres beaucoup plus graves comme la famine en 

Afrique, la guerre en Iraq, etc. Cette collection de clichés à laquelle plus personne ne 

croit de toute façon (on les a joués et rejoués dans les trois premiers films) est tout de

suite mise à mal par Macy qui dit à Alex que de tels problèmes ne sont pas stupides et 

sont importants lorsqu'ils nous arrivent. C'est clair, ce qui nous arrive est important et 

doit être affronté; on doit s'intéresser à ses problèmes sans quoi on débite des clichés. 

C'est d'ailleurs à ce moment que la caméra se braque sur Alex (il n’était pas dans 
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l’image, on n’entendait que ses paroles) qui dit une première fois à quelqu'un (la seule 

personne qui s'est intéressée à lui) qu'il lui est arrivé quelque chose.

La troisième partie du film débute sensiblement comme les deux premières : 

Alex est assis, sur son banc, dehors cette fois, et trace sur du papier Paranoid Park. On 

recommence l'écriture, on recommence les événements, et cette fois on y vivra l'accident 

dans son intégralité. Il ne s'agit pas de décrire dans l'ordre cette dernière partie, mais 

d'insister sur certaines séquences charnières. D'abord, après nous avoir remontré Alex au 

park avec Jared avant le soir de l'accident, on enchaîne sur Alex chez lui : il regarde les 

nouvelles où un présentateur annonce l'accident terrible qui a eu lieu. C'est la première 

fois où l'on entend explicitement parler de cet accident; Alex est choqué par ce qu'il voit. 

Quelques séquences plus loin nous amènent à la rencontre entre l'inspecteur Lu et les 

jeunes skateurs du lycée. C'est dans cette scène (peut-être la plus importante) que se 

déploiera toute la force du cinéma et ce qu'il permet de reconnaissance et de 

perfectionnisme. Lu fait face aux jeunes et leur explique qu'il y a eu un accident qui 

pourrait en fait être un meurtre. Il fait circuler les photos du cadavre et c'est alors que 

tout se déclenche pour Alex. On voit un corps sectionné en deux sur les rails; ensuite, on

passe de la photo à son visage en gros plan dans un panoramique vers le haut. Ce plan 

est au ralenti et est accompagné d’un sourd vrombissement totalement décalé. Ce 

moment de suspension exacerbée est différent de celui où on flotte dans les autres films 

de Van Sant comme à demi-concerné par ce qui arrive. Ce ralenti, plutôt qu'une 

suspension, est une chance de prendre le temps, une chance d'évaluer les choses en 

prenant conscience véritablement de la situation; il s'agit d'une seconde chance qui 

permet à Alex de décider. Il dit d'ailleurs en regardant la photo : « I've tried to put this 

part out of my mind but Lu's picture brought it all back. This was my chance to take a 

moment, to think for a second, to figure out the best thing to do ». Ces paroles d'Alex 

veulent tout dire : elles parlent à la fois de la puissance du dispositif cinématographique, 

de la prise de conscience induite par la photo et de la reconnaissance du scepticisme 

inhérente au cinéma. 

Après la vue de cette photo, on nous montre Alex télescopé à son banc, dehors 

près de chez lui, arrachant des pages : il reprend l'écriture, la photo l'y oblige. On le voit 

ensuite vomir dans les toilettes de l'école, puis à nouveau assis au bureau devant les 
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photos, toujours au ralenti. Les choses se précipitent et obligent Alex à décider 

(comment gérera-t-il cet accident?) comme il le dit lui-même. Cette décision, c'est la 

photo qui la provoque; ces photos donnent la deuxième chance dont parle Cavell, elles 

font prendre conscience à Alex de quelque chose que « we simply not fail to know ». La 

juxtaposition de ces photos et du ralenti est l'exemplification d'une condition à laquelle 

personne n'échappe : une décision doit être prise sur le monde et sur son existence. C'est 

inévitable, tout ce qu'on peut faire pour l'éviter c'est suspendre le monde et son temps. 

Or, il ne s'agit pas de suspendre le monde dans un déni malsain dans ce film, il s'agit, 

comme le dit Alex, de se donner du temps, mais un temps salvateur et dense qui permet 

une bifurcation possiblement capable de remettre le monde dans ses gonds. On est bien 

loin des trois films précédents où les ralentis (beaucoup moins fréquents d'ailleurs) 

n'étaient pas des occasions décisionnelles.

Alors que le ralenti sur le visage d'Alex assis à son bureau continue, il se tourne 

la tête vers la gauche et, sans coupure dans le plan, on voit apparaître le visage de 

Scratch, un des trois punks qu'il a rencontré le soir de l'accident (les espaces se 

télescopent). C'est d'ailleurs Scratch qui lui a proposé d'aller prendre ce train de 

marchandises, lieu au surviendra l'accident. Ce plan est capital puisqu'il est lui aussi une 

répétition identique du plan de la deuxième partie du film (qui s’observait à partir de 23 

min 20 s), il nous y ramène. C'est le moment de la décision. Cependant, dans la

deuxième partie, Alex refuse de revivre l’accident alors que dans le dernier segment on 

revivra l'accident/événement. Ce gros plan montre Alex dans un ralenti, il prend sa 

décision à savoir s'il ira sur ce train ou non. Il se tourne alors lentement vers la gauche et 

la caméra, dans un léger panoramique, accompagne son mouvement jusqu'à se poser sur 

le visage de Scratch. Toute la douceur et la sensibilité de Van Sant émane de ce plan : la 

caméra suit la décision d'Alex, l'accompagne sans jugement, sans brisure; cette caméra 

prend elle aussi une décision, marque sa position et celle de Van Sant, qui est celle 

d'accompagner, toujours sans jugement, comme une caresse, ces jeunes adolescents en 

mal d'existence. Ce qui est intéressant également, c'est que si ce mouvement de la tête 

d'Alex et de la caméra marque la décision de sauter sur ce train en marche dans la 

deuxième partie du film, le même mouvement, lorsqu'on revoit ce plan (dans la 

troisième partie), marque une décision différente : la reconnaissance et l'acceptation de 

cette décision prise précédemment. Dans un léger panoramique, on passe d'Alex à son 
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bureau au park avec Scratch; ce mouvement c'est celui de la remémoration difficile. Ce 

mouvement c'est une décision morale, c'est l'instant où Alex (re)met son existence en jeu 

quitte à en souffrir. Plus encore, Van Sant suit cette décision et c'est alors et seulement 

alors qu'on revivra l'accident immédiatement après ce mouvement. Ainsi, Van Sant 

rejoint la position cavellienne qui parle du cinéma comme d'un dispositif permettant de 

déterminer les carrefours importants d'une existence. Dans ce cas, il s'agit évidemment 

d'un tel moment. De plus, du point de vue du spectateur, ce plan et la scène dans laquelle 

il apparaît sont doublement importants puisqu'ils montrent explicitement ce qu'est 

prendre une décision. Enfin, cette scène montre les implications d'une telle décision 

existentielle. Regarder cette scène c'est donc prendre une décision sur soi-même face à 

ce qu'on voit.

Suite à cette scène charnière à la 45e minute du film et qui le coupe en son 

milieu, on verra Alex dans son environnement, avec ses amis, avec sa copine. Comme si 

la reconnaissance de cet accident en faisait un véritable événement lui permettant 

d'affronter plusieurs de ses problèmes. En effet, il aura une relation sexuelle pénible avec 

Jennifer avant de la laisser (ce qu’il ne pouvait encore faire dans la deuxième partie 

puisqu’il refusait de contre-effectuer l’accident), il se réunira avec ses amis qui lui diront 

qu'il est stupide de l'avoir laissée alors qu'il pouvait la « baiser » quand il voulait. 

Seulement, pour Alex tout n'est pas si simple, il n'a pas envie de simplement « baiser »

sa copine ni de se retrouver avec ses amis qui ne le comprennent en rien. D'ailleurs, on 

ne les voit plus dans les derniers moments du film, on voit plutôt Macy, une jeune fille 

compréhensive et intelligente, qui s'intéresse vraiment à Alex. Une des dernières 

séquences du film nous montre Alex couché dans son entrée de garage, Macy arrive et 

elle le tirera avec son vélo. Macy est l'amie qu'il faut à Alex (comme la photo l'a été) 

pour qu'il puisse s'en sortir. C'est elle qui lui propose d'écrire afin de se libérer. Ce qui 

est le plus important, c'est qu'Alex ait trouvé quelqu'un à qui parler, qu’il accepte de se 

rendre expressif et intelligible, ce qui n'était pas le cas dans les films précédents de Van 

Sant. La reconnaissance de l'accident lui permet de faire toutes ces choses, de se libérer. 

Le dernier plan du film (avant les images type documentaire qui le finissent et qu'on a 

également vues à la fin de la première partie du film) le montre dans sa classe de chimie,

cadré entre deux fils : il dort. Finalement, il s'est libéré (il peut dormir), mais le fait qu'il 

ait fait tout ce cheminement lui permettra-t-il de vivre dans le monde? Si Alex a changé, 
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le monde est-il prêt à soutenir ce changement, à le respecter? Cette finale demeure 

incertaine et marque le fait qu'il n'y a pas de finalité, mais toujours un long processus à 

suivre et qui demeure sans fin. Cette finale marque le fait qu'on doit toujours aspirer à 

une identité plus complète et qu'on se doit, si on le respecte, de refuser l'actualité du 

monde afin de lui rendre justice et de lui rendre toute sa complexité. À tout le moins, les 

dernières images des skateurs dans les rues de Portland montrent Alex sourire une 

première fois (une des rares fois dans un des quatre films de Van Sant, ce n'est pas rien) 

accompagné d'une chanson de Johnny Cash qui répète à maintes reprises « Die like a 

man ». Délivrance, il semble être devenu possible de mourir comme un homme. On est 

finalement parvenu à une existence connue et reconnue, et on a pris conscience de la 

condition humaine qui suppose la finitude et les contraintes. Le passage s'est fait nous 

disent ces dernières images, on peut désormais recevoir le monde quitte à s'y endormir 

comme Alex (c'est un autre problème posé).

Concluons cette analyse et ce chapitre en abordant certaines différences 

formelles entre Paranoid Park et les trois films précédents, différences qui illustrent la 

spécificité cinématographique. Ces différences marquent l'importance capitale du 

dispositif cinématographique, elles montrent que la forme utilisée est soudée aux 

expériences vécues par le spectateur. Nous en reparlerons en détails dans le troisième et 

dernier chapitre de ce mémoire, qui explorera certaines possibilités du cinéma et de celui 

de Van Sant, en particulier le ralenti et le plan-séquence. Ce qu'il faut dire ici c'est la 

différence qui frappe à la vue de Paranoid Park. Tout d'abord, il n'y a plus une 

multiplication des plans-séquences filmant de dos les individus dans ce film. Au 

contraire, la caméra est toujours sur Alex et de face, souvent en gros plan. Dès le début 

du film, cette décision formelle est annoncée lors de l'interrogatoire avec Lu : la caméra 

s'approche tranquillement d'Alex avant de pivoter et de nous le montrer de face, en gros 

plan. Il n'y a plus d'échappatoire ni d'errement dans ce film où, dès le départ, on met 

Alex face à soi-même, on nous met face à nous-mêmes. De plus, il n'est plus question de 

tourner en rond avec une caméra qui suit longuement les individus, les plans sont 

nettement plus courts. On comprend par ce choix formel qu'on entre dans une autre 

vitesse avec ce film. Mais, on y entre dans la continuité et la douceur, il ne s'agit pas de 

répudier les films précédents, mais bien de les faire bifurquer vers des voies salvatrices. 

En outre, Alex contrairement à Blake ne marmonne pas, il peut parler, il veut s'exprimer 
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et changer. Ce changement est permis par le dispositif et ce qu'en fait Van Sant. En effet, 

si ce dernier optait pour l'accompagnement dans ses films précédents en intervenant 

légèrement sur ce qu'il montrait, c'est bien différent dans Paranoid Park. Ce film est 

l'aboutissement d'un cheminement suivi par Van Sant. Ce film marque une décision : il 

faut à tout prix intervenir sur la réalité et la décalée, la déplacée, la différée afin d'en 

faire prendre conscience, afin de la sortir d'un état de flottement qui caractérise l'époque 

dans laquelle on est et qu'a montrée Van Sant au départ de sa tétralogie. Quelque chose 

d'omniprésent (lumière, ralenti, montage, son, etc.) s'interpose entre le spectateur et ce 

qu'il voit. Il n'est pas nécessairement bousculé, mais les éléments des films précédents 

s'accentuent et forcent la réflexion. Pourquoi toutes ces modifications dans l'image? 

Pourquoi tous ces ralentis? Comme on l'a vu, tout est réfléchi et rien n'est fait que pour 

être esthétique. Van Sant nous interpose tous ces éléments faits après le tournage pour 

mettre un grain dans la mélancolie et la perte douce et caressante. Comme si il disait 

j'interviens, je m'engage dans ce film (évidemment il le faisait aussi dans ces autres 

films, mais d'une façon différente comme s'il ne fallait pas précipiter les choses, comme 

si il et si nous n'étions pas prêts encore) comme le personnage d'Alex le fera. Van Sant 

travaille en explorant les conditions de possibilité du cinéma et parvient à donner un 

sens juste et pertinent à la forme qu'il utilise (les ralentis comme nous l'avons vu). En ce 

sens, il exemplifie la nature du cinéma, son statut d'artiste et force avec douceur un 

questionnement moral et existentiel chez les spectateurs. Dans cette mesure, on peut dire 

que Van Sant exploite très bien le cinéma comme image mouvante du scepticisme et 

comme façon de le reconnaître. Paranoid Park nous propose un monde étrange qui 

demeure incomplet sans notre implication volontaire et c'est là un des grands mérites de 

Van Sant.



Chapitre 3 : L’invention d’un mode d’existence basé 

sur la reconnaissance éthique à travers le plan-

séquence et le ralenti

Les inventions formelles sont une réponse à un problème d’existence. On entend 

par invention la création d’un nouveau sens pour un procédé ou une technique existant 

déjà, mais dont le sens se déplace, est inventé. Ainsi, au cinéma, il devient possible de 

créer de nouveaux média en réinventant ou en insufflant un sens nouveau au travelling, 

au plan-séquence, au ralenti, etc. La tétralogie de Gus Van Sant propose ce type 

d’invention, principalement par l’utilisation du plan-séquence et du ralenti, qui 

répondent à un problème existentiel spécifique. Leurs sens connus et avérés sont

déplacés afin de témoigner d’un nouveau problème appelant de nouveaux 

questionnements. Ces questionnements sont indissociables de leur traitement formel et 

c’est pourquoi nous verrons, dans ce chapitre conclusif, pourquoi Van Sant abandonne le 

plan séquence au profit de manipulations formelles importantes et d’une utilisation du 

ralenti dans le dernier film de sa tétralogie. Van Sant invente une façon d’être au monde 

par le ralenti qui, plutôt que de ralentir chronométriquement l’image ou le mouvement 

du monde dans sa continuité, ouvre sur une durée autre qui permet d’entrer dans le 

monde ou plutôt de prendre une décision sur son existence. Le ralenti proposé par Van 

Sant déplace le problème du monde sensible, visible; le ralenti ne sert plus à faire mieux 

voir ce qui échappe à l’œil ou à exacerber la beauté du mouvement en le rendant lyrique. 

Au contraire, il permet de se décaler de la réalité, de se sortir de son orbite moribonde 

afin de mieux pouvoir intégrer un mouvement de monde où l’individu a sa place. À cet 

effet, le ralenti doit être appréhendé comme une bifurcation de l’existence, et cette 

bifurcation doit être reconnue et ultimement décidée. Le ralenti apparaît donc comme 

une façon d’agir le monde et de le sortir de son orbite afin de le faire sentir à nouveau 

comme le lieu des possibles où la vie se déploie : le ralenti invente une façon d’être au 

monde. Également, à partir d’une relecture faite par Daniel Morgan des théories 

baziniennes sur la réalité, le réalisme et, par extension, sur le plan-séquence au cinéma, 

on verra comment Van Sant rejoint et déplace ces mêmes questions en créant une 

nouvelle façon d’intégrer l’individu au monde. On verra qu’il n’est plus suffisant de 



112

reconnaître le réel dans toute sa complexité, son ambiguïté, sa richesse, son essence, il 

est désormais nécessaire de le briser et de l’agir afin d’éviter d’y flotter tel un fantôme. 

Le problème ontologique se déplace vers un problème éthique. Chez Van Sant, le plan-

séquence ne parvient plus à témoigner de l’être du monde puisqu’il y absente l’individu. 

On verra aussi, par le biais de Kracauer, comment une vision de l’existence basée sur la 

réalité physique du monde et la révélation de son étrangeté dans sa matérialisation est 

insuffisante chez Van Sant. Enfin, on fera un pont entre tous ces penseurs qui, s’ils 

prennent des chemins différents pour l’expliquer, sont tous obsédés par la réalité et la 

façon de retrouver la beauté ordinaire d’un monde fuyant, investi par les clichés.

1. André Bazin : ontologie, réalité et réalisme

D’abord, il s’agit de bien camper le problème en partant des théories d’André 

Bazin sur l’ontologie de l’image photographique, le réalisme et la réalité. Ce choix n’est 

pas arbitraire puisque Cavell s’inspire de ces théories afin d’élaborer les siennes. En fait, 

Cavell avoue trouver un commencement de réponse à savoir ce qu’est le cinéma chez 

deux penseurs : Bazin et Panofsky (Cavell 1999, p. 42-51). Ce commencement de 

réponse a à voir avec le matériau de base du cinéma : la réalité physique. De son côté, 

Bazin développe le corps de sa réflexion sur le cinéma dans son essai « Ontologie de 

l’image photographique » (2007). Dans cet essai, Bazin aborde la question de 

l’obsession des arts à recréer le monde à son image, et le fait que la photo ait libéré les 

arts de cette obsession de par sa genèse même qui est mécanique. Ensuite, il se demande 

ce qu’est une photo d’un point de vue ontologique. Cette question a souvent été débattue 

et elle est, étrangement, généralement abordée d’un point de vue sémiotique (Morgan

2006, p. 446), c'est-à-dire qu’une photographie serait un signe qui est la médiation entre 

son référent (l’objet dont elle est la photographie) et les spectateurs qui reçoivent cette 

image. Selon la terminologie de Charles S. Peirce, il existe trois façons pour un signe 

d’entretenir une telle relation : symbolique, iconique et indiciaire (indexical) (Morgan 

2006, p. 446). La première relation est arbitraire et conventionnelle (le langage, par 

exemple), la deuxième a à voir avec la ressemblance d’un objet à son référent (un 

portrait d’un individu, par exemple), enfin, la dernière relation témoigne d’un lien direct, 

causal et existentiel entre le signe et l’objet (une trace de pas, par exemple). Dans cette 
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optique (ontologique), l’image photographique est généralement appréhendée comme un 

signe indiciaire.

Selon Daniel Morgan, dans son texte de 2006 « Rethinking Bazin : Ontology and 

Realist Aesthetics », trois choses découlent de cette position. Premièrement, une photo 

se réfère à une réalité antécédente. D’un point de vue linguistique, un antécédent est un 

élément que remplace un pronom; ainsi, la photo, dans cette optique, se trouve donc à 

représenter ce dont elle est la photo, elle n’est pas l’objet qu’elle représente. Ensuite, ce 

que la photo nous montre est nécessairement passé, cette chose lui préexiste. Enfin, le 

spectateur doit savoir comment la photo a été produite. C’est-à-dire que la genèse de la 

photo nous assure qu’il y a une relation directe entre l’image et son objet : la lumière 

impressionne la pellicule. Ainsi, on peut être certain de la fidélité de ce qui nous est 

présenté (la certitude ne provient pas d’un critère de ressemblance, mais bien de la 

production de l’image comme une trace de pas nous assure de la présence passée d’un 

pied réel). Morgan qualifie cette position d’ « index argument » et affirme que 

quoiqu’elle soit juste sous plusieurs aspects, elle passe outre l’enjeu majeur de la pensée 

de Bazin qui appréhende l’ontologie de l’image photographique comme indépendante 

d’une réalité qui la précède. Pour étayer sa vision, Morgan aborde la notion de transfert 

de réalité discutée par Bazin. En effet, selon Bazin : « La photographie bénéficie d’un 

transfert de réalité de la chose sur sa reproduction » (2007, p. 14). Cette notion de 

transfert insiste sur le passage de la réalité vers la photo qui n’est plus qu’une simple 

représentation d’une réalité antérieure et passée, mais bien la réalité en soi qui 

s’est déplacée. Cette notion importante de transfert invalide les lectures traditionnelles 

de l’ « index argument ». Selon Morgan (qui cite en partie Bazin) :

The rhetoric of transfer suggests a fundamental incompatibility of 
Bazin’s position with the index argument. A photograph, Bazin asserts, 
has a closer tie to its objects than simply being a sign of them, even an 
indexical one. Thus, at the conclusion of the “Ontology” essay, he 
writes approvingly of surrealism’s imperative that “every image is to 
be seen as an object an every object as an image” (“O”, 1:15-6). The 
image is no longer wholly dependent on an antecedent object for its 
meaning (2006, p. 449).

On commence à comprendre comment l’image photographique acquiert une 

certaine indépendance envers la réalité que l’on perçoit normalement dans le monde ou 
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plutôt une équivalence envers cette réalité. Cette image n’est plus dépendante de la 

réalité dont elle provient pour faire sens : elle peut faire sens en elle-même. Comme 

l’explique Bazin, l’image est l’objet lui-même. Ainsi, cette image n’est plus dépendante 

ou représentante d’une réalité qui la précède, elle est la réalité même à cette différence 

près que cette réalité est « libéré[e] des contingences temporelles » (Bazin 2007, p. 14). 

De ce fait, on comprend comment le concept de réalisme bazinien au cinéma s’éloigne 

des conceptions traditionnelles où le film doit s’approcher le plus possible de 

l’expérience humaine en ressemblant du mieux qu’il peut à la réalité de nos vies dans le 

monde. Selon Morgan : « The idea of being “freed from temporal contingencies”

implies the possibility of forming relations to objects in photographs that are not 

possible with respect to objects in the world » (2006, p. 452), c'est-à-dire que le cinéma 

représente la réalité chez Bazin, mais que cette réalité est sortie du temps, qu’elle n’est 

ni passée, ni dépendante d’une réalité antécédente qu’elle aurait pour obligation de 

représenter le plus fidèlement possible. La réalité du cinéma est donc équivalente, d’un 

point de vue ontologique, à notre réalité à l’exception des contingences temporelles. 

Cette façon d’aborder Bazin permet une nouvelle vision du réalisme cinématographique 

puisque la nouvelle réalité que l’on voit permet de nouvelles associations qui 

demeuraient impossible dans notre expérience du monde, et ces associations permettent 

une véritable révélation du réel : « seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant 

l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l’enrobait ma 

perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour » (Bazin 

2007, p. 16). 

Ayant développé la pensée de Bazin sur l’ontologie de l’image photographique, 

il est désormais de mise de rectifier certaines lectures de son concept de réalisme au 

cinéma. Ces lectures s’appuient souvent sur l’image comme signe indiciaire (indexical)

et supposent la concordance du monde vu dans le film et celle de notre réalité comme un 

gage de réalisme (Aitken 2007, p. 110-111; Andrew 1997, p. 80; Carroll 1997, p. 112). 

Il y a deux modèles de ce type de réalisme, selon Morgan. Le premier modèle est un 

réalisme dit direct et suppose une concordance visuelle parfaite entre l’image et ce dont 

elle est l’image. Il s’agit de parvenir à une ressemblance visuelle quasi parfaite de la 

réalité telle que nous la percevons dans notre quotidien. Or, selon Morgan, ce modèle 
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pose problème puisque la réalité du film doit être séparée de notre réalité. Il donne

l’exemple de décors de studio : si l’on voit un château, il faut croire en ce château pour 

le bien du film et non en la réalité des décors d’un studio américain qui recréent ce 

château, par exemple. La réalité des décors et celle du film (un château) doivent être 

dissociées. Ce modèle de réalisme est limité et réfuté par Bazin qui, comme nous l’avons 

vu, ne perçoit pas l’image comme dépendante d’une réalité qui lui précède et qu’elle doit 

respecter dans son intégrité. Le deuxième modèle de réalisme généralement admis, et 

qui paraît également plus convaincant, est celui du réalisme perceptuel ou 

psychologique. Ce réalisme suppose que la relation du monde du film à celle du monde 

réel n’est pas visuelle, mais relève plutôt de l’expérience. Donc, le monde du film doit 

soutenir et appuyer la façon dont on fait l’expérience du monde. Ce réalisme, à travers 

une mise en forme du monde, reproduit notre façon naturelle d’être au monde. Ce type 

de réalisme propose une lecture de Bazin comme étant tributaire de la phénoménologie 

et suppose un lien direct entre l’image et le monde (d’un point de vue de l’ « index 

argument »). L’image aurait la responsabilité de reproduire notre rapport au monde tel 

que vécu puisque cette image dépend de notre réalité qui la précède. Ce type de réalisme 

est généralement attribué à Bazin, mais c’est une erreur selon Morgan puisque 

l’ontologie de l’image photographique est équivalente et non dépendante de la réalité. 

De plus, Bazin parle d’un grand nombre de films comme étant réalistes alors qu’ils n’ont 

que très peu à voir avec la réalité appréhendée comme ressemblante ou encore comme 

recréant l’expérience du monde (Renoir, Bresson). Selon Morgan : « What becomes 

apparent when we look at more examples of Bazin’s criticism is that the correspondence 

of the world of a film to our world –the cornerstone of both versions of the standard 

reading– is simply not the criterion for realism » (Morgan 2006, p. 458).

Mais qu’en est-il du réalisme bazinien s’il ne suppose pas la recréation de notre 

expérience réelle du monde? S’agit-il d’un réalisme intuitif, intellectuel, idéal,

raisonnable? En fait, il n’existe pas de réponse précise à cette question puisque ce 

réalisme n’est pas un modèle fixe avec des règles applicables qui garantissent sa 

réussite. Ce réalisme serait plutôt un processus, un travail en perpétuel développement 

qui doit être atteint, mais qui n’est jamais garanti. Selon Dudley Andrew : « Bazin is 

often inappropriately accused of being a proponent of a realist style, but realism to him 
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is not primarily an aesthetic or stylistic category. It is an impulse, a goal, a function » 

(Andrew 1997, p. 77). Donc, le réalisme n’est pas un style, mais plutôt une 

responsabilité envers le monde et envers le matériau de base du cinéma : la réalité. Par le 

truchement du cinéma, il s’agit de reconnaître la réalité et de la réfléchir à travers sa 

mise en forme artistique. Car, en effet, le réalisme s’observe toujours dans une 

dialectique entre style et ontologie de l’image chez Bazin. Il ne s’agit pas de faire 

oublier le cinéma et ses possibilités formelles afin de tendre le plus possible vers notre 

réalité perçue, mais plutôt de trouver un moyen, à travers le style, de reconnaître la 

réalité qui est le matériau de base du cinéma. De même, il ne s’agit pas non plus de 

rendre le monde à son image, mais plutôt de se servir de sa réalité afin de lui donner sens 

en créant de nouveaux agencements (et cela peut être à même un plan) qui demeurent 

impossibles dans notre expérience naturelle du monde. C’est en ce sens que le cinéma et 

le réalisme permettent la révélation du réel. De plus, chaque film ou réalisateur doit 

trouver son propre moyen d’être réalistes. En ce sens, il existe autant de réalisme que de 

films.

Selon Daniel Morgan, à partir du néoréalisme, on peut arriver à une définition 

partielle et ouverte de ce qu’est le réalisme bazinien. Bien entendu, cette définition n’est 

pas circonscrite et ne sert pas à l’application, mais plutôt à la compréhension d’une 

pensée riche et responsable envers le cinéma et le monde dans lequel nous vivons. Il faut 

ajouter que le néoréalisme n’est pas non plus un ensemble de critères applicables, mais 

plutôt « a verb, an activity, a particular aesthetic relation that follows general contours 

but is specific to each film-maker (and film) » (Morgan 2006, p. 463). Suite à cette 

précision, Morgan donne les contours de ce que pourrait être le néoréalisme chez Bazin :

« We might say that a neorealist film starts with a particular fact that it treats as subject 

matter for the film, a sequence, or even a shot. It then constructs a style that functions as 

a response to that fact, a way of bringing out its meaning within the particular context in 

which is placed » (ibid.). Donc, ces films partent toujours d’un fait qui s’appuie sur la 

réalité physique, le matériau de base du cinéma. Ensuite, il s’agit, à travers une mise en 

forme du monde, de donner du sens à ce fait, à cette réalité. C’est dans cette mesure 

qu’on observe la dialectique du réalisme chez Bazin : l’esthétique et le style sont 

importants et doivent se déployer ensemble afin de donner sens à la réalité des images 
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qui équivaut à celle de notre réalité. Plus encore, ce fait n’est pas une conception du 

monde que l’on impose, mais plutôt une chose qui apparaît a posteriori et de laquelle le 

sens doit être dégagé et non imposé. 

On a vu que le réalisme bazinien comporte deux pôles qui s’inscrivent dans une 

dialectique : d’une part, il y a l’ontologie de l’image photographique, d’une autre part, il 

y a le style et l’esthétique du film. La liaison entre ces deux aspects apparaît alors 

comme le point central de la pensée bazinienne quant au réalisme. Selon Morgan, cette 

liaison est permise par le concept de reconnaissance (acknowledgement) emprunté à 

Stanley Cavell : « A film, if it is to be realist, must construct a style that counts as an 

acknowledgement of the reality conveyed through its photographic base; it must do 

something, in some way or other, with this knowledge of its medium » (Morgan 2006, p. 

471). On voit qu’il n’est plus question d’un scepticisme contré par le cinéma qui 

présenterait le monde à son image, nous assurant ainsi de son existence. Au contraire, il 

s’agit de prendre une décision sur la réalité afin de la reconnaître et d’en dégager un sens 

profond et authentique. Cette lecture du réalisme bazinien est tributaire du scepticisme 

éthique élaboré par Stanley Cavell. En effet, si le cinéma a pour matériau de base la 

réalité, ceci ne l’assure en rien d’une vision juste, réelle et réaliste du monde puisqu’il 

faut d’abord reconnaître cette réalité et décider de la mettre en forme en respectant sa 

nature même de réalité physique. 

Au départ, cela demande une implication du réalisateur, mais aussi du spectateur

qui a la responsabilité de dégager le sens de ce qu’il voit et de comprendre ce que cette 

signification a d’implication sur la réalité, sur le monde du film et, par extension, sur son 

monde quotidien. Avant tout, le réalisme bazinien, c’est la responsabilité d’un savoir, 

d’une connaissance : si le matériau de base du cinéma est la réalité, que puis-je ou que 

dois-je faire de cette réalité? Un film digne de ce nom est un film qui a pour devoir de se 

poser ces questions. On est bien loin d’une position phénoménologique généralement 

admise à la lecture de Bazin (voir Aitken 2007). Toutefois, cette position 

phénoménologique n’est pas incompatible au réalisme comme le dit lui-même Bazin :

« Le néo-réalisme ne connaît que l’immanence. C’est du seul aspect, de la pure 

apparence des êtres et du monde, qu’il entend à posteriori déduire les enseignements 

qu’ils recèlent. Il est une phénoménologie » (2007, p. 314). Toutefois, ce n’est pas une 
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loi, car lorsque Bazin discute Citizen Kane d’Orson Welles ou Le crime de monsieur 

Lange de Jean Renoir, il ne parle pas de ces films comme recréant notre expérience de la 

réalité. Selon Morgan, Bazin croit que Renoir donne une signification de plus à la réalité 

en l’interprétant, signification que la réalité ne contient pas dans notre expérience 

naturelle du monde (Morgan 2006, p. 461). Chez Welles, le plan-séquence propose un 

montage interne qui renforce l’aspect émotionnel du plan (ibid, p. 456). Or, ces films 

sont tout de même réalistes selon Bazin, car ils reconnaissent quelque chose de la réalité 

de leurs images. Ainsi, chaque film demande une attention particulière, il faut 

comprendre ce que ces films nous disent sur la réalité. Selon Morgan :

The task is to discover, from looking at a film, what it is that its style is 
acknowledging –what it takes the fact of the film to be– and whether 
that involves doing something with the knowledge of its ontological 
foundation. Satisfying the latter condition brings the film under the 
general heading of realism; the form an acknowledgment takes 
specifies its kind of realism (2006, p. 472).

Puisque Bazin est surtout connu pour ses écrits sur le néoréalisme, son réalisme a été 

associé à une phénoménologie, mais en vérité, il s’agit d’une reconnaissance et d’une 

responsabilité prises à l’égard de l’ontologie de l’image cinématographique qui est à la 

base des tensions entre style et réalité. 

Cela dit, il faut tout de même convenir que Bazin adore le cinéma dit néoréaliste 

et écrit énormément sur ses films qui privilégient une approche du cinéma qui suppose 

un respect de la réalité dans sa continuité. Il s’agit « de respecter la durée vraie de 

l’événement » (Bazin 2007, p. 315). Dans cette optique, on comprend le parti pris de 

Bazin quant aux plans-séquences et à la profondeur de champ, qui peuvent respecter 

l’intégrité de la réalité (quoiqu’ils pourraient aussi la dénaturer). Lorsqu’il parle du 

néoréalisme, Bazin aborde l’intégrité de la réalité comme une continuité. Or, respecter 

cette continuité, c’est utiliser le plan-séquence qui permet de réintroduire l’ambiguïté 

dans l’image afin de mieux pouvoir révéler le sens des êtres et des choses sans en briser 

leur unité naturelle. En revanche, il est important d’insister sur le fait que ce parti pris 

n’est pas exclusif, il répond plutôt à une position existentielle qui motive ces choix 

esthétiques. Le plan-séquence n’est donc pas le moyen ultime de recréer notre 

expérience du monde, il est plutôt la mise en forme d’une réalité abordée d’un point de 
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vue ontologique et existentiel. En effet, selon Bazin : « [Les néo-réalistes] n’oublient pas 

qu’avant d’être condamnable le monde est, tout simplement » (ibid., p. 264). Or, montrer 

l’être du monde, c’est refuser d’en décortiquer la réalité et de la faire passer dans le 

tordeur d’un montage analytique qui plaquerait a priori un discours sur le monde, 

discours qui serait à déchiffrer pour les spectateurs. Au contraire, « le néo-réalisme se 

refuse par définition à l’analyse (politique, morale, psychologique, logique, sociale ou 

tout ce que vous voudrez) des personnages et de leur action. Il considère la réalité 

comme un bloc, non pas certes incompréhensible mais indissociable » (ibid., p. 351). 

Ainsi, il s’agit de témoigner de l’être du monde avant toutes ses déterminations. Dans 

cette mesure, le plan-séquence apparaît comme une réponse à ce problème ontologique 

en en permettant l’expression. 

Mais, cette essence du monde passe par une mise en forme, par des choix 

esthétiques. Il ne s’agit pas de dire que la réalité doit être présentée à l’identique de celle 

que l’on vit dans le monde, il s’agit plutôt de reconnaître un problème (témoigner de 

l’essence du monde dans ce cas) et de trouver un moyen de l’exprimer à travers la 

spécificité du cinéma et de son matériau de base : la réalité. On voit plus clairement 

pourquoi Bazin n’a pas de parti pris envers le découpage et le montage. Selon lui, il est 

impossible de mettre le monde à sa main et c’est ce qu’il reproche de faire au cinéma 

américain d’avant-guerre. Dans ce cinéma, le montage (basé sur un découpage précis 

des scènes à tourner) devient un outil analytique du monde. En fait, il est un cadre 

théorique précis, une vision du monde circonscrite qui impose une lecture et une façon 

de voir la réalité, qui s’éloigne drastiquement de la richesse et de la complexité du réel. 

Ce type de cinéma, proposant un montage analytique à outrance, s’éloigne de la 

spécificité du cinéma, qui est de reconnaître l’ontologie de son image photographique. 

Si, pour Bazin, il s’agit de prendre position sur la réalité en la reconnaissant dans toute 

sa richesse et son ambiguïté, un tel cinéma fait d’abord violence à la réalité en refusant 

de la reconnaître et en lui imposant une vision chimérique du monde marquant plus une 

anxiété envers ce dernier qu’une curiosité pouvant ouvrir sur sa révélation. Donc, ce 

n’est pas tant le montage que Bazin refuse qu’un déni de la réalité qui est la base du 

cinéma et qui doit être reconnue à travers des choix artistiques réfléchis. 
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En définitive, nous avons vu que le plan-séquence et la profondeur de champ 

permettent une mise en forme du monde qui répond à un problème ontologique : ce n’est 

plus l’organisation du monde à travers un découpage précis et analytique des scènes qui 

compte, mais bien son essence révélée dans la continuité temporelle. On verra plus loin 

comment Van Sant accorde une importance particulière au plan-séquence, mais 

comment il déplace ces questions d’être du monde à travers une reconnaissance autre de 

la réalité. Si, par le biais du plan-séquence, le monde est chez Bazin, on peut dire qu’il 

n’est plus chez Van Sant pour qui le plan-séquence immobilise le monde dans son 

mouvement, et enferme les êtres dans des espaces mortifères où la vie ne peut plus se 

déployer. Le problème ontologique et existentiel se déplace vers un problème éthique et 

moral.

2. Siegfried Kracauer : voir le monde dans sa matérialisation physique      

Auparavant, il importe d’aborder la pensée de Siegfried Kracauer sur le cinéma 

et sa capacité à révéler la réalité. Cette pensée, telle que nous la suivrons, est développée 

dans son livre Theory of film : The redemption of physical reality ([1960] 1997). Tout 

comme Bazin, Kracauer fait de la spécificité cinématographique, à savoir sa base 

photographique, le point central de sa réflexion : « Kracauer’s and Bazin’s theories 

converge in the shared conviction that the most important fact about film theoretically is 

its putative provenance in photography » (Carroll 1997, p. 112). C’est donc la réalité qui 

intéresse avant tout ces penseurs, et on pourrait aussi dire que c’est le cas pour Stanley 

Cavell qui prend comme point de départ ce qu’est une photographie dans sa réflexion 

sur le cinéma. Ces penseurs partagent donc les mêmes questionnements, mais les traitent 

différemment. Si pour Bazin l’essence du monde nous est redonnée par une 

reconnaissance de la spécificité du cinéma, qui concerne la nature ontologique de 

l’image photographique, chez Kracauer le monde est plutôt redonné dans son processus 

même de matérialisation : « Kracauer’s concern is not with authenticity or verisimilitude 

but rather with film’s ability to discover and articulate materiality, to enact “the process 

of materialization” (MN, 2 : 9) » (Bratu Hansen 1997, p. xvii). De plus, il faut 

mentionner que le point de vue de Kracauer est historique au sens où ce dernier part 

d’une perspective moderne où le sujet est fragmenté et fragilisé par la montée du 
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discours scientifique et technologique. En effet, selon Kracauer, l’expérience moderne 

en est une de la rupture, de la violence et de la fragmentation. L’expérience moderne,

c’est l’expérience de deux guerres mondiales, des révolutions industrielles difficiles, des 

grands idéaux révolutionnaires qui achoppent, etc. Ces expériences, juxtaposées à la 

montée du discours scientifique, éloignent et menacent de plus en plus l’expérience

humaine ordinaire. Selon Kracauer, la modernité menace la vie de tous les jours dans la 

démesure et l’abstraction grandissante des idéologies (fascisme, marxisme, léninisme, 

positivisme, etc.), et le cinéma apparaît à la fois comme un moyen de rendre compte de 

cette condition terrible et de redonner l’ordinaire du monde à travers la révélation de sa 

réalité physique, d’où le concept de rédemption développé par Kracauer. Selon Bratu 

Hansen :

For much as the cinema participated in and advanced the process of
modernization (mechanization, standardization, disembedding of 
social relations), it also emerged as the single most accessible 
institution in which the effects of modernization on human experience 
could be acknowledged, recognized, negotiated, and perhaps
reconfigured and transformed (ibid., p. xi).

Ainsi, le cinéma devient le moyen de contre-effectuer l’expérience terrible de la 

modernité en replaçant le sujet dans l’expérience ordinaire du monde. Or, pour ce faire,

le cinéma doit mettre l’accent sur sa capacité à montrer le monde, à le matérialiser dans 

tous ses petits détails, dans ce qu’il a de banal et de quotidien, afin de mieux permettre 

aux individus de s’y intéresser à nouveau. Il s’agit en quelque sorte de rééduquer notre 

regard qui semble avoir glissé dans l’abstraction des discours modernes scientifiques; il 

faut retrouver le pouvoir de regarder à nouveau et de s’intéresser à la matérialité des 

choses qui sont à la base de notre expérience ordinaire du monde. Reconquérir une 

expérience ordinaire du monde, c’est d’abord commencer par s’intéresser à sa base, à ce 

qui est connaissable et visible, c'est-à-dire sa réalité physique. 

Parallèlement, chez Kracauer, il ne s’agit pas de recréer notre expérience du 

monde puisque nous avons perdu le pouvoir de faire cette expérience avec le choc de la 

modernité. En fait, le cinéma doit servir à mettre en lumière le fait que nous soyons 

aliénés à nous-mêmes en faisant voir ce monde dans sa matérialité même. Surtout, la 

vision de cette matérialité du monde a le pouvoir de nous le redonner en le rendant 
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étrange, et cette étrangeté provient de notre condition éloignée de notre vie de tous les 

jours et des expériences qu’elle suppose. Selon Bratu Hansen :

the same indexicality that allows photographic film to record and 
figure the world also inscribes the image with moments of temporality 
and contingency that disfigure the representation. If Kracauer seeks to 
ground his film aesthetics in the medium of photography, it is because 
photographic representation has the perplexing ability not only to 
resemble the world it depicts but also to render it strange, to destroy 
habitual fictions of self-identity and familiarity (ibid., p. xxv).

Donc, il est important de déplacer le monde et les perceptions qu’on en a. Il faut 

défigurer la réalité afin de briser le monde dans lequel on vit depuis la rupture moderne. 

Il s’agit en fait de contre-effectuer une rupture historique en représentant le monde dans 

sa matérialité. D’après Kracauer, c’est la chance d’une rédemption, sans quoi le sujet est 

condamné à vivre dans le déni de cette nouvelle réalité violente qui le pousse vers 

l’abstraction du discours scientifique, qui l’éloigne de son quotidien. C’est pourquoi le 

cinéma ne doit pas tant ressembler au monde (puisque l’expérience qu’on en a est 

désormais malsaine) que permettre de prendre conscience de son aliénation et de sa 

rupture moderne qui doivent être contre-effectuées. Ce faisant, le cinéma permet aussi la 

révélation du monde dans ce qu’il a de plus banal et de plus ordinaire. Pour ce faire, le 

cinéma doit permettre une vision du monde matérielle. Il s’agit toujours de voir la 

matérialité du monde sous différents angles permettant ainsi la révélation de ce qui nous 

échappait. La question est donc sensible chez Kracauer pour qui la solution commence 

avec la réalité physique et ce que les sens permettent d’en connaître. Dans le cas du 

cinéma, c’est donc la vue qui est sollicitée et le cinéma a pour devoir de mieux faire voir

afin de répondre à un problème d’aliénation du sujet à son monde dans le cadre précis 

d’une rupture historique. Alors que le problème est ontologique pour André Bazin, il est 

sensible et matériel pour Kracauer. Connaissons et regardons d’abord ce qu’il nous est 

possible de voir et de connaître, nous dit ce dernier, plutôt que de s’échiner à 

comprendre des discours grandioses qui demeurent dans l’abstraction. Par ailleurs, si la 

révélation du monde passe par sa vision, il sera intéressant d’aborder la question du gros 

plan et du ralenti qui sont des modes spéciaux de vision de la réalité tels que développés 

par Kracauer. Ces modes de vision permettent surtout de mieux voir ce qui échappe à 

l’œil : mieux voir car plus près ou car plus de temps pour voir. On verra dans la dernière 
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partie du chapitre comment la fonction du ralenti bascule d’un mouvement optique vers 

un mouvement éthique chez Van Sant. D’abord, développons dans les grandes lignes les 

positions de Kracauer pour mieux saisir sa pensée, ses problèmes et les moyens 

qu’invente le cinéma pour y répondre.

D’abord, selon Kracauer, il y a deux tendances au cinéma : l’approche réaliste et 

l’approche formaliste. Le cinéaste est pris entre deux pôles lorsqu’il s’exécute : mettre 

en image ses désirs et sa vision du monde ou rendre les formes du monde, de la nature 

telles qu’elles sont. Il existe une dualité entre reproduction et expression. Kracauer 

illustre cette dualité par le biais des frères Lumières et leur approche réaliste, et celle de 

Méliès qui est formaliste. L’expression par le biais du cinéma ne doit pas être celle d’un 

monde totalement construit par la subjectivité d’un individu, mais bien celle du monde 

(celui dans lequel nous vivons) reproduit par la base photographique du cinéma. C'est-à-

dire qu’il est d’abord primordial de prendre en compte la réalité physique représentée 

par le cinéma avant de s’exprimer sur cette réalité en la mettant en forme par le biais du 

cinéma et de ses possibilités narratives, par exemple. Selon Kracauer, l’approche 

formaliste suit le chemin inverse puisqu’elle exprime et plaque une conception du 

monde en l’articulant et en le modifiant à sa guise sans prendre en compte son matériau 

de base qui est la réalité. Cette approche fait violence à la réalité en la mettant, dès le 

départ, à sa main. Kracauer sait qu’une mise en forme du monde par le cinéma est 

nécessaire, mais il croit en une approche qui s’appuie avant tout sur la matérialité brute 

du monde. Ensuite, apparaissent certains procédés narratifs et de mise en scène, mais ils 

doivent toujours dépendre de la réalité photographique qui est le matériau de base du 

cinéma. La subjectivité doit donc dépendre d’une réalité qui la dépasse, qui est celle de 

la matérialité du monde. 

Chez Kracauer, tout dépend de la spécificité du cinéma. Par conséquent, comme 

le cinéma est le seul art à pouvoir montrer ou reproduire la réalité comme elle est 

véritablement dans sa durée, il apparaît nécessaire d’exploiter cette voie à son plein 

potentiel. C’est dans cette mesure que le cinéma devient esthétique : il doit bâtir sur sa 

base, sur son matériau, il doit enregistrer et révéler la réalité en l’altérant le moins 

possible par des jeux sur la forme qui la trahiraient. C’est ainsi que le cinéma devient 

une exploration de la nature, qu’il reproduit la réalité physique et nous fait vivre une 
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expérience de notre monde au sens où cette expérience est étrange. Ceci dit, le 

réalisateur a, comme chez Bazin, une vision du monde, mais ce dernier est moins libre 

que les autres artistes (peintres, sculpteurs, etc.) puisque sa créativité est toujours 

dépendante des choses du monde et de leur réalité. Le réalisateur doit se laisser 

imprégner par la nature afin de la rendre le plus fidèlement possible, sans toutefois lui 

donner une orientation forcée, tributaire d’un discours quelconque. Le monde physique 

est visible et le but du cinéaste est de le reproduire dans ce qu’il a de plus vrai afin d’en 

permettre la révélation. Quoique cette vision soit la même que celle de bien des artistes 

en peinture ou en sculpture, c'est-à-dire de se laisser imprégner du monde et de le 

reproduire le plus fidèlement possible, il existe une différence, à savoir que reproduire le 

monde dans ce qu’il a de plus vrai, chez Kracauer, c’est avant tout insister sur sa genèse 

par le cinéma qui permet littéralement de matérialiser ce monde devant nos yeux. Cette 

matérialisation, c’est le monde dans ce qu’il a de plus vrai. D’ailleurs, il s’agit moins de 

reproduire à l’identique que de prendre conscience de la concrétude du monde dans sa 

genèse même permise par le cinéma. C’est la spécificité du cinéma selon Kracauer. Plus 

encore, il s’agit de voir ce qui a toujours échappé à l’œil et qui s’est perdu dans les 

méandres de l’abstraction des discours scientifiques : des feuilles qui tombent, des gens 

qui marchent, des objets du quotidien, etc. Mais, comme on le verra précisément plus 

loin, voir n’est plus suffisant chez Van Sant comme ce ne l’est plus chez Cavell. Le 

cinéma, s’il fait mieux voir, apparaît également comme un moyen sophistiqué de

sombrer dans le scepticisme, particulièrement avec des procédés comme le ralenti où 

tout devient quasiment visible. Il s’agit de ne pas trouver par tous les moyens à mieux 

voir, mais peut-être à reconnaître ce que l’on peut déjà voir. Ce qui nous échappe n’est 

pas toujours visible, c’est parfois la prise de position sur ce que l’on voit qui nous 

échappe, sur sa propre expérience du monde que l’on refuse de reconnaître car trop 

angoissante. Trouver des moyens de mieux voir suspend les responsabilités de l’individu 

à l’égard d’autrui, à l’égard du monde, comme si la spécificité du cinéma, qui est de 

mettre en lumière la matérialisation du monde, était suffisante à sa révélation. Encore 

faut-il se disposer à reconnaître cette révélation. La réalité du monde n’est pas 

dissociable de celle des hommes qui doivent agir cette réalité afin de l’intégrer et 

pouvoir s’y exprimer. 
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Cette obsession du visible, chez Kracauer, se traduit dans ce qu’il appelle 

l’approche cinématique (cinematic approach). Cette approche reconnaît les principes 

esthétiques du cinéma, qui sont de révéler la réalité physique. De plus, toute altération de 

cette réalité (que ce soit par des cadrages aberrants, un éclairage expressionniste, un 

montage analytique, etc.) se doit d’être au service de cette réalité dans ce qu’elle a de 

matérielle plutôt qu’au service d’un discours idéologique sur le monde. En effet, les 

films optant pour une approche réaliste sont toujours plus cinématiques que les autres, 

selon Kracauer. En fait, même les films sans prétention artistique comme certains 

documentaires ou la diffusion de nouvelles sont des propositions qui sont susceptibles 

d’être plus esthétiques, d’un point de vue cinématographique, que les films formalistes 

puisqu’ils s’appuient au départ sur le matériau de base du cinéma. Selon Kracauer :

What is of the essence in film no less than photography is the 
intervention of the film maker’s formative energies in all the 
dimensions which the medium has come to cover. He may feature his 
impressions of this or that segment of physical existence in 
documentary fashion, transfer hallucinations and mental images to the 
screen, indulge in the rendering of rhythmical patterns, narrate a 
human interest story, etc. All these creative efforts are in keeping with 
the cinematic approach as long as they benefit, in some way or other, 
the medium’s substantive concern with our visible world ([1960] 1997, 
p. 38-39).

Suivant cette pensée, tout doit être fait en fonction, à partir du monde visible (le nôtre) 

chez Kracauer. Le monde nous sera redonné par la vision précise et juste de sa 

matérialité. En outre, Kracauer reconnaît que le cinéaste intervient et choisit les images 

qu’il montre en fonction de l’histoire qu’il veut raconter. Mais ces choix de réalisation

viennent en second et doivent absolument reposer sur la réalité physique du monde. 

Ainsi, la révélation du monde, le fait de croire en lui, passe par le cinéma qui invente 

une façon de croire au monde en nous le faisant mieux voir. Car chez Kracauer, comme 

chez Cavell, l’individu se sent aliéné du monde qui l’entoure, il l’a en quelque sorte 

perdu dans les discours scientifiques et technologiques qui éloignent du quotidien et de 

l’ordinaire des choses.

Mais pourquoi tant insister sur la vision du monde à son image, sur l’assurance 

de son existence dans sa concrétude? C’est que l’individu moderne se trouve dans une 

époque charnière où la fin d’une façon de penser coïncide avec le commencement d’une 
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nouvelle. Plus encore, le monde physique semble happé dans l’intervalle que suppose ce 

changement (c’est plutôt l’individu qui l’est chez Cavell et Van Sant). Comment 

restaurer ce lien rompu? Pour Kracauer, il s’agit de s’approcher de la réalité, la toucher, 

faire corps avec cette dernière étiolée dans l’abstraction de la pensée scientifique. 

The other, less noticed characteristic of our situation can briefly be 
defined as abstractness –a term denoting the abstract manner in which 
people of all walks of life perceive the world and themselves. We not 
only live among the “ruins of ancient beliefs” but live among them 
with at best a shadowy awareness of things in their fullness. This can 
be blamed on the enormous impact of science (ibid., p. 291). 

Si l’ère moderne marque la fin des croyances basées sur le religieux, le sacré et un 

discours totalisant sur le monde, elle laisse un monde déserté du désir des choses dans ce 

qu’elles ont de concret. Selon Kracauer, on vit dans l’ombre des choses et du monde, 

leur fullness nous échappe. Il devient donc ardu d’investir un monde qui ne propose que 

l’ombre de ce dont il est fait. Tout est décortiqué par le discours scientifique qui 

s’efforce de trouver les motifs et les régularités des choses du monde. Ce faisant, ce 

discours sort les choses du monde de leur contexte et les rend abstraites. Ce qu’il faut, 

c’est revenir à leur totalité en tant que faits, objets, événements, etc. et les réinsérer dans 

leur contexte naturel : la réalité physique. Kracauer prône un retour au qualitatif qui a été 

délaissé pour le quantitatif dans toutes les sphères du savoir. Il faut arrêter de penser 

selon les fonctions des appareils sans se questionner sur leur essence et ce à quoi ils 

répondent. Il faut retrouver une pensée sensible, qui rompt avec l’instrumentalité du 

discours; il faut arrêter de tout rendre psychologique puisqu’ainsi, nous évacuons toute 

la réalité de ce qui est dans le monde. 

Cette vision de la condition moderne est en lien avec celle de Cavell sur le 

scepticisme; toutefois, elle se distingue au moment d’identifier le problème : « This then 

is modern man’s situation : He lacks the guidance of binding norms. He touches reality 

only with the fingertips. » (Kracauer [1960] 1997, p. 294). C’est dans cette assertion que 

l’on comprend ce qui distingue le scepticisme de ces deux penseurs. Pour Kracauer, 

l’individu a perdu son lien au monde, car il s’est éloigné physiquement, concrètement de 

ce dernier. Il s’agit de pouvoir toucher la réalité, l’agripper pour la faire sienne et ainsi 

s’y intégrer. Chez Cavell, il s’agit plutôt de reconnaître sa condition humaine finie qui 
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empêche l’assurance de saisir les choses dans leur totalité. Nous n’avons pas perdu le 

monde, car on en est trop éloigné, car on ne peut plus en faire l’expérience, mais bien 

parce qu’on se refuse à reconnaître notre existence déplacée et nos expériences 

d’individus dans ce monde. On ne peut faire partie du monde que si on le veut, c’est une 

décision éthique. Chez Kracauer, c’est une question de toucher, de voir le monde, 

dépouillé de tous ses discours idéologiques et analytiques. Cependant, le fait de se sentir 

déplacé, exilé est une condition que l’individu s’impose à lui-même. Cette condition est 

l’expression de sa subjectivité et les films permettent de mieux faire prendre conscience 

de cette condition, car si le cinéma assure notre absence mécaniquement, cette absence 

n’est assurée en rien dans le monde. Au contraire, elle est la responsabilité de chaque 

individu qui se tient en retrait puisqu’il a peur de se faire connaître et de s’exprimer. 

C’est dans cette mesure, chez Cavell, que le cinéma peut donner la chance à l’individu 

de prendre conscience de sa condition d’exilé volontaire, de la reconnaître et d’ainsi 

s’intégrer au monde, à sa réalité qui doit être décidée. Il ne s’agit pas tant de retrouver le 

monde dans ce qu’il a de physique et de le saisir dans sa matérialité, puisque c’est 

impossible, à moins de prendre une décision sur ce qui nous entoure. Selon Kracauer :

« In experiencing an object, we not only broaden our knowledge of its diverse qualities 

but in a manner of speaking incorporate it into us so that we grasp its being and its 

dynamics from within –a sort of blood transfusion, as it were » ([1960] 1997, p. 297). Il 

ajoute : « What we want, then, is to touch reality not only with the fingertips but to seize 

it and shake hands with it » (ibid.). Il faut donc agripper la réalité, la pénétrer de 

l’intérieur pour en découvrir tous les aspects qui auraient pu nous échapper. Ce faisant, 

il devient possible de lui serrer la main et d’entrer en rapport avec elle, d’en faire la 

connaissance volontairement. Mais ce pacte est tributaire d’un investissement matériel et 

visuel de la réalité d’abord et avant tout. Chez Cavell, c’est un projet voué à l’échec, car 

faire partie de la réalité, ce n’est pas l’agripper (on ne sera jamais assez près dans tous 

les cas), mais l’investir de son amour, décider d’en faire partie (sans nécessairement 

l’avoir possédée matériellement ou visuellement) continuellement à travers sa 

reconnaissance. Les choses ne sont pas pénétrables totalement, et ce n’est pas une façon 

de les saisir et d’exister parmi elles que de les investir physiquement. De surcroît, ce ne 

sont pas toutes les dimensions du monde qui sont atteignables, c’est pourquoi Kracauer 

préfère se pencher sur celle qui l’est : la réalité physique. C’est en se concentrant et en
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s’acharnant sur la matérialité du monde que ce dernier s’ouvrira et nous sera révélé. Pour 

Kracauer, être au monde c’est en faire l’expérience dans l’ère moderne; cette expérience 

nous est permise par la caméra, à condition qu’elle respecte la réalité matérielle de ce 

qu’elle filme. Ainsi, c’est donc en partant de la réalité physique qu’il est possible de 

remonter vers la vérité des problèmes, vers l’essence des choses.

C’est toute une pensée sceptique qui se déploie chez Kracauer, et on comprend 

mieux comment il aborde le cinéma dans cette optique. La rupture du lien au monde a 

lieu, mais elle peut se rétablir par la rédemption de la réalité physique comme l’indique 

le sous-titre de son livre (The redemption of physical reality). Or, il n’est pas étonnant de 

voir Kracauer aborder les questions de la spécificité cinématographique et de la réalité 

du cinéma dans cette voie. Le problème de Kracauer est en lien avec la perte du monde 

sensible. C’est par le cinéma et quelques-uns de ses procédés qu’il sera possible de 

s’assurer à nouveau de l’existence du monde. D’ailleurs, Kracauer titre un de ses 

chapitres « The establishment of physical existence ». C’est dans ce chapitre que 

Kracauer discute certaines techniques cinématographiques comme le ralenti et le gros 

plan. Il parle de recording functions et de revealing functions. Les premières sont 

inhérentes au cinéma, ce dernier les présente naturellement. Il s’agit du mouvement dans 

sa continuité (le cinéma est avant tout un art du mouvement chez Kracauer), de la 

poursuite, de la danse et de la capacité du cinéma à porter attention aux objets inanimés. 

En excluant la dernière, ce sont toutes des fonctions qui sont en lien avec le mouvement 

et qui sont des fonctions cinématiques et donc esthétiques puisque naturelles au cinéma. 

Kracauer donne l’exemple de l’arrêt sur image qui laisse le spectateur dans un vide 

inconfortable (Kracauer [1960] 1997, p. 44). Cette technique a pour but de montrer la 

naissance du mouvement et de le faire sentir comme quelque chose d’inhérent à la vie. 

S’il est naturel au cinéma, le mouvement fait prendre conscience qu’il l’est évidemment 

dans la réalité. Sans mouvement, la vie ne peut suivre son cours. L’arrêt sur image est 

donc une fonction permettant de réaliser l’existence du monde dans son mouvement. De 

plus, lorsqu’il aborde la question des objets inanimés, Kracauer rejoint l’idée de la force 

centrifuge de l’image au cinéma chez Bazin. Contrairement au théâtre où l’acteur est 

toujours le centre d’attention, au cinéma, tous les objets ont une importance ontologique 

égale. Ainsi, c’est par le cinéma que plusieurs détails ou objets anodins (en apparence) 
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peuvent devenir importants à nouveau. C’est la redécouverte du monde physique qui 

peut aussi bien passer par une pelure d’orange, des feuilles qui tombent, un visage 

crispé, une rue déserte, etc. Encore faut-il décider de bien vouloir en faire l’expérience, 

mais Kracauer n’aborde pas cette question. C’est comme si un plan qui s’attarde à 

montrer la chute de feuilles en automne était quasiment équivalent à en reconnaître

l’expérience. Il n’est pas question de reconnaissance ou d’impossibilité de faire quelque 

expérience que ce soit par le cinéma, la caméra nous fait faire l’expérience des choses et 

du monde en les matérialisant.

Les deuxièmes fonctions cinématiques du cinéma sont celles qui révèlent des 

choses qu’on ne voit pas normalement dans la réalité. Encore une fois, il faut prendre 

cela au pied de la lettre, c'est-à-dire que le cinéma, en jouant sur la forme, permet de voir 

certains détails qui échappaient à notre attention car trop petits ou trop rapides, par 

exemple. Dans ces cas, Kracauer ne condamne en rien les manipulations formelles 

puisqu’elles sont au service de la réalité, elles s’appuient sur elle et sont en quelque sorte 

cautionnées par elle. Il ne s’agit pas tant d’orienter la lecture du film en altérant la réalité 

que de se concentrer sur la réalité proposée dans un gros plan, par exemple, qui dans la 

vie aurait échappé à quiconque. En effet, Kracauer parle du trop grand et du trop petit. 

Dans le cas du trop petit, le recours au gros plan (close-up) est souhaitable puisqu’il 

permet de découvrir de nouveaux aspects de la réalité physique en les métamorphosant 

et en les magnifiant. Le gros plan n’est plus un effet de montage, mais se vaut en lui-

même en permettant de voir l’étrangeté d’un visage (ce visage devient étrange puisque 

vu dans un gros plan), par exemple, ou encore comment des mains réagissent dans une 

situation intense de stress (Kracauer [1960] 1997, p. 48). Il permet de voir ce qu’on ne 

voit pas d’ordinaire : des mains qui n’ont d’importance que le fait qu’elles soient mains. 

Ce n’est plus la fonctionnalité qui est importante, mais l’origine des choses qui renvoie 

inévitablement à leur place dans notre monde. Comme le rappelle Kracauer, il ne s’agit 

pas de définir, mais bien de délimiter et d’offrir, sans explication plaquée, la réalité dans 

ce qu’elle a de plus vrai : sa matérialité. 

Une autre fonction révélatrice du cinéma, qui nous intéressera particulièrement, 

est celle du ralenti (slow motion). Selon Kracauer, ce procédé permet de saisir ce qui est 

éphémère, ce qui est transitoire (transient). Le ralenti permet de voir, de déplier des 
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mouvements trop rapides pour être saisis à l’œil. Les ralentis sont l’équivalent temporel 

du gros plan : « Slow-motion shots parallel the regular close-ups; they are, so to speak, 

temporal close-ups achieving in time what the close-up proper is achieving in space » 

(Kracauer [1960] 1997, p. 53). Kracauer ajoute : « they [le ralenti et l’accéléré] live up 

to the cinematic approach only if they are made to fulfill a revealing function within 

contexts focusing on physical existence » (ibid.). La fonction du ralenti est on ne peut 

plus claire : le ralenti doit faire des révélations sur la réalité physique. S’il paraît étrange,

c’est bien souvent car il fait voir ce qui ne se voit pas ou encore ce que l’habitude nous 

faisait manquer à tous les coups. Sans la dimension physique, qui lui semble inhérente, 

le ralenti perd sa valeur et son pouvoir esthétiques. C’est pourquoi on peut dire que le 

ralenti invente une façon d’être au monde en permettant l’assurance physique de choses 

qui demeuraient invisibles dans la réalité. Parallèlement, c’est toute la pensée du cinéma 

de Kracauer qui gravite autour de cette idée. Il en va de même pour un décadrage, par 

exemple, puisqu’en faisant voir autrement la réalité, il permet aux individus de 

s’intéresser à ce que ce décadrage montre et qui les laissait indifférent dans leur vie 

quotidienne. On voit que le cinéma répond aux problèmes sceptiques de Kracauer en 

inventant des nouveaux modes de vision, de nouvelles façons d’établir la réalité 

physique, son existence et, par extension, de nouveaux moyens d’agripper la réalité en la 

connaissant davantage dans toute son étrangeté. De plus, cette connaissance doit 

absolument être concrète : voir, faire l’expérience, toucher, agripper, saisir, etc. Enfin, 

selon Kracauer : « any film narrative should be edited in such a manner that it does not 

simply confine itself to implementing the intrigue but also turns away from it toward the 

objects represented so that they may appear in their suggestive indeterminacy » (ibid., p. 

71). Ainsi, Kracauer tolère le montage et le film dit narratif tant qu’ils s’appuient sur la 

concrétude des choses qui apparaissent à l’écran, et qui se valent en elles-mêmes sans 

qu’elles ne soient que fonction de l’intrigue ou d’un discours quelconque. 

3. Déplacement du problème ontologique et matériel vers un problème éthique chez Van 

Sant : plan-séquence et ralenti    

Jusqu’ici, nous avons vu comment le cinéma inventait de nouvelles façons de 

réintroduire l’être du monde dans une modernité qui l’avait escamoté au profit d’une 
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pensée abstraite ou analytique. Nous avons insisté sur Bazin et Kracauer qui sont deux 

penseurs intéressés par la réalité cinématographique, par le fait que le monde doit être 

redonné aux individus à travers la révélation de cette réalité. Les procédés 

cinématographiques développés par ces penseurs étaient toujours en réponse à un 

questionnement philosophique, à une position d’existence; le cinéma inventait des 

manières de répondre à ces questions en les réinventant. D’un côté, il s’agissait de 

représenter le monde dans son essence en reconnaissant la dialectique entre le style, la 

mise en forme et l’ontologie de l’image cinématographique, ce qui impliquait souvent 

l’utilisation du plan-séquence et de la profondeur de champ. D’un autre côté, il s’agissait 

de se servir du cinéma et de ce qu’il permet (gros plan et ralenti) afin d’établir 

l’existence physique du monde et par le fait même en permettre la révélation matérielle à 

travers de nouveaux modes de vision. 

Mais si le problème s’était déplacé? Si la monstration du monde n’était plus 

suffisante? Si l’exil de l’individu et son aliénation étaient devenus si grands qu’une 

violence au monde devenait nécessaire? Car s’il s’agit surtout de présenter l’être du 

monde chez Bazin, et d’exacerber sa matérialisation chez Kracauer, la place de 

l’individu dans le monde reste sous-entendue. Comme si montrer la réalité « vraie » (que 

ce soit d’un point de vue matériel ou ontologique) supposait l’intégration de l’individu 

au sein de cette réalité. Or, le problème dans la tétralogie de Gus Van Sant en est surtout 

un de la place de l’individu dans le monde (elle n’est définitivement pas assurée). C’est 

comme si tout ce qui était dans ce monde ne permettait plus le désir, comme si mieux 

voir n’aidait en rien cette réintégration. On pourrait d’ailleurs dire « mort d’en avoir trop 

vu » chez Van Sant, « mort d’avoir tout vu ». Le problème est donc basé sur l’individu 

qui ne parvient plus à exister malgré l’être du monde. 

Ce vide ressenti dans le cinéma de Van Sant n’est pas un vide devant être comblé 

par le fait de connaître ou encore par l’assurance que le monde est. Le problème ne se 

situe plus dans ces sphères où le cinéma devient un moyen de voir ou de faire 

l’expérience de ce qui nous échappe; le cinéma devient plutôt le moyen de faire 

bifurquer un monde qui est resté trop longtemps privé de la subjectivité humaine, un 

monde où la multiplicité des significations « objectives » montrées a fait oublier à 

l’individu sa spécificité d’être pensant devant faire des choix sur son existence. 
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Conséquemment, chez Van Sant, il ne s’agit pas tant de se rappeler que le monde est,

que l’individu doit, par une décision, être dans ce monde qu’il ne fait que hanter depuis 

longtemps. Le problème n’est plus physique ou ontologique, il devient moral, éthique. 

Dans cette mesure, on peut comprendre que le respect de la réalité comme bloc 

indissociable est moins important puisque le problème a changé. Tout passe désormais 

par l’individu et sa capacité d’intégration, de prise de conscience d’une condition 

malsaine qu’il s’est lui-même imposée et qui le force au déplacement, à l’exil. 

L’individu flotte autour du monde sans jamais s’y insérer. Il est dans l’attente, il a 

comme pris une pause sur l’existence et cette pause est devenue sa condition. Cette 

condition renvoie au scepticisme cavellien où l’individu demeure en retrait, invisible 

dans le monde, puisqu’il est anxieux et est effrayé à l’idée de s’y exprimer, de s’y faire 

connaître. Cette relation n’est pas à sens unique, évidemment, puisque le monde se 

refuse aussi à la participation humaine; il est devenu une collection de clichés, il a été 

vidé de sa substance, il ne reste que des espaces déserts, des espaces où l’on tourne en 

rond, où l’on s’isole. Toutefois, c’est à l’individu de trouver une façon d’investir son 

amour dans ce monde, trouver un moyen d’y marier ses désirs afin d’en faire partie à 

nouveau et de pouvoir le changer. 

Le cinéma assure l’existence du monde tout en en retirant l’individu. Ce retrait 

s’observe chez Van Sant qui présente des personnages sortis du monde, flottant dans des 

espaces mortifères, des personnages aux corps défaits, immobilisés, privés de tout 

mouvement. Suivre des acteurs (professionnels ou non) par le biais d’un cinéma lent, 

lancinant, méditatif, n’y fait plus. Respecter la réalité dans son essence et donc dans sa 

continuité provoque la mort, l’épuisement (Gerry), la tuerie (Elephant), le suicide (Last 

days). Montrer l’être du monde, c’est surtout y montrer l’absence de l’individu, c’est 

surtout montrer l’impasse dans laquelle nous sommes et l’impossibilité de vivre dans

cette continuité mortifère. Si le quotidien et le banal étaient capitaux chez Bazin, si 

l’ordinaire des objets permettait la révélation du monde chez Kracauer, c’est désormais 

l’événement qui permet une prise de conscience salutaire chez Van Sant. On ne peut 

absolument plus continuer à vivre dans le quotidien d’une polyvalente, par exemple, 

puisque cela mène à la catastrophe. Il faut un événement ayant la force de faire bifurquer 

le monde, le faire sortir de ses gonds afin de mieux le réintégrer à une orbite viable.
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Donc, chez Van Sant, on constate que le monde apparaît comme un endroit où il 

est impossible de vivre lorsqu’il n’est pas agi, lorsqu’il ne se fait pas tordre et déplacer 

par de nombreuses manipulations formelles (répétition des images, ralenti, accéléré, 

surexposition, etc.). C’est d’ailleurs pourquoi on remarque un changement radical dans 

la forme dans le dernier film de sa tétralogie, Paranoid Park. Si le problème n’est plus 

de s’assurer de l’existence du monde, il faut trouver de nouvelles façons d’exister, de 

nouveaux modes d’être, et Van Sant le fait par le biais du cinéma en tordant souvent son 

matériau de base : la réalité. C’est en manipulant cette réalité à outrance, dans Paranoid 

Park, que Van Sant propose une vision du monde totalement en phase avec l’ère de 

désœuvrement dans laquelle on baigne. Le monde, lorsque montré dans sa continuité, 

s’éloigne toujours de son essence qui est d’être habitée par l’homme, nous dit Van Sant. 

En ce sens, Van Sant fait du monde, de la réalité, du scepticisme et de l’individu ses

questionnements centraux, et il parvient à montrer que c’est en altérant la réalité qu’il est 

désormais possible d’y avoir accès. En plus, il est forcé de passer d’un cinéma de la 

lenteur, un cinéma du plan-séquence vers un cinéma où le gros plan, le ralenti et le 

montage répétitif prennent le relais. Si, chez Bazin, le plan-séquence permettait la 

continuité temporelle et la représentation de l’essence du monde, il neutralise désormais 

la durée dans des plans interminables chez Van Sant, privant ainsi l’individu de sa 

vitalité, de son mouvement, de son désir de vivre. Le plan-séquence isole l’individu du 

monde, l’en sort pour l’y faire flotter dans une durée qui le cadavérise ou le rend 

fantomatique. Le refus du montage et son corollaire, l’écoulement d’une scène en temps 

réel, sont des procédés nécessaires chez Van Sant, mais ils ne redonnent pas le monde 

plus qu’ils ne le révèlent. En revanche, ils marquent le désœuvrement et l’entropie dans 

lesquels se trouvent les individus. Ces plans-séquences rendent catatoniques (Last days), 

ils suivent les jeunes complètement drainés, incapables de tout mouvement (la marche 

finale dans Gerry). Donc, le plan-séquence permet une prise de conscience d’une 

condition mortifère des individus dans un monde qui se refuse à eux. On constate 

comment ce procédé change de sens chez Van Sant, et comment il réussit à provoquer 

l’effet contraire vu chez Bazin : il empêche la vie dans le monde. En somme, chaque 

problème appelle une invention formelle différente.
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On voit qu’une définition matérielle du plan-séquence demeure insuffisante. Dire 

que le plan-séquence est un long plan sans coupure proposant une séquence dans sa 

continuité spatiale et temporelle peut être vrai, mais c’est insuffisant. Selon Cavell, les 

possibilités esthétiques d’un médium doivent être trouvées, cherchées. On ne peut savoir 

ce qu’elles sont a priori. Selon Keane et Rothman : « A theory that validly determines 

the aesthetic possibilities of motion pictures cannot dictate terms to criticism; it must be 

motivated by discoveries that emerge through acts of criticism. Only the art itself can 

discover its aesthetic possibilities, in other words » (2000, p. 80). C’est donc a posteriori 

qu’il est possible de dégager le sens d’un procédé esthétique et d’ainsi découvrir que ce 

procédé fait sens et crée un nouveau mode d’être, une nouvelle lecture du monde. 

Comme Daniel Morgan l’exprime dans sa lecture de Bazin, c’est une question de 

reconnaissance. Réussir à créer de nouvelles possibilités esthétiques, c’est reconnaître

des contraintes et des limites (dans ce cas, celle d’un plan-séquence d’un point de vue 

matérielle) et trouver le moyen de faire sens à travers ces contraintes. Ainsi, le plan-

séquence n’est jamais assuré de faire sens d’un point de vue matériel, il doit trouver le 

moyen artistique de signifier en inventant de nouvelles façons d’être au monde. En ce 

sens, il devient futile de parler du plan-séquence d’un point de vue général et d’en 

dégager toutes les occurrences possibles puisque de nouvelles significations pourront 

toujours être créées. Chez Welles, par exemple, le plan-séquence, jumelé à la profondeur 

de champ, permet l’intégration du montage à même le plan, selon Morgan. Ce dernier 

donne l’exemple discuté par Bazin du plan de Citizen Kane où Susan tente de se suicider 

dans sa chambre. D’après lui, il y a trois différents plans qui se superposent à même ce 

plan-séquence. L’intérêt dramatique se préserve par le biais d’un montage interne qui 

assure la cohésion de l’espace qui refuse un découpage traditionnel (Morgan 2006, p. 

455-456). Donc, on voit que par la superposition d’images à même un plan, le plan-

séquence invente une nouvelle possibilité esthétique : l’intégration du montage et d’une 

tension dramatique à même la continuité spatio-temporelle d’un plan. Cette nouvelle 

signification se dégage a posteriori du plan qui lui donne sens et ne peut être prescrite a 

priori à partir d’une simple définition matérielle de ce qu’est un plan-séquence. 

Maintenant, on verra que, chez Van Sant, le plan-séquence invente un nouveau 

moyen de faire sens. En effet, par l’épuration de ce qu’il présente et par le refus de 
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charger l’image de nombreuses profondeurs de champ signifiantes et foisonnantes, Van 

Sant déplace l’intérêt dramatique du plan-séquence vers un intérêt éthique. Désormais, 

ce plan ne propose plus de rendre la richesse et l’ambiguïté de la vie dans son 

mouvement, il marque plutôt l’immobilité des corps et l’épuisement de la vie dans sa 

continuité temporelle, forçant l’individu à prendre une décision sur son existence qui 

tend vers la mort et le désœuvrement. Par conséquent, on constate qu’une définition 

matérielle du plan-séquence est un pré-requis (il faut un plan long sans coupure 

matérielle pour qu’il y ait plan-séquence), mais qu’elle demeure insuffisante. Il faut 

inventer des nouvelles façons esthétiques de faire sens afin de dégager les possibilités 

esthétiques du plan-séquence pour qu’il puisse revendiquer son statut, toujours appelé à 

changer.       

Ensuite, il faut dire que Van Sant abandonne le plan-séquence au profit du ralenti dans 

Paranoid Park afin de répondre au problème qui l’occupe. Dans ce film, le ralenti fait 

prendre conscience de l’importance de prendre une décision sur son existence, sans quoi 

la condamnation à l’errance est irrémédiable. L’utilisation du plan-séquence dans les 

trois premiers films était une reconnaissance difficile d’une condition mélancolique où 

l’humain était pris dans ses désirs de retrouver un monde facile en droit, un monde 

pouvant se passer de son intervention. Le ralenti est l’aboutissement de cette 

reconnaissance : il permet la prise d’une décision sur son existence. Cette décision est 

douloureuse puisqu’elle suppose la perte de ses rêves et de ses désirs quant à l’infinité 

des possibles du monde. Mais elle est aussi la réception véritable de la réalité qui invite

au choix. Or, qui dit choix dit abandon d’un monde de rêves se moulant à nos désirs, à 

notre subjectivité; cela suppose l’acceptation de la finitude du monde et de notre vie.

Mais comment se manifeste cette décision au cinéma? Comment ce dernier 

invente-t-il une façon de la prendre? Chez Van Sant, la réponse se trouve dans une 

utilisation exacerbée du ralenti et de manipulations formelles telles la répétition du 

montage et l’utilisation du gros plan. En effet, le ralenti change de fonction chez Van 

Sant : il n’est plus une façon de mieux voir le monde, il n’est plus un mouvement 

optique; au contraire, il devient un mouvement éthique qui déplace, désancre la durée 

des choses du monde en la faisant bifurquer vers une nouvelle temporalité permettant la 

décision. Le ralenti crée une bifurcation de l’existence permettant une nouvelle forme 
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d’être au monde, une forme morale. Le ralenti apparaît donc comme une durée pour 

entrer dans le monde, il permet le moment de la décision et cette décision est 

existentielle. Il faut bien comprendre que le ralenti ne donne pas plus de temps pour voir,

au sens quantitatif, ni pour réfléchir. Plutôt, il crée une qualité de temps dans laquelle le 

monde se révèle comme lieu de la décision. Cette durée crée un lieu, un espace moral 

qui insiste sur l’importance de faire un choix, de contre-effectuer un événement terrible 

(le meurtre accidentel du gardien de chemins de fer dans Paranoid Park) ou une rupture 

au monde trop longtemps tolérée. Il est intéressant de noter que, chez Van Sant, lorsque 

l’on est dans une durée réelle des choses, on reste suspendu, on flotte. C’est lorsqu’on 

est dans le ralenti que ce flottement, cette errance cesse au profit d’une action volontaire 

sur son existence. Ainsi, si l’on pense que le monde n’est plus viable, ne permet plus sa 

reconnaissance (cela n’est jamais vrai comme on l’a expliqué dans les chapitres 

précédents), le cinéma invente des nouvelles façons de montrer ce monde en le sortant 

de sa torpeur et en nous obligeant, par le fait même, à sortir de la nôtre. Van Sant ne 

choisit pas pour nous, ne nous tient pas par la main, même s’il a recours à de 

nombreuses manipulations formelles; au contraire, il insiste sur ce qu’est prendre une 

décision et sur l’obligation de la prendre si l’on veut faire partie du monde. Quelle 

décision? Peu importe, ce qui compte c’est le processus menant à cette décision, et une 

décision est toujours une décision sur son existence. La décision et la reconnaissance se 

valent en elles-mêmes. Le ralenti, ce n’est plus la découverte de l’étrangeté de certains 

aspects du monde qui nous échappaient, c’est la découverte de soi dans sa spécificité 

humaine (connaissance et reconnaissance par la subjectivité). 

Enfin, on peut dire que le passage du plan-séquence au ralenti marque une 

rupture dans la mélancolie et la nostalgie inhérentes au cinéma, c'est-à-dire qu’au 

cinéma, la réception de la réalité se fait au coût d’une absence de l’individu de cette 

réalité (telle qu’expliquée dans le deuxième chapitre). Le monde vu est nécessairement 

vrai, car il est libéré de l’altération qu’y ferait subir ma subjectivité. Par conséquent, 

l’individu regrette ce monde parfait dans lequel il aimerait vivre et s’y projette en le 

hantant de derrière son moi. Partant de cela, le ralenti chez Van Sant devient une 

affirmation de l’incomplétude du monde sans la présence d’individus qui y 

interviennent. C’est la fin de la mélancolie, c’est la rupture d’un monde continu et facile 
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en droit qui immobilise l’humain. En effet, le ralenti devient l’expression d’une 

subjectivité exacerbée qui rompt avec l’idée d’un monde à son image (un monde que je 

regarde sans y intervenir). Le monde à son image ne suffit plus, on doit marquer son 

manque à travers des coupes, des répétitions, des accélérations et des décélérations de 

l’image. L’individu se glisse dans les manipulations formelles et trouve le désir, dans ce 

bousculement, de réintégrer son monde qu’il hante comme il hante celui des films qu’il 

voit.

4. Analyse de séquences tirées de la tétralogie de Gus Van Sant : création de nouvelles 

possibilités esthétiques à travers le plan-séquence et le ralenti    

Nous terminerons ce chapitre par l’analyse formelle dans l’ordre et dans le 

désordre de quelques scènes charnières des films de Van Sant. Comme dans les deux 

chapitres précédents, nous analyserons des scènes se faisant écho. Nous verrons 

comment une même scène se rejoue différemment et passe de la perte à la récupération, 

d’un espace mortifère vers un lieu décisionnel. 

Prenons d’abord cette scène de Gerry où l’on tourne lentement autour de Casey 

Affleck dans un long travelling circulaire. Elle débute à 1 h 07 min du film. Cette scène 

marque la perte des deux Gerry qui, bousculés, ne savent plus du tout où aller. Elle se 

situe après le moment où les deux hommes tentent de retrouver leur chemin en traçant 

les parcours qu’ils ont faits au sol. Les parcours physiques achoppent et les deux Gerry 

s’assoient en plein désert, forcés à une introspection. On commence par un léger 

travelling avant sur Matt Damon, assis, le regard sévère. Suit un plan d’Affleck, debout, 

le corps défait et courbé, qui regarde dans tous les sens en faisant quelques pas avant de 

s’asseoir au sol. Il est à bout, il n’y a plus d’endroits où marcher. On revient ensuite sur 

Damon, dans un léger mouvement vers la droite, qui assiste à cette scène comme nous,

spectateurs. Le plan suivant nous montre Affleck assis, de dos. La caméra débute alors 

un long travelling circulaire complet autour de lui. Elle se déplace très lentement, en 

temps réel, elle flotte, oscille autour d’Affleck qui regarde au sol, déboussolé, 

complètement perdu. Le travelling semble donner un temps pour la réflexion, la prise de 

conscience. Suit alors un plan également très long et lent du désert qui encercle Affleck; 

la caméra effectue un long travelling latéral vers la gauche, suivi d’un léger pivot vers la 
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gauche comme si elle tournait autour d’Affleck. Donc, on tourne d’abord autour de 

l’individu en en faisant le point central de ce long plan. On y accorde une importance 

capitale comme si une remise en question était nécessaire dans ce désert qui semble 

hostile aux Gerry. On s’attarde ensuite au désert dans un mouvement inverse qui n’est 

pas le prolongement du regard de Casey Affleck puisqu’il regarde au sol. C’est la vue du 

monde, de la nature magnifique qui est déserte comme incapable de supporter la 

présence humaine. Le plan-séquence ne parvient pas à intégrer l’individu au monde, il se 

repousse l’un l’autre dans un mouvement inverse, long et méditatif. C’est la source du 

problème, car aussi longs et lents que soient les plans (ils sont très longs et lents), ils ne 

permettent pas un raccord de l’individu et du monde dans lequel il marche et essaie de 

s’inscrire. Tournant autour de lui, le plan-séquence isole l’individu d’un monde qui se 

refuse. C’est que la continuité temporelle et l’introspection ne prennent plus, elles 

achoppent. Il y a Affleck, puis il y a le monde qu’il hante, dans lequel il ne peut plus 

marcher, drainé de sa vitalité. Cette recherche de l’existence brute où l’on aimerait 

retrouver un monde heureux et idéal est impossible.

Cette séquence est représentative des trois premiers films de la tétralogie où Van 

Sant évite le plus possible d’avoir recours aux nombreuses échelles de plan, au montage 

et à la narration afin de plonger dans l’expérience brute. Néanmoins, l’identité 

individuelle fait problème et ne parvient pas à s’inscrire dans l’expérience du monde 

comme le montre la séquence qui marque une rupture. En effet, si cette séquence montre 

qu’il est impossible de faire corps avec le monde, elle montre surtout la nécessité de 

reconnaître son être-séparé, sa finitude quant au monde et aux gens. Elle le montre en 

marquant une séparation claire à même deux plans-séquences entre l’homme et la 

nature, entre l’homme et le monde qui s’éloignent doucement, lentement. Ce faisant, 

cette séquence montre que reconnaître sa finitude, sa séparation du monde, c’est déjà un 

pas dans la bonne direction puisque la prise de décision sur son existence demande 

toujours une reconnaissance authentique de sa condition d’homme. Être au monde, c’est 

accepter sa séparation d’avec ce dernier. Pourtant, Gerry propose un cinéma qui veut 

s’inscrire dans la continuité, c’est un cinéma qui refuse la fragmentation du monde afin 

de revenir vers un avant, vers un monde idéal sans rupture où l’expérience se donne 

facilement, où l’individu advient dans l’expérience de la nature et de la continuité d’un 
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monde doux et caressant. Seulement, c’est tout le rapport à soi et aux autres qui 

s’effondre dans une telle vision du monde. C’est ce que montre si habilement Van Sant 

dans cette séquence qui marque la rupture définitive de cette vision du monde. Cette 

vision n’est pas viable, elle empêche le monde d’être, de poursuivre son cours, et cet 

empêchement s’observe paradoxalement dans la continuité cinématographique vécue. 

Ainsi, l’utilisation du plan-séquence, le refus du montage et des ruptures formelles 

apparaissent comme la monstration d’un monde fantasmatique et chimérique, qui ne 

répond en rien aux problèmes fondamentaux de l’actualité de la réalité. Revenir vers un 

avant, c’est se détourner de ce qui fait problème, c’est nier l’urgence de faire sortir le 

monde de sa torpeur et de son état de suspension où rien ne prend dans la réalité. Le 

plan-séquence suspend la réalité dans sa continuité, l’empêche d’advenir.

On retrouve l’écho de cette séquence dans Last days où, dans un même travelling 

circulaire autour de Blake, on se rend compte, cette fois, de l’impossibilité d’établir un 

rapport à autrui. Il s’agit de la séquence où Blake, dans le cabanon, écrit dans son 

journal. La caméra débute son long travelling à partir du dos de Blake et tourne autour 

de lui, complètement. Une fois rendue au trois-quarts du travelling, la caméra descend 

sur les jambes de Blake assis : il écrit. Donc, cette fois, l’individu tente de s’exprimer à 

travers un journal qui, par contre, demeurera intime et privé. La caméra poursuit son 

travelling et se relève du dos vers la nuque de Blake. On aperçoit, devant lui, les portes 

du cabanon closes. Ces portes, en raison de la focale utilisée, sont embrouillées avant de 

se clarifier pour laisser voir à l’extérieur du cabanon les amis de Blake, qui rient et 

discutent entre eux. Le plan-séquence se termine comme dans Gerry, derrière la nuque 

de Blake. Malgré un jeu sur la forme (l’effet d’embrouillement) qui appuie cette 

position, on constate la nette distinction émanant de cette scène entre Blake pris dans son 

monde, isolé, et les autres individus. Il est impossible pour lui de se rendre intelligible 

aux autres, de s’exprimer et de se faire connaître. On tourne autour de lui et lorsqu’on 

voit ce qui l’entoure, c’est embrouillé ou séparé. Encore une fois, ce n’est pas dans la 

continuité temporelle que se trouve la possibilité de s’exprimer et de se faire connaître 

des autres, ou encore de s’inscrire dans le monde. Le plan-séquence crée cette 

impossibilité.
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Dans le même ordre d’idées, le plan-séquence provoque littéralement 

l’immobilité des individus dans les films de Van Sant. Sa continuité dans le temps prive 

les êtres de leurs mouvements, les rend catatoniques. Cet aspect est annoncé clairement 

et graduellement dans Gerry où, petit à petit, les deux hommes auront de plus en plus de 

mal à se déplacer, jusqu’à ce qu’ils soient contraints à l’effondrement. Si ce film, au 

départ, propose une marche en nature permettant de revenir vers un monde heureux et 

facile, vers un avant, cela dérape et provoque l’effet contraire par la suite. Comme si la 

douceur d’un cinéma qui se refuse aux coupures et qui opte pour des plans longs, lents et 

méditatifs achoppait et provoquait une rupture terrible forçant les individus à un 

questionnement sur leur existence. Puisqu’ils ne sont plus capables de se déplacer, ils 

devront tenter de répondre à leurs problèmes différemment tout comme Van Sant qui 

sera forcé de délaisser le plan-séquence pour des choix formels autres dans Paranoid 

Park.

Prenons quelques séquences représentatives de cet échec de la marche. La 

première survient à 1 h 19 min du film et dure environ six minutes. Durant cette scène, 

on ne fait que suivre les deux Gerry qui se déplacent péniblement et très lentement dans 

un désert complètement vide de tous points de repère. Il n’y a plus de route à suivre, plus 

d’espoir; les deux hommes sont dépossédés, comme morts. En effet, leur démarche n’a 

plus beaucoup à voir avec leur humanité, elle est syncopée, défaite, non-naturelle; c’est 

une démarche de corps desquels on aurait retiré toute vie. Faire l’expérience du monde 

dans ces conditions est impossible, cette expérience n’aura pas lieu (ou différemment de 

ce qu’ils attendaient). Avant tout, ce que Van Sant dit, c’est qu’il est possible de tendre 

absolument vers les extrêmes de l’expérience (cette marche aride dans Gerry, les 

meurtres impitoyables dans Elephant, le suicide dans Last days), mais que cette 

expérience demeurera toujours impossible sans la reconnaissance d’une condition 

humaine, sans la prise d’une décision volontaire sur son expérience. Ce qui provoque 

l’expérience peut être accidentel bien sûr; toutefois, il faut décider de vivre cet accident,

sans quoi la vie reste impossible. C’est ce qu’on observe dans Gerry dans cette scène de 

marche extrême où les deux corps exténués ne font que marcher en pure perte. Ils ne 

font que se vider davantage physiquement de leur peu de réserves. Le plan-séquence 

marque la fin d’une étape. Il marque l’échec d’une vision du monde qui ne parvient plus 
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à intégrer l’individu qui, d’ailleurs, se meurt de rester en marge. C’est pourquoi il est 

prêt à tout pour entrer dans ce monde, il tuera s’il le faut. Le plan suivant cette marche 

interminable accompagnée d’une musique apocalyptique montre les deux hommes, de 

côté, dans un plan d’ensemble. Ils sont seuls dans ce désert. À bout, ils arrêtent leur 

marche, puis se couchent. Ils restent immobiles au sol. C’est alors que le meurtre aura 

lieu. Damon étrangle Affleck, le tout entrecoupé de plans larges du désert où le ciel 

défile. Après le meurtre, Damon se recouche à côté de Casey Affleck. On nous montre 

alors les deux corps dans un plan d’ensemble. Il n’y plus aucun mouvement, plus de 

durée puisqu’aucun mouvement des corps ni du monde. Ce plan est l’aboutissement du 

plan-séquence comme procédé qui immobilise, empêche la vie, suspend le temps dans 

l’éternité de la mort. Jusqu’alors, le plan-séquence neutralisait la durée dans des plans 

interminables; dans ce plan, il n’y a plus de durée ou plutôt c’est la durée de la mort, 

l’éternité d’une condamnation, d’un lieu de flottement où plus rien ne sera jamais 

possible.

Ce constat d’échec trouve ses échos dans Last days où Blake apparaît 

littéralement comme un mort-vivant qui hante l’espace dans lequel il ne peut habiter. Si 

Gerry proposait une solution désespérée dans la marche acharnée jusqu’à la mort, il n’y 

a plus de marche pour se retrouver dans Last days. La caméra tend à se fixer sur Blake 

qui ne peut que marmonner et à peine marcher sans tomber. Qu’il s’assoit sur le bord de 

l’eau pour méditer ou qu’il tente de hurler sa rage dans son studio, il n’y a plus rien à 

faire, cet homme est mort. La scène où le vendeur de publicités vient le rencontrer est 

éloquente. La caméra est fixe et montre le vendeur proposer à Blake de mettre une 

annonce dans les pages jaunes. Le vendeur fait son travail normalement alors que Blake 

porte une robe, semble intoxiqué, et est recroquevillé sur sa chaise imaginant des 

moustiques qui n’existent pas. Évidemment, la communication n’a pas lieu. Lorsque le 

vendeur quitte, Blake s’effondre sur ses genoux, non pas découragé puisqu’il n’a 

absolument pas compris de quoi il retournait (le vendeur de publicités non plus 

finalement), mais bien parce qu’il n’a littéralement plus la force de rester assis. Son 

corps défait ne parvient plus à se maintenir, à bouger; l’expérience de son corps faisant 

des actions est complètement aliénée à cet être dépossédé, amorphe. Ce plan nous 

montre, par le biais d’une durée continue et d’une caméra fixe, un corps lui-même fixe 
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dans une pose qui est en fait le résultat d’un effondrement. Comme si Blake était 

incapable de ré-enchaîner, de trouver la force de vivre, de se placer dans ce type de plan 

et de vitesse qui, même s’ils correspondent à celle de la réalité, sont mortifères. Il faut 

parfois refuser l’actualité du monde pour pouvoir en faire partie à nouveau, 

différemment, et c’est ce qu’illustre ce film. Il illustre également que reproduire le 

monde à son image ou en proposer une expérience qui s’approche de celle de notre 

réalité n’est pas suffisante. Elle est nécessaire afin de reconnaître notre condition, mais 

elle devra s’en éloigner afin de créer de nouvelles associations d’images réinjectant la 

vie à même d’autres séquences. 

Avant de passer aux ralentis de Paranoid Park, on terminera avec une dernière 

séquence où on constate l’impossibilité qu’a la vie de se déployer dans une durée 

continue du monde. Cette séquence apparaît à la 30e minute du film. La caméra, encore 

dans un plan fixe, montre Blake dans sa robe noire, à l’étage du haut. Blake, le corps 

tordu, se penche lentement vers le sol comme dans un ralenti (mais il n’y a aucune

modification technique de la vitesse de l’image) avant de s’y agenouiller et d’y ramper 

pour s’accoter à une porte. Cette scène est éloquente au sens où le corps de Blake ne 

parvient plus à bouger normalement dans la durée des choses. Son corps s’effondre, 

vampirisé par la durée temporelle normale. Le corps de Blake est désarticulé et décalé 

dans son mouvement. Il est désormais impossible de bouger dans le monde en raison 

d’une durée qui a trop longtemps suspendu les choses et le moment de la décision. Les 

plans-séquences de Van Sant semblent appeler une nouvelle durée, que ce soit en la 

fixant dans l’éternité ou en la décalant et en provoquant un ralentissement des corps qui 

s’y déplacent. Comme si cette durée continue du monde provoquait un ratage du monde 

et des corps qui tentent de s’y inscrire. C’est dans cette durée qu’on ne peut plus bouger, 

qu’on ne peut plus vivre et espérer; c’est également dans cette durée qu’on ne peut plus 

faire l’expérience du monde malgré la violence qu’on est prêt à y investir. Le plan-

séquence marque l’incommunicabilité, le désœuvrement, la mort, l’impossibilité de 

prendre une décision sur son existence. Il appelle, à même le mouvement de ce qu’il 

filme (un corps au ralenti), une autre vitesse d’existence permettant d’agir le monde et 

de le réintégrer de manière authentique, de manière éthique.
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Il s’agit maintenant de voir comment Paranoid Park et l’utilisation de jeux 

répétés sur la forme, plus particulièrement le ralenti, donne une chance à l’individu de 

participer au monde, d’y prendre des décisions, d’y agir par la reconnaissance. Comme 

on l’a vu dans le deuxième chapitre, c’est l’accident (le meurtre du gardien de chemins 

de fer) qui permet à Alex de prendre une décision. Plus encore, il faut comprendre que 

cette décision est permise d’un point de vue formel par le ralenti qui ouvre sur une durée 

éthique en sortant le monde de sa durée continue mortifère. Le ralenti permet la 

décision, mais il apparaît aussi comme une durée où il est possible de vivre les 

expériences de vie parfois traumatisantes, qui doivent être reconnues. C’est le ralenti qui 

marque les moments importants, et qui permet de les surmonter en les vivant de façon 

authentique dans une durée différente qui n’a rien à voir avec son aspect quantitatif. Il y 

a de nombreux ralentis dans ce film, voyons ceux déterminants. 

Il y a deux séquences impliquant des ralentis qui nous font voir Alex au park. La 

première (dans les premières minutes du film) nous montre Alex, assis sur le rebord du 

park, un gros plan sur son visage, se retournant vers la gauche, face à la caméra. Il fixe 

le haut du park. Le plan suivant se raccorde à ce qu’il regarde : une bande de planchistes 

entassés. Cependant, on voit cette bande embrouillée et au ralenti. Ce n’est pas ce qu’on 

voit qui importe, mais bien la durée dans laquelle on le voit. Comme si Alex voulait se 

projeter dans cette durée qui permet aux jeunes de faire de la planche tels que le montre 

les plans suivants où la caméra entre dans le park, toujours au ralenti, et suit un 

planchiste qui ressemble étrangement à Alex (même chandail, même casquette). La 

caméra flotte dans cet espace, un espace où Alex, assis sur le rebord du park, s’imagine 

rouler. Les mouvements de caméra, jumelés au ralenti, donnent l’impression de baigner 

dans un liquide, donnent l’impression d’un espace où il fait bon être, où les mouvements 

sont possibles, plaisants, faciles, doux et fluides. Dans cette séquence, il y a déjà le désir 

de cette nouvelle durée; toutefois, Alex ne peut que s’y projeter, et non y vivre puisqu’il

demeure en marge, sur les rebords de ce park.

Une deuxième séquence similaire, débutant à la 16e minute du film, vient 

appuyer cette position. On reprend un gros plan du visage d’Alex qui se retourne et 

regarde à nouveau cette bande de planchistes dans le haut du park. C’est également 

embrouillé et au ralenti que l’on voit cette image. Cette fois, on entend Alex en voix-off 
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disant que tous ces gars ont eu des vies difficiles et ont construit le park seuls, d’eux-

mêmes malgré tout. Le park apparaît comme une façon d’être, de s’exprimer sur sa 

planche. Enchaîne alors un plan fixe, au ralenti, montrant le défilement de plusieurs 

planchistes dans leur saut. Ils défilent un à la suite de l’autre traversant le cadre dans ce 

ralenti qui les montre s’exprimer comme ils le peuvent, sur leur planche. C’est dans ce 

park – et lorsqu’on est dans le park on est toujours dans un ralenti – qu’il est possible de 

vivre lorsqu’on est jeunes et en marge. Ce park, c’est avant tout une durée, le désir d’une 

temporalité ouvrant sur de nouvelles possibilités existentielles. Mais, Alex, à ce stade, ne 

peut que s’y projeter, car ce n’est pas son espace.

Ensuite, il y a un ralenti vers la fin de la 29e minute, qui ouvre sur la prise de 

conscience et la reconnaissance nécessaires. On voit, dans l’auto de Jared, un gros plan 

de ce dernier, accompagné d’une musique hardcore très agressante. D’abord, Jared 

regarde la route puis se retourne vers la caméra, en légère contre-plongée, qui occupe la 

position d’Alex assis à côté de Jared. Jared a un regard condescendant, méprisant et 

méchant sur Alex (il l’a insulté lorsque ce dernier est monté dans la voiture). La caméra 

indique la position d’Alex dans cette relation, mais c’est surtout le ralenti qui permet de 

prendre conscience de la nature de cette relation malsaine où la sensibilité d’Alex 

demeure incomprise et ridiculisée. Ce ralenti, c’est la prise de conscience d’Alex quant à 

ses rapports à autrui, c’est toute l’incompréhension et la méchanceté des autres et de leur 

futilité. Dans ce ralenti passent la peur de Jared et son désir de diminuer les gens pour 

combler son manque d’engagement et de reconnaissance. Le dénigrement systématique 

d’Alex fait par Jared force Alex à se responsabiliser sur sa relation à autrui, sur ses choix 

quant à ses amis qui ne le comprennent en rien, quant à sa relation avec Jennifer qui ne 

va nulle part, etc. Si le plan-séquence marquait l’impossibilité de se faire connaître 

d’autrui, le ralenti permet une prise de conscience salvatrice qui force la décision et 

permet l’émancipation d’Alex qui se tournera de plus en plus vers Macy qui l’écoute, 

l’aime et le comprend. Le ralenti devient le moyen de décider ses relations, de décider à 

qui l’on veut se faire connaître, et qui on doit lâcher sous peine de stagner. Donc, le 

ralenti ouvre sur ces possibilités tout en marquant la peur de Jared de prendre ces 

décisions, se condamnant par le fait même au dénigrement et au refus de l’expression et 

de la communication. Le plan suivant ce ralenti montre d’ailleurs Jared et Alex au 
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magasin de musique comme si de rien n’était. La vie continue, mais la prise de 

conscience a eu lieu grâce à ce ralenti.

Enfin, le ralenti principal et capital de ce film survient en son milieu (à la 40e

minute) où Alex regarde les photos du gardien tronçonné qu’il a accidentellement tué. 

On a déjà discuté cette scène dans le détail dans le deuxième chapitre, mais il faut tout 

de même souligner l’importance du ralenti qui force Alex à une décision. Si Alex ne 

pouvait que se projeter dans une durée du ralenti dans les premiers moments du film, cet 

accident, ces photos le plongent directement dans cette durée dans laquelle se cristallise 

une décision. Il ne s’agit plus de se projeter dans un lieu idéal où il est possible de vivre, 

il s’agit, par le ralenti, de réintégrer le monde qu’Alex a déserté depuis un moment. 

Voyons comment. D’abord, on montre Alex à son pupitre regardant les photos. La 

caméra monte au ralenti vers son visage qui semble en réflexion. Comme il le dit, c’est 

sa chance de rectifier les choses, il a la possibilité de sortir du déni et de reconnaître, de 

contre-effectuer l’événement terrible qu’il a subi. Ensuite, Alex regarde Lu, puis on le 

voit à son banc près de chez lui déchirer les pages de son cahier : il reprendra l’écriture. 

On le voit également vomir aux toilettes, toujours dans ce ralenti qui télescope plusieurs 

moments du temps, plusieurs points essentiels dans l’existence d’Alex. Enfin, Alex, à

son bureau, se retourne vers la gauche dans le même mouvement qu’il avait fait alors 

qu’il était au park avec Scratch. Ce mouvement fait réapparaître Scratch à même ce plan 

alors qu’Alex est toujours assis à son bureau : télescopage du temps et de l’espace. Ce 

plan nous annonce qu’Alex revivra l’accident dans son intégralité. Donc, on passe d’un 

moment important à l’autre par le biais du ralenti qui vient resserrer l’importance de tous 

ces moments, permettant par le fait même à Alex d’en prendre conscience et de prendre 

une décision sur ce qu’il a subi et qui l’empêche de vivre. Dans cette optique, le ralenti 

n’est plus une durée dans laquelle il faut se projeter et vivre l’ensemble de sa vie comme 

c’était le cas dans le park. Il permet plutôt de faire bifurquer l’existence, il permet 

d’ouvrir une brèche dans l’objectivité du monde et sa continuité afin que l’individu s’y 

insère et puisse y prendre une décision. Une fois la décision prise, il est alors possible de 

réintégrer le mouvement du monde, à la différence que ce monde est désormais habité et 

reconnu par l’individu qui s’y est inséré. C’est dans le retournement qu’opère Paranoid 

Park que l’on remarque cette prise de position. En effet, les nombreuses manipulations 
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formelles qu’on y observe marquent l’amour et le désir de prendre part au monde. Il 

s’agit d’insister sur l’incomplétude du monde sans l’individu et de lui donner la chance 

d’en prendre conscience et de s’y inscrire. L’amour que porte Van Sant à ces jeunes est 

une prise de position quant au monde : il doit y avoir de la place pour la décision, pour 

l’habitation du monde par ces jeunes désœuvrés. C’est donc par l’utilisation du ralenti 

que les événements marquants d’une existence sont vécus et surtout reconnus.

En conclusion, on peut dire que l’utilisation du plan-séquence et du ralenti dans 

les films de Gus Van Sant crée de nouvelles possibilités esthétiques pour ces procédés. 

Cette utilisation invente une nouvelle façon d’être au monde, qui suppose la 

reconnaissance morale de son existence. Plus encore, ces nouvelles possibilités 

esthétiques sont elles-mêmes une reconnaissance du cinéma et de sa spécificité qui est 

de reproduire la réalité. En ce sens, Van Sant rejoint la vision du réalisme bazinien telle

que développée par Daniel Morgan. En effet, chez Bazin, le réalisme cinématographique 

passe par la reconnaissance de l’ontologie de l’image photographique. Il s’agit ensuite, à 

travers une mise en forme, de reconnaître cette réalité de l’image et de lui donner sens à 

travers des procédés esthétiques. Chez Bazin, le procédé privilégié est le plan-séquence 

qui permet de rendre le monde dans sa continuité temporelle en témoignant par le fait 

même de sa complexité, son ambiguïté et sa richesse. Le plan-séquence permet une 

lecture particulière de la réalité présentée, qui est de témoigner de l’essence du monde, 

de son être. Cette lecture permise par le plan-séquence est une reconnaissance de la 

réalité de la base du cinéma qui est la réalité physique des choses. Chez Van Sant, il y a 

aussi cette reconnaissance de la réalité transmise par les images photographiques, mais 

cette reconnaissance est différente. Il ne s’agit pas de témoigner de l’être du monde, 

mais du désœuvrement de celui-ci en raison d’une absence marquée de l’individu en son 

sein. Chez Van Sant, le monde n’est plus, à moins que celui-ci ne bascule de l’ontologie 

vers l’éthique et la morale. En effet, il faut désormais décider de s’inscrire dans ce 

monde. Au contraire du plan-séquence chez Bazin, celui de Van Sant reconnaît 

l’impasse dans lequel nous sommes envers le monde. Le plan-séquence provoque 

l’immobilité et la mort en isolant l’individu, en le séparant de son monde. Donc, Van 

Sant propose un cinéma réaliste selon la lecture que nous avons faite de Bazin, mais ce 

réalisme est différent de celui proposé par Bazin (lorsqu’il aborde le néoréalisme) 
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puisque la reconnaissance de la réalité qu’il propose à travers le procédé du plan-

séquence est un cul-de-sac pour l’individu. C’est pourquoi Van Sant se tourne vers le 

ralenti et les manipulations formelles afin de rétablir le lien de l’individu au monde, lien 

qui s’est brisé.

Dans le même ordre d’idées, on a vu que l’utilisation du ralenti que fait Van Sant 

s’éloigne de celle privilégiée par Kracauer, au sens où il ne s’agit pas de mieux voir le 

monde ou son étrangeté à travers de nouveaux modes de vision, mais bien de faire 

bifurquer le monde et le faire entrer dans une nouvelle temporalité qui permet la prise 

d’une décision sur son existence. Le mouvement optique du ralenti se réinvente et 

bascule vers un mouvement éthique. En définitive, on constate que les questionnements 

chez Bazin, Kracauer, Cavell et Van Sant sont souvent les mêmes et qu’ils partent tous 

d’une vision plus ou moins sceptique du monde. Ce sont les façons que ces penseurs ou

ce cinéaste inventent afin de répondre à leurs questions qui diffèrent. Ce qui est certain,

c’est qu’ils sont tous préoccupés par la réalité inhérente au cinéma, qu’il s’agisse de la 

reconnaître, d’en refaire l’expérience, de mieux la voir ou encore de décider d’y 

participer en l’agissant et en la tordant jusqu’à ce qu’elle se révèle à nous et se dispose à 

notre amour.   

En d’autres termes, on peut dire que les films de Gus Van Sant analysés tout au 

long de cette maîtrise, malgré une approche formaliste, sont des films intimement liés à 

la question du scepticisme en philosophie. Ce sont des films qui font de la réalité un 

questionnement profond et sincère; surtout, ils marquent la nécessité d’inclure l’individu 

dans cette réalité qui demeure stérile sans lui. En fait, le monde reste incomplet sans le 

désir des hommes d’en faire partie et ce désir c’est avant tout celui d’y prendre une 

décision. Car décider, c’est assurément faire partie du monde malgré ce que cela en 

coûte. On constate également à quel point le cinéma, dans son essence, est toujours 

contraint à aborder ces questions sceptiques puisqu’il est une image mouvante du 

scepticisme. Mais, s’il est habilité à montrer l’être du monde, c’est souvent au détriment 

des individus qu’il absente mécaniquement. Le projet de Van Sant est justement de 

redonner une place dans le monde à l’individu et cette position se traduit à même le 

cinéma et à ce qu’il permet d’inventions formelles. On l’a vu, le plan-séquence marque 

la fin d’un mode d’existence; il ne permet plus l’habitation du monde dans sa durée 



148

continue, si longue soit-elle, il prive les individus de leur mouvement, de leur désir de 

vivre. Le plan-séquence suspend les êtres dans leur désœuvrement, les laissant flotter 

dans un lieu fantomatique en marge du monde comme incapables d’y prendre place. En 

ce sens, il devient une douloureuse prise de conscience quant à une condition trop 

longtemps supportée, qui serait celle de la mélancolie d’un monde sans l’intervention de 

la subjectivité humaine. Un monde sans mon intervention est un monde qui existe, un 

monde parfait et facile puisqu’il ne demande aucun effort pour suivre son cours. 

Néanmoins, ce monde est mortifère et dangereux, et le changement sur la forme opéré 

par Van Sant vise à s’éloigner de cette mélancolie, d’où l’utilisation du ralenti qui 

invente un nouveau mode d’existence permettant la douloureuse prise de décision. Le 

ralenti permet une bifurcation de l’existence salutaire, il offre une nouvelle durée éthique 

qui s’éloigne de celle du plan-séquence et qui marque le questionnement fondamental de 

Van Sant sur l’individu. Ce questionnement se cristallise dans le ralenti qui permet la 

prise de conscience et la contre-effectuation de l’événement terrible qui déplace 

l’existence d’Alex. 

Ainsi, on voit que la question du scepticisme est chevillée au corps du cinéma, et 

particulièrement à celui de Van Sant. Par contre, il ne s’agit plus d’un scepticisme quant 

à l’existence matérielle du monde ou quant à l’être du monde dans sa continuité 

phénoménologique. Le problème est du côté de l’individu et de sa capacité à accepter sa 

finitude et son pouvoir décisionnel sur son existence. C’est dans cette mesure que ce 

troisième chapitre, à partir d’exemples précis quant au ralenti et au plan-séquence, 

apparaît comme une conclusion et une liaison entre toutes les idées développées dans 

cette maîtrise : le scepticisme éthique, le dispositif cinématographique comme image 

mouvante du scepticisme et le cinéma sceptique de Gus Van Sant. On a pu y constater 

que ces trois points sont inséparables et se répondent l’un l’autre se relançant sans fin. 

Le cinéma permet l’invention d’un mode d’être au monde qui reconnaît et rejoint les 

préoccupations philosophiques de Cavell : le ralenti comme durée éthique permettant la 

réintégration de l’homme dans son monde. 
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