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Résumé

Ce mémoire vise a explorer le lien étroit unissant le scepticisme philosophique, le
dispositif cinématographique et la tétralogie de Gus Van Sant : Gerry, Elephant, Last days
et Paranoid Park. A partir de la philosophie de Stanley Cavell, il sera d’abord question de
développer le scepticisme comme condition d’existence et non plus comme doctrine
philosophique. Stanley Cavell fait bifurquer le probléme sceptique de la cognition vers
I’éthique et nous verrons comment Gus Van Sant, en proposant un cinéma du
désceuvrement et de la mélancolie ou I’individu est en rupture avec le monde, rejoint cette
dimension éthique du scepticisme par le cinéma. Ensuite, il s’agira de voir comment le
dispositif cinématographique est I’expression méme du scepticisme cavellien et comment il
permet de tendre vers le perfectionnisme moral en imposant la reconnaissance de son
existence a travers la décision morale. Enfin, nous verrons comment Gus Van Sant, en
réinventant le plan-séquence et le ralenti, répond singuliérement au probléme posé par le
scepticisme en réintégrant I’individu dans le monde a force de manipulations formelles qui
sont autant de réponses au désceuvrement contemporain comme condition existentielle.
Ces réponses trouvées par Gus Van Sant ne sont pas des solutions, mais une exploration

des dimensions d’un probléme qu’il renouvele : le scepticisme.

Mots-clés : Cinéma, Scepticisme, Gus Van Sant, Stanley Cavell, Philosophie
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Abstract

This thesis aims to explore the close ties between philosophical skepticism, the
cinematic apparatus and Gus Van Sant's tetralogy of films: Gerry, Elephant, Last Days and
Paranoid Park. From Stanley Cavell’s philosophical perspective, we will first address the
question of skepticism as a condition of existence rather than a philosophical doctrine.
Stanley Cavell redirects the skepticism problem of cognition towards ethics and we will
look at how Gus Van Sant meets the ethical dimension of skepticism by offering a cinema
of idleness and melancholia in which individuals are at odds with the world. Furthermore,
we will study how the cinematic apparatus is the very expression of Cavellian skepticism
and how it moves toward moral perfectionism by forcing the recognition of our existence
through moral decision-making. Finally, we will look at how Gus Van Sant, in a singular
manner, addresses the problem raised by skepticism by reinventing the sequence shot and
the slow motion, and therefore reinstates the individual to the world through formal
manipulations that respond to modern idleness as an existential condition. The answers Gus
Van Sant has found are not solutions, but rather the exploration of the dimensions of a

problem he is restating: skepticism.
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Introduction

Le scepticisme philosophique est difficilement cernable en tant que doctrine
philosophique puisqu’il n’en est pas véritablement une. Le scepticisme est plutot un état
d’esprit qui met en doute la possibilité pour I’homme d’atteindre une certitude, une
vérité absolue. Le scepticisme se refuse donc a tout systéme dogmatique et prone plutot
la suspension du jugement puisque rien ne peut étre prouvé définitivement. Pour
synthétiser cette philosophie qui est bien souvent une critique méme de la philosophie,
on peut dire qu’ « Elle met en forme la question de la possibilit¢ d’une fondation
rationnelle des principes de la connaissance et de 1’action, par conséquent aussi du
philosopher » (Cossutta 1994, p. 7). Plus encore, cette philosophie « pose le doute
comme moment indépassable de la pensée » (ibid., p. 122). Toutefois, cette philosophie
n’est pas totalement homogene et elle opere une bifurcation lorsqu’elle ressurgit a 1’ére
moderne, avec notamment Descartes et Pascal, ou il ne s’agit plus simplement de
suspendre son jugement et de douter, mais de trouver certaines réponses aux questions
essentielles de I’existence du monde et de Dieu, que ce soit par la raison ou dans la
révélation de la foi. Cette introduction se propose de faire une bréve histoire du
scepticisme (de I’Antiquité a la modernité) afin d’en dégager les ressemblances et
différences entre la réactualisation des idées de cette philosophie a travers I’histoire

occidentale.

D’abord, la fondation du scepticisme remonte a la Gréce antique et est attribuée a
Pyrrhon (4°-3° siécle av. J.-C.). La pensée de Pyrrhon visait a ruiner la pensée de 1’étre
(ontologie) ¢laborée par Platon. Selon Pyrrhon, tout était apparence et il fallait
substituer 1’apparence a 1’étre, une apparence qui ne renvoie a aucun étre. André Verdan

résume ainsi la pensée pyrrhonienne :

il ne faut faire confiance ni aux sens, ni a la raison, s’abstenir de toute
opinion, tant négative qu’affirmative, et demeurer, a I’égard des
choses, dans un état d’aphasie (refus de se prononcer) complet. — On
atteindra ainsi 1’ataraxie (absence de trouble, attitude imperturbable)
dans n’importe quelle circonstance de la vie » (Verdan 1971, p. 18).

Ainsi, I’attitude de Pyrrhon est caractérisée par une suspension intégrale du jugement

(on verra, dans cette maitrise, comment Cavell et Van Sant s’inscrivent a rebours de



cette vision du monde) de laquelle découle une conséquence ¢éthique : la quiétude et la
tranquillité d’esprit. La pensée de Pyrrhon sera ensuite reprise par les philosophes de la
Nouvelle Académie qui aura pour figures de proue Arcésilas et Carnéade. Ces
philosophes ne se réclament pas de Pyrrhon, mais sont néanmoins influencés par sa
pensée. Selon eux, il est impossible de découvrir la vérité, et leur pensée s’oppose a la
théorie de la connaissance des stoiciens et des dogmatistes qui croient pouvoir atteindre
la vérité. Selon Arcésilas, aucune représentation qui s’offre a I’esprit humain n’est plus
compréhensive qu’une autre et donc digne d’assentiment. On ne peut distinguer une
représentation vraie d’une fausse ni par les sens, ni par la raison. Cependant, avec
Carnéade, le scepticisme s’assouplit un peu, au sens ou certaines représentations sont
probables (elles présentent au plus haut degré les apparences de la vérité), et c’est a
partir de ces représentations qu’il faut agir, régler sa conduite. Il s’agit donc d’une
¢thique qui repose sur le critére du probabilisme (il ne s’agit pas de décider, mais bien de
se résigner, en quelque sorte, puisque rien dans ce monde ne peut donner une entiére
satisfaction a I’homme quant a ses actions). La Nouvelle Académie opere donc un
changement, puisqu’il s’agit de définir la certitude comme inaccessible plutot que de se
positionner du coté d’une incertitude absolue (Pyrrhon). Suite a la Nouvelle Académie,
apparaitra le néo-pyrrhonisme (Enésidéme, Sextus Empiricus) qui critiquera le
probabilisme de la Nouvelle Académie et qui se réclamera d’une philosophie plus stricte
et plus pres de celle de Pyrrhon. Dans ce mouvement, rien n’est plus probable ou
vraisemblable et tout doit €tre radicalement soumis au doute qui mene a la suspension du
jugement. De plus, si Pyrrhon ne tenait pas a montrer par de solides arguments les
raisons qu’il y a de douter, mais plutdt a montrer la finalit¢ éthique qui en résultait
(ataraxie), les néo-pyrrhoniens veulent a tout prix montrer que « le doute s’impose a
I’esprit comme la conclusion inévitable de toute réflexion philosophique » (ibid., p. 32).
Cette école de pensée systématise le doute et motive I’abstention de tout jugement par
des raisons solides et dialectiques. Finalement, on peut dire que le scepticisme résulte de
trois mouvements : la suspension intégrale du jugement (Pyrrhon), la mise en doute de la
possibilité de la connaissance (la Nouvelle Académie), et I’articulation problématique de

ces deux visions du monde (néo-pyrrhonisme).



Donc, le scepticisme est une philosophie marquée par le doute généralisé¢ quant a
la possibilité¢ d’atteindre une certitude sur 1’existence du monde en soi. La question
centrale qui hante cette philosophie est la différence existant entre les phénomenes (sont-
ils trompeurs?) et [’essence réelle des choses (elle semble inconnaissable).
Puisqu’aucune conclusion définitive ne peut €tre tirée sur 1’existence du monde, le
sceptique préfere s’abstenir de tout jugement. De plus, le sceptique ne croit pas que 1’on
puisse saisir la réalité en soi, au-dela des phénomenes, mais la connaissance empirique
ne peut avoir qu’un caractere relatif, qui empéche de se positionner quant au monde.
Pour ce qui est de la morale, le Bien et le Mal ont un caractere relatif et, encore une fois,
il convient de combattre les prétentions de 1’éthique qui croit pouvoir enseigner aux
hommes comment bien vivre. On constate que le sceptique se place dans une position
difficile puisqu’il demande finalement toujours une preuve irréfutable de I’existence du
monde, du Bien et du Mal, des phénoménes, sans quoi il ne peut agir. Evidemment, il est
toujours décu, et c’est pourquoi il suspend son jugement (ce qui est une facon de vivre
qui déresponsabilise 1’individu, comme nous le verrons dans cette maitrise). Des
I’ Antiquité, le scepticisme apparait comme un probléme de vérité en ce que la vérité doit
étre certitude. Voyons maintenant comment cette philosophie se manifeste et bifurque

dans la modernité occidentale.

On assiste a une renaissance du scepticisme au 16° siécle ou 1’on tente de
récupérer la philosophie sceptique en la proposant comme une introduction a la religion
chrétienne. Il s’agit d’un fidéisme sceptique incarné par Montaigne. En effet, Montaigne
se réclame du pyrrhonisme et vit une véritable crise sceptique dans ses Essais ou il
réfléchit sur les faiblesses et les limites de ’esprit humain. Montaigne fait passer un
examen critique aux deux sources de la connaissance de la philosophie traditionnelle :
les sens et la raison. Selon lui, les sens ne permettent de connaitre que 1’apparence des
choses et non leur essence réelle; il en résulte que seule une connaissance partielle du
monde est possible. Egalement, la raison ne permet pas d’établir rationnellement une
vérité, car chaque preuve que 1’on obtient doit a son tour étre prouvée et ainsi de suite a
I’infini. Ainsi, I’homme est incapable en lui-méme d’obtenir des certitudes et il ne peut
les obtenir que par la foi chrétienne. Le scepticisme apparait donc comme une

préparation a la révélation divine en montrant a I’homme son ignorance et 1’insuffisance



de sa raison et de ses sens (cette insuffisance provient du fait qu’on demande aux sens et

a la raison de prouver I’existence du monde dans son essence).

Apparait alors un bouleversement dans la philosophie sceptique (et la
philosophie en général) au 17° siécle avec Descartes et ses méditations métaphysiques.
Le 17° siécle est un siécle ou I’esprit humain manifeste une confiance sans borne en ses
possibilités. Il s’agit d’un siécle ou les philosophes (Malebranche, Leibniz, Spinoza,
Descartes, etc.) ¢laborent des systemes métaphysiques complexes expliquant (en
spéculant par la raison) I’existence du monde, de Dieu, de I"univers. Ce siecle parait
donc trés €loigné du scepticisme, mais celui-ci se retrouve tout de méme chez Descartes
et Pascal. Toutefois, ces philosophes font de la quéte de la vérité une véritable conquéte
sur le doute (il n’est plus définitif, au contraire du scepticisme pur). Le doute apparait
alors comme une phase transitoire, comme une propédeutique dans le développement de
leur pensée respective. On peut parler d’un doute méthodique chez Descartes ou il s’agit
de repasser toutes les connaissances regues a I’examen de la raison. Le doute est la phase
initiale de sa démarche philosophique, mais doit néanmoins étre vaincu par la toute-
puissance de la raison. Selon Descartes, tout homme a la faculté de distinguer le vrai du
faux, il suffit d’utiliser d’'une bonne manicre sa raison pour élucider les problémes
fondamentaux de la philosophie (existence et essence de 1’ame, de Dieu, du monde
sensible). Donc, le doute ne concerne pas notre capacité a connaitre rationnellement la
vérité : on le peut. Il s’agit d’une bifurcation importante dans la pensée du scepticisme,
puisqu’elle influencera énormément cette philosophie dans sa quéte acharnée de la vérité
comme certitude et comme rationnelle. A partir d’une évidence (« je pense »), Descartes
construit sa métaphysique; il établira sa propre existence (fondation du sujet moderne),
I’existence de Dieu et I’existence du monde matérielle. Donc, la suspension du
jugement, qui était une finalité chez les sceptiques n’est qu’une étape transitoire chez

Descartes qui parvient a une connaissance avérée du monde et de Dieu.

De son c6té, Pascal se rapproche plus du scepticisme de Montaigne, au sens ou
c’est dans la révélation chrétienne que I’homme trouve des réponses a ses questions.
Selon lui, les vérités essentielles échappent a I’homme s’il ne se fie qu’a sa raison et
qu’a ses sens. Pascal se méfie donc de Descartes puisque selon lui, on ne peut prouver

I’existence de Dieu par la raison. Pascal s’efforce de montrer que ’homme posséde un



autre mode de connaissance que la raison : le cceur. Le coeur obéit a sa propre logique
qui est étrangere a la démarche rationnelle, c'est-a-dire que ’homme est arraché a son
incertitude par le cceur qui lui permet de croire, d’aimer et de vouloir. Donc, ’homme ne
peut trouver de réponses au probléme que lui pose son destin, sauf s’il accepte de

s’abandonner a la révélation divine par le biais de son cceur.

Le 18° siécle apparait comme le siécle de la mise en question des grands
systeémes ¢laborés au siecle passé (celui de Descartes notamment). Le doute sert la
remise en cause des limites de la raison qui ne peut pénétrer les choses en soi (Kant) et
de la métaphysique qui s’appuie sur des systémes chimériques qui demeurent inutiles a
toute exploitation positive (Hume). Ce siécle est traversé par la méfiance envers les
grands systémes, mais demeure largement rationaliste puisque les penseurs qui le
marquent se fient grandement sur I’efficacité de la raison. Toutefois, cette raison n’est
plus spéculative (elle se garde d’¢élaborer des systémes métaphysiques), mais critique;
elle s’appuie désormais sur I’expérience ainsi que sur des évidences reconnues qui
peuvent étre prouvées, annongant ainsi les débuts de la science moderne. Donc, on peut
dire que ce siecle est tributaire du scepticisme lorsqu’il fait prendre conscience des
limites de la connaissance en critiquant les systétmes métaphysiques, mais qu’il s’en
¢loigne lorsqu’il exalte la raison au détriment de la foi (Voltaire et les Encyclopédistes),

tombant ainsi dans un rationalisme dogmatique.

Prenons le cas de George Berkeley. Ce philosophe ébranle le systéme
philosophique de Descartes en reposant le probléme de I’essence et de ’existence du
monde. Si, pour Descartes, les objets ont des qualités secondes (son, couleur, odeur,
chaleur) qui sont subjectives et ne peuvent étre considérées comme étant leur essence, ils
ont aussi des qualités premicres (forme, résistance, mouvement et ce qui les permet :
I’étendue) qui sont leur essence. Or, pour Berkeley, ces qualités dites premicres sont
¢galement subjectives et n’ont point plus d’existence que les secondes : elles sont
¢galement des constructions de notre esprit. Donc, pour Berkeley, tout se réduit a des
apparences subjectives, et rien ne permet d’affirmer que le monde extérieur existe
indépendamment de notre subjectivité. Berkeley radicalise le scepticisme grec qui disait
que nos sens ne révélaient que I’apparence des choses sans pour autant questionner

I’existence réelle de ces choses qui ne demeuraient connaissables que dans leur



apparence. Toutefois, Berkeley se distancie du scepticisme en admettant 1’existence d’un
esprit supérieur qui suscite nos impressions sensibles (puisque nous ne sommes pas
maitres de les susciter nous-mémes). Dieu apparait comme le seul étre existant
objectivement en dehors de nos esprits finis, résolvant ainsi le probléme du doute
intégral suscité par le scepticisme. L’idéalisme de Berkeley aboutit ainsi a un

spiritualisme intégral et s’éloigne du scepticisme dans sa conclusion.

Le 18° siécle est également marqué par le scepticisme de David Hume. Ce
philosophe insiste, d’une maniere systématique, pour faire apparaitre I’inefficacité de la
spéculation métaphysique : I’€tre en soi est inaccessible. Hume reprend la critique de la
notion de substance de Berkeley, mais la pousse plus loin en I’appliquant a la notion de
substance spirituelle. Selon lui, I’esprit n’existe pas plus que la maticre : aucune preuve
rationnelle ne permet de déterminer leur existence respective. Alors que Berkeley
croyait en I’existence de 1I’ame ou de D’esprit, Hume croit qu’il n’existe qu’une
succession de phénomenes qui ne permettent pas de conclure a 1’existence d’un moi
substantiel qui en assurerait le lien ou la cause (I’esprit). On ne pergoit que des
phénomenes et rien ne permet d’assumer qu’il existe une substance quelconque au-dela
de ces phénomenes, toujours subjectifs. Plus encore, Hume s’attaque au principe de
I’innéité des idées défendu par Descartes. Selon Hume, toutes nos idées proviennent de
I’expérience sensible, des phénoménes : il n’y a pas d’idées innées qui seraient la
marque d’une réalité transcendantale qui préexisterait aux phénomenes. Ainsi, que ce
soit la notion de cause, de réalité interne (esprit) ou externe (substance), tout provient de
I’expérience qu’on a du monde et rien ne permet d’assurer 1’existence de soi (un moi
substantiel) et du monde, indépendamment de I’expérience que I’on en fait. Il s’agit d’un
scepticisme authentique chez Hume. Enfin, Hume tempére son scepticisme en ne
pronant pas la suspension intégrale du jugement, mais plutot en proposant de s’intéresser

aux sujets adaptés aux capacités humaines tres limitées, annongant Kant en cela.

L’idéalisme transcendantal d’Emmanuel Kant (1724-1804) peut étre vu comme
un intermédiaire entre le dogmatisme métaphysique et le scepticisme intégral. En effet,
Kant s’interroge, dans la continuité de Hume, sur les capacités de 1’esprit humain et
délimite le champ qui s’offre a notre connaissance et celui qui lui échappe, d’une

manicre encore plus précise et systématique. Tout comme pour Hume, il est impossible



pour Kant d’atteindre des réalités absolues en dépassant le champ de 1’expérience. Kant
veut montrer qu’il est dans la nature de 1’esprit humain de ne jamais pouvoir atteindre
I’étre en soi. Tout comme chez Berkeley et Hume, chez Kant, les sensations ne sont pas
des qualités inhérentes aux objets chez Kant; toutefois, les sensations sont suscitées par
une réalit¢ qui existe objectivement en dehors de ’esprit humain et cette réalité est
inconnaissable en soi — c’est sur ce point que Kant se distingue de Berkeley et Hume.
Autre différence : notre perception du monde extérieur se compose d’éléments a
posteriori et d’éléments a priori. On entend par élément a posteriori ce qui provient des
choses elles-mémes (odeurs, golt, sons, couleurs, impressions tactiles) et qui affecte
notre sensibilité. L’¢élément a priori, lui, n’a pas de réalit¢ indépendante de I’esprit
humain, il n’est pas une qualit¢ de I’objet per¢u, mais bien « une propriété du sujet
percevant » (Verdan 1971, p. 118). Ainsi, ’espace et le temps, qui sont les deux
¢léments a priori de notre sensibilité, précédent dans notre esprit toute 1’expérience que
nous avons du monde, ils structurent cette expérience et leur imposent sa forme tel un
moule. L’espace et le temps ne sont pas des qualités en soi, mais des structures
perceptives qui s’imposent a I’esprit. Donc, ni les données sensibles ni I’espace et le
temps ne constituent I’essence du monde extérieur. De ce fait, naturellement, I’homme
est incapable de connaitre la réalité en soi, il ne percoit que des phénomenes (ce qui

renvoie au scepticisme grec) structurés par les formes de sa sensibilité (temps et espace).

Par ailleurs, I’esprit humain ne se limite pas a la perception du monde extérieur,
il se doit aussi de faire une synthese entre les phénomenes pergus et de les organiser par
des jugements en en faisant des concepts. C’est le role de I’entendement chez Kant.
Comme pour la sensibilité, I’entendement est structuré par des formes a priori qu’on
appelle des catégories (quantité, qualité, relation, modalité¢). Ces catégories ne sont pas
des «modalités de 1’étre en soi, des « formes » de la réalité¢, mais des perspectives a
travers lesquelles I’entendement envisage les phénomeénes et opére une synthése dans
leur multiplicité » (ibid., p. 122). Donc, le monde est une construction de notre
entendement a partir des perceptions que I’on en a (elles-mémes modelées par I’espace
et le temps). Encore une fois, la réalité¢ en soi est inaccessible, on ne peut atteindre que
des phénomeénes, ce qui rapproche la pensée kantienne du scepticisme de Hume. Enfin,

Kant ¢élabore une critique de la métaphysique par le biais de la raison «pure ». Il



démontre que la raison (quoiqu’elle le veuille) est incapable de parvenir a une
connaissance de I’absolu puisqu’elle doit s’appuyer sur les catégories de I’entendement
qui ne peuvent s’appliquer qu’aux phénomenes. Selon Verdan, « les catégories ne sont
que les conditions subjectives qui rendent possible une connaissance des phénomeénes;
en elles-mémes, ce sont des formes pures, dépourvues de tout contenu : elles perdent
donc toute leur signification et leur portée des qu’elles cessent de s’appliquer aux
données sensibles » (ibid., p. 124). Donc, la raison, en spéculant sur I’existence de Dieu
et de 'univers, se perd puisqu’elle s’appuie sur des catégories qui ne lui permettront
jamais de parvenir a une telle connaissance. En définitive, on constate que la pensée de
Kant s’apparente au scepticisme sur plusieurs points (critique de la métaphysique,
incapacité pour I’homme d’atteindre la réalité¢ en soi), mais qu’elle s’en détache par ses
catégories transcendantales (a priori) qui permettent de lever le doute sur les
connaissances que I’on a du monde en reconnaissant que ces connaissances sont
structurées a priori par I’esprit humain et qu’elles ne sont pas de 1’essence du monde, de

la réalité en soi.

Nous faisons cette bréve histoire du scepticisme en introduction pour deux
raisons. Premiérement, il s’agit de bien camper le probléme du scepticisme, puisqu’il en
sera question tout au long de cette maitrise par le biais de Stanley Cavell qui reprend le
probléme sceptique en le faisant bifurquer vers d’autres avenues. Or, pour mettre en
lumicre cette bifurcation, il apparait d’abord important de savoir comment le probleme
sceptique s’est posé dans I’histoire. Les philosophes dont parle Cavell, qu’il qualifie de
sceptiques, sont en grande partie les philosophes abordés dans cette introduction
(quoique Cavell en englobe d’autres) et c’est pourquoi il importe de les présenter aussi
brievement soit-il. Deuxiémement, cette introduction a pour but de montrer a quel point
le scepticisme, a travers son histoire, reléve toujours d’un probléme de connaissance
véritable du monde, d’un désir de certitude quant a I’existence du monde. Comment
connaitre la Vérité? Comment connaitre la réalité en soi? Cette réalité en soi existe-t-
elle? Comment surmonter la faiblesse de nos sens et de notre raison pour parvenir a une
certitude inébranlable nous permettant d’agir dans le monde? Nos sens et notre raison
sont-ils faibles? Nous briment-ils dans notre connaissance du monde, dans notre désir

d’atteindre la vérité comme certitude?



On peut dire que les sceptiques modernes se divisent en deux clans. Les premiers
sont les plus fideles a la tradition pyrrhonienne et s’acharnent a montrer la faiblesse de
I’esprit humain qui apparait comme une limite insurmontable de la condition humaine.
Ces philosophes voient le scepticisme comme une maladie incurable, comme une
condition indépassable (Montaigne, Pascal, Hume). Les seconds font du scepticisme un
moment indispensable de leur philosophie dans leur recherche de la vérité, mais il n’est
pas une fin en soi, le doute doit éventuellement étre levé (Descartes et son cogito,
Berkeley et son spiritualisme intégral, Kant qui parvient a délimiter les domaines
accessibles a la connaissance). Ce qui demeure, c’est que les sceptiques voient le monde
comme un probléme qui doit étre résolu (par la raison, les sens, 1’abandon dans la foi,
etc.) ou subi. C’est dans cette mesure que 1’on peut dire que le sceptique demeure
toujours dégu, en reste, puisque son rapport au monde s’appuie sur son désir de prouver
I’existence du monde, de posséder ce monde, ce qui demeure inatteignable. Plus encore,
son rapport au monde lui en fait échapper un autre qui, plutdt qu’un désir de possession,
serait un désir d’intégration volontaire a travers les choix moraux qu’il peut faire. Ce
nouveau rapport au monde est développé et valorisé¢ dans la pensée de Stanley Cavell
(que nous développerons tout au long de cette maitrise) et c’est ce qui en fait son
originalit¢. Chez Cavell, le scepticisme n’est plus une difficulté intellectuelle, un
manque du savoir humain, mais bien une condition d’existence. Aussi, cette condition
n’est pas celle d’un malade (comme chez Hume), mais plutdt celle d’un individu qui a la
chance de la reconnaitre et de 1’accepter en faisant des choix éthiques sur son existence.
Cavell fait bifurquer le probléme sceptique de la connaissance vers la reconnaissance, de
la cognition vers I’éthique. En plus, le scepticisme se sort de sa condition de
désceuvrement, d’abattement, d’anxiété et de mélancolie en proposant le choix moral
comme salut plutdt que la vérité comme certitude. Plutot que de se concentrer sur les
faiblesses de I’esprit ou de délimiter ce qui peut étre connu (ce qui est une facon de
masquer un échec de retrouver une proximité perdue avec le monde en blamant les
manques du savoir humain), Cavell se penche sur les choix qui s’imposent a I’individu
et sur la responsabilité qui lui incombe de prendre une décision sur ce qu’il connait, en

I’exprimant malgré ce que cela en cotite (étre possiblement rejeté).
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Enfin, il faut mentionner que cette maitrise est d’abord née du choc provoqué par
quatre films de Gus Van Sant : Gerry, Elephant, Last days et Paranoid Park. C’est a
I’écoute de ces films que I'idée d’une condition contemporaine marquée par le
désceuvrement et la mélancolie s’est imposée. Cherchant ensuite a définir et a explorer
cette condition cinématographique et philosophique, les travaux de Stanley Cavell et sa
fagon singuliere de poser le probléme du scepticisme se sont imposés. Parcourant alors
les travaux de Cavell, nous n’avons cessé¢ de découvrir des aspects du scepticisme nous
ramenant a la fois au cinéma de Van Sant, au cinéma comme dispositif et au scepticisme
dans son histoire. C’est d’ailleurs pourquoi I’enti¢reté de cette maitrise vise a faire entrer
en résonance ce qui peut d’abord sembler étrange, mais qui nous parait trés actuel et
pertinent : la condition du cinéma contemporain marquée par la déception, la rage et le
désceuvrement qui s’observent dans le cinéma de Gus Van Sant, le scepticisme
philosophique, et le dispositif cinématographique comme image mouvante du

scepticisme.



Chapitre 1 : Scepticisme cavellien, scepticisme de Gus

Van Sant

Le lien unissant I’individu au monde a toujours été une question centrale dans la
philosophie moderne'. Quelle est la nature de ce lien? Le rapport entre I’individu et le
monde peut-il se faire par le truchement de la connaissance? Se fait-il par la certitude
avérée de ’existence des choses et des individus qui nous entourent? Doit-on posséder le
monde pour en faire partie? Doit-on réduire 1’écart entre le monde et I’individu a
supposer que cet ¢cart existe? Ou, doit-on se résigner (est-ce le bon mot?) et accepter
nos manques et incomplétudes afin de faire partie du monde qui nous entoure? Ces
questions hantent plusieurs philosophes et trouvent leurs échos, différemment, dans
toutes les formes artistiques y compris dans le cinéma. Le philosophe Stanley Cavell a
bati le corps de son ceuvre autour de ces questions existentielles qui renvoient au
scepticisme. Il a abordé ces questions en mettant en lumiére le fait que le probleme
sceptique relevait bien souvent d’une chimére et que ce probléme, de la fagon dont il
était posé, ne laissait que trés peu de place a I’individu dont il était pourtant sensé
questionner 1’existence. Le projet de Cavell vise a réinsérer I’individu dans le monde en
le responsabilisant, c’est 1a toute son originalité, et ce projet vise a établir la distinction
entre un scepticisme cognitif qui laisse I'individu décu, en reste, et un scepticisme
éthique, qui oblige I’individu a prendre une décision, a s’impliquer afin de faire partie du
monde. Ces problémes sceptiques développés par Cavell se rencontrent dans le cinéma
de Gus Van Sant ou les individus sont dégus, désceuvrés, apathiques. Les personnages de
Van Sant sont incapables de s’exprimer et de s’inscrire dans le monde. Les moyens
qu’ils utilisent, comme on le verra, sont mauvais et stériles. Ces personnages sont
incapables d’accepter que le monde se refuse a eux et qu’ils doivent s’exprimer pour en

faire partie.

Les films de Van Sant sont traversés par le scepticisme que ce soit par leurs
thémes (errance, solitude, abattement, désceuvrement, répétition, vide de 1’existence),

par leur forme (exacerbation de la durée, multiplication du plan-séquence), par le

" On entend par philosophie moderne une philosophie qui est née d’une problématisation du rapport sujet-
monde. Cette philosophie, initiée par Descartes et son cogito, cherche la vérité non plus dans I’essence des
objets, mais dans celle du sujet.
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traitement des personnages qui ne peuvent s’exprimer et qui sont tentés de se venger
d’un monde qu’ils refusent et qui se refuse a eux; et, enfin, par une narration raréfiée (il
ne se passe plus rien car le monde n’en vaudrait plus la peine). Cette vision du monde et
du cinéma de Van Sant semble trouver écho dans la pensée du scepticisme éthique de
Stanley Cavell. Cette philosophie cavellienne entre en résonance avec 1’ceuvre de Van
Sant et en fait découvrir de nombreux aspects qui restent cachés ou inarticulés a I’écoute
des films. Ainsi, il s’agit de faire un exposé des théses de Cavell, qui rattachent I’ccuvre
de Van Sant a I’histoire du scepticisme, avant de proposer une analyse rigoureuse des
films en fin de chapitre. Pour bien comprendre le rapport du cinéma au probléme
sceptique tel qu’il est posé par Cavell, il faut d’abord se pencher sur le scepticisme en
tant que condition d’existence et non comme doctrine philosophique. Ensuite, il faut
exposer le concept de critere développé par Cavell et comprendre comment ces criteres
doivent étre trouvés afin de pouvoir investir le monde de désirs. Il s’agira d’enchainer
avec le concept de conception du monde et ce qu’il suppose de danger lorsqu’il laisse
I’individu en plan avant de faire un bref détour par ce qu’est la philosophie du langage
ordinaire et comment elle ne peut servir a réfuter le scepticisme. Enfin, on déterminera
les différences qui existent entre le scepticisme envers le monde extérieur et le
scepticisme envers autrui; ces différences seront précisées par un développement sur les

concepts de connaissance, de reconnaissance, d’expression et de projection empathique.

1. Le concept de critere

D’abord, il importe de déterminer les différences majeures qui existent entre les
philosophes de la connaissance traditionnels que Cavell appelle aussi les sceptiques, et le
scepticisme cavellien’. Dans un premier temps, il faut savoir que le scepticisme chez

Cavell est une condition de I’existence au contraire des philosophes traditionnels chez

11 faut comprendre que Cavell aborde le scepticisme dans son extension maximale, c¢’est-a-dire qu’il
correspond a I’ensemble de la philosophie de la connaissance traditionnelle. Ainsi, le scepticisme n’est pas
simplement une philosophie qui nie que nous ne puissions jamais savoir avec certitude que les choses
existent, mais bien toutes conceptions qui tiennent I’existence du monde pour un probleme de
connaissance; le scepticisme est ce qui transforme la condition humaine en une difficulté intellectuelle.
C’est dans cette mesure que Cavell parle des philosophes traditionnels en opposition aux philosophes du
langage ordinaire (Austin). Les philosophes de la connaissance s’appuient sur une longue tradition qui
s’incarne en Descartes et qui se poursuit dans de nombreux courants philosophiques tels : I’empirisme
(Berkeley, Locke), le phénoménalisme (Hume), le positivisme (Comte), le réalisme critique (Baskhar) et
la philosophie de la perception (Russell). Cavell appelle aussi les philosophes de la connaissance
traditionnels les épistémologistes ou encore les sceptiques.
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qui il est une doctrine philosophique. Pour Cavell, le scepticisme est un mode de vie
qu’il faut reconnaitre comme le ndtre sans quoi I’individu vit dans le déni et remet son
existence entre les mains de discours autoritaires qui ne parviennent pas a le satisfaire.
Les questions de la certitude et de la connaissance sont centrales dans les theéses du
scepticisme et c’est ces questions qui posent probléme chez Cavell. En effet, le
philosophe sceptique propose une approche positiviste qui vise, par le biais de la science
et de la rationalité, a prouver I’existence des choses et du monde qui I’entourent. Or, le
probléme repose sur le fait que les philosophes demandent au monde des choses qu’il ne
peut donner. IIs lui font violence et projettent sur lui leurs désirs, a savoir prouver son
existence, et ils le font a partir de situations et de contextes dans lesquels une telle

preuve demeure impossible.

Selon Cavell, les individus s’inscrivent dans le monde et peuvent y participer par
le biais de critéres qu’ils partagent et qui déterminent 1’application des concepts par
lesquels on identifie une chose, une situation, un phénomene, etc. Les critéres dont parle
Cavell se distinguent de la définition qu’on leur donne généralement, qui suppose qu’on
parte d’une chose que I’on connaisse déja et qu’on y applique les critéres afin de
I’évaluer. Au contraire, les critéres, selon Cavell, sont utilisés pour apprendre ce qu’est
une chose et non comment elle peut étre évaluée. Par exemple, quelqu’un qui manifeste
un comportement de douleur; cette manifestation peut passer par une plainte, un
gémissement, un grognement, etc. De plus, lorsqu’une telle situation survient, elle
implique un contexte et des circonstances qui doivent étre pris en considération. Suite a
la prise en considération du contexte et de la manifestation de douleur, un individu peut
conclure qu'un autre individu souffre; dans ce cas, la plainte et les gémissements sont
des critéres de la douleur en ce sens qu’ils déterminent notre application du concept de
douleur (et non notre évaluation du degré de la douleur observée). Il faut préciser que les
critéres ne relient pas les mouvements du corps (gémissements) a la douleur elle-méme,
mais plutdt ’expression de la douleur (gémissements) a ce qui la provoque (une
situation, une pensée, etc.). Ainsi, les criteres permettent de lier ce qu’une personne fait
(elle exprime sa douleur) a ce qui se passe autour d’elle dans le monde. Plus encore, il
faut mentionner que les critéres garantissent 1’application d’un concept et non
I’existence d’une chose (les critéres d’un comportement de douleur peuvent étre remplis,

mais la douleur véritable absente puisque feinte, par exemple). Enfin, ce qui détermine
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la source d’autorité des critéres, ce sont nos accords dans nos jugements. Ces accords (et
désaccords) dans les jugements sont partagés par un groupe humain possédant un
langage commun. Dans cette mesure, la menace sceptique est toujours présente puisque
rien ne garantit nos accords dans les critéres, c’est d’ailleurs pourquoi nous devons nous
efforcer de se les rappeler et de les découvrir afin de comprendre comment on
conceptualise le monde et comment on peut s’entendre et s’exprimer ensemble. Donc,
les critéres nous disent quelque chose de I’identité d’un objet ou d’une situation en ce

qu’ils reéglent 1’application des concepts :

Criteria are ‘“criteria for something’s being so” not in the sense that
they tell us of a thing’s existence, but of something like its identity, not
of its being so, but of its being so. Criteria do not determine the
certainty of statements, but the application of the concepts employed in
statements (Cavell cité dans Mulhall 1994, p. 84).

Ainsi, les critéres ne peuvent garantir I’existence des choses; toutefois, le
sceptique se sert des critéres partagés par les individus afin de prouver I’existence des
choses. Il n’y parvient évidemment pas et déplace alors cet échec vers un supposé
manque des critéres : « in asking criteria to do what they cannot intelligibly be asked to
do but taking that inability as a failure, the sceptic in effect repudiates our criteria; he
refuses them as inadequate to their task » (Mulhall 1994, p. 85). Or, il ne s’agit pas d’un
manque ou d’un échec des critéres, mais bien d’une incompréhension de ce qu’ils
permettent de comprendre et de savoir. Une compréhension juste des critéres met en
lumicere I’irréfutabilité du scepticisme en ce sens que 1’individu est condamné a ne pas
savoir hors de tout doute que le monde existe a moins bien slr de le décider (nous
reviendrons sur ce point). Selon Cavell, les problémes soulevés par le sceptique sont en
droit valables et font sens; toutefois, il demeure impossible d’y répondre dans la mesure
ou, pour poser ces problémes, le sceptique utilise des critéres qui ne pourront jamais lui
donner la réponse qu’il attend : c’est que les critéres assurent un lien au monde de nature
différente. Selon Mulhall : «if our relation to the world and to others in general
presupposes a background of attunement in criteria, then it cannot be one of knowing,

where knowing is construed as certainty » (1994, p. 84).

Donc, si les critéres paraissent décevants pour le sceptique, ils sont en fait

capitaux pour Cavell puisqu’ils permettent a I’individu de vivre dans le monde, de le
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connaitre en I’identifiant, et, par extension, de se connaitre en tant qu’individu. Les
criteres marquent notre intérét pour le monde, notre désir de s’y inscrire. Par ailleurs, ces
critéres ne sont pas immuables et ne relévent pas d’une structure impersonnelle
indépendante des individus qui les emploient; les critéres ne sont pas séparables des
individus, ils permettent au groupe qui les emploie de prendre conscience de ce qu’ils
veulent dire en clarifiant ces critéres et en cherchant a les expliquer : clarifier nos
critéres, ¢’est apprendre a connaitre ce que nous voulons dire. Les moments de discorde
sont donc importants puisqu’ils nous forcent a rendre explicite notre usage des criteres;
c’est d’ailleurs dans ces moments que 1’on peut apprendre quelque chose de notre
rapport au monde. Selon Espen Hammer : « By spelling out criteria, we learn what our

concepts mean or imply and hence also the nature of their objects » (2002, p. 34).

Par ailleurs, les critéres ne sont pas simplement des outils dont dispose 1’individu
pour nommer les choses, mais sont une fagon pour lui d’aller a la rencontre du monde et
de découvrir ses engagements envers ce monde, ce qui compte pour lui dans ce monde et
ce qu’il partage avec les autres individus. C’est pourquoi 1’individu a la responsabilité de
découvrir ces critéres, car aucune instance normative ne peut leur donner autorité,
décider de ce qui fait sens, de ce qui ne le fait pas, de ce qui compte, de ce qui est
anormal, etc. Comme le mentionne Hammer : « Recounting criteria tell us how we
respond to the world, its specific ways of mattering to us. And by making explicit how
we respond, it expresses our commitments and responsabilities as normal speakers, the
kind of thing [...] we are prepare to say when, and the implications thereof » (ibid., p.
36). En conséquence, la connaissance humaine est limitée et déterminée par les criteres
dans une période historique donnée et non par la somme des énoncés possibles a faire
sur le monde. Toutefois, les critéres ne sont pas figés et peuvent changer. D’ailleurs, ils
nous permettent de découvrir la logique de nos jugements et les sources de nos
désaccords. Les critéres ne sont pas un cadre nous permettant de faire des jugements,
mais des fonctions de nos jugements, et en découvrant la source de nos accords dans nos
critéres, nous découvrons I’importance de ces criteéres, le mode de fonctionnement de
nos jugements et, par le fait méme, la fagon dont nous nous inscrivons dans le monde
avec les autres individus qui partagent ces criteres. Donc, les critéres sont essentiels aux
individus et le sceptique fait une grave erreur en voulant répudier ces criteres, puisqu’il

se prive ainsi d’une partie de ce qu’il souhaite, a savoir pouvoir participer au monde.
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2. Le probléme sceptique des conceptions du monde

Donc, le probléme du sceptique en est un d’anxiété et de peur envers le monde. Il
se refuse a assumer sa responsabilité dans sa propre existence et dans l’existence du
monde qui I’entoure. Ce qu’il demande, c’est la preuve de 1’existence du monde et cette
existence doit lui étre assurée indépendamment de sa personne, de sa subjectivité (ce que
le cinéma permet comme nous le verrons au deuxiéme chapitre). Donc, le sceptique fait
du monde un objet de connaissance et cet objet, une fois avéré, doit se mouler a ses
désirs, il doit pouvoir le posséder. Dans cette mesure, on peut dire que le sceptique,
quoiqu’il en pense, a un rapport subjectif au monde, un rapport de possession qu’il dénie
puisque son désir de possession le laisse toujours décu. De plus, faire du monde un objet
de connaissance, c’est I’arréter, le priver de son mouvement, de ses contextes, et le tuer
par le fait méme. Cette idée renvoie au texte de Martin Heidegger « L’époque des
“conceptions du monde” » ou ce dernier parle de I’étant (I’ensemble des phénomenes)
privé de son étre, c’est-a-dire que le sujet fait du monde une représentation de laquelle il
se sort et qu’il croit pouvoir contrdler, connaitre. Il s’agit d’un leurre puisque ce monde
représenté, ce monde-objet en est un privé des sujets qui le peuplent et du mouvement
qui ’anime. Cavell abonde dans ce sens, il croit que 1’individu se sort du monde pour le
connaitre et, par le fait méme, échappe un autre rapport au monde qui lui permettrait de
s’y lier en le reconnaissant plutdt qu’en le connaissant. C’est comme si 1’individu se
donnait un cadre fixe dans lequel tout est connaissable, un cadre qui refuse les
débordements et qui fonctionne logiquement, mathématiquement. Selon Heidegger, il
s’agit d’un probléme spécifiquement moderne ou tout devient représentation :

La ou le monde devient image congue (Bild), la totalité¢ de 1’étant est
comprise et fixée comme ce sur quoi ’homme peut s’orienter, comme

ce qu’il veut par conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi
a I’arréter, dans un sens décisif, en une représentation (1962, p. 117).

Si le probléme de Heidegger en est un qui concerne la représentation, et celui de
Cavell la confusion qui existe entre identité et existence, il n’en demeure pas moins que
pour ces deux philosophes le véritable probléme réside dans une conception manquée du
monde dans lequel l’individu évolue. Dr’ailleurs, les deux problémes semblent
inextricables. En effet, I’individu se torture a prouver 1’existence du monde et, pour ce

faire, il doit avoir recours a sa représentation qui permet de le fixer, de ’arréter pour
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enfin pouvoir le saisir. Or, fixer le monde, le faire devenir image, le concevoir
exclusivement logiquement, c’est justement le priver de son mouvement, le priver de
son étre, le faire changer de nature impunément et inutilement. Voila un probléme
capital du scepticisme : comment €viter d’avoir des conceptions du monde qui laissent
I’individu en plan, comment éviter d’avoir du monde une image fixe et quand méme

pouvoir le comprendre et s’y intégrer?

Ici, il faut préciser que la position de Cavell est tout de méme du coté d’une
configuration du monde, et non d’un refus de toute compréhension. En effet, ce dernier
ne rejette pas toute forme de symbolisation du monde afin d’en favoriser un contact
direct et intuitif; plutot, Cavell reproche un type de configuration du monde sceptique
qui suppose de fixer le monde en une représentation, ce qui a pour effet de priver
I’individu de son role actif qui est de prendre des décisions. Si Cavell insiste tant sur les
critéres, c’est parce qu’il croit qu’il est primordial de chercher a comprendre comment
on conceptualise le monde et comment il est possible de vivre ensemble, en partageant
des accords dans nos jugements. Dans cette mesure, on peut dire que Cavell a une
conception du monde, mais cette conception en est une qui, au contraire des sceptiques,
ne vise pas a transcender la condition humaine en cherchant a saisir le monde dans sa
totalité en dehors de nos jeux de langage, mais plutot a I’y intégrer. La configuration du
monde de Cavell suppose I’intégration d’une constante menace sceptique (d’ou
I’importance de découvrir nos critéres et chercher a les clarifier puisque rien ni personne
n’assurent la cohérence du monde et les formes d’étre-ensemble) qui force les individus
a reconnaitre leur condition plutot que de chercher a la surpasser. Notamment, une telle
conception du monde vise a responsabiliser les individus qui doivent chercher a
comprendre et a reconnaitre comment ils ¢laborent cette conception. Enfin, plutdt que de
chercher a s’assurer d’une vision totalisante d’un monde qui existerait indépendamment
de I’individu et qui demeure impossible, il s’agit de chercher a clarifier nos critéres afin
de comprendre comment nous nous intégrons dans le monde, comment nous y sommes

liés par le biais d’une responsabilité partagée.

En fait, le sceptique fait de la condition humaine un probléme de connaissance :
comprendre le monde afin de pouvoir le connaitre et le classer dans une bibliothéque du

savoir. Cette conception du monde est une conception compartimentée et spécialisée qui
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sépare le monde de toutes ses complexités et qui le range dans les catégories du savoir et
de la connaissance. Le monde devient objet et ne peut plus étre vécu, on prive 1’étant de
son étre. Cette conception fait également du scepticisme non plus une condition
d’existence, mais une doctrine philosophique sans grande réalit¢ pour 1’expérience
ordinaire; donc, cette conception demeure stérile quant au probléme fondamental du
sceptique, a savoir comment vivre dans ce monde-ci. C’est dans cette mesure ou le
projet cavellien prend tout son sens, sa pertinence et son originalit¢ en déplacant le
probléme sceptique dans des directions qui permettent de nouvelles fagons de le penser.
Ces fagons de penser n’obligent plus la séparation du monde et de I’individu, ou la
séparation du monde et de ses conceptions, mais mettent en lumicre le probléme qui les
précede et qui force leur séparation, a savoir un probléme de reconnaissance. Pour
Cavell, I’individu est, de par sa condition, séparé du monde. Cette pensée sceptique
apparait, de prime abord, intrigante et différente. Cavell ne vise pas a résoudre le
probléme sceptique en le comprenant mieux que les philosophes I’ayant précédé, ou en
le définissant de fagon plus subtile; selon lui, le probléme sceptique est tout simplement
mal posé et tous les développements qui en découlent, quoique sensés en droit, suivent
une ligne de raisonnements erronés puisque les conclusions atteintes concernent plutot
un discours sur le monde que le monde dans toute sa complexité. D’ou vient ce
présupposé que le monde doit étre maitrisé et compris entierement? Pourquoi 1’existence
du monde devrait-elle étre prouvée et pourquoi cette preuve devrait étre assurée sans
I’intervention de la subjectivité humaine? En ce sens, le scepticisme cavellien s’éloigne
de toutes les complexités d’un raisonnement qui apparait de toute fagon stérile sous

plusieurs aspects.

Donc, on constate que les problémes soulevés par Cavell et par Heidegger quant
au monde et a I'individu se rencontrent et débutent dans les conceptions du monde
erronées. Il ne s’agit pas de tendre vers le chaos et refuser toute conception construite
d’aborder le monde, mais ces conceptions doivent tenir compte d’un élément primordial,
a savoir I’individu qui les fabrique. En effet, selon Cavell, le probléme des conceptions
du monde ¢laborées par le sceptique réside dans le fait que les sens sont envisagés
comme non humains. Cavell donne I’exemple du scepticisme comme d’un tableau figé
qui ne permet de voir que la moiti¢ des choses du monde, toujours. Or, selon Cavell,

« Cela laisse a penser, a propos de ce que les philosophes appellent “les sens”, qu’ils
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sont eux-mémes congus a I’image de cette idée d’une position géométriquement
immobile, qu’ils sont déconnectés du fait qu’ils appartiennent a, et sont utilisés par, une
créature qui doit agir » (1996, p. 304). Alors, les philosophes font du monde un tableau
(qui renvoie a I’idée du monde comme image congue de Heidegger) et ce tableau
demeure insatisfaisant puisqu’il ne donne que la moiti¢ des choses a voir. Mais, ce
modele implose lorsqu’on y fait participer ’individu qui le rend justement possible
puisque cet individu se déplace et agit dans le monde, et, ce faisant, détruit toujours, ou
déplace, cette moiti¢é du monde invisible. L’individu, tout comme le monde, se déplace
et il devient inutile, selon Cavell, de faire du monde un objet qui se compose toujours de
deux moitiés dont 1’une serait toujours invisible. De plus, c’est une erreur de croire qu’il
faille absolument toujours voir la totalit¢ d’un objet pour savoir que ce dernier participe
au monde. Il s’agit d’une prétention particuliere a la connaissance a laquelle veut
répondre le sceptique, mais ce dernier oublie ce que Cavell appelle les contextes qui
permettent justement la connaissance. Selon Cavell, le philosophe traditionnel (le
sceptique) imagine des situations et des contextes forcés et leur demande de répondre a

ses prétentions, ce qui est une erreur importante qui prive le monde de sa réalité :

C’est comme si nous nous efforcions d’obtenir du monde qu’il nous
fournisse des réponses indépendamment de la responsabilité qui est la
noétre lorsque nous prétendons qu’une chose est ce qu’elle est [...]; et
nous figeons le monde pour qu’il puisse faire cela pour nous (ibid., p.
323).

Le sceptique souhaite donc dire et penser au-dela des conditions qui permettent
de dire et penser. Il demande au monde de se conformer & un modele qui ne considére en
rien les contextes dans lesquels la connaissance peut prendre forme et c’est une grave
erreur. C’est comme si le sceptique demandait a chaque situation particuliére de pouvoir
se sortir de son contexte et devenir un modele pour les situations similaires
subséquentes. Tout ce qui reléve de la connaissance du monde s’origine dans un
contexte, mais le sceptique refuse de limiter ces connaissances aux contextes dans
lesquels elles se batissent. Voila un paradoxe intéressant qui laisse le sceptique toujours
décu puisque le but qu’il se fixe est inatteignable de par les moyens mémes qu’il utilise
pour y parvenir. Ce paradoxe est mis en lumiere par Cavell et s’observe dans plusieurs

cas a travers la démarche sceptique. Dans cette mesure, la démarche sceptique laisse le

philosophe mélancolique, décu et frustré quant au monde qui I’entoure. C’est pourquoi il
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se batit des modeéles pour pallier son manque et espere y découvrir des choses
fascinantes, mais toujours dans un cadre qu’il peut controler :
C’est ainsi que nous prenons ce que nous avons nous-mémes figé ou
construit pour des découvertes a propos du monde, et que nous croyons
que son immobilisation est révélatrice de la condition humaine, au lieu
d’y lire notre fuite ou notre déni de notre condition, par le biais d’un

rejet des conditions humaines de la connaissance et de 1’action,
auxquelles nous substituons I’imagination (Cavell 1996, p. 324).

Dés lors, I’investigation traditionnelle de la connaissance faite par le philosophe le méne
au scepticisme en ce sens qu’il vise a obtenir des conclusions générales, mais toujours a
partir de situations particulieres. Plus encore, il découvre dans le monde ses propres
projections, ce qu’il y a mis et aurait fait semblant d’oublier ou de ne pas connaitre. Le
philosophe de la connaissance a recours a ces procédés afin de contourner sa condition
qui suppose 1’anxiété et la peur envers le monde et son inconnu, un inconnu véritable qui
ne reléverait pas d’une partie du monde inconnue puisque non explorée, mais bien d’un

inconnu comme non reconnu.

La démarche philosophique sceptique fonctionne par projection et se soustrait
aux possibilités qu’offrent le monde et ses contextes qui s’élaborent a travers les
humains qui les créent. Cette démarche empéche nécessairement la révélation du monde
puisque plutdt que de laisser les choses venir au philosophe de la connaissance et lui
permettent de les découvrir, ce dernier projette sur elles ses connaissances et les prive
ainsi de tout leur potentiel. Encore une fois, il apparait clair que le probléme de base est
en lien direct avec la facon dont on pose justement ce probléme. Si le sceptique veut
découvrir le monde, mais utilise la projection pour y parvenir, il est évident qu’il ne
découvrira pas le monde dans le sens fort de ce terme. Ce qu’il découvrira, au mieux, ce
sont les mécanismes de son discours basé sur la connaissance comme certitude. Par
ailleurs, si le philosophe s’échine a vouloir étendre au niveau de I’absolu ce qu’il
découvre dans des expériences ou situations singulicres, il sera assurément décu et
agacé. La question serait de savoir pourquoi le fait de connaitre une situation particuliére
ne serait pas suffisant pour connaitre quelque chose du monde. Ou pourquoi le
philosophe refuse d’accepter le fait que le monde existe indépendamment de lui. C’est
paradoxal puisque le philosophe ne permet pas au monde d’advenir, il s’y immisce en le

contraignant et, en méme temps, sa philosophie retire I’individu du monde, elle I’absente
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pour mieux pouvoir saisir les mécanismes d’un monde qui, finalement, n’est qu’une
image, un reflet de I’anxiété refoulée du philosophe. Le philosophe de la connaissance a
une « Soif dévorante, s’il y a une soif en lui, qui n’est pas soif de généralité (si on entend
par la généralisation) mais de totalité. Voila qui exprime bien ce que j’avais en téte
lorsque je disais que nous voulions connaitre le monde comme nous imaginons que Dieu
le connait » (ibid., p. 352). Cavell revient a cette position de probléme qui méne au

scepticisme.

Si I’on pose la connaissance du monde comme totalité et simultanéité, il apparait
immédiatement impossible de poursuivre dans cette direction de pensée puisqu’il est
impossible de tout connaitre du monde, un monde en constant changement de surcroit.
Poser la connaissance comme certitude, la connaissance comme totalité revient a
volontairement atteindre une conclusion sceptique sur le monde et son évolution. C’est
comme si la vie devenait si effrayante et difficile a assumer qu’il fallait absolument se
donner des modeles compliqués qui supposent les paradoxes ou les apories. Par
conséquent, il devient possible de discourir sur ces modeles évitant par le fait méme
notre terrible condition (terrible si refusée) d’humains finis et agissants. Quel
soulagement que de pouvoir se donner un cadre dans lequel les régles sont si
nombreuses qu’elles parviennent a donner I’illusion d’une liberté de pensée sur un objet
qui serait encore a découvrir. Toutefois, il s’agit d’une chimeére qui ne peut réussir qu’a
suspendre le temps, suspendre le monde jusqu’a ce qu’ils reviennent nous hanter, nous
forcer a prendre une décision sur I’existence. Le désceuvrement qu’on observe dans les
films de Van Sant entre en résonance avec le scepticisme tel que posé par Cavell : les
adolescents refusent de laisser les choses venir a eux et tentent de les forcer (la marche
en nature dans Gerry); ou encore ils tentent de préserver un monde fermé qu’ils ne sont
pas préts a reconnaitre comme ouvert au changement et a la différence (les deux tueurs
dans Elephant), un monde dans lequel ils devraient prendre la décision de participer et
de s’exprimer. Nous reviendrons sur cette dimension du scepticisme dans I’analyse des

films en fin de chapitre.

La question du scepticisme est donc au centre des préoccupations cavelliennes et,
jusqu’a maintenant, nous avons vu comment une certaine forme de scepticisme, un

scepticisme cognitif, pose probléme pour Cavell et pour les philosophes qui le
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pratiquent. Ce scepticisme est en fait une conséquence de la démarche utilisée par les
philosophes de la connaissance, a savoir une démarche qui fait de la connaissance une
certitude. Selon Cavell, cette démarche fait sens en droit, mais est tellement tordue et
déplacée par les philosophes qu’elle ne réussit qu’a faire violence au monde en le
déviant de sa vitalit¢ premicre. Aussi, nous avons vu comment la démarche de ces
philosophes était paradoxale et aporétique. La facon dont ils posent leurs problémes les
empéche de mener a bien leur projet qui aurait tout a voir avec le monde, 1’individu,
I’existence, la réalité et la connaissance de tous ces concepts. Donc, selon Cavell, le
probléme n’en est pas un de raisonnement dans lequel serait venue se glisser une erreur,
mais bien une erreur de nature quant aux problémes qui occupent ces philosophes.
Comment doit-on envisager le scepticisme? De quelle nature est-il? Chez Cavell, le
scepticisme cognitif ne concerne qu’une partie du probléme et implose de par ses
développements. Il incombe donc de déplacer le probléme de la cognition vers I’éthique
et voila toute 1’originalité du projet cavellien. Il s’agit de revenir a une philosophie ou
penser le monde refuse sa simple connaissance, il faut y participer volontairement. Le
projet de Cavell suppose la révélation du monde et des individus a travers la
responsabilité et la décision. Ce projet demande un engagement exemplaire de I’individu
et se refuse a la facilité¢ de discours compliqués qui déresponsabiliseraient 1’individu. Par
ailleurs, il ne s’agit pas de tirer un trait sur ce qui s’est fait, mais bien de creuser les
problémes soulevés et chercher a comprendre ce qui n’y fonctionne pas. Il s’agit
maintenant de voir comment Cavell développe son scepticisme éthique et comment il
comprend la connaissance non comme une fin en soi, mais bien comme une premicre
étape a la possibilité d’un monde avéré et d’un individu qui y participe a coup d’efforts
et d’exemplarité¢ morale (cette dimension éthique du probléme est celle qui intéresse

particuliérement Van Sant et qui s’observe tout au long de ses films).

3. Philosophie du langage ordinaire et philosophie de la connaissance : identité et

existence

D’abord, il importe d’aborder brievement la philosophie du langage ordinaire
développée par J.L. Austin pour comprendre comment Cavell s’y rattache, mais s’en
distingue de par son scepticisme éthique. Cette philosophie, et particulierement celle

d’Austin, reproche de nombreuses choses a la philosophie traditionnelle de la
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connaissance, notamment le fait que cette derniére utilise le langage et les mots en les
sortant de leur utilisation traditionnelle et naturelle. Selon Austin, les épistémologistes
soulévent des questions sur les objets de facon sournoise, en les détournant de leur
nature. Ils ont des prétentions sur les choses et Austin reproche a ces prétentions de
s’¢loigner de I'usage ordinaire des mots, c’est-a-dire un usage pouvant étre compris par
les personnes partageant un méme langage depuis leur naissance (native speakers). Par
exemple, pour les philosophes du langage ordinaire, il ne fait pas sens de demander a
quelqu’un s’il voit un objet devant lui et de sous-entendre que s’il voit cet objet, il doit le
voir entierement (devant et derriere). De plus, pour ces philosophes, une erreur dans la
connaissance n’a pas de conséquences pour la connaissance humaine en général, c’est-a-
dire que si on fait la preuve que quelqu’un se serait trompé dans 1’identification d’une
situation, par exemple, il ne s’ensuit pas qu’il soit impossible de ne jamais pouvoir
identifier d’autres situations par la suite. La différence dans la philosophie du langage
ordinaire réside dans le fait que la connaissance s’observe dans certains contextes et
qu’elle ne doit pas nécessairement trouver €cho dans un absolu ou dans des universaux.
Toutefois, comme le fait remarquer Cavell, cette philosophie d’Austin ne parvient en
rien a réfuter le scepticisme (qui, comme on le verra, ne doit pas étre réfuté) puisque les

problémes qu’elle se pose ne concernent pas, ou treés peu, les problémes du sceptique.

En effet, les exemples d’ Austin concernent des objets spécifiques alors que ceux
des épistémologistes concernent des objets génériques. Il s’ensuit que les buts poursuivis
sont différents en ce sens que, chez Austin, I’important c’est de pouvoir identifier les
choses, les situations, les individus, etc., alors que chez les épistémologistes, il s’agit de
savoir si les choses existent vraiment, si elles sont authentiques. Dans cette mesure, ces
deux philosophies sont différentes et ¢’est pourquoi Cavell ne croit pas que les théories
d’Austin puissent réfuter le scepticisme puisque identité et existence sont des concepts
bien différents. Le philosophe de la connaissance ne s’intéresse pas a I’identification de
différents types d’oiseaux, par exemple, mais il s’intéresse a savoir si tel oiseau, quelle
que soit son espece, est véritable ou s’il s’agit d’un simulacre d’oiseau, d’une
construction en bois, par exemple. C’est pourquoi 1’épistémologiste est obsédé et veut
trouver un cas exemplaire pour connaitre et prouver qu’a tous les coups, il sera possible
de dire qu’un oiseau existe. Il n’y parvient pas et c’est alors qu’il passe de la conclusion

a la moralité : il n’y a pas de cas parfait pour prouver 1’existence d’un oiseau, alors il est
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impossible de prouver I’existence des oiseaux. Pour Cavell, ce raisonnement est erroné,
mais il n’en demeure pas moins que Cavell comprend que les buts que se fixe le
sceptique ne sont pas ceux poursuivis par le philosophe du langage ordinaire. Selon

Stephen Mulhall :

the sceptic’s inference from the failure of a specific knowledge-claim
to the failure of human knowledge as such cannot be dismissed a priori
on the Austinian grounds that it distorts or ignores the procedures that
are appropriate to the assessment of the sort of knowledge-claim that is
at stake (1994, p. 90).

Donc, si Cavell accorde une importance de taille, voire capitale aux critéres dans sa
pensée, et qu’il reconnait que ces critéres permettent d’identifier et non de prouver
I’existence des choses, il n’opte pas pour une pensée du langage ordinaire et une

réfutation du scepticisme sans comprendre les bases de chaque pensée.

Si les problémes oscillent entre identité et existence, pour Cavell le probléme
concerne plutdt la peur de I’individu de faire des choix et de prendre une décision.
Depuis le début de ce chapitre, nous avons vu comment il semble compliqué et
impossible de prouver I’existence des choses et du monde; or, la réponse de Cavell est
déstabilisante et combien difficile a reconnaitre et accepter : le monde et la connaissance
que nous en avons doivent étre reconnus, et cette reconnaissance doit provenir d’une
décision de I’individu. Il ne s’agit plus de prouver I’existence du monde en surpassant
notre séparation de celui-ci, mais bien de décider de s’y inscrire volontairement. La
connaissance n’est que le premier pas, il faut prendre une décision sur cette

connaissance et agir.

4. De la connaissance comme fin vers la reconnaissance comme expression de soi

Jusqu’a maintenant, nous avons vu comment le scepticisme des philosophes dits
traditionnels s’appuie sur un probléme de la connaissance, une connaissance qui
présenterait des lacunes et qui ne parviendrait pas a répondre au désir de ces
philosophes. Nous avons vu comment Cavell élabore une critique originale et subtile
d’un scepticisme basé sur la cognition, un scepticisme concernant le monde extérieur qui
oublie I’individu et tue ce monde en le fixant et en refusant de s’y intéresser par

I’identification que permettent les critéres. Il est alors important de développer les
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alternatives proposées par Cavell, qui ont tout a voir avec ce qu’il appelle la
reconnaissance et I’expression. Ces deux aspects sont primordiaux et sont intimement
liés a une autre forme de scepticisme qui concerne les autres individus plutot que le
monde extérieur. Ce scepticisme est en lien avec celui du monde extérieur, mais présente
des différences qui permettent d’éclairer certains concepts fondamentaux. D’abord,
selon Cavell :

la reconnaissance “dépasse” la connaissance, non pas au régime de la

cognition, ou du prodige, mais a cause du mode sur lequel elle m’incite

a exprimer la connaissance dans sa radicalité, a reconnaitre ce que je

connais, et a agir dans cette lumiére; toutes choses sans lesquelles la

connaissance demeure sans expression, et par conséquent peut-étre
aussi sans possession (1996, p. 614).

En ce sens, il est évident que la reconnaissance n’est pas une alternative a la
connaissance : on ne peut se passer ni de I’une ni de 1’autre, et la connaissance apparait
comme une premicre étape permettant ensuite la reconnaissance. Toutefois, selon
Cavell, le scepticisme cognitif ne s’attarde aucunement sur ce devoir de reconnaissance,
et ¢’est le probléme, car la connaissance est insuffisante méme si toujours nécessaire. Le
probléme sceptique apparait donc comme étant existentiel plutdét qu’intellectuel. Le
probléme est existentiel dans le sens ou une décision sur la connaissance doit étre prise
et cette décision releve de I’individu et de personne d’autre; aucune autorité, aucune
régle, aucune institution ne peuvent soulagées 1’individu de la décision qu’il a a prendre
sur la connaissance qu’il a des choses et des individus : « A “failure to know ” might just
mean a piece of ignorance, an absence of something, a blank. A “failure to
acknowledge ” is the presence of something, a confusion, an indifference, a callousness,
an exhaustion, a coldness. Spiritual emptiness is not a blank » (Cavell cité dans Mulhall
1994, p. 111). Ainsi, il est impossible de seulement savoir : la connaissance doit prendre
une forme positive, doit €tre exprimée sans quoi I’individu est en négation de sa
condition et de sa responsabilité. « In short, although it is possible simply to be ignorant
of the fact that someone is in pain, it is not possible simply to know that fact; such
knowledge must take a positive form, it must find its expression —whether in an

acknowledgement of the pain or in a failure to acknowledge it » (Mulhall 1994, p. 111).

La démarche cavellienne est a la fois exigeante et stimulante puisqu’elle remet

I’individu au premier plan et lui redonne sa place dans le monde, a condition qu’il
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veuille bien I’accepter. Cette acceptation est difficile et est contournée par les sceptiques
qui s’acharnent sur la réalité des choses. Cavell donne I’exemple de la douleur ou le
sceptique remet en question le lien unissant la douleur véritable a sa manifestation.
Selon les philosophes traditionnels, il demeure insuffisant de parler de 1’expression de la
douleur, des critéres qui permettent son identification et du contexte dans lequel elle se
manifeste puisque, ce faisant, la douleur véritable est oubli¢e. Les mots doivent nous
mettre en contact direct avec ce qu’ils expriment, et c’est ce lien fragile qui obsede les
sceptiques. Par contre, ce n’est pas la réalité de la douleur qui est laissée de coté, mais
bien la réponse de I’individu envers cette douleur : « knowing that another is in pain is
knowing that the other’s pain demands a response from me » (ibid., p. 110). La est
I’enjeu véritable puisqu’une fois que les critéres sont remplis (tous les signes de la
douleur sont remarquables), il faut répondre a ce que les critéres expriment : la douleur.
A ce moment, les critéres marquent leur propre limite et ne sont plus d’aucune utilité.
Selon Cavell, I’individu (a la fois celui en douleur et celui témoin de la douleur) devient
le probléme philosophique : il est a travers son expression. Par conséquent, méme si les
critéres parvenaient a prouver 1’existence des choses comme le désirent les sceptiques, il
n’en demeurerait pas moins qu’une décision s’imposerait sur I’existence de ces choses.
Que la douleur soit avérée ou non, elle demande une réponse, c’est essentiel et c’est de
cette responsabilité que veulent se départir les sceptiques. C’est dans ce basculement de
la connaissance vers la reconnaissance que s’opérent la réinsertion et 1’émancipation de
I’individu chez Cavell. Cette réalité¢ implique une lourde responsabilité et une anxiété

dans lesquelles les sceptiques semblent refuser de vouloir s’inscrire.

Donc, c’est I’individu qui donne leur réalit¢ aux choses en prenant une décision;
rien au monde ne peut lui assurer que ces choses existent (la douleur, par exemple), mais
des critéres peuvent déterminer 1’expression de ces choses qui n’existeront qu’une fois

) ) r A, N
qu’elles seront reconnues ou lorsque 1’on aura refusé de les reconnaitre. C’est dans cette
mesure que la reconnaissance cavellienne « dépasse » la connaissance. Selon Mulhall :
For Cavell, criteria can and do determine whether a given stretch of
behaviour is expressive of pain as opposed to joy; but they cannot
determine whether it is expressive of real pain as opposed to feigned

pain —and they cannot determine whether it is genuinely expressive as
opposed to a mere appearance of expressivity (ibid., p. 113).
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Il s’ensuit que la responsabilité¢ de I’expression appartient et a I’individu qui ressent la
douleur et a celui qui la pergoit. D’ailleurs, quelqu’un qui déciderait de feindre la
douleur devrait en assumer la responsabilité et I’individu qui déciderait de la reconnaitre
comme véritable aussi. Plus encore, méme si cette douleur reconnue n’en est pas une
« véritable », il ne s’ensuit pas un ratage général pour la connaissance, mais plutot une
révélation de la nature de I’individu qui feint et qui s’expose a des conséquences dans sa
relation a 1’autre. Peu importe que la douleur soit feinte, I’individu qui la feint a
nécessairement pris une décision en la feignant et cette décision révele son individualité
et sa position quant a I’autre et méme au monde (il ne s’agit pas nécessairement de
tromperie puisque la feinte d’une douleur physique peut étre un appel a reconnaitre une
douleur morale, par exemple). Le sceptique aurait I’habitude de se retirer du monde suite
a I’échec de cette situation (la douleur n’est pas réelle), croyant qu’elle peut s’étendre a
I’ensemble des situations, mais c’est une erreur puisque cette situation, aussi trompeuse
soit-elle (d’un point de vue de I’existence de la douleur réelle) est révélatrice des
contextes et surtout des individus qui y participent. D’autre part, elle devient exemplaire
d’une condition de I’existence : chaque individu est responsable des décisions qu’il
prend. Dans cette mesure, I’individu devient responsable de son corps et de son langage
qui ne sont plus des barriéres a son intériorité, mais qui permettent leur expression
profonde. Selon Mulhall : « My condition is not exactly that I have to put the other’s life
there in her behaviour, and not exactly that I have to leave it there either: I have to
respond to it, or refuse to respond —I have to acknowledge it » (ibid.). Donc, les
sceptiques ont raison de croire qu’il y a plus a faire que la simple satisfaction des
critéres, mais ils ont tort de répudier ces critéres en raison de leur incapacité a assurer
I’existence d’une chose; ce faisant, les sceptiques refusent la responsabilité qui leur
incombe suite a la satisfaction des critéres : appliquer la connaissance permise par ceux-
ci et prendre une décision sur cette connaissance. En définitive, les sceptiques

interprétent leur échec de reconnaissance comme étant un échec de la connaissance.

Ensuite, il est important de mentionner que si 1’individu doit prendre une
décision sur la connaissance, cette décision n’est pas arbitraire, au sens ou tout serait
acceptable et valable. Cette décision doit s’appuyer sur des critéres qui sont partagés par
un groupe d’individus formant le monde dans lequel on vit. Si ces critéres ne sont pas

immuables, ils ne sont pas non plus arbitraires et ne peuvent étre déplacés ou fagonnés



28

comme bon nous semble. Entre alors en jeu la naturalité des choses. Selon Cavell, il faut
laisser les choses se donner a nous et ces choses apparaissent dans leur naturalité; c’est
de cette naturalité que découle la normalité. Comme le mentionne Mulhall : « Being in
the human world thus seems to be a matter of sharing or failing to share certain facets of
human nature: normality seems to be a matter of finding certain things natural » (ibid., p.
117). Ainsi, les décisions prises sur I’individu et sur le monde sont complexes et
structurantes de notre individualité¢ a chacun. Toutefois, ces décisions ne dépendent pas
d’un systéme de la normalité ou tout ce qui aurait du sens serait déja décideé, c’est une
affaire de décision, mais une décision dictée par les limites de 1’individu, sa finitude. Ces
limites I’individu doit les trouver, elles s’appuient sur sa propre nature. Encore une fois,
il s’agit de responsabilité chez Cavell et non d’un manque de connaissance. Le fait de
décider de trouver les choses ou les individus anormaux ne reléve pas des limites de la
connaissance ou de la compréhension, mais du fait que I’individu doit décider de ce qu’il
juge normal et anormal, de ce qui peut s’inscrire dans son monde et de ce qui doit en étre
exclu a partir de sa personne, de son jugement moral et des critéres qu’il partage avec les
autres individus. L’anxiété et la peur sont au coeur de la découverte de ses propres
limites qui marquent la condition humaine; 1’individu doit découvrir les critéres et les
motifs (patterns) qui donnent ces critéres et qui découlent de la naturalité du langage
partagé par un groupe de native speakers. Cette forme de vie partagée illustre la
condition humaine qui en est une marquée par la finitude et I’étre-séparé. Donc,
reconnaitre des concepts ou des critéres comme étant les miens m’apprend a la fois des

choses sur ces concepts et critéres, et sur ma propre personne.

Si I’individu est toujours déja séparé du monde et des autres, il doit absolument
trouver une manicre de s’y inscrire, d’entrer en relation, d’ou I’importance capitale de

I’expression.

Vous autoriser a compter pour [’autre, ce n’est pas seulement
reconnaitre ce qu’il en est de vous-mémes, et par 1a méme reconnaitre
que vous désirez I’attention de I’autre, ou du moins qu’il y ait chez lui
un souci de connaitre. C’est également reconnaitre que vos expressions
vous expriment bel et bien, qu’elles sont a vous, et que vous €tes en
elles. Cela signifie que vous vous autorisez a étre compris, chose que
vous pouvez toujours refusez. J’aimerais souligner que ne pas vous y
refuser, c’est reconnaitre que votre corps, le corps de vos expressions,
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est a vous; qu’il est vous sur la terre, qu’il est tout ce que de vous il y
aura jamais (Cavell 1996, p. 551).

Donc, le corps apparait comme le champ d’expression de I’ame humaine. Or, les
sceptiques interprétent le corps comme étant un obstacle a la manifestation de la vie
intérieure. Le corps serait une barriére ou une altération de I’ame, qui empécherait
toujours sa véritable expression. C’est certainement une erreur puisque le corps est
justement ce qui permet l’expression de 1’dme. Sans corps, 1’ame n’existe pas
puisqu’elle ne peut étre exprimée. La séparation corps et esprit opérée par les sceptiques
est erronée, car si nous sommes bel et bien séparés les uns des autres ce n’est pas par

notre corps, comme le souligne Mulhall en citant Cavell :
If something separates us, comes between us, that can only be a
particular aspect or stance of the mind itself, a particular way in which
we relate or are related (by birth, by law, by force, in love) to one

another —our positions, our attitudes, with reference to one another.
Call this history; it is our present (Mulhall 1994, p. 128-129).

La séparation corps et esprit n’est pas naturelle, et le sceptique croit pourtant avoir pour
tache de relier ces deux pdles. Selon Cavell, nous sommes infiniment séparés, et ce, sans
raison. Il devient ainsi inutile de tenter de mettre du langage entre I’intériorité et son
expression afin d’expliquer le lien les unissant puisqu’il n’y a rien qui les sépare. Rien
ne peut venir s’insérer entre I’intériorité et son expression, ce qui ne veut pas dire que ce

lien naturel garantisse la certitude dans nos jugements. Selon Elise Domenach :
Il est propre a la naturalit¢ du langage d’exprimer son aspiration a
I’adéquation avec le monde, mais mon langage est sans cesse traversé
par le scepticisme. La vérit¢ profonde du scepticisme s’exprime dans
I’impossibilit¢ qu’il y a a fonder le rapport de notre entendement au
monde (Domenach 1998a, p. 84).
Le scepticisme apparait alors comme ¢étant a la fois menace et tentation. En effet, il
menace notre vie avec autrui en ¢laborant un systéme chimérique qui condamne a
I’inexpressivité, et il nous tente en allégeant le poids du monde et de nos vies et en
suspendant la lourde responsabilité qui nous accable de nous faire connaitre, de nous

exprimer et de nous engager dans un monde qui ne peut étre sans nos voix, sans nos

choix.



30

5. Scepticisme envers le monde extérieur et scepticisme envers autrui

Apres avoir expliqué les concepts de reconnaissance et d’expression, il s’agit
maintenant de définir plus précisément la distinction qui existe chez Cavell entre le
scepticisme envers le monde extérieur et le scepticisme envers autrui. Ces deux
scepticismes quoique liés se différencient en ce qui a trait a la projection empathique
nécessaire d’un coté, et ce qui aurait rapport avec un cas idéal de la connaissance de
I’autre. En effet, il semble que le scepticisme par rapport a autrui, au contraire du
scepticisme par rapport au monde extérieur, ne pourrait se généraliser a I’ensemble des
individus. D’un autre c6té, dans le cas sceptique du monde extérieur, si je doute d’une
chose, ce doute semble se généraliser a I’ensemble des choses du monde. Par exemple, si
je ne peux m’assurer de 1’existence d’une table alors ce sont toutes les tables et les objets
du monde qui ne peuvent €tre assurés dans leur existence. Dans le cas sceptique de
I’existence d’autrui, le doute sur une personne ne peut se généraliser a I’ensemble des
individus; ce doute demeure spécifique a la relation d’un individu a un autre. Selon
Mulhall :

it seems that both knower and known can step out of their confinement
from each other; the notion of a generic other (analogous to that of a
generic object, an object about which a doubt —once raised— could be

generalized because it can stand for objects in general) seems a
contradiction in terms (Mulhall 1994, p. 132).

Ce qui explique cette spécificité serait la « projection empathique » qui aurait pour
fonction de différencier ce qui est humain de ce qui ne I’est pas. Cette projection
suppose a la fois I’imagination et la reconnaissance. En effet, I’individu doit pouvoir se
projeter dans la personne avec laquelle il décide d’entrer en relation, il doit trouver
I’imagination nécessaire afin de pouvoir répondre a I’individu. Par exemple, si
quelqu’un souffre, je dois pouvoir imaginer que 1’expression de cette souffrance est
réelle et je dois pouvoir m’y projeter afin de la reconnaitre. Si 1’expression d’une
personne ne trouve aucun ¢cho en moi, si je ne peux m’imaginer qu’elle manifeste son
intériorité, il me sera impossible de la reconnaitre et par le fait méme d’entrer en relation
avec cet individu. Ainsi, contrairement au monde extérieur ou je dois laisser les choses

venir a moi, mon rapport aux autres nécessite un engagement profond de ma personne
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qui fait de cet engagement quelque chose de spécifique et non général. Selon Espen
Hammer :
This “empathic projection” is very different from merely seeing or
registering that such-and-so is the case. Rather than observing
something in an objectifying mode, I actively engage with the other to
the extent of identifying with her. Moreover, the identification with the
other singles me out; it exposes me to the specific history of my
relation to the other (2002, p. 64).
La projection empathique permet d’établir une suture dans 1’expérience. Sans elle, il est
impossible d’entrer en relation. De plus, en suivant la déclaration sceptique, 1’individu
ne fait que se demander si I’autre est bel et bien humain (le probléme de 1’existence et de
sa preuve), s’il ne serait pas un automate; or, ces questions détournent 1’individu de la
relation possible avec I’autre, elles I’empéchent méme. La question pour Cavell serait de

savoir si je peux me révéler a l’autre, si je peux me faire connaitre a travers mes

relations restreintes et ma séparation des autres individus.

Le scepticisme envers autrui est un scepticisme de I’effort, un scepticisme qui
doit étre vécu, dans le sens ou je ne peux me fier a mes relations aux autres comme étant
assurées, je dois m’y projeter et m’y impliquer afin qu’elles puissent avoir lieu. Ces
relations demandent 1’engagement, elles ne sont pas objectives et ne peuvent se fixer
définitivement. Egalement, ce scepticisme doit étre vécu puisque ma relation a I’autre
est toujours spécifique a cet autre et ne peut s’appliquer a I’ensemble des individus. En
conséquence, chaque relation appelle la projection empathique et est traversée par la
menace sceptique, toujours renouvelée (cet autre est-il humain? Posséde-t-il une ame, un
esprit? Puis-je me projeter dans cet autre et lui répondre, le reconnaitre?). Cette
distinction entre les deux formes de scepticisme provient de la différence de réponse que
demandent les objets et les humains :

In the first case [le scepticisme envers le monde extérieur], our
knowledge receives justification from the fact that we see the thing in
front of us (the tomato, say, or the chair). Seeing is the way we
generally know things, so if sight fails us, we don’t generally know
things. In the second case [le scepticisme envers autrui], however, we
do more than merely see the other. The empathic projection by which
the existence of fellow human beings is recognized involves me in

identifying with the creature I see. I respond to the other. The specific
features of my relation to the other tell something about us, our
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relationship, yet this need have no implications for my
acknowledgement of other people [...] Thus skepticism about other
minds is restricted to you and me: no conceptual device exists that,
analogous to the appeal to a generic object in external-world
skepticism, is capable of generating global doubt (ibid., p. 76).

C’est dans cette mesure qu’on peut dire que je dois vivre mon scepticisme a 1’égard
d’autrui puisque chaque relation renouvelle la possibilité que je puisse me tromper sur
quelqu’un, chaque relation demande mon engagement afin qu’elle existe. Il n’existe pas
un meilleur cas de la connaissance dans ce scepticisme (un individu qui m’assurerait de
I’humanité de tous les individus une fois pour toutes) puisque chaque individu avec
lequel j’entre en relation demande une nouvelle projection empathique spécifique de ma
part. Selon Hammer : « With regard to others, however, I must remember the possibility
of skepticism: that nothing other than my willingness to respond empathically to the
other keeps the other alive to me, and thus that relations between us are restricted »

(ibid., p. 75).

On voit que les deux scepticismes différent quant au concept de projection. D’un
coté, le scepticisme sur 1’existence d’autrui demande la projection empathique, elle est
nécessaire afin de reconnaitre ma relation aux autres et également ma relation a moi-
méme’. D’un autre coté, le scepticisme quant au monde extérieur aurait intérét a éviter la
projection, car cette projection pénétre les choses du monde en les forcant a se mouler
aux désirs des individus. La projection forme des systémes chimériques, des conceptions
du monde qui empéchent la révélation du monde. Cette projection, trés différente de
celle empathique, fait violence au monde et aux mots en les sortant de leurs usages, de
leurs contextes, en les forcant a signifier ce qu’ils ne peuvent signifier. Cette projection
aliéne I’individu et le monde, et 1’¢loigne du quotidien et des critéres naturels du
langage. En forcant le monde, en le systématisant, le sceptique s’éloigne de ce qui
compte pour lui, ce dans quoi il vit. A force de vouloir prouver et mettre du langage et

une séparation ou il ne peut y en avoir, le sceptique s’embourbe dans des discours

3 Ici, il faut préciser, a la lumiére de Cavell, qu’il est important de se voir comme un autre, se voir a la
troisiéme personne. Si je ressens de la douleur, par exemple, je dois identifier cette douleur et la
reconnaitre comme je le fais chez les autres. Selon Cavell, une individualité ne trouve son plein potentiel
que dans son expression et dans la reconnaissance assumée de cette expression. En effet, il serait erroné de
croire que I’expression déforme 1’intériorité et qu’ainsi 1’inexpressivité demeure plus authentique pour
posséder cette intériorité. Il s’agit d’une menace sceptique.
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compliqués ou la fin est toujours déja donnée. Selon Cavell, la projection pénétrante (en
apparence) du scepticisme envers le monde extérieur doit donc faire place a un retour au
quotidien. De plus, ce scepticisme ne peut étre vécu puisqu’il fait violence au monde en
lui demandant constamment la preuve de son existence; il est impossible de vivre parmi
les choses dans cette optique. Il faut donc « oublier » ce scepticisme pour pouvoir vivre
une condition universelle (tout le monde doit accepter de vivre parmi les objets et éviter
de questionner leur existence inlassablement). Il en est autrement du scepticisme envers
autrui ou il faut toujours s’investir (par la projection empathique) afin de pouvoir
reconnaitre I’humanité d’autrui, connaitre les individus et entrer en relation avec eux. Il
faut s’exprimer, entrer en relation et c’est un travail a recommencer toujours puisque la
reconnaissance d’un individu ne peut se généraliser a 1’ensemble des individus. La
projection empathique devient capitale afin de distinguer 1’humain du non-humain.

Certes le scepticisme débusque également, dans 1’une et 1’autre sphere,

nos faiblesses de sujets connaissants, et traduit notre déception de

notre finitude; mais 1’idéal de connaissance inhérent au scepticisme qui

porte sur les objets matériels — idéal que nos prétentions aient une

pénétration, une délicatesse ou une complétude sans limites

— s’évanouit dans le retour au quotidien, comme si cet idéal était de

toute éternité sans substance, ou de toute éternité voué a la damnation;

alors que I’idéal de connaissance inhérent au scepticisme qui porte sur

les autres esprits — idéal que la reconnaissance de soi et des autres

soient d’une authenticité et d’une effectivité sans limites — ne cesse de

hanter notre vie quotidienne, a croire qu’il est la substance méme de
nos espoirs (Cavell 1996, p. 650).

Le désir de faire corps avec le monde, le désir de le posséder est ’erreur qui fait
perdre le monde au sceptique. Ce dernier tente de surpasser sa condition qui suppose
toujours la séparation et lorsqu’il échoue, il se met a douter, a étre désappointé, car
I’intimit¢ au monde qu’il recherche lui est impossible. Selon Mulhall, le sceptique
déplace le scepticisme envers autrui vers le scepticisme envers le monde extérieur. En
effet, le scepticisme envers autrui devient une allégorie du scepticisme envers le monde
extérieur, c’est-a-dire que le sceptique fait du monde un individu, un autre exemplaire
qu’il souhaite pouvoir posséder. Le sceptique utilise la projection empathique et anime
le monde — un monde qu’il appréhende comme un tout — et lui demande de se livrer a lui
en épousant ses désirs. Il s’agit d’un désir jaloux de possession et ce désir est si fort qu’il

dérange la raison du sceptique qui, pourtant, se cache derriére un exces de raison. En
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effet, le sceptique utilise toujours un raisonnement tres logique et cognitif en demandant
au monde la preuve de son existence; mais, en fait, il désire si fort la possession du
monde qu’il le fait devenir un individu qu’il pourrait agripper et qui pourrait lui
répondre et lui donner ce qu’il souhaite. Or, faire du monde un tout, c’est s’assurer de
son inanité, de sa morbidité. C’est comme si a force d’empoignade le sceptique avait fini
par étouffer et tuer ce monde qu’il souhaitait tant posséder. De plus, ses espérances sont
vaines et il se sent trahi, car il souhaitait un cas exemplaire de connaissance en faisant du
monde un objet animé, voire un individu, et ce cas s’est avéré décevant. Car, pour le
sceptique, la croyance qu’il a du monde est & sens unique: il doit surmonter sa
séparation de ce dernier et le pénétrer de I’intérieur afin de le comprendre et d’enfin y
croire. Or, comme le mentionne Cavell, la séparation est une condition d’existence
insurmontable; il ne sert a rien de tenter de trouver ce qui sépare : nous sommes sépares.
Cette séparation appelle donc la relation et cette relation ne peut s’établir avec le monde
au méme titre qu’avec un individu, car le monde résiste a nos projections; le sceptique
est effrayé par cette condition et décide d’animer le monde, ce qui est fatal.
Conséquemment, son idéal démesuré défait, le sceptique décide de se retirer du monde,
un monde chimérique qu’il n’aura jamais réussi a étreindre, a posséder. En un sens, le
sceptique s’était déja retiré du monde on s’obstinant a vouloir le posséder plutdt qu’a
vouloir s’y intéresser. Le sceptique refuse donc les critéres dont parle Cavell et sans

I’acceptation de ces critéres il est impossible de s’intéresser au monde.

Par ailleurs, si le sceptique commet une erreur en animant le monde de ses
prétentions, il aurait aussi intérét a prendre exemple sur le scepticisme envers autrui. En
fait, le sceptique, selon Cavell, devrait reconnaitre le monde comme un autre nécessaire
et séparé. Cette reconnaissance supposerait I’affirmation de son intérét envers le monde
et I’indépendance de ce qui I’attire dans ce monde. Si nous avons dit que faire du monde
un individu était fatal au sceptique, et que ce transfert de scepticisme était dangereux, il
peut aussi s’avérer souhaitable. Car, accepté I’'indépendance du monde et le laisser se
livrer en fonction de sa propre nature permet d’entrer en relation profonde avec ce
monde. Donc, il s’agit d’expliciter notre rapport au monde suivant toutes ses
dimensions : il faut reconnaitre le monde comme un autre nécessaire, qui a une existence
séparée et essentielle a la ndtre; cette existence est essentielle au sens ou nous avons de

I’intérét pour elle, nous en avons besoin. De plus, le monde doit étre pris comme un
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autre puisque son existence nous attire; cette existence agit de sorte a nous attirer, elle
attend des réponses de nous, des réponses dont elle a besoin et qu’elle demande a sa
maniere et suivant sa nature; ainsi, cette existence nous attire comme un sujet, plutdt que
d’étre simplement 1’objet de nos projections. Selon Mulhall :

the philosopher should acknowledge the world —acknowledge it as his

necessary other whose existence is thus both separate from and

essential to his own. Acknowledging that it is essential to him would

presumably mean acknowledging his interest in and need for it, which

means accepting the fact that it attracts him —that he his drawn to and

by it; and acknowledging its separateness would mean accepting the

independence of what attracts him, not imposing his interests and

needs upon it but rather allowing it to elicit the responses it requires

and requests from him in its own way and according to its own nature.

Such ideas constitute the transference of one way of conceptualizing a

loving relation between human beings to the domain of relations

between a human being and the world —a vision of falling in love with
the world (1994, p. 158-159).

Il s’agit donc de devenir amoureux du monde en comprenant que ce monde est sépar¢ de
nous comme tous les autres individus le sont. Le scepticisme devient une aide
considérable dans la compréhension du scepticisme envers le monde extérieur. Il faut,
chaque fois que la menace sceptique ressurgit, se rappeler (recalling) nos critéres et
tendre vers le quotidien et notre usage normal du langage. Lorsque le désir de possession
est trop fort, il faut se rappeler ce qui compte pour nous, ce qui nous attire et ce qui
mérite I’engagement dans un monde qui doit tendre vers I’ordinaire, vers le quotidien. Il
faut se rappeler ce qu’on sait déja et le répéter sans cesse afin de le transfigurer et lui

donner la force de I’engagement.

6. Analyse du scepticisme de Gus Van Sant a travers Gerry, Elephant et Last days

Jusqu’a maintenant, nous avons développé la pensée cavellienne quant au
scepticisme moderne. Nous avons vu comment Cavell établit une distinction entre
scepticisme cognitif et scepticisme éthique. Nous avons également ¢élaboré les concepts
de connaissance et de reconnaissance et avons passé au crible de la critique le
scepticisme qui réduit notre rapport au monde a un simple rapport de connaissance. Ce
faisant, nous avons pu expliquer le projet philosophique cavellien, qui vise a réintroduire

I’individu dans le monde, d’une part, et d’une autre part a lui permettre d’entrer en
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relation avec les autres individus en surmontant sa peur de I’expressivité nécessaire.
Cette réinsertion s’opére par le biais d’une décision qui passe par la reconnaissance
¢thique. Il s’agit maintenant de voir comment la problématisation du scepticisme par
Cavell va nous permettre de mieux nous faire voir comment Gus Van Sant problématise
lui aussi le scepticisme a travers Gerry (2002), Elephant (2003) et Last days (2005).
Nous avons d’abord fait un exposé des théses de Cavell dans ce chapitre, car sa pensée
nous semblait celle qui pouvait le mieux se ré-enchainer avec celle de Van Sant, et ainsi,
par résonance, en faire découvrir des aspects qui nous avaient d’abord échappé a
I’écoute des films. Nous nous proposons d’étudier les trois films de Van Sant a travers
les axes de la narration, des thémes et des motifs qui sont traversés par le scepticisme.
Plus encore, il s’agira de voir si ces films demeurent enfermés dans la menace sceptique
ou s’ils trouvent le moyen de lui échapper a travers la reconnaissance et I’expression de
cette reconnaissance. D’abord, il importe de mentionner que ces trois films de Van Sant
se font échos et sont construits d’'une méme fagon : les scénes que I’on retrouve dans
I’un de ces films se retrouvent dans les autres et vice-versa. Cette construction est
importante puisqu’il s’agit d’un méme probléme que Van Sant traite et déplie dans
chacun de ses films qui entrent en résonance. Par ailleurs, je me propose de passer de
I’un a autre de ces films en suivant tout de méme leur progression (ou serait-ce une
régression?). Il faut noter également que ces trois films proposent un méme probléme a
travers des nuances, mais les scénes qui se font écho ne s’inscrivent pas dans une

logique de continuité linéaire.

6.1 Gerry

D’abord, identifions le probléme central chez Van Sant : la rupture de I’individu
face au monde et aux autres individus. Dans ses trois films, Van Sant propose des
adolescents ou de jeunes adultes qui ont perdu leur rapport au monde : ils sont
déconnectés, complétement désceuvrés, incapables de s’exprimer et d’entrer en relation.
De plus, les moyens qu’ils utilisent pour reprendre possession de leur existence sont
horribles et catastrophiques. Chez Van Sant, les individus ne sont pas diaboliques, ce
sont des étres qui ont perdu leurs repéres et qui ne savent plus du tout ce qu’il faut faire
pour s’en sortir. Egalement, les individus ne sont pas vides, mais plutot vidés a force

d’errer dans un monde qui ne leur permet pas de prendre place. Plus encore, nous
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verrons comment ce serait aussi a eux de prendre position et de désirer participer a un

monde qui doit changer.

Dans ces films, le probléme est critique, dés le départ. La rupture a toujours déja
eu lieu comme on peut le constater dans le premier plan-séquence de Gerry. Ce plan
montre un véhicule se déplacer sur une autoroute, véhicule a bord duquel prennent place
les deux Gerry (Matt Damon et Casey Affleck). On suit ce véhicule par un travelling
avant accompagné d’une musique classique mélancolique d’Arvo Pért. On voit les deux
Gerry dans I’auto, 1’air grave, comme s’ils se recueillaient. Les deux jeunes hommes
n’échangent mots, ce qui parait étrange puisqu’ils se proposent pourtant d’aller faire une
ballade plaisante en nature. Pourtant, aucune excitation dans ce plan, il n’y a que cette
musique qui annonce la fin. En effet, la séquence d’ouverture renvoie a la fin d’un film
conventionnel : on suit une auto qui s’¢loigne et a bord de laquelle il y a deux individus
qui semblent vidés, préoccupés, 1’air grave comme s’ils avaient vécu une expérience
singuliére (que nous aurait montré le film) qui les aurait changés. Cette séquence
d’ouverture annonce bien ce que sont ces trois films, a savoir des films ou la préposition
« apres » prime. Car, on retrouve toujours les échos d’une blessure dans ces films ou on
semble nous demander ce qu’il peut bien y avoir aprés. Que reste-t-il aprés le
désceuvrement, apreés la mélancolie, apres la perte? C’est cet «aprés » que vient
questionner Van Sant qui affiche ses couleurs dés le départ : tous sont déja perdus,
mélancoliques, apathiques. Donc, Van Sant méme s’il s’intéresse aux causes de cet
abattement généralisé sait qu’il a déja eu lieu. Dans ses films, le monde est déja trés loin
et ce depuis tres longtemps, et c’est cet aspect que vient montrer le plan d’ouverture de
Gerry : commencer par la fin et essayer d’exprimer ce qui est encore possible lorsque
tout a déja eu lieu. Pourtant bien des choses sont possibles, mais 1’époque dans laquelle

on vit en est une de I’apres et ¢’est ce qui intéresse Van Sant.

C’est parce que tout a déja eu lieu qu'une profonde mélancolie émane de ces
films, qu’il y a ce désir de revenir « avant », vers un monde perdu ou tout était facile et
harmonieux, un monde ou tout était déja donné et réglé. Ce sentiment fort transparait
dans les trois films de Van Sant, mais particuliérement dans Gerry ou il est question de
se perdre dans le désert, de faire corps avec la nature, de revenir aux origines d’un

monde non perverti par les hommes, par le temps, par la société, par les clichés. Cette
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ballade dans le désert apparait comme le moyen de retrouver le monde, le posséder a
nouveau, apres la perte. Elle apparait aussi comme le moyen de se retrouver comme
individu, se remettre en phase avec soi, avec son individualité propre perdue aux mains
d’une société vidée et drainante. Toutefois, ce retour vers un monde idéal demeure
impossible et c’est ’expérience que vivront les deux Gerry a travers la marche dans le
désert ou ils feront une expérience pour laquelle ils n’auront aucune réponse, une
expérience qui suppose la cassure et qui les obligera au changement, sans quoi la vie
sera impossible (cette vie sera en effet impossible puisque le changement a été refusé :

Last days se termine par un suicide).

En effet, Gerry est le film de la cassure, le film ou la mélancolie peut encore
paraitre souhaitable jusqu’au point de rupture, ce point ou le retour vers un monde
agréable et simple ne pourra plus se faire. Il y a toutefois une résistance a la cassure et
elle s’observe dans les trois films de Van Sant, mais dans Elephant et Last days, il s’agit
plus d’un refus de reconnaissance de ce point de passage qui pourrait avoir lieu une
premicre fois dans Gerry. Car, dans Gerry, les Gerry ne sont pas résignés et n’ont pas
encore fait I’expérience de leur profonde séparation les uns des autres et du nouveau
monde qui s’offre a eux s’ils veulent bien 1’accepter. Ils ne savent pas encore que le
monde qu’ils sont partis retrouver et qui garantit leur existence et leur place dans le
monde n’existe pas et ne peut étre vécu, alors que dans Elephant et Last days, 1l s’agit
plutot d’un profond refus de ce constat. Précisément, dans Elephant, il s’agit de priver
les autres d’un monde qu’on a soi-mé€me perdu en le détruisant. C’est une vengeance
apres la déception : décu par le monde, il s’agit de se venger de I’accord que les autres
maintiennent avec lui en les supprimant. Dans le cas de Last days, il ne reste qu’a se
dévitaliser rapidement, il ne reste qu’a se tuer avant d’étre obligé d’entrer dans le monde
et d’y prendre part en s’exprimant. D’un c6té, on fait violence au monde pour le punir
des déceptions qu’il inflige, d’un autre co6té, on se fait violence a soi-méme avant d’étre

forcé a prendre position.

Donc, dans Gerry, il s’agit de retrouver le monde a travers la marche. D’ailleurs,
c’est le seul des trois films ou il demeure possible de marcher librement, car dans les
deux autres films, les jeunes tournent en rond, refont les mémes trajets d’une école,

d’une maison. Toutefois, s’agit-il vraiment de marcher librement puisqu’a force de
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marcher « librement » on se perd, on se perd a soi-méme et aux autres. Au départ, ce qui
apparait comme une errance controlée (il y a un point d’arrivée) s’aveére une perte fatale,
mais qui peut aussi s’avérer salvatrice si on en accepte les enjeux qui seraient ceux du
passage d’une existence facile et controlée a une existence responsable, qui oblige a
I’engagement. Toutefois, ce passage est effrayant et lourd d’implications puisqu’il
suppose de faire son deuil d’une certaine forme de mélancolie qui enveloppe les Gerry

dans la tristesse d’une existence lointaine et toujours déja perdue.

Cette peur est progressive tout au long du film et est thématisée a travers la
marche de Damon et Affleck. Cette marche débute paisiblement et s’inscrit dans une
marche traditionnelle en nature. En effet, il s’agit d’admirer la nature en se purifiant le
corps a travers 1’exercice. Lorsque les deux Gerry débutent leur expérience et décident
d’éviter le Wilderness Trail, ils se mettent a courir cote a cote, puis Damon prend la téte
suivi de Casey Affleck dans une nature sauvage qui ne semble pouvoir leur faire que du
bien. A la fin de cette course, les deux jeunes, exténués, s’étendent au sol en tentant de
reprendre leur souffle dans une bonne humeur évidente. C’est alors qu’ils se disent :
« Fuck the thing! » (the thing étant le point d’arrivée de leur randonnée). Comme si cette
petite course légere et amusante semblait suffisante, comme si ce petit moment en nature
leur avait fourni assez de tranquillit¢ et de proximité avec les origines, la nature, le
monde, bref, la vraie vie dépouillée de tous ses artifices, et qu’ils étaient désormais préts
a retourner d’ou ils viennent. Toutefois, ils ne retrouveront pas leur chemin et la scéne
décrite se retrouvera vers la fin du film, aprés le point de rupture qu’auront vécu ces
deux individus. Cette scéne (débutant a 1 h 19 min) répond a la course en nature du
début, elle présente, dans un désert bleuté, apocalyptique, les deux Gerry qui ont peine a
marcher. Damon est encore en téte alors qu’Affeck, beaucoup plus loin, tente
péniblement d’aligner ses pas : il titube. Les sons accompagnant ce trés long plan (nous
reviendrons sur la durée dans le troisieme chapitre) sont distortionnés, graves et
affligeants. La lourdeur de ce plan est littéralement écrasante et efface la mélancolie qui
ne trouve plus ancrage. Le plan suivant montre un soleil brilant se lever et les deux
Gerry effondrés cote a cote. Seulement, il ne s’agit plus de reprendre son souffle et de se
dire qu’on en a assez (« Fuck the thing! »); plutot, les deux Gerry ont fait I’expérience
pour laquelle ils n’ont plus de réponses, une expérience qui, malgré leurs efforts

acharnés et paniqués, les oblige au changement. Cette expérience s’est imposée et les
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moyens utilisés par Damon et Affleck pour la contrer et retourner vers une vie connue et
maitrisée se sont avérés des échecs. Ces deux séquences qui se répondent 1’'une ’autre
montrent 1’échec de I’errance et de la marche dans une nature magnifique afin de
ressaisir le monde et son identité. En revanche, elles montrent aussi sa réussite puisque
malgré 1’échec de cette marche, les deux individus sont forcés au changement, ils
doivent prendre conscience de quelque chose, reconnaitre 1’échec de leur démarche et de
leur facon d’aborder le monde. Cette dimension trouve son écho dans Elephant ou le
ratage de Gerry s’observe chez les deux jeunes tueurs qui plutot que d’accepter ce ratage

et de construire leur vision du monde différemment le vengeront mécaniquement.

Les deux scénes décrites de Gerry sont intéressantes puisqu’elles marquent le
changement. Que se passe-t-il entre ces deux sceénes pour que la deuxiéme qui semble
reprendre la premicre soit si catastrophique? Ce qui arrive, c’est 'ultime tentative
(devrait-on dire tentation?) de réintégrer un monde perdu, un monde facile et agréable en
droit. Cette tentative, c’est celle de se remettre au pas, retrouver une cadence, le rythme
d’un mouvement régulier qui permettrait de retrouver son chemin, mais, par extension,
se retrouver également a travers ce désert qui a fait perdre tous les reperes possibles.
Comment retrouver un monde borné qui permet de vivre dans sa mélancolie selon des
codes et des régles établis et connus? Cette tentative se cristallise vers la 47° minute du
film ou les deux Gerry tenteront, pendant un travelling de 2 min 30 s, d’accorder leurs
pas et de marcher d’une fagon déterminée afin d’éviter la rupture pourtant inévitable. Ce
plan-séquence montre de pres le visage des deux hommes qui marchent cote a cote
jusqu’a pratiquement se confondre. Leurs pas s’accordent dans un mouvement régulier
qui vise a retrouver un chemin, une voie qui serait de 1’ordre de la cadence, comme si
une telle marche entreprise avec sérieux et détermination pouvait redonner ce qui
s’envole de plus en plus, a savoir une conception du monde réglée et cadrée ou
I’individu peut errer comme bon lui semble. Cette marche, ou les visages et les corps se
confondent, tente de s’accrocher a un monde ou la mélancolie et le désceuvrement,
quoique désespérants, demeurent confortables. Toutefois, cette marche régulée s’avere

un échec puisqu’elle se détraque et ne permet plus la cadence.

Plus encore, il est intéressant de voir que cette marche se détraque justement

lorsqu’Affleck regarde vers I’arriere. Ce regard peut étre interprété comme un regard
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vers ce que cette marche provoque — un changement — et oblige a laisser derriére : une
conception du monde a la fois confortable et malsaine. C’est d’ailleurs ce regard vers un
monde perdu qui provoque sa perte et oblige la marche a se détraquer. Car, suite a ce
regard, les deux corps ne pourront plus marcher ensemble, la cadence est brisée. De
plus, Affleck, vers la fin du plan, regarde Damon, mais ce dernier ne lui retourne pas son
regard. Il doit y avoir passage, il doit y avoir une acceptation d’un nouvel horizon qui
s’ouvre sur un monde ou, a moins qu’il ne décide de s’y inscrire, I’individu n’y peut

participer.

Ainsi, cette marche oblige les deux Gerry a se séparer, a ne plus faire un, a
accepter leur étre séparé et leur finitude dans un monde qui leur résiste et refuse
totalement de leur répondre. Leur projection de ce qu’était une marche en nature s’est
avérée erronée et les voila désormais pris dans un monde hostile; en revanche, ce monde
semble plus viable puisqu’il n’est plus borné par des conceptions et des projections
pénétrantes (elles se sont détraquées) qui lui font violence et ’empéchent d’advenir.
C’est cette libération qu’annonce cette séquence. On constate comment ce film, a sa
manicre, rejoint la pensée cavellienne quant au scepticisme; toutefois, il ne s’agit pas de
saisir comment la connaissance achoppe a fonder un rapport au monde, car chez Van
Sant le probléme n’en est pas un de prouver 1’existence du monde par le biais de la
connaissance, mais plutot de vivre une expérience forte et puissante qui force 1’individu
a sortir de son cadre, de son désceuvrement et de sa mélancolie afin de pouvoir avoir une
premicre vue sur un monde autre. Ce monde, c’est celui de la responsabilité et de la
décision, et Gerry ouvre sur ce monde par le biais d’une rupture déterminante. Cette
ouverture sur le monde ne concerne pas un monde autre autant qu’un monde autrement.
C’est une question de position sur un monde qui demeure le méme, mais qui peut gagner
en profondeur et en intérét s’il est appréhendé comme étant séparé et indépendant mais
digne d’intérét. Il faut déplacer son désir, le faire passer d’un désir des origines et d’un
monde paternel au sens ou il déciderait pour nous, vers un monde indépendant, vaste et
effrayant puisqu’il impose la participation de ses individus. Gerry apparait comme le
film de la peur et de I’anxiété dont parle Cavell. Cette peur c’est celle d’un monde
résistant et incontrdlable, celle d’un monde qui, au bout du compte, en demande
beaucoup plus que ce qu’il aurait été possible d’imaginer. Le changement, la cassure qui

provoque la différence entre les deux séquences analysées plus haut entre les deux Gerry
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allongés apres la marche (ou la course) montre cela, montre la difficulté et la différence
entre un monde vécu et un monde projeté. Cette cassure montre qu’il ne faut pas tant
faire corps avec ce monde, mais seulement vouloir y participer de facon authentique et
responsable. Si Gerry ouvre a cette dimension, on peut dire qu’Elephant et Last days lui

ferment la porte radicalement.

6.2 Elephant

Si Gerry est I’histoire d’un ratage, on peut dire qu’Elephant poursuit dans cette
veine : le ratage a eu lieu et se vit désormais au quotidien, le quotidien de la polyvalente.
Ce film propose de suivre le parcours de quelques jeunes de cette polyvalente et de leurs
activités durant la journée ou il y aura une tuerie dans cette école. Encore une fois, les
jeunes marchent dans ce film ou ils sont montrés, souvent de dos, dans leurs
déplacements dans les corridors souvent complétement vides de cette polyvalente. Le
motif de la marche est trés présent, mais différemment. Dans ce film, les jeunes n’ont
plus d’issues, ils marchent en boucles, tournent en rond dans un circuit fermé. Au
contraire de Gerry ou les deux Gerry marchaient pour se posséder ou pour retrouver leur
chemin, dans Elephant, c’est comme si on était conscient que cette tentative était vaine,
qu’elle ne pouvait mener qu’a un échec douloureux. Dans ce film, il est plutot question
d’une marche qui vise a investir I’ordinaire du monde. Il n’est plus question de retrouver
un monde perdu, mais plutot de refaire les mémes trajets a la marche afin que chaque
reprise en fasse découvrir de nouveaux aspects. Chaque étudiant marche vers un but
différent, vers un milieu de vie qu’il aime ou accepte (le laboratoire photo pour le
photographe, la bibliothéque pour Michelle, John vers son pére qu’il veut retrouver,
etc.). De plus, ces milieux de vie ne sont pas en lien avec une conception du monde
totalisante (marcher vers un monde meilleur), mais plutdt avec 1’ordinaire du monde et
son quotidien qu’il s’agit d’investir et non de répudier. Ces jeunes vivent dans cette
¢école et en acceptent les codes quoiqu’ils soient fragiles, superficiels et traversés par les
clichés. C’est leur milieu de vie et ils tentent de s’en accommoder du mieux qu’ils
peuvent et surtout chacun a leur facon. De plus, ils réussissent a y vivre en accord au
sens ou ils se saluent, s’invitent, se désirent, etc. Le drame terrible qui survient provient
justement du fait que les tueurs refusent cet investissement quotidien de I’ordinaire du

monde par les autres étudiants. IIs le refusent d’autant plus qu’ils en sont exclus. En fait,
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ces deux tueurs semblent dégus du fait que la vie ne soit que I’investissement ordinaire
du monde et non une marche vers un monde meilleur imaginé (ce qui renvoie a I’échec
de Gerry). Du coup, leur frustration et leur déception se traduit en une tuerie qui vise a
vider 1’école de tout ce qui en fait justement un milieu de vie pour les autres qui
réussissent (difficilement, c’est certain) a s’y exprimer et a s’y accorder a travers leur
quotidien. Ces deux tueurs sont dégus par 1’ordinaire de ce milieu de vie puisqu’ils en
sont chassés et qu’ils ne parviennent pas a y exprimer leur douleur. Conséquence : ils se
refusent a reconnaitre leur douleur et la nient en détruisant tout ce qui la provoque selon
eux, c’est-a-dire 1’école et les étudiants et professeurs qui en font partis. Si Gerry
marque une cassure, Elephant marque la résignation et la destruction d’un monde qui ne
doit plus exister hors d’une projection bornée. Mais comment réussir a sortir de cette
violence, de cette destruction et de la prolifération des clichés dans lesquelles les jeunes
tueurs sont emprisonnés? Elephant commence a soulever cette question qui serait celle

de I’expression.

Comme on I’a dit, le scepticisme selon Stanley Cavell résulte en un retrait du
monde, un refus de I’expression induit par une peur du rejet. Si les films de Van Sant,
Elephant en particulier, donne un monde qui empéche I’individu d’advenir ou de
prendre position, il n’en demeure pas moins que ces individus refusent souvent leur
responsabilité qui serait celle de se faire connaitre en s’exprimant le plus honnétement

possible*. Selon Stephen Mulhall :

Cavell does not claim that if I am not known or acknowledged by
others, then I am condemned to non-existence: his point is rather then I
would then exist as unacknowledged, as denied by others, and that this
would then be part of my own knowledge of myself. If my pain is
treated as unworthy of response by others, if its reality is denied in this
way, then what reality will it have for me? And if I am treated as
unworthy of acknowledgement by others, if my existence as a human
being is denied in this way, then what does my existence as a human
being amount to? In other words, if through knowing others, I am
implicated in their existence, then my existence is implicated in other’s
acknowledgement of me. This makes the decision to make myself

4 .. . L , . . . . .

Ici, il convient de préciser que I’emploi de termes qui peuvent faire penser a une analyse psychologique
(peur, anxiété, honnéteté, désespoir, etc.) n’en fait pas une pour autant puisque ces affects sont analysés
dans le cadre d’un rapport au monde. Cette analyse est existentielle et non psychologique au sens ou elle
concerne la condition de I’étre humain et non I’état psychologique d’un individu. J’y reviendrai plus en
détails dans le deuxieme chapitre.
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known —to express myself— one which is fraught with risk, since it
opens me to rebuff; but deciding not to make myself known, to
suppress myself, would close me off from the very possibility of
acceptance (it would ensure that my existence was and remained
unacknowledged) —and systematically suppressing my expressions of
(even a part of) my soul or mind could lead to my losing possession
(the part of) it altogether (1994, p. 139).

Donc, I’individu fait face a un dilemme : soit il décide de s’exprimer et prend le
risque du rejet, mais prend aussi la chance de participer dans le monde et d’avoir une
relation avec les autres, soit il se referme sur lui et se retire du monde puisqu’il juge ce
monde indigne de son intérét. Cette dimension du scepticisme cavellien hante les
corridors de cette école, hante les films de Gus Van Sant sur lesquels la menace
sceptique pese jusqu’a 1’éclatement. Chez Van Sant, il ne s’agit pas d’une déception
envers le monde puisque ce monde est le seul que les jeunes connaissent, ils y errent
plus désceuvrés que décus. Au contraire, c’est comme s’ils s’en accommodaient malgré
sa superficialité et sa lourdeur. Les jeunes flottent dans cet espace, dans cet entre-deux
ou tout est faux, ou tout va mal. La menace pése, mais on s’y résigne puisque c’est ainsi
et il n’y a rien a faire. En ce sens, la décision sur 1’existence dont parle Cavell ne se
prend jamais. La raréfaction des adultes dans ces films n’est d’ailleurs pas innocente
puisque les jeunes sont le pivot, le point a partir duquel tout peut changer. En effet,
I’adolescence’ est cet entre-deux ou la décision peut étre prise : basculer vers I’4ge
adulte, vers un monde de la responsabilisation qui oblige 1’engagement. Ce passage
provoqué et raté dans Gerry ne se fait pas dans Elephant, les deux tueurs, et
particuliérement Alex, en témoignent par ces meurtres horribles. Comme si Alex avec
toute sa rage refusait que le monde se refuse a lui. En effet, on le voit a quelques reprises
hocher la téte en signe de découragement suite aux propos des gens qui I’entourent
(lorsqu’il se fait bousculer dans la cafeteria par un éléve, par exemple). Mais pourquoi
tout le monde est si stupide selon Iui? Ces hochements de téte indiquent autant le fait
qu’il soit incompris que son incompréhension des autres. En effet, Alex refuse
d’exprimer sa rage, refuse d’entrer en relation avec les autres qu’il trouve assurément

méchants et insensibles. Egalement, il semble étre le souffre douleur de I’école. Van

5 Lo . 5. . .
Précisons dans le cas qui nous occupe, qu’il s’agit de 1’adolescence en tant que mode d’existence et non
pas en tant que désignation sociologique de ’age.
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Sant le signifie dans la scéne ou on le voit dans la classe de chimie se faire lancer des
restants de nourriture sans que le professeur, qui a le dos tourné, puisse intervenir.
Toutefois, il en est de méme pour Michelle qui se fait traiter de looser, mais qui semble
trouver moyen de se réaliser un tant soit peu a travers son travail a la bibliothéque, a
travers la lecture. Ce que Michelle montre, c’est le caractére ordinaire de la
reconnaissance, de I’engagement et de I’expression dans le monde. Car, elle aussi se fait
rejeter par les autres qui refusent de reconnaitre son individualité et de I’accepter dans la
communauté. Toutefois, Michelle trouve une facon ordinaire de s’exprimer (le travail, la
lecture) sans tuer et sans condamner la totalit¢ du monde. Pour ce qui est d’Alex, il
refuse le caractére ordinaire de la reconnaissance et de 1’expression, il refuse tout. La
scéne ou la caméra tourne autour de lui pendant qu’il joue du Beethoven le montre : il
marque sa frustration de la main envers ses partitions qu’il a peine a jouer. C’est trop
dur, il abandonne, il est en colére. C’est cette difficulté du monde qu’Alex refuse, la
difficulté qu’il y a a se faire connaitre, la difficulté d’entrer en relation avec les autres et
ce sans les tuer. Car, si Alex est incompris, il se refuse aussi a aller vers les autres et a
tenter de les comprendre. Il accumule jusqu’a I’explosion, mais comment savoir,
comment aider quelqu’un qui se refuse a toute ouverture, a toute expression? Il faut
ajouter que si Alex se refuse a I’expression, une large part de responsabilité incombe a la
communauté¢ dans laquelle il vit, qui lui refuse cette expression. En effet, cette
communauté lui refuse toute reconnaissance (on lui lance de la nourriture, on le
ridiculise) en étant cruelle et en niant la douleur réelle d’Alex. Bref, le rapport aux autres

est bidirectionnel.

La séquence ou I’on voit Alex a la cafétéria est révélatrice de son refus
d’engagement. Il se déplace dans cette cafétéria en regardant un peu partout et en
prenant des notes. Il élabore son plan des lieux, plan qui lui permettra plus tard de
s’exprimer de trés mauvaise fagon. La caméra suit Alex de trés prés comme si ce dernier
¢tait enfermé en lui-méme, isolé des autres qu’on ne voit quasiment pas méme si cette
cafétéria est pleine. Une jeune fille demande a Alex ce qu’il fait, il lui répond « you Il
see ». Il s’agit cette fois d’avoir un plan bien établi des lieux afin de ne pas se perdre et
de se venger en quelque sorte des malheurs subis dans Gerry. Comme si le ratage de
Gerry ne pouvait étre reconnu, comme si la cassure devait étre jugulée afin de pouvoir

poursuivre cette vie moribonde qui, si elle va de soi et n’oblige pas a la participation,
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devient de plus en plus critique et invivable. Un bruit assourdissant envahit d’ailleurs
cette scene et oblige Alex a se prendre la téte. Rien ne va plus, son enfermement prend le

dessus, le déborde et c’est pourquoi il doit mettre son plan a exécution.

Un peu plus tard dans le film, on voit les deux tueurs en contre-plongée qui
regardent le plan de 1’école. Alex expose ses idées a Eric et on voit des flashforward de
ce qui se produira lors du massacre. Cette contre-plongée est exactement la méme que
dans Gerry ou Damon et Affleck, dans le sable, cherchaient a retrouver leur chemin, leur
orientation. Toutefois, dans Gerry ce plan était entrecoupé de flashback ou Aftleck
tentait de se rappeler les routes qu’ils avaient empruntées avec I’automobile pour arriver
au désert. Ces flashback étaient nerveux et retragaient les chemins empruntés sans
jamais pouvoir se fixer. Dans Elephant, Eric et Alex (deux nouveaux Gerry) ont retrouvé
leur chemin et comptent bien tout faire pour éviter les erreurs des Gerry (ce qui est
justement une erreur). Encore une fois, on constate a quel point les mesures employées
dans ce film sont mauvaises et ne peuvent mener qu’au drame. L’ouverture induite dans
Gerry semble si effrayante qu’elle doit étre refermée dans un geste brutal et définitif qui
est une réponse extréme au sort du monde. La démarche d’Alex est certainement
sceptique et ce qu’il attend du monde et de ses individus est paradoxal et impossible. En
effet, Alex veut plus que tout étre reconnu et écouté, mais la reconnaissance qu’il
demande doit lui étre assurée d’abord. Le monde doit lui prouver qu’il mérite sa
participation avant qu’Alex y participe, alors que ce dernier prend les autres pour des
idiots qui ne pourront jamais le comprendre de toute fagon. Or, c’est en participant dans
la communauté et en s’y exprimant que ce monde deviendra intéressant. On ne peut
demander une preuve de bonne foi des gens si on décide de son c6té de se refermer et de
ne pas s’exprimer. Eric a peur et veut la reconnaissance sans ce qu’elle suppose :
I’expression. Ainsi, la déception d’Eric est si grande (il demande aux autres et au monde
ce qu’il n’est pas prét a faire lui-méme), sa rage devient jalousie et cette jalousie envers
le monde I’oblige a le détruire en y tuant ces individus eux aussi en mal d’amour et en

mal d’expression et de reconnaissance.

Un autre motif important chez Van Sant est celui de la prolifération des clichés.
Le monde présenté dans Elephant en est un ou les clichés se multiplient. Il y a la jeune

fille moche a lunettes (Michelle) qui est rejetée par ses pairs et qui se réfugie a la
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bibliothéque (la fille moche porte évidemment des lunettes et lit beaucoup, elle est
intelligente a défaut d’étre belle), il y a le jeune sportif que toutes les jeunes filles
trouvent attirant, il y a ces trois jeunes filles idiotes qui se font vomir apres leur repas
sous prétexte qu’elles ne veulent pas prendre du poids, etc. Tout est emprisonné dans les
clichés dans ce film ou I’expression demeure difficile. Cette incommunicabilité annonce
d’ailleurs Last days ou Blake ne sera littéralement plus capable de parler, il ne pourra

que marmonner des propos quasiment incompréhensibles.

Donc, les clichés pullulent, mais les individus ne font rien pour s’en émanciper,
ils y baignent. Néanmoins, il serait faux de dire qu’ils s’y abreuvent puisque ces clichés
les suspendent du monde, les empéchent d’y participer. Ce qu’il faudrait, c’est briser ces
clichés et atteindre la discussion, la conversation une premicre fois, mais cela semble
impossible comme en témoigne cette scéne ou les jeunes parlent de ’homosexualité. 11
s’agit d’une succession de lieux communs et la discussion achoppe. Les clichés font
donc partis du quotidien de ces jeunes et Van Sant montre comment la dureté, la
superficialité¢ et la méchanceté de ce quotidien empéchent la communication. La table
ronde sur I’homosexualité est d’ailleurs I’illustration de 1’école au sens ou elle est une
institution du savoir qui donne des mots a mettre sur des choses en faisant abstraction de
toute forme de vie particulicre. Cette discussion sur 1’homosexualité s’¢loigne de
I’ordinaire au sens ou Cavell I’entend, elle se rapproche plutét d’'une métaphysique qui
construit un dispositif de représentation qui ne tient pas compte de 1I’expérience ordinaire
du monde. L’absence de communication entre les jeunes s’observe également dans le
plan ou I’on voit les trois filles discuter : Brittany, Nicole et Jordan parlent du copain de
Nicole. Selon Brittany et Jordan, Nicole passe beaucoup trop de temps avec son copain
et délaisse ses amis. De son coté, Nicole mentionne qu’elle manque de temps pour tout
faire (ce qui est ridicule, elle est au secondaire apres tout). Cette discussion pourrait étre
sensible et profonde, mais ne I’est pas. On sent que Brittany et Jordan se fiche de Nicole
de toute fagon et le ton qu’elles utilisent, avec leurs tics adolescents, en parlant d’une
relation comme on devrait parler d’une relation selon elles, indique qu’elles ne

possedent aucunement ce qu’elles disent, elles ne s’impliquent pas dans leurs paroles.

C’est le probléme dans Elephant, les nuances les plus subtiles qu’on observe

d’un investissement ordinaire dans le monde (Michelle trouve un moyen d’expression
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dans son travail, le photographe dans sa passion pour la photographie) sont emportées
par les degrés les plus bas du scepticisme qui sont aussi les plus forts dans ce film (le
retrait dans les clichés par les trois jeunes filles, le massacre des autres par les deux
tueurs). Les nuances du scepticisme observées sont oblitérées par la peur de I’expression
qui force Eric et Alex au massacre. On ne parvient pas a faire exploser cette enveloppe
de clichés qui empéche la communication, la révélation du monde. De plus, ces clichés
ne sont pas une forme de vie viable et provoquent un retrait du monde, ils font mourir
les individus en les normalisant et en réprimant leur individualité. Comment faire pour
briser ces formules toutes faites et prendre possession de son existence en s’exprimant
d’une facon authentique? C’est la question soulevée par Elephant qui ne trouve toutefois
aucune réponse puisque ceux qui y parviennent n’échapperont pas au massacre, ils
seront punis d’avoir réussi a trouver une facon de vivre dans ce monde superficiel et
contraignant. Aussi, personne ne parviendra a faire exploser la morbidité de ce quotidien
dans ce film (le film se termine par une tuerie), non pas que le quotidien serait source de
mort (comme nous 1’avons vu pour Michelle et Elias), au contraire, mais du fait que
rester dans le quotidien des clichés et des formules toutes faites (comme c¢’est le cas pour
Alex et Eric) empéche la révélation du monde et des autres. Et, ce n’est pas en faisant
violence au monde (Eric et Alex qui massacrent les autres) qu’il se révélera non plus. Ce
qu’il faut, c’est un engagement soutenu dans ce monde qui permet de le faire éclater et
de résister a son actualit¢é moribonde. Cet engagement, qui suppose la décision sur
I’existence, est condamné par Eric et Alex qui, par leur geste abominable, en privent

¢galement les autres.

6.3 Last days

Enfin, Last days apparait comme le film résiduel du ratage de Gerry et de
I’enfermement dans ce ratage proposé par FElephant. Last days résulte en une
destruction. On retrouve les mémes thémes et motifs dans ce film: I’errance, le
désceuvrement, la mélancolie, I’abandon, la peur de 1’expression, le refus d’engagement,
mais ces thémes apparaissent tous comme une condamnation, comme un trop tard ou
I’expression et la reconnaissance ne sont plus possibles. Il s’agit des derniers jours, ou
I’on verra Blake marcher (toujours la marche, mais de plus en plus restreinte) autour de

sa maison tel un spectre, un fantdme. En effet, Blake flotte dans cet espace et ce temps
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moribonds (nous y reviendrons au troisiéme chapitre), il est déja mort et éprouve sa mort
dans la durée. La tuerie d’Elephant apparait clairement comme le geste désespéré
d’individus qui cherchent a retrouver un monde perdu. Ce geste, ayant échoué
lamentablement, a provoqué le retrait complet de Blake du monde et de sa relation aux
autres. Ce dernier n’est quasiment plus capable de marcher, il se déplace péniblement, le
corps défait : il est effondré, brisé. Plus encore, il ne peut plus parler, il marmonne et les
dialogues de ce film sont I’exacerbation d’un monde dans lequel la relation est
impossible. Le long plan fixe ou le vendeur de pages jaunes propose a Blake de la
publicité en est ’exemplification. Ce vendeur (Thadeus Thomas) récite son discours, le
méme qu’a tous ses clients malgré le fait que Blake porte une robe et soit effondré sur
une chaise face a lui. Il ne I’écoute pas, ne lui répond pas, qu’a cela ne tienne, le vendeur
poursuit sa possible vente. Dans le méme ordre d’idées, on retrouve deux jumeaux
mormons (ils portent le méme nom comme les deux Gerry qui seraient devenus bien
robotiques et mécaniques) qui viennent parler de leur église. Les deux jumeaux récitent
leur texte visiblement appris par cceur puisqu’un des deux bute sur une phrase et la
reprend du début pour poursuivre son exposé. Toutefois, ces textes appris ne sont pas
sentis, comme si deux robots les récitaient. Il en va de méme pour le vendeur de pages

jaunes.

Ainsi, personne ne se soucie des individus a qui ils parlent et, dans cette mesure,
il demeure impossible d’entrer en relation et de se faire connaitre afin de participer au
monde, a la vie. Il y a une rupture entre ce que les gens disent et ce qui se passe dans le
monde. Le lien entre le langage et ce qui le provoque est détraqué, n’est plus naturel. Il
ne vaut méme plus la peine d’€tre questionné comme si tout était perdu d’avance (cette
perte irrémédiable étant donnée dans Elephant). L’exemple de relation qu’on donne dans
ce film est bien triste, il s’agit d’un vidéoclip de Boyz Il Men que Blake regarde a la télé
et qui propose des relations amoureuses ridicules étouffées par les clichés. C’est
définitif, tout est décalé, déconnecté dans ce film et il ne reste plus rien a tenter sauf
peut-étre la libération du suicide (on entend une picce classique ou on chante victoire
lorsqu’on voit le corps inerte de Blake dans le cabanon). Selon Espen Hammer : « In
Cavell’s terms, becoming a full individual involves both birth and rebirth —both a
coming into being of biological existence and a mournful self-authorization of that same

existence » (2002, p. 81). Cette renaissance est celle de la reconnaissance : accepter son
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existence, I’exprimer et s’en donner le droit, faire son deuil d’un monde réglé et controlé
qui devrait se mouler a nos prétentions. Cette deuxieme naissance est refusée par Blake
qui décide plutot de se donner la mort n’ayant pas réussi (a-t-il essayé en fait puisque si
Gerry permet I’ouverture, Elephant et Last days s’enlisent dans le refus et la mélancolie
morbide d’un monde invivable et de relations inexistantes) a briser le carcan d’un
quotidien contraignant et étouffant. Ainsi, la menace et la tentation sceptiques dominent
et vont en empirant au sens ou Last days se termine dans la mort et la résignation. Il
faudra attendre Paranoid Park (2008) pour voir comment il est possible de sortir un tant

soit peu d’une mélancolie et d’un scepticisme chroniques.

En conclusion, on a pu voir dans ce premier chapitre comment les films de Gus
Van Sant entraient en résonance avec les théses de Stanley Cavell sur le scepticisme,
d’une maniere spécifique. Van Sant aborde le probléme de la rupture de 1’individu et du
monde comme ayant déja eu lieu. Il s’agit d’accompagner des adolescents a travers des
films ou la narration est raréfiée et qui laissent toute la place a la continuité et a la
réflexion. Van Sant travaille des thémes et des motifs récurrents comme ceux de la
marche, de I’errance, du déplacement, de I’abandon, de I’emprisonnement, de la
mélancolie et du désceuvrement afin de faire émerger le probleme qui 1’occupe : la
rupture de I’individu et d’un monde qui lui résiste, ainsi que I’incapacité de I’individu a
sortir de ce monde de clichés dont il hérite et dans lequel il ne peut se faire reconnaitre,
dans lequel il ne peut cultiver des relations authentiques. La menace sceptique domine et
les adolescents préferent tuer ou se suicider plutét que d’accepter un monde difficile qui
se refuse a eux a moins qu’ils décident d’y participer. IIs ne parviennent pas a faire
exploser le cadre dans lequel ils évoluent, un cadre qui serait une projection du monde
controlée qui, plutot que satisfaire les étres, provoque désormais leur désceuvrement et
leur tristesse. Ils manquent d’amour, mais se refusent, puisqu’ils ont peur du rejet, a
devenir amoureux du monde et de ses individus. Chez Cavell, il s’agit du méme
probléme ou I’individu est en rupture avec le monde et les autres. Toutefois, ce
probléme en est un de la connaissance. Le sceptique demande au monde une preuve de
son existence et cette preuve doit passer par des lois logiques indépendantes de sa
personne. Le sceptique refuse de prendre une décision sur I’existence et se cache
derriére un scepticisme cognitif. Le probléme en est pourtant un d’éthique selon Cavell :

prendre une décision et reconnaitre son é&tre-séparé du monde et des autres afin de
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pouvoir participer, entrer en relation. Cavell propose de revisiter nos critéres et nos
usages ordinaires du langage afin de permettre la révélation du quotidien, afin de se
redonner une place dans le monde. Pour ce faire, il faut s’engager et cet engagement est
refusé par les jeunes chez Van Sant. Il s’agira maintenant de tisser des liens encore plus
serrés entre le scepticisme, le dispositif cinématographique et Gus Van Sant en voyant
comment le cinéma est 1’image mouvante du scepticisme, en voyant comment le
dispositif est son expression et comment Van Sant convoque cette spécificité

cinématographique.



Chapitre 2 : Le dispositif cinématographique comme

expression du scepticisme

Ce deuxieme chapitre analysera le dispositif cinématographique en tant
qu'expression du scepticisme. Il s'agira de repartir des théses de Stanley Cavell,
développées dans La projection du monde (1999). Ce chapitre s’inscrit dans la continuité
du chapitre précédent; il reprendra les mémes concepts sceptiques et moraux, mais en les
développant sous cet angle nouveau : le cinéma est une projection du monde et non pas
sa représentation. Cette nouvelle fagon d’aborder le cinéma est primordiale et change la
donne quant aux théories souvent élaborées sur l'image cinématographique. Selon
Cavell, le cinéma peut (re)donner le monde aux individus (y participant et le regardant)
et possede assurément une dimension morale importante, voire intrinséque. Plus encore,
si le cinéma peut redonner le monde, il peut aussi le suspendre puisque le monde projeté
par le cinéma en est un duquel le spectateur ne fait absolument pas partie. Le cinéma
absente I'individu du monde et peut le contraindre a vivre un simulacre d'existence, une
existence en retrait qui attriste et enveloppe dans la mélancolie un monde privé de désirs.
On peut dire que le cinéma est une image mouvante du scepticisme : il assure I'existence
du monde en y retirant 1'individu. On verra comment il appartient a l'individu (c'est sa
décision) de tendre ou non vers le perfectionnisme moral dont parle Cavell par le biais
du dispositif cinématographique. Egalement, on abordera la notion d'appareil développée
par Jean-Louis Déotte et celle de technique développée par Martin Heidegger pour
recouper les théories de Cavell et leur amener un point de vue différent. Selon Déotte,
I'appareil est primordial dans la constitution du sujet puisqu’il structure I'époque dans
laquelle il apparait et permet une pensée qui n'existerait pas sans lui. On comprendra
comment ces théories entrent en résonance avec celles de Cavell. Suite a 1'¢laboration de
ces concepts, on verra comment Gus Van Sant, dans sa tétralogie, exploite la spécificité
du dispositif cinématographique et réfléchit sur et avec ce dernier. Van Sant rejoue les
ratages du scepticisme afin de redonner le monde aux individus en le faisant bifurquer
vers la responsabilité et la reconnaissance. Projeter le monde, c'est donner la chance aux
individus de le reconnaitre, de se questionner sur leur propre existence et sur leur

subjectivité. Par le cinéma, Van Sant permet au sujet de reconnaitre sa responsabilité
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face au monde, de trouver sa voix et de prendre une décision sur son existence. C’est a
travers des descriptions de séquences détaillées a la fin de ce chapitre qu’on rendra ces

aspects explicites.

1. Représentation, projection, enregistrement, copie : quel lien entretient la photo a la
réalité?

D'abord, ¢élaborons sur la différence majeure entre la projection du monde et la
représentation du monde. Selon Cavell, au cinéma, la réalit¢ est projetée
mécaniquement. Ensuite, ce qui différencie le cinéma de tous les autres arts est la nature
des images qu’il projette : ces images sont des photographies du monde (de notre
monde). Cette distinction tient dans le mécanisme du cinéma qui projette des images (les
mettant ainsi en mouvement) qui sont des photographies, elles-mémes des images du
monde prises mécaniquement et non des représentations du monde (comme le ferait la
peinture). Selon Cavell, la caméra est une machine a prendre des moules. Elle prend des
moules de la réalité de fagcon mécanique sans que celle-ci n'ait pu étre modifiée par le
filtre de la subjectivité humaine. Ce que la caméra prend est en quelque sorte libéré de la
volonté de l'individu qui filme. En ce sens, il ne s'agit pas d'une représentation de la
réalité qui supposerait une interprétation de celle-ci, mais bien d'une prise mécanique du
réel®. On verra plus loin comment le concept de mécanisme du dispositif
cinématographique est primordial chez Cavell. Donc, déja on constate comment le
dispositif n'est pas qu'un simple outil chez Cavell; il permet plutdt une nouvelle facon de
voir le monde, une nouvelle facon de penser le monde. Le cinéma ne sert pas non plus a
refaire ce qui a déja été fait dans les arts. Ce que le cinéma fait, lorsqu'il est utilisé
pertinemment, il le fait différemment et oblige a repenser les théories sur l'art. Dans cette

mesure, Cavell insiste sur ce que le cinéma est le seul a faire : projeter le monde.

Jutilise le terme « prise » ou « saisie » mécanique du réel, mais ce terme demeure incertain et imprécis.
En fait, Cavell méme a de la difficulté a saisir dans un mot ce que fait la caméra au réel (il en fait
d’ailleurs I’enjeu de sa réflexion). Il manque un mot au langage selon lui. Cette confusion provient du fait
que nous ayons de la difficulté a situer ce qu’est une photo ontologiquement, et cette difficulté est en lien
avec une absence de réflexion sur ce qui lie une photo et ce dont elle est la photo. Qu’arrive-t-il a la réalité
lorsqu’elle est photographiée? Est-elle copiée, reproduite, enregistrée, représentée? Selon Cavell, elle n’est
aucune de ces choses. La photo ne reproduit ni une vue de 1’objet, ni I’objet lui-méme. Mais que fait-elle?
C’est la question qui occupe Cavell et a laquelle il consacre le deuxiéme chapitre de La projection du
monde (Cavell 1999, p. 44, 46 et 47 plus particuliérement).
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Mais, pour projeter la réalité, le cinéma doit d'abord la « saisir » a l'aide d'une
caméra qui prend des photos avant de les enchainer et de recréer le mouvement des
corps et du monde. Par conséquent, Cavell s'attarde d'abord au matériau de base du
cinéma : la photo. Selon lui, il est impératif de penser la photo et la relation qu'elle
entretient avec la réalité¢ afin de comprendre ce qu'est le cinéma. Pour Cavell, « nous ne
savons pas penser la liaison entre une photographie et ce dont elle est la photographie »
(1999, p. 44). D'abord, la photo n'est pas un enregistrement comme ce pourrait étre le
cas pour les sons. En effet, un disque de bonne qualité¢ permet l'enregistrement des sons
(d'un instrument, par exemple); on peut entendre le son d'une guitare sans que celle-ci
nous soit présente. Or, il en va autrement pour une photographie qui ne peut reproduire
une vue sans reproduire I’objet. Selon Cavell, les objets ne produisent pas de vues en ce
sens que pour qu'ils apparaissent, ils doivent étre présents. Les vues d'un objet ne sont
pas détachables de I'objet méme comme c'est le cas pour les sons. On peut entendre les
sons sans la présence de ce qui les produit, mais on ne peut voir les objets sans leur
présence. Cavell parle alors de la caméra non pas comme d'un moule, mais comme d'une
machine a prendre des moules : « dans une photographie 1'original est toujours aussi
présent qu'il I'a jamais été. Non pas présent comme il I'a été pour la caméra; mais celle-ci
n'est qu'une machine a prendre des moules, pas le moule lui-méme » (ibid., p. 47). Dé¢ja,
on constate que la relation entre une photo et ce dont elle est la photo est complexe,
mystérieuse, et que ce que la photo donne a voir n'est définitivement pas une
représentation de la réalité et de ses objets. En fait, c'est la relation entre la photo et
I'objet pris en photo qui est différente de la relation entre cet objet et n'importe quoi
d'autre dans le monde. Cette relation est différente, car ¢’est une relation dont on n’a pas
fait ’expérience avant 1’invention de la photo; elle est différente de celles qu’on a
connues avant cette invention, et cette étrangeté se reflete dans nos manicres de dire
cette relation nouvelle. Cavell analyse ces maniéres de dire qui demeurent imprécises et
maladroites; il semble manquer un mot au langage, car cette nouvelle expérience du
monde appelle une nouvelle identification des relations qu’elle suscite. Un nouveau
rapport s'instaure, et une nouvelle fagon de réfléchir le monde apparait. Cavell se sert
donc des principes de la philosophie du langage ordinaire afin de réussir a identifier ce
qu'est la photo, le cinéma et comment ces « objets » différent des autres choses que 1'on

trouve dans le monde. S'intéresser au cinéma, a son ontologie, c'est découvrir ses
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critéres, c'est se permettre d'en parler et de le connaitre afin de pouvoir aussi apprendre a
se connaitre. Donc, le dispositif, plus qu'un instrument, nous apprend a nous connaitre, il
nous forge sans pour autant nous contraindre a nous y abandonner bétement. On verra
comment cet aspect revient chez Déotte et Heidegger, comment l'appareil entre en

relation avec l'individu et sa pensée.

Mais que présente une photographie? On sait qu'elle ne représente pas le monde,
ni qu'elle ne l'enregistre comme un magnétophone le ferait pour les sons : « The image is
not a likeness; it is not exactly a replica, or a shadow, or an apparition either, though all
these... share a striking feature with photographs —an aura or history of magic
surrounding them » (Keane et Rothman 2000, p. 57). En effet, Cavell ne propose pas de
définition définitive sur ce qu'est une photographie. Selon lui, I'important est de sans
cesse questionner la relation qu'elle entretient avec la réalité : « The scene of instruction
Cavell invokes intimates a connection, explored within The World Viewed as a whole,
between the way it is a mystery to us what photographs are, how they have entered the
world, and the way it is a mystery to us what we are, how we have entered the world »
(ibid., p.58). Donc, selon Cavell, I'important est de toujours réfléchir sur le mystere des
photographies, un mystére intimement li¢ a notre propre existence. Il peut paraitre
étrange d'en parler comme il le fait puisqu'il n'en propose aucune définition circonscrite;
cependant, son but n'est pas de définir la photo afin de clore la question, mais bien de
mettre en lumiére le fait que nous n'ayons pas réellement réfléchi a ce qu'est une photo et
ce qu'elle fait voir du monde. Ce point renvoie aux sceptiques qui demandent une preuve
de I'existence en ne s'intéressant en vérité que trés peu a ce monde ou qui, plutot, en
¢laborent un qui rencontre leurs théories. Pour sa part, Cavell se méfie d’une théorie qui
donnerait une solution définitive au probléme photographique, il cherche plutot a
explorer ce probléme en trouvant des modes de réponse qui permettent d’en tirer toutes
les conséquences éthiques. C’est en réfléchissant sur 1’ontologie de 1’image
photographique qu’on s’apercoit que la photo est en vérité difficile a cerner et qu'elle
nous présente quelque chose pour lequel on manque de mots. Le but de Cavell est de
souligner cette relation de la photo au réel de fagon a ce qu'on soit obligé d'y réfléchir
sérieusement et d'y revenir constamment. Lorsqu'on oublie a quel point la photographie
semble mystérieuse, on oublie & quel point nous sommes mystérieux et différents des

autres choses du monde. Selon Cavell, les photos ne doivent pas étre théorisées, car elles
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dénieraient la perplexité intrinséque a l'expérience qu'elles proposent aux individus; on
se devrait plutdt de questionner la réflexivité de la photo, qui nous renvoie notre propre

¢étrangeté face au monde et & nous-mémes.

2. Peinture et cinéma : comment ces arts se lient différemment au réel?

Si Cavell insiste sur le mystére de la photographie, c'est parce qu'il convoque
directement le réel. Or, le réel est un élément capital dans les arts et dans le scepticisme
philosophique, scepticisme qui est une condition d'existence centrale chez Cavell. Pour
ce dernier, le role que joue la réalité¢ dans les films est intimement 1i¢ au scepticisme et
ne peut étre abordé sans préalablement questionner la différence ontologique qui existe
entre la peinture et le cinéma. Plus encore, ces deux arts sont obsédés par la réalité, et
cette réalité ne doit pas étre confondue avec le réalisme. La peinture cherche par tous les
moyens a €tablir une liaison au monde, mais de fagon différente du cinéma, et ce, en
raison de sa nature méme. Dans cette mesure, on peut dire que ces arts sont en lien direct
avec le scepticisme cavellien, puisqu'ils cherchent a créer a la fois leur lien au monde,
leur lien a la réalité, et cherchent leurs conditions de possibilité par lesquelles passent

leur reconnaissance et leur existence.

Cavell aborde la peinture d'un point de vue moderne, a savoir une peinture qui
abandonne la représentation ressemblante de la réalit¢ afin de s'y inscrire
authentiquement. Mais, il ne s'agit pas d'un retrait ou d'une perte de la peinture qui
seraient initiés par le cinéma qui peut projeter parfaitement la réalité. Au contraire, selon

Keane et Rothman :
According to The World Viewed, when painting withdrew from
representing reality, photographic media like movies did not take up
that task. Reality plays a central role in film, but its role is not that of
being represented. Then again, reality continued to play a central role

in painting, too, even when painting was forced to forgo representation
and likeness (ibid., p. 56).

Ainsi, il ne faut pas confondre ce qui est réaliste ou ressemblant (/ikeness) avec le
rapport au réel. La peinture ne veut pas faire du cinéma et vice-versa. Au contraire, la
peinture cherche, tout comme le cinéma, ce qui est vrai et, selon Cavell, ce qui est vrai
ne peut plus s'atteindre par la ressemblance en peinture. Un décalage survient entre la

peinture et la réalité a I'époque moderne : « la peinture et la réalité ne s'assurent plus



57

mutuellement » (Cavell 1999, p. 49). Conséquemment, la peinture doit chercher a
nouveau son lien au réel en fonction d'un nouveau probléme moderne. Ce probléme se
pose une premicre fois avec le cogito cartésien. Il s’agit du probleme de la subjectivité,
de la constitution du sujet lui-méme qui ne parvient plus a s'assurer et qui demande sans
cesse des preuves de son existence. Ce sujet devient anxieux, incertain et ne peut plus
s'en remettre a une autorité supérieure (Dieu, par exemple) qui validerait son existence.
Cette obsession du sujet envers sa subjectivité I'ameéne a se sortir du monde, a s'isoler
dans un état dépressif. Il s'agit désormais de régler certains problémes de taille (son
existence) avant de pouvoir réintégrer un monde facile en droit, un monde représentable.

A un moment donné, le décalage de notre conscience par rapport au

monde a interpos¢ entre nous et notre étre-présent au monde notre

subjectivité. Notre subjectivité est alors devenue ce qui nous est

présent, l'individualité est devenue de l'isolement. Le chemin vers la

conviction de la réalité passait par la reconnaissance de cette présence
sans fin du moi (Cavell 1999, p. 49).

On comprend que le déni de la peinture quant a la référence objective n'est pas
un déni d'un lien avec la réalité, mais l'exacerbation de ce lien qui s'effrite et glisse entre
les doigts des peintres. Donc, on se sent isolé par notre subjectivité. Conséquemment, ce
qui est présent aux peintres, et aux individus en général, c'est leur subjectivité. Or, cette
subjectivité apparait subjectivement et comme sortie de ses gonds par rapport a un
monde qui semble de moins en moins s'offrir. Elle devient donc un probléme majeur qui
demande un investissement total, c'est pourquoi la conviction en la réalité passe par la
reconnaissance de la subjectivité en peinture. Sans cette reconnaissance, l'espoir d'un
monde est perdu, selon Cavell. Ainsi, la peinture est toujours menacée par le
scepticisme, en ce sens qu'elle doit se questionner sans cesse sur ses conditions de
possibilité sans quoi elle tombe dans l'isolement, 1'anxiété, la peur et le retrait forcé du
monde. C'est comme si en peinture il devenait nécessaire d'accepter le retrait du monde
afin de pouvoir y vivre a nouveau, mais cette fois en toute conscience. Ce retrait du
monde implique la reconnaissance sans fin du moi qui est le premier pas vers l'atteinte
de la présence au monde. De plus, il apparait important de mentionner, a la suite de
Cavell, l'erreur commise par Bazin qui dit que, de par son mécanisme, le cinéma libére
la peinture de son obsession avec le réalisme (Bazin 2007, p. 9-17). Comme on le voit,

la peinture n'est pas obsédée par le réalisme, mais bien par la réalité (atteindre le monde,
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reconnaitre notre subjectivité), une réalité qui s'observe de facon bien différente avec le

cinéma.

3. Danger et prise de conscience du désir sceptique a travers le mécanisme

cinématographique

La photo et le cinéma ont, de par leur essence méme, une fagcon autre de
maintenir ou d'établir un lien avec le monde et sa réalité. Cette différence est en grande
partie imputable au mécanisme méme qui permet de prendre des photos, de faire du
cinéma. Selon Keane et Rothman : «[Cavell] claim is that there is an inescapable
element of mechanism or automatism in the making of photographs » (2000, p. 62). De
ce fait, ce médium est, deés le départ, totalement différent des autres, et de la peinture
dans le cas qui nous occupe. Il est différent en raison de son mécanisme qui tranche dans
la réalité et «saisit» des instants de cette derniere sans que la subjectivité y soit
intervenue. En effet, l'opérateur n'a, a proprement parler, aucun controle sur ce qu'il
prend. C’est pourquoi la photo permet la saisie de la réalité, en libérant de I'immense
fardeau de la subjectivité et de la responsabilité. Ce qui est saisi et projeté est
absolument la réalité puisque je n'y suis intervenu d'aucune fagon. La photographie
permet la révélation du monde, un monde qui existe assurément. Cependant,
I’automatisme du cinéma n’est pas objectif, au sens ou il répond a un désir de ’homme;
il est pensé en fonction d’un besoin qui trouve son écho dans le cinéma, et ce, plus
« parfaitement » que dans les autres arts :

Pour autant que la photographie ait exaucé un désir, ce désir n'était pas
l'apanage des peintres mais le désir de tous les hommes, de plus en
plus intense en Occident depuis la Reéforme, d'échapper a la
subjectivité et a l'isolement métaphysique — le souhait d'avoir le
pouvoir d'atteindre ce monde-ci apres avoir si longtemps essayé, sans

espoir a la fin, de manifester leur fidélit¢ a un autre monde (Cavell
1999, p. 48).

La photo semble faire cadeau a 'homme de ce qu'il désire depuis le cogito
cartésien : la preuve de I'existence du monde. C'est par son mécanisme que la photo
libére totalement l'individu de sa subjectivité lui permettant ainsi de s'assurer de
I'existence du monde. Mais, ce désir comblé pose un probléeme de taille : celui de

l'existence de l'individu dans ce monde. Car, si la photo (et le cinéma) révele le monde
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tel qu'il est, c'est a la condition que je n'en fasse pas partie. Or, un monde duquel
l'individu est absent est un monde privé de ses désirs, un monde stérile ou I'humain ne
peut vivre qu'en marge. Encore une fois, on revient au méme probléme sceptique de la
preuve de l'existence, et cette preuve, enfin atteinte (on croyait cela impossible), pose a
nouveau probléme. Si le cinéma enléve le poids du monde aux individus qui le peuplent,
il les déresponsabilise aussi, les laissant flotter dans une zone fantomatique et moribonde

qui attriste et déshumanise.

Donc, si le cinéma permet d'échapper a l'isolement de notre condition d'individu
fini et séparé, ce n'est qu'en apparence: il met finalement au premier plan notre
isolement et notre condition d'homme en nous projetant hors de notre réalité, hors de
notre monde. Dans cette mesure, on comprend que les problémes de la peinture que
régle le cinéma (il ne les régle en rien finalement) sans le moindre effort (son
mécanisme) ressurgissent différemment, mais stirement. Selon Cavell :

Pour maintenir notre conviction dans notre liaison avec la réalité, pour

maintenir notre étre-présent, la peinture accepte le retrait du monde. La

photographie maintient I'étre-présent du monde en acceptant que nous

en soyons absents. La réalit¢ dans une photographie m'est présente

tandis que je ne lui suis pas présent; et un monde que je connais et que

je vois, mais auquel je ne suis néanmoins pas présent (sans qu'il y ait

défaut de ma subjectivité), est un monde passé (ibid., p. 50-51).
Pour atteindre ce monde, la photo emprunte le chemin inverse de la peinture; mais, la
photo échoue (pas nécessairement et nous verrons comment) parce qu'elle sort I'individu
du monde, ce qui est un probléme de taille. C'est comme si la photo permettait enfin de
prendre une pause et de se laisser bercer dans un vieux souhait chimérique qui serait
celui de prouver enfin I'existence du monde sans étre obligé d'avaliser cette preuve par
une décision. En ce sens, 1'écran sur lequel sont projetées ces photos au cinéma agit
comme une barriére protectrice :

L'écran est une barriére. Qu'est-ce qui passe, qu'est-ce qui s'arréte sur

I'écran lumineux? Il fait écran entre moi et le monde qu'il contient

— autrement dit, il me rend invisible. Et il fait écran entre ce monde et

moi — autrement dit, il protége son existence contre moi. Que le monde

projeté n'existe pas (maintenant) est sa seule différence avec la réalité
(ibid., p. 52).



60

Enfin, nous avons vu les différences majeures, d’un point de vue ontologique et
sceptique, entre la peinture et le cinéma. On a pu constater que, parce qu'il tire son
matériau de la réalité (de notre monde et non d’un monde représenté), le cinéma peut
étre tres dangereux, au sens ou il assouvit le désir sceptique de I’individu de s’assurer de
’existence du monde en ’en retirant. A ’inverse, nous verrons maintenant comment ce
retrait du monde n’est pas naturel dans notre propre vie (c’est le cinéma qui provoque ce
retrait), et comment il est possible de prendre conscience, par le cinéma, de cette
condition malsaine d’exilé¢ que s’impose I’individu (le monde n’existe que si j’y suis

absent).

Le cinéma projette la réalité, une réalité photographique sur un écran qui agit
comme une barrieére entre l'individu et ce monde. Le monde projeté est mon monde,
excepté que j'y suis absent. C'est la seule différence qui existe entre le monde projeté et
celui dans lequel I'individu vit. Ce constat est lourd de conséquences, et illustre de fagon
exemplaire la menace sceptique qui pése sur les spectateurs. En fait, si le cinéma permet
de se libérer de la subjectivité qui pose probléme a la modernité, si le cinéma parvient a
surmonter 1'isolement métaphysique, il le fait d'une maniére ou cet isolement n’est pas
reconnu, mais plutot suspendu (il ne pourra que ressurgir éventuellement). En effet, le
cinéma, essentiellement, fait apparaitre la condition moderne comme étant naturelle,
comme étant la condition inexorable de I'humain qui se sent isolé¢ et déplacé. Plus
encore, ce déplacement est d'autant plus douloureux qu'il concerne le monde dans lequel
je vis, le seul monde auquel il me serait possible d'avoir acces. C'est comme si le cinéma
faisait prendre un raccourci qui amene a la porte du but. Mais, ce but demeure
inatteignable puisque le chemin emprunté est défaillant. Ce qui est encore plus grave,
c’est que le cinéma fait miroiter I'espoir d'un but a atteindre, un but chimérique qui
devrait, plutot, s'appréhender comme un long parcours, comme un processus sans
finalité. En effet, la liaison au monde n'est pas une finalité en soi, elle est un travail sans
fin, un mode d'existence qui nécessite un questionnement constant, un effort marqué par
la volonté et le désir. Ainsi, il apparait lache de croire qu'un dispositif, et seulement un
dispositif, permet l'atteinte de ce mode d'existence. Selon Cavell :

C'est comme si la projection du monde expliquait les formes qui nous

sont propres d'étre-inconnu et de notre incapacité a connaitre.
L'explication n'est pas tant que le monde va son chemin en nous
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laissant sur le bord de la route, mais plutét que nous sommes dé-
placés, exilés, de notre habitation naturelle dans le monde, que nous
sommes placés a distance du monde. L'écran triomphe de notre
¢loignement imposé; il fait apparaitre le dé-placement, I'exil, comme
notre condition naturelle (ibid., p. 71).

C’est le danger constant du cinéma : faire apparaitre notre ¢éloignement du monde
comme naturel. Il nous appartient de refuser cet éloignement, et ce, en décidant de
s’exprimer et de réintégrer un monde qui ne nous rejette pas naturellement (au contraire
de celui projeté au cinéma). Le cinéma (si ’on s’en tient aux propriétés de son
mécanisme) ne fait que réaliser un scepticisme épistémologique et théorique, mais non
¢thique. L’individu ne doit pas rester en retrait. Toutefois, le cinéma peut aussi permettre
la reconnaissance d’un scepticisme authentique; cette reconnaissance est difficile et

douloureuse puisqu'elle suppose le deuil.

Le probléme sceptique concerne a la fois I'existence du monde et celle d'autrui.
Or, ce probleme, depuis la modernité, est intimement li¢ a celui de l'expression :
l'expression de soi, de sa subjectivité et comment cette subjectivité peut étre reconnue a
la fois par soi-méme et par les autres. Le cinéma rencontre ce probléme différemment
des théories modernes, entre autres soulevées par Heidegger dans son texte « L'époque
des “conceptions du monde” ». En effet, le cinéma ne crée pas un sujet qui devient le
substrat de la représentation et qui, se sortant du monde, peut en disposer comme il
l'entend. Ce sujet moderne met le monde devant lui et tente de le soumettre a ses désirs;
il projette sur le monde des représentations théoriques €loignées de la réalité obligeant
ainsi le monde a se mouler a ces représentations. Le cinéma soulage le sujet de cette
responsabilité¢ mal percue et mal utilisée (sa subjectivité); il n'a plus a disposer du
monde, le monde existe sans son assentiment, si bien que l'impuissance du sujet
moderne, au cinéma, est assurée mécaniquement. Suite a 1'échec des nombreuses
théories sceptiques modernes quasiment toujours liées a la représentation, il peut
sembler que le cinéma libére puisqu'il coupe court au probléme de la représentation : il
ne représente pas. Mais, comme on l'a vu, il ne présente pas non plus le monde tel qu'il
est, il présente un monde en son absence, monde duquel le spectateur est lui-méme
absent. Selon Jean-Frangois Mattéi : « Tel est le paradoxe constitutif du cinéma : le film
est hors du monde, et, en retour, je suis moi aussi hors du monde, alors que le

mécanisme de projection, auquel je reste malgré tout rivé, met au monde, de fagon



62

continue, /e monde lui-méme dont la présence imagée révele 'absence ontologique »
(2001, p. 23). Donc, le dispositif cinématographique devient de plus en plus complexe,
et on constate qu'il assouvit de moins en moins la promesse qu'il semblait faire : assurer
l'existence du monde en échappant a la reconnaissance sans fin du moi. Ce que semble
plutdt faire le cinéma, c'est, malgré les apparences, mettre au premier plan la condition
moderne de I'homme, qui aurait tout a voir avec l'isolement, I'anxiété, la peur de
s'exprimer et de se faire connaitre. Selon Cavell, lorsqu'on regarde un film, 1'écran nous
rend invisible, inconnu, exilé, déplacé, et cette condition en est une que l'on connait
particulicrement bien depuis la modernité. Le cinéma, de par son pouvoir
photographique fantomatique, projette la réalité¢ (il faut insister puisqu'aucune autre
forme d'art ne permet cela) et explique, selon Cavell, notre condition moderne. Au
cinéma, tout est déja joué; c'est-a-dire que le spectateur est en face d'un monde passé sur
lequel il n'a aucune emprise. Ainsi, notre échec a reconnaitre le monde et a reconnaitre
les autres (qui sont les plus grandes peurs sceptiques) s'assurent dans le dispositif méme.
Toutefois, comme la projection du monde est toujours réflexive (quoiqu'elle demande un
engagement sans relache), elle rappelle aux individus ce qu'ils vivent constamment
(’échec de la reconnaissance); c'est la la véritable puissance du dispositif

cinématographique.

L’¢échec de la reconnaissance du monde et des autres s’assure dans 1’aspect
mécanique du dispositif. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il en est de méme dans notre
expérience ordinaire du monde. Car, le fait de se sentir isol¢ et déplacé n'est en rien
assuré mécaniquement dans la vie de tous les jours. Conséquence : ce retrait est un
choix. Donc, de par son dispositif, le cinéma illumine le probléme sceptique et empéche
le fatalisme : pourquoi les individus continueraient-ils a s'isoler dans la mélancolie
tandis qu'on (le cinéma) leur donne une seconde chance. Dans cette mesure, sortir d'une
projection, c'est entrer dans la vie, en avoir envie, et comprendre a quel point les choses
peuvent changer a condition de reconnaitre les problemes authentiquement et de décider
de s'y engager totalement. On commence a comprendre le dilemme soulevé par les deux
poles du dispositif cinématographique qui, finalement, raménent encore et toujours
l'individu face a lui-méme. Soit I'individu se laisse flotter dans le lieu cinématographique
et vit sa vie en retrait, soit il décide de s'impliquer dans le monde en reconnaissant sa

condition d'étre séparé et fini. Par contre, cette décision doit étre prise en toute
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conscience, et c'est 1a que le cinéma apparait comme un dispositif salvateur puisqu'il
permet, voire oblige a cette prise de conscience. Mais, il ne faut pas se leurrer, dans un

sens comme dans l'autre, il s'agit d'une décision impliquant I'humain :

If the existing world were only a projection, if other human beings
were only human somethings projected on a screen, our forms of
unknowness and inability to know would require no explanation. They
would be mechanically assured, as it were, by the reality of our
condition. But the existing world is not a mere projection. It exists. We
feel that we are placed at such a distance from the world as to render
us invisible, but this displacement 1is not our condition
objectively; feeling displaced is an expression of our subjectivity. Our
displacement is a condition we long to overcome, but it is also a
condition we wish upon ourselves. The world's projection onto the
movie screen makes “displacement appears as our natural condition”,
as Cavell puts it. What film is capable of bringing home to us is that
displacement from our natural habitation within the world is anything
but natural (Keane et Rothman 2000, p. 94, je souligne).

Si le cinéma permet cette prise de conscience de notre déplacement du monde, il
a aussi ses limites. Comme le mentionne Cavell, le cinéma est une machine stupide
(dumb machine) apres tout et ne permet pas (seule a tout le moins) la réalisation de soi.
Ce qu'elle permet, c'est le re-création du monde a sa propre image, le souhait partagé
par toutes les formes d'art. Mais, le probléme est que ce monde, nous le regardons de
dehors : « Our way of feeling connection with the world is not so much to look at it as to
“look out at it, from behind the self” » (Keane et Rothman citant Cavell 2000, p. 175).
Regarder le monde de derriére son moi, voila un aspect trés important, qui renvoie
explicitement aux développements de Cavell sur le scepticisme. Le cinéma permet aux
individus de rester cachés, de ne pas s'exprimer, et de refuser de prendre une décision sur
leur existence. Les spectateurs regardent les films comme des voyeurs derriere une
caméra, derriere leur moi, comme si quelque chose s'interposait entre eux et le monde
qu'ils observent. Que ce soit 1'écran sur lequel est projetée la réalit¢ ou que ce soit le
corps qui empéche les individus d'exprimer ce qu'ils souhaitent, le probléme demeure le
méme : la peur de l'expression ou la crise du privé (crisis of privacy). Les individus
restent cachés derriére leurs désirs et leurs fantasmes et c'est un probléme important
selon Cavell, car un monde privé de désirs est un monde désespéré, un monde désceuvré
(Gus Van Sant réfléchit a cette question a travers ses films, comme nous le verrons).

D'aprés Keane et Rothman : « If we render our private fantasies completely unseen,
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unseeable, in an effort to establish connection with the world, we seal our withdrawal
from the world » (2000, p. 177). Cette phrase est lourde, dure et trés inquiétante a bien
des égards; car, si elle est vraie, elle invalide un mode de vie qui est celui d'une grande
majorité¢ d'individus, et elle explique aussi pourquoi les gens sont si passionnés de
cinéma : il leur permet d'échapper a la réalité sans pour autant en porter la responsabilité.
Encore une fois, le cinéma donne du temps, le suspend, donne un répit, mais ce répit ne
fonctionne plus depuis la modernité cinématographique, comme on le verra. On peut
tenter de restituer un lien rompu, mais on sait que l'individu se retire de plus en plus du
monde. Plus encore, et on le verra en détails chez Van Sant, on ne s'en formalise plus, on
semble résigné, désceuvré. Or, ce désceuvrement est aussi une facon d'acheter du temps,
mais une fagon qui n'est plus investie d'aucune croyance. Comme si on préférait flotter
dans une zone moribonde — celle d'une certaine vision du cinéma (Last days) — ou
tourner en rond méme si I'on sait qu'on ne fera que tourner en rond (Elephant). 11 y a une
différence entre emprunter un mauvais chemin croyant qu'il est le bon et emprunter un
mauvais chemin sachant que tel est le cas. C'est ce nouvel age du désceuvrement que
crée Van Sant, et cette création passe par une réflexion sur le médium
cinématographique et ses implications philosophiques. De plus, il est important
d’insister sur le fait que ces affects (peur, anxiété, dépossession, désceuvrement, fatigue,
résignation, etc.) ne sont pas d’ordre psychologique. Ce ne sont pas des états visant a
cerner 1’ame humaine ou les mécanismes du comportement chez ’homme (chez chacun
des personnages de Van Sant, par exemple). Plutot, ils sont I’expression de la condition
moderne de I’homme et de son enfermement dans une forme de scepticisme théorique.
Ils sont I’exacerbation de I’impasse dans laquelle se trouve 1’individu qui refuse de
reconnaitre son existence et celle d’autrui. Ces affects (chez Cavell et Van Sant)
deviennent autant d’événements obligeant I’individu a réfléchir sur la condition
humaine, et cette condition est en crise car elle refuse de reconnaitre 1’importance de
I’aspect moral intrinseéque a I’humain. Chez Van Sant, c’est par ces affects que I’on peut
comprendre 1’époque dans laquelle nous nous trouvons et non 1’état psychologique des
personnages. Il ne s’agit pas de comprendre que Blake est désceuvré, par exemple, mais
bien que Blake devient le véhicule d’une condition moderne qui nous concerne tous et

qui serait le désceuvrement. La différence est grande. Sans la reconnaissance de notre
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existence, rien n’est possible et cette reconnaissance doit se faire moralement, c’est un

devoir. Ainsi, le probléme en est un du devoir, de la responsabilité et du choix moral.

Mais, comment marier ses désirs au monde? Voila une question omniprésente
dans Paranoid Park, question qui occupe également Cavell. L'individu garde ses désirs
cachés, secrets comme s'ils étaient trop privés pour étre connus (Alex dans Paranoid
Park), ou il les garde privés, car il a I'impression qu'ils ont trop été partagés, qu'ils sont
devenus de véritables stéréotypes (les deux tueurs d’Elephant). Comment trouver une
facon de re-posséder ce qui semble déja joué¢ a l'infini? Comment aimer, comment
marcher, comment sourire sans que toutes ces choses apparaissent comme la éni¢me
chose que I'on voit, et a laquelle on accorde aucune importance? Van Sant est obnubilé
par ces questions, et ces questions Cavell les souléve aussi, car elles concernent tous les
individus qui semblent, depuis la modernité, avoir perdu leurs repéres. Il faut
absolument définir ces choses, s'y intéresser afin de les reconquérir (la modernité
demande un travail harassant aux individus, plus rien ne peut étre pris pour acquis,
aucune autorité n'est suffisante). Pour ce faire, il faut investir les choses de notre désir (il
ne s'agit pas de vivre dans un monde fantasmé, il va sans dire), faire vivre le monde en y
prenant des décisions en le réfléchissant et en le reconnaissant. Toutefois, nos désirs sont
mécaniquement contrecarrés, brimés par le cinéma qui ne peut assurément pas nous
permettre de les marier au monde projeté. Cette phrase n’est vraie que si I’on ajoute que
le cinéma ne peut pas non plus nous empécher de les marier a ce monde, pour la simple
et bonne raison que nos désirs doivent étre marié¢s au monde dans lequel on vit, et non
celui projeté duquel nous sommes absents mécaniquement. Selon Keane et Rothman :
« it 1s not possible for us to marry our fantasies to the world framed by the movie screen.
Nor is it possible for us to fail to do so » (2000, p. 178). Puisque les films sont déja
investis de désirs (et nous libérent de I'expression des notres, mécaniquement), et que la
réalité qu'ils projettent est passée, il est impossible de marier ses désirs a cette réalité;
pourtant, il est impératif de marier ses désirs au monde pour y vivre. Ainsi, il apparait

évident que le cinéma n'est pas un lieu dans lequel I'individu peut vivre sainement.

Cependant, le cinéma peut et doit devenir un lieu ou 1'éveil au monde devient
possible. Mais, cet éveil, s'il se fait par la vue (nous regardons la projection du monde de

'extérieur) doit en €tre un qui reconnait que la vue du monde n'est pas le seul moyen
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d'établir un lien durable avec ce monde. Depuis la modernité, le sujet tente de
s'approprier le monde par la vue. Comme le mentionne Jean-Louis Déotte, il s'agit d'une
décision ontologique que personne ne prend, mais qui implique que le monde se
donnerait dans une vue (2001, p. 20). Ainsi, tout doit étre vu, tout doit étre assuré par la
vue, sans quoi la réalité s'évanouit dans le doute. Pour Cavell, c'est un probléme, car la
réalité est plus riche et la vue quoiqu'utile n'est pas suffisante a l'individu, elle ne lui
permet pas de marier ses désirs au monde, d'établir un lien au monde. Selon Keane et
Rothman :

Movies awaken us to the world's reality and thereby awaken us to the

reality of our unnatural condition, a condition in which we have

become displaced, have come to displace ourselves, from our natural

habitation within the world. Because our unnatural condition is that we

have come to feel that our only way of establishing connection with

the world is by viewing, and because it is by viewing that we are

awakened by movies, viewing movies cannot free us from our

unnatural condition, cannot put us in a position to marry our fantasies

to the world, as we long to do. Movies cannot “bring the world closer

to the heart's desire”. Movies can only awaken us to the fact that we

long to stop —we must stop— altering the world “illegitimately, against
itself” (2000, p. 180).

Dong, si le cinéma ne permet pas aux spectateurs de se libérer de leur condition
moderne d'étres déplacés et isolés, il permet d'en prendre la responsabilité, il oblige a en
prendre la responsabilité (« we must stop »), c¢’est un devoir. Plus encore, de facon
exemplaire, le cinéma oblige I'individu a prendre conscience de sa condition naturelle,
qui est d'habiter le monde. Cette facon d’aborder le probléme s’inscrit a rebours des
théories sceptiques modernes qui débutent avec Descartes. Il ne faut plus s’assurer de
I’existence du monde et de soi (Descartes), ni faire I’expérience du monde afin d’en
découvrir les structures transcendantes (phénoménologie), ni découvrir les catégories qui
structurent les conditions de I’expérience (Kant); il faut avant tout prendre la
responsabilité de notre existence et reconnaitre nos échecs a s’exprimer. Il ne s’agit pas
de conceptualiser, ni de faire 1’expérience du monde pour découvrir ce qui fait défaut,
mais plutot de choisir de reconnaitre cette condition d’étre-déplacé, exilé, et de la
modifier en décidant de se faire connaitre aux autres. Tout est une question de
responsabilité et de choix. Chez Cavell, le probléme théorique (sceptique) se déplace

vers un probléme éthique, et c’est en cela que sa pensée du scepticisme est différente de
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celles des autres philosophes. En effet, 1'individu doit réintégrer le monde, mais s'il n'y
est plus, c'est parce qu'il s'en est lui-méme sorti; il refuse de reconnaitre sa place dans le
monde, il refuse de s'y exprimer et de se rendre intelligible aux autres. Le monde
moderne n'exclut pas l'individu, il I'oblige plutdét a se reconnaitre, a se définir et a
s'exprimer. Mais, I’individu a peur et préfére rester en retrait, et faire violence au monde
en lui imposant ses conceptions. C'est d'ailleurs ces mémes conceptions qui sortent
I'individu du monde et 1'obligent, en ¢laborant des théories souvent alambiquées, a
réintégrer un monde duquel il ferait partie s'il reconnaissait sa condition en son sein.
C'est un cercle vicieux (un cercle travaillé par Van Sant a travers ses parcours
circulaires) qui provoque la dépossession et la fatigue extrémes chez les individus; ces
affects deviennent sa condition : I’individu n’a plus la force d’habiter le monde. A force
de questionnements stériles, on s'abandonne dans la mélancolie et le désceuvrement

volontaires.

4. La photo comme reconnaissance de la mortalité

Pourtant, la photographie et le cinéma permettent en partie la reconnaissance de
notre condition d'humain, en ce sens qu'ils renvoient sans cesse a l'inéluctabilité¢ de la
mort, et savoir que l'on va mourir, c'est déja reconnaitre notre condition d'étre fini :
« There is no better place than film for the knowledge of mortality, argues Cavell. For
one thing, the projection of a movie is itself a natural metaphor for human mortality »
(Keane et Rothman 2000, p. 143). Selon Cavell, lorsque 1'on regarde de vieilles photos,
un sentiment puissant de nostalgie nous envahit. Ce sentiment est di au fait que les étres
que 1'on regarde dans ces photos semblent ignorer ce que nous ne pouvons ignorer : ils
sont destinés a vieillir et & mourir, et ils sont aussi destinés a savoir qu'ils vieilliront et
mourront. Cavell ne croit pas que la photo arréte le processus de la mortalité, mais plutot
que le processus de la mortalité doit étre arrété par la prise de conscience de cette
mortalité en un point précis permis par la photo. Le devoir du regardeur de la photo est
celui de reconnaitre que les étres qu'il regarde dans les photos ont vieilli. Il s'agit d'une
prise de conscience importante qui demeure tres difficile a faire sans la photo. Bien siir,
on sait qu'on va mourir, mais on remet toujours a plus tard cette reconnaissance. De ce
fait, plusieurs étres vivent dans la nostalgie et le passé, ratant chaque moment présent.

La photo permet la connaissance de la mort certaine, et, ainsi, permet a I'humain de
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prendre une décision et de vivre dans le présent profitant de sa vie au lieu de la vivre
dans un passé qui n'existe méme pas (celui des films). Keane et Rothman, qui citent en
partie Cavell, parlent de cette connaissance de la mortalité :

what we could know is not something we simply fail to know, but

something so obvious we cannot simply fail to know it, something we

keep ourselves from knowing. What figures in old photographs seem

not to know, the knowledge that is in store for them, is something we

are fated at some point to know, something about ourselves we are

capable of acknowledging now. To acknowledge this “something”’, we

must “turn the force of nostalgia toward an anticipation of the fact that

every moment is always stopped from every other” (75). We can

achieve such self-knowledge if we do not look back nostalgically to a

past that never really existed, but look forward to the future in a spirit

of adventure, accepting each new moment, as it comes, as the unique

moment it is (ibid.).
On comprend toute la force de la photo qui permet un véritable éveil. Elle n'arréte pas le
processus de la mort comme on le dit souvent (Dubois 1990, p. 154-168), mais donne la
chance de prendre une décision sur ce processus. De plus, en connaissant et ensuite en
reconnaissant notre mort prochaine, il devient possible de vivre dans le présent; étre
présent au monde, se sentir en possession de son existence, c'est le désir le plus cher de
l'existence humaine et de l'expression artistique. La photo donne cette chance a tous les

individus (elle la donnera notamment a Alex dans Paranoid Park).

5. Le cinéma doit chercher ses conditions de possibilité

Maintenant, il faut développer la notion d'art, de médium et de modernité plus en
détails, toujours selon une perspective cavellienne. On a discuté jusqu'a présent du
dispositif cinématographique et de sa base photographique dans leur essence. On s'est
questionné sur leur mécanisme et leur automatisme, et ce qu'ils permettaient. Toutefois,
des les commencements du cinéma, ces aspects sont toujours présents et il est intéressant
de comprendre pourquoi ils ont suffi, jusqu'a récemment, et suffisent encore pour
certains a assurer la continuit¢é du cinéma sans que ce dernier passe par un
questionnement de ses conditions de possibilité comme les autres arts 1'ont fait. Comme
si tout allait de soi au cinéma. Cavell trouve étrange que cette forme d'art en soit venue

aussi tardivement a sa modernité (on pourrait dire que le cinéma moderne s'observe plus
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fréquemment a partir de 1'aprés-guerre), c’est pourquoi il se questionne sur ce qu’est I’art

moderne.
D'abord, un objet d'art moderne est un objet qui cherche a se définir :

Each [genuine article of modern art] is trying to discover the limits or
essence of its own procedures, to discover what its art finally depends
on, what counts, or will count, as a musical composition, or a
sculpture, or a painting, or a work of theater. We do not have a priori
criteria for defining an art; we must discover such criteria, discover
them in the art itself (Keane et Rothman 2000, p. 275).

Donc, l'art n'est plus assuré, il ne s'agit plus d'en produire des occurrences qui comptent
toujours comme étant des ceuvres d'art, car on ne sait plus ce qu'est une ceuvre d'art. D'un
point de vue classique, une autorité décidait de ce qu'était l'art et les artistes appliquaient
ces critéres et faisaient un certain type de tableau ou une piece musicale, comme une
fugue par exemple, pour en produire un modéle. On savait ce qu'était la fugue en
musique, et on savait qu'elle était considérée comme étant de l'art; ainsi, il s'agissait de
proposer la fugue la plus belle, la plus parfaite possible. Mais, lorsqu'on bascule dans la
modernité, on ne sait plus ce qui compte pour de I'art, on ne connait plus ses criteres. Ce
basculement s’opére lorsque toute forme d’autorité, qu’elle soit religieuse, théorique,
aristocratique, s’effondre au profit d’un questionnement soutenu sur ces formes
d’autorité qui ne parviennent plus a assurer I’art. La modernité apparait lorsque toutes
les conventions et I’histoire sont remises en question et doivent étre redéfinies en
fonction de leur passé (pourquoi une fugue compte pour une ceuvre musicale a 1’époque
ou elle s’est faite?). L’art devient son propre sujet, en ce sens ou la peinture, par
exemple, doit trouver la fagon dont elle peut faire sens, et cette facon lui est donnée a
méme ses conditions de possibilité (sa base physique). Aucune autorit¢ ne peut
désormais valider une peinture comme étant une ceuvre d’art. Dans la modernité, c’est la
peinture méme qui doit chercher ses propres moyens de faire sens, et ainsi elle peut
prétendre a I’ceuvre d’art. Dans cette mesure, il devient inutile d'enchainer les peintures
ou les compositions musicales qui répondent & un cadre artistique extérieur a I’ceuvre
méme puisque la question qui préoccupe les artistes est de savoir ce qu'est une peinture,
ce qu'est une composition musicale, etc. Les possibilités esthétiques d'un art ne sont plus
déja données. Cette nouvelle conception de l'art, qui apparait tardivement au cinéma et

nous verrons pourquoi, est en lien direct avec le scepticisme moderne. L'art, comme
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I'homme, cherche des preuves de son existence, cherche a comprendre sa raison d'étre a
travers sa propre essence. Comme l'individu, 1'art croit avoir cessé de faire sens, semble
ne plus parvenir a établir un lien avec le monde. Ce n'est pas tant cela que le fait qu'il n'y
a plus aucune autorité (religieuse surtout) qui lui assure sa raison d'étre. La modernité
impose une rupture radicale, mais cette rupture est nécessaire non pas pour recréer un
monde et repartir a zéro, mais pour garder foi en un monde devenu précaire :
« Modernism, then, is not an effort to break with a tradition, but to keep faith with that
tradition in a situation in which keeping faith requires nothing less than a radical break »

(Keane et Rothman 2000, p. 273).

Cette situation moderne est un point de rupture inévitable, incontournable, c'est
pourquoi le cinéma n'aura pas le choix de s'y intégrer et donc de se questionner sur ses
conditions d'existence. Mais, ce questionnement est naturellement apparu tardivement en
raison du dispositif méme et de son mécanisme. Comme on I'a vu, le mécanisme du
cinéma, ou son automatisme, est une condition de son existence : il projette le monde en
absentant 1'individu de ce dernier. De ce fait, le cinéma devient I'exemplification de la
condition humaine moderne. Ainsi, dés le commencement, sans que l'individu se soit
questionné, le cinéma s'érige en médium réflexif d'un probléme qui innerve la pensée
depuis Descartes. Le cinéma fait apparaitre naturellement notre condition d'étre exilé et
déplacé. Il nous retire du monde et, en son essence, est un questionnement profond sur
l'existence de soi et du monde. Ce questionnement (évidemment c'est 1'humain qui se
doit d'y réfléchir) est toujours déja a portée de main, et, en ce sens, n'oblige pas
l'individu a le créer. En effet, c'est 'appareil qui le crée et force 'individu a en prendre
conscience. Aussi, on a vu que la photo permet la reconnaissance de notre condition
humaine, et ce, en partie de par son mécanisme. Par ailleurs, puisque le cinéma surmonte
le probléeme de la subjectivité qui s'interpose entre l'individu et le monde, il apparait
comme un dispositif qui laisse le monde apparaitre, étre saisi sans que 'homme se sente
obligé d'y intervenir. Mais, on 1'a dit, ce monde duquel le sujet est absent devient de plus
en plus problématique, c'est pourquoi petit a petit le cinéma se questionnera lui aussi
avec acharnement sur ses conditions d'existence. Ce monde met en lumiére le fait que
notre condition d'individu exilé n'est pas naturelle (comme elle 1’est au cinéma), et donc
fait ressurgir le probleme de la subjectivité. Plus encore, le cinéma ne parvient plus a

enclore un monde complet et total duquel nous sommes absents. Donc, on se retrouve
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avec notre étre isolé qui regarde défiler un monde qui ne se suffit plus, qui se brise de
partout, qui est partiel et incomplet. Méme si cette rupture est trés douloureuse, ce
nouveau cinéma est une bonne chose, selon Cavell, car il marque de plus en plus
I'implication de l'individu rendu inconfortable a force de vivre dans un lieu
cinématographique fantomatique ou il flotte, et ou il ne prend aucune décision. Les
brisures multiples du monde, qui s'observent par la multiplication de prouesses formelles
(parfois heureuses, mais pas nécessairement), sont un premier pas vers un

questionnement moderne sur le médium cinématographique.

Selon Cavell, les possibilités esthétiques d'un médium doivent étre cherchées,
trouvées. On ne sait pas ce qu'elles sont a priori, en ce sens qu'il ne s'agit pas de les
appliquer. On comprend ce que sont les possibilités esthétiques du médium lorsque 1'on
trouve une fagon de leur donner sens. On ne peut comprendre, par exemple, ce qu'est la
possibilité de projeter la réalité sur un écran avant que des films donnent sens a cette
possibilité. Car, pour Cavell, un médium est inévitable pour faire sens, et doit trouver ses
manicres propres de faire sens, sans quoi il n'est pas un médium. Le langage n'est pas un
instrument contrélé par des régles mathématiques; c'est la méme chose pour le cinéma
méme si il se « fabrique » mécaniquement. Comme le mentionne Keane et Rothman en
citant Cavell : « the first successful movies...were not applications of a medium that was
defined by given possibilities, but the creation of a medium by their giving significance
to specific possibilities » (2000, p. 80). Donc, réussir a créer un médium, c'est trouver les
facons de faire sens a l'intérieur de certaines contraintes et limites (le cinéma n'est pas et
ne pourra jamais étre une représentation, par exemple). Comme le langage qui demande
a l'individu de trouver les moyens de s'exprimer a travers ses contraintes, le cinéma
demande a l'artiste de trouver une facon de faire sens dans ses limites. Par conséquent, le
médium artistique devient une fagon d'advenir en tant qu'individu, de s'exprimer et de se
rendre intelligible au monde. Il est beaucoup plus qu'un instrument, il permet
l'expression et la formation de I’individu. En fait, les deux aspects sont indissociables :
trouver les possibilités esthétiques d'un médium artistique, c'est découvrir son
individualité (ou y aspirer totalement). Si cette quéte de soi est absente, l'art devient

faux, il n'est qu'une exhibition grossiére d'un certain talent.
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6. La question de I’art, du médium et de I’expression artistique

Qu'est-ce qu'un médium artistique? Pour Cavell, cette question est trés complexe
et se refuse a une définition bornée. Cavell y accorde beaucoup d’importance, mais sa
réflexion demeure ouverte, en ce sens qu’on ne peut jamais savoir a priori ce qu’est un
médium. D’abord, il faut dire que Cavell prend la question d’une perspective moderne,
et cette perspective lie intimement 1’art aux média. Ces deux aspects sont dépendants et
se définissent I’un I’autre. Ce point de vue moderne s’initie avec une réflexion sur la
spécificité du médium et est généralement associée au critique artistique Clement
Greenberg et ses réflexions sur cette question dans les années 60. Selon Diarmuid
Costello :

Greenberg believed modernism worked by gradually sloughing off all
norms and conventions that prove inessential to a work’s instantiation
of a given art form. On this account, modernism is a process of
immanent self-criticism through which each art sets its house in order
by shedding everything it shares with any other art. Only by laying
claim in this way to an “area of competence” that is neither shared
with any other art nor capable of being abandoned without abandoning
the activity itself, Greenberg believed, would each art show that it
offered its own, intrinsically valuable form of experience and thereby
guarantee its continued existence. As is well known, Greenberg

identified this “unique and irreducible” source of value with the
intrinsic properties of each art’s medium (2008).

Donc, en suivant la pensée de Greenberg, la valeur, la qualité et la continuité¢ de 1’art
passent nécessairement par la recherche des conditions de possibilité de chaque art, et
ces conditions de possibilité sont données a travers la spécificit¢ de chaque médium
permettant la réalisation d’ceuvres d’art (peinture, sculpture, musique, etc.). Alors, 1’art
moderne apparait comme 1’exploration de la spécificité de ses média; la peinture devient
art lorsqu’elle réfléchit sur elle-méme et sur son essence en tant que peinture, une
essence qui la différencie de toutes les autres formes d’art existantes. Cette pensée est le
point d’ancrage d’une réflexion moderne de laquelle découle la majorité des théories sur
le médium et ses spécificités, que ce soit pour critiquer cette pensée et la mettre a mal (le
postmodernisme) ou pour la nuancer. On peut dire que Stanley Cavell partage certaines
idées avec Greenberg, mais qu’il les nuance et les sort de leur perspective déterministe et

essentialiste.
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Selon Cavell, la confusion vient du fait que, depuis la modernité, on pense le
médium souvent uniquement en fonction de sa base physique et de ce qu’elle permet. En
effet, selon Greenberg, la peinture a pour conditions essentielles sa surface (flatness) et
la délimitation de cette surface (voir Costello 2008). Ces deux conditions sont
suffisantes afin de créer un objet qui sera accepté comme étant une peinture. Les autres
conditions de la peinture sont vues comme ¢étant inessentielles et ne concernent pas
absolument la spécificité du médium de la peinture. Donc, la spécificité du médium est
en lien direct avec sa base physique et ce qu’elle permet. Egalement, ce que cette base
permet est déterminable, et une fois déterminé il devient possible de trouver I’essence du
médium qui assure la continuit¢ de l’art. L’art n’existe que dans la recherche de
I’essence d’un médium, et cette essence n’est pas soumise a I’histoire, aux ceuvres
passés, elle doit étre trouvée et exploitée dans sa pureté. Plus encore, I’art ne peut se
définir et trouver la spécificité de son médium que par lui-méme, qu’a I’intérieur de son
propre médium artistique (sa base physique) et non en empruntant aux autres média’.
Chez Cavell, cette vision pose probleme puisqu’elle fait des conditions minimales de la
peinture, dans cet exemple, le but de I’art, son mode d’étre. Or, chez Cavell, ces
conditions sont essentielles pour qu’il y ait peinture, mais sont loin d’étre suffisantes
pour qu’on puisse dire qu’il s’agit de la seule spécificit¢ du médium de la peinture,
méme qu’on puisse dire qu’il s’agit d’un médium. Selon Cavell, on ne pourra jamais
définir ce que sont les conditions de possibilit¢ d’'un médium, ces conditions sont
toujours a trouver, a chercher, et peuvent toujours étre inventées. Au contraire de la
vision déterministe de Greenberg, Cavell croit que la spécificité d’un médium se fait
dans le temps, au fil des ceuvres. Par conséquent, ces spécificités, cette essence d’un
médium demeure imprévisible et sujette au changement, a I’infini. On constate que la
base physique des arts doit étre définies chez Greenberg dans ce qu’elle a d’unique et
d’irréductible, et qu’ainsi il est possible de trouver ce qu’est la spécificité d’un médium,

son essence qui n’est pas soumise au temps. Enfin, en trouvant la spécificit¢ d’un

7 Cette théorie moderne est grandement critiquée par les théories postmodernes qui prétendent qu’on ne
peut confiner la spécificit¢ d’'un médium a sa base physique. Plutot, I’invention d’un médium n’est
possible que dans I’entrelacement des différents média et leur dialogue entre eux. Les média s’émancipent
d’une définition matérielle unifiée et se créent a travers leur différence. La spécificité d’un médium lui
vient de son hétérogénéité (il s’appuie sur de nombreux supports techniques), et I’espace entre les média
devient producteur de sens et porteur d’une nouvelle définition des média basée sur la différence (voir
Hawker 2009; Krauss 1999a; 1999b).
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médium (déterminée par sa base physique) on peut prétendre a I’art et & sa continuité

dans le temps.

Maintenant, nous allons clarifier la position de Cavell par rapport a cette théorie
moderniste trés répandue. D’abord, Cavell vise a libérer le concept de médium d’une
définition dans laquelle il est généralement confiné : celle de sa base physique. Pour lui,
le cinéma en tant que dispositif (caméra, pellicule, projecteur, écran) est un médium tout
comme les bases physiques spécifiques des arts sont des média (la peinture, les sons, la
pierre, etc.). Mais, a cette différence prés que ces média ne sont véritablement des média
que s’ils permettent aux humains, de par leur base physique, de faire sens: «the
medium of an art cannot be separated from the possibilities for making sense for which
it provides the physical basis» (Keane et Rothman 2000, p. 182). D¢ja, on note une
différence importante avec la définition proposée par Greenberg : la base physique ne
suffit pas, elle doit aussi donner la possibilit¢ de faire sens, de s’exprimer en tant
qu’artiste. C’est pourquoi on ne peut dire que la surface d’une toile et sa délimitation
sont les propriétés d’un médium puisque la peinture doit donner du sens a ces propriétés,
sans quoi elles ne peuvent étre considérées comme un médium. Chez Cavell, I’art n’est
jamais assuré¢ physiquement, il doit étre atteint; la base physique d’un art est un médium
a cette seule condition. Ensuite, il est important de noter que chaque art est dépendant de
sa base physique. Par exemple, on ne peut dire que le médium de la peinture n’est rien
en tant que tel (il serait indépendant de sa base physique) excepté la facon dont on a
organis¢ de la peinture afin de créer un objet que I’on accepte comme peinture. Le
médium doit s’appuyer sur sa base physique et lui donner sens, sans quoi il n’est pas un
médium : « No art’s existence as an art is physically assured, but no art can exist apart
from its physical basis, either » (ibid., p. 183). Ainsi, chaque art a sa base physique et
elle est un pré-requis pour que cet art existe (il doit la reconnaitre dans ses limites et ses
contraintes, tout ne peut étre une peinture, par exemple), mais cela n’est jamais suffisant.
De cette idée découle la deuxiéme acception du médium chez Cavell : le médium est la
base physique d’un art, mais c’est également ce qui donne sens a cette base physique.
Par exemple, le rythme et la narration du mélodrame au cinéma dans les années 30
donnent sens a des possibilités du cinéma qui proviennent de sa base physique: la
dynamisation de I’espace et la spatialisation temporelle. Ainsi, le mélodrame devient un

médium puisqu’il s’appuie sur la base physique du cinéma et lui donne sens. Donc, si
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une nouvelle possibilité est créée, si un nouveau moyen d’expression est créé au cinéma
(Ie mélodrame dans ce cas), alors un nouveau médium est créé. Mais ce médium n’en est
un que s’il s’appuie sur sa base physique (elle-méme médium puisqu’elle fournit la
possibilité de faire sens) dans laquelle il découvre des nouveaux modes d’expression et
de signification. C’est dans cette mesure que les genres au cinéma sont des média, selon
Cavell, puisqu’ils découvrent des nouveaux moyens de faire sens a méme les possibilités

et les contraintes de la base physique de leur art.

Plus encore, seulement I’art peut découvrir ses possibilités esthétiques, et
lorsqu’il découvre une nouvelle possibilité, il crée un nouveau médium. Chaque art
posséde ses propres média et seul cet art a la capacité de les créer, de les définir®:
« nothing but an art as the capacity to define its own media; and that defining its own
media calls for the magic, or spiritual achievement, of an art (as opposed, for example,
to a science) » (Keane et Rothman 2000, p. 183). Donc, cette vision de Cavell (rapportée
par Keane et Rothman) s’oppose a la pensée postmoderne ou les média se définissent les
uns les autres de par leur différence, leur citation ou encore leur entrelacement qui créent
de nouveaux média, ou qui servent a mieux définir chacun des média. Il ne s’agit surtout
pas d’intermédialité chez Cavell, ni de conditions post-medium (voir Krauss 1999a).
Plutot, il s’agit de chercher et de reconnaitre les conditions de possibilit¢ de chaque
médium afin d’en découvrir la spécificité; cette recherche n’est surtout pas une
application scientifique ou logique d’un instrument qui serait la base physique du

médium.

De plus cette spécificité n’est pas a-historique, elle s’inscrit dans le temps et peut
changer. Cette spécificité repose sur une rupture moderne nécessaire avec les ceuvres
classiques passées afin d’assurer le lien a ce passé et garder un pouvoir de conviction de
I’art. 1l s’agit de maintenir la continuité d’un art avec le passé¢ de cet art. Or, ce qui
permet cette continuité, dans la modernité, c’est I’exploration et la reconnaissance de la

spécificité du médium de I’artiste. En effet, plus aucune autorité ne garantit 1’existence

8 La théorie de Rosemary Hawker diverge de cette pensée moderne. Selon elle, les arts se complétent les
uns les autres et permettent de découvrir certains de leurs aspects qui demeureraient cachés sans leur mise
en rapport. Par exemple, la peinture permet de découvrir ce qu’est la photo en essayant de traduire une de
ses spécificités, le blur effect. Le ratage de cette traduction/translation permet de découvrir a la fois des
spécificités de la peinture et de la photo (Hawker 2009).
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de D’art; conséquemment, I’artiste moderne est forcé de chercher les conditions de
possibilité de son art 8 méme sa base physique afin de rétablir la conviction, le lien de
I’art a son passé tout en en assurant la continuité. Ce faisant, I’artiste prend conscience

qu’il est condamné a I’expression :

Cavell means that we have no way of getting through to others except
by making ourselves understood. We have no way of making ourselves
understood except by making sense. We have no way of making sense
except by expressing ourselves in a particular way, that is, in a
particular medium, a medium with a particular physical basis. We have
no way of expressing ourselves except in a medium we are capable of
acknowledging as our own (Keane et Rothman 2000, p. 183).

Un artiste moderne doit reconnaitre tout cela. Pour atteindre I’art, il doit reconnaitre la
spécificité de son médium, c’est inévitable. Cette spécificité doit étre trouvée. Si I’art
n’est plus assuré par aucune autorité, 1’artiste doit le reconnaitre et cette reconnaissance
passe par I’exploration des conditions de possibilité de son art. Par ailleurs, 1’art ne peut
étre sépar¢ de la reconnaissance d’un médium qui permet cet art. De plus, c’est par cette
reconnaissance que l’artiste peut faire sens et exprimer sa subjectivité. L’expression

passe donc aussi par la reconnaissance du médium et de ce qu’il permet, spécifiquement.

Enfin, la reconnaissance d’un médium par Dartiste permet d’atteindre une

existence meilleure, plus compléte :

Every medium of every art has a physical basis, but the existence of a
medium of art is not physically assured; it must be achieved. Cavell
understands these conditions of the existence of art to reflect
conditions of our existence as human beings, as “separate creatures of
sense and soul.” Human existence has a physical basis; we could not
be human unless we were in the world, embodied, subject to physical
conditions. And yet our existence as human is not physically assured;
our humanity, too, must be achieved. Achieving a human existence
recquires that we achieve presentness, that we reach this world and
attain selthood » (ibid., je souligne).

Ce passage poignant est sans équivoque quant a l'importance de la reconnaissance d’un
médium spécifique a D’artiste. On constate également que I'art moderne est li¢ au
scepticisme et doit trouver un moyen de le reconnaitre, de I'accepter. Pour ce faire, 1'art
doit accepter le fait qu'il soit condamné a faire sens par le biais d'un médium qui suppose
une base physique, comme l'individu qui doit s'exprimer, se faire comprendre par le

biais d'un langage qu'il doit reconnaitre. Ainsi, la notion de médium cavellien apparait
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comme un moyen de parvenir a l'accomplissement d'une meilleure existence, d'une
existence plus compléte. En ce sens, la modernité apparait non plus comme un probléme
qui dépossede 1'individu, mais comme la premiere chance qu'il a d'enfin décider de faire
partie du monde, de s'y lier amoureusement. Dans cette optique, 1'art devient révélation;
révélation car il est reconnaissance et s'il est reconnaissance il est nécessairement

connaissance de soi et du monde.

7. Rupture de la cohésion du monde : le cinéma entre dans sa modernité

Cette reconnaissance du médium que demandent les arts, le cinéma aussi se doit
de la faire pour son médium, mais elle est particuliérement pénible et souffrante
puisqu'elle doit se faire par la rupture de la cohésion d’'un monde qui répond
mécaniquement au désir sceptique. En effet, le monde projeté existe, mais il existe sans
I’individu. Pourtant, la reconnaissance du médium impose la rupture de cette cohésion
du monde afin de laisser I’artiste entrer dans ce monde et y exprimer sa subjectivité, sans
quoi il est condamné a demeurer inexpressif. Selon Cavell, le cinéma moderne devient
un pénible travail de deuil a faire : je ne dois plus accepter la cohérence d'un monde
harmonieux sans que je puisse en faire partie. Alors, on doit faire violence a ce monde
pour permettre 1’expression d’une subjectivité trop longtemps restée cachée derricre
'écran. C'est d'ailleurs pourquoi le cinéma moderne en est un obsédé¢ par la forme. Ce
cinéma multiplie les coupures radicales (jump-cut), les ralentis, il met de l'avant les
mouvements aberrants de caméra, il modifie les couleurs (utilisées non plus de fagon
réaliste), il déconstruit 1'ordre des films en proposant des morceaux de monde qui ne
parviennent plus a se raccorder, etc. Bien entendu, s'il ne s'agit que d'effets de style, si on
montre la caméra dans I'image pour montrer la caméra dans I'image, si on multiplie les
ralentis dans le seul but de faire plus « beau », plus poignant, plus lyrique, alors il ne
s'agit que d'exhibitionnisme. Cependant, si ces prouesses formelles donnent du sens a
d'anciens procédés, alors on doit réfléchir a la raison de tant de cassures, de brisures

envers un monde qui était si facile a accepter.

Selon Cavell, il ne suffit plus de reconnaitre la simple présence de la caméra
(comme les films classiques le faisaient), mais bien de reconnaitre son mystérieux travail

(Keane et Rothman 2000, p. 210). Il faut reconnaitre qu'elle est elle aussi toujours hors
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du monde qu'elle filme, et que ce monde, par conséquent, est et doit toujours demeurer
incomplet. C'est un point essentiel : le monde doit étre incomplet sans quoi l'individu a
un véritable probléme d'existence. Plus encore, ce monde doit étre modifié, agi, violenté
afin que I’individu en fasse partie. Cette modification et cette violence faites au monde
sont en lien direct avec I’amour du monde dont parle Cavell. En effet, si la rupture ne se
fait pas, le monde demeure cohérent sans moi et je suis condamné a hanter ce monde.
Ainsi, la violence que le cinéma fait au monde vise a ouvrir ce dernier afin de permettre
a l'individu de prendre conscience qu'aucun monde n'est complet sans 1'injection du désir
humain. Ce cinéma apparait donc comme l'espoir retrouvé d'un amour perdu. Par
ailleurs, les nouveaux mouvements de caméra qui apparaissent se doivent de faire des
révélations particuliéres a propos du monde filmé. Van Sant comprend parfaitement cela
en proposant une caméra qui accompagne, qui filme de dos, qui ne cesse de manifester
sa présence. Comme si elle voulait signifier qu'il est temps de s'éveiller a nouveau, de
révéler un monde qui n'est plus facile a atteindre et qui doit étre modifié pour que
lI'individu puisse en faire partie. Pourquoi accompagne-t-on si souvent des adolescents
dans des corridors qui semblent étranges, dénaturés? Pourquoi le monde apparait si
grave, si étrange, si décalé? Peut-Etre parce que Van Sant, par son cinéma, nous oblige a
le regarder. Le travail de la caméra doit désormais étre justifié. Si les films sont envahis
par le doute de pouvoir montrer le monde tel qu'il est, la caméra doit étre utilisée d'une

facon qui reconnait ce doute pour, peut-étre, le surmonter.

La reconnaissance de ce doute quant a une vision du monde satisfaisante
s'exprime dans l'indicible (unsayable), selon Cavell. Désormais, pour les films parlants,
il faut explorer le silence des films. Selon Keane et Rothman : « the unsayable is the
solid ground we must have beneath our feet if our need for horizons, for uprightness and
frontedness, is to be satisfied, if we are to walk in the gait that is natural for human
beings on earth » (2000, p. 235-236). L'exploration de cet indicible passe par l'utilisation
de procédés nouveaux (auxquels on a donné un sens nouveau) tels le ralenti, 1'arrét sur
image, l'accélére, etc. qui affranchissent les acteurs d'une synchronisation a leur parole.
Pour Cavell : « Les possibilités du cinéma parlent d'une compréhensibilité du corps dans
des conditions qui détruisent la compréhensibilité de la parole. C'est le film parlant lui-

méme qui est en train d'explorer le silence du cinéma » (1999, p. 199). Cette mise a mal
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de la parole a pour conséquence la libération du corps qui devient le moteur de

l'expression, de l'indicible.

De plus, pour Cavell, il est primordial de distinguer l'indicible du non-dit. Ce
dont il parle ne concerne pas les occurrences ou l'acteur ne dit rien en raison de son
humeur, mais bien lorsque ce dernier est incapable de parler (un ralenti, par exemple).
On observe cette dimension de ’indicible chez Van Sant qui multiplie les ralentis dans
Paranoid Park ou c'est littéralement les mouvements du corps qui deviennent étranges,
décalés, suspendus dans un monde transformé (dans le long tunnel imaginé par Alex ou
les jeunes font de la planche, par exemple), qui marque le passage entre réalité, mort et
suspension du temps. En fait, il s'agit d'explorer l'indicible qui est «le support de la
conscience sur lequel je ne puis que bouger » (Cavell 1999, p. 198), et de sonder la
frontiére entre cet indicible et le simple non-dit qui est beaucoup moins important. Cette
frontiére, Van Sant la sonde, que ce soit lorsque les deux Gerry ne peuvent plus parler ni
bouger car ils sont étendus quasiment morts dans le désert, que ce soit Blake rendu
amorphe par son isolement et qui ne peut plus prononcer des mots cohérents ou sensés,
ou encore Alex qui ne possede plus son corps ni sa parole ni aucun son alors qu'il a sa
premicre relation sexuelle. Van Sant témoigne de l'indicible en explorant les limites et
les possibilités des films, en explorant comment les films permettent au monde
d'apparaitre, et ainsi il permet au monde de bouger, de changer, d'étre reconnu.
L'indicible, c'est le point essentiel vers lequel il faut tendre afin de permettre au monde
de se remettre dans son orbite. Sans ce point, 1'individu demeure amorphe, ne peut
bouger, ne peut penser, ne peut vivre une vie « meilleure » comme le dirait Cavell. En
fait, en cherchant et en mettant en scéne l'indicible, le cinéma nous donne la chance de
reconnaitre les événements marquants de notre vie, qui sont au-dela des mots; se
connaitre, c'est reconnaitre I'importance de ces moments dans notre vie, qui mettent la
pensée en branle et qui nous donnent la force de devenir ce que 1'on est. Le cinéma
posséde cette force, car le monde qu'il projette est de mon monde (il n’est pas une
représentation). En somme, tout comme la photo nous présente une réalit¢ mystérieuse
sur laquelle il faut toujours se questionner, le cinéma nous révele notre étrangeté face au
monde et aux moments capitaux de nos vies, qui demeurent mystérieux et qui doivent

étre réfléchis en fonction de leur étrangeté et du fait qu'ils sont indicibles.
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Malgré cela, 'individu demeurera toujours absent du monde projeté : c'est une
condition du cinéma. De cette condition découle le fait que le monde projeté est le
monde de mon immortalité. En effet, ce monde je n'y suis pas né et je ne peux donc pas
y mourir. Selon Keane et Rothman : « The danger in his taking the world on film to be
the world of his immortality, Cavell's words literally say, is that it takes his own life to
be a haunting of the world » (2000, p. 254). Ce danger découle directement de la
puissance du cinéma qui a pour matériau la réalité. Ce danger serait limité et superficiel
si les spectateurs hantaient le monde seulement a la projection des films, mais ce n’est
pas le cas : les films sont si importants et puissants qu'on les implique directement dans
nos vies, hors des salles de cinéma. Puisque ce que l'on voit est de notre monde, on
parvient difficilement a faire la part des choses. Dés lors, notre existence dans le monde
devient le reflet de nos expériences cinématographiques, et nous nous condamnons a

hanter le monde, a demeurer en retrait :

If we accept the world on film as complete without us, and if we
accept the world on film as the world, the world as a whole, it follows
that we also accept that there is no world apart from the world on film.
This means we accept that the world which is complete without us, the
world we merely haunt, is the world, the one existing world in which
we live, the world in which movies are strand over strand with our
lives. It means we accept that our lives are our haunting of the world
(ibid.).

On comprend pourquoi ce nouveau cinéma qui apparait aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale (bien évidemment plusieurs films suite a cette guerre demeureront
classiques, mais ces films seront des films qui sont en négation du nouveau fait moderne
puisqu’ils refusent de reconnaitre les nouveaux problémes existentiels) multiplie les
décalages, la fragmentation, la discontinuité, le jeu sur la forme, les couleurs des choses
qui apparaissent a 1'écran. Il devient essentiel de reconnaitre 1'incomplétude du monde et
surtout de refuser d’y vivre sans pouvoir y marier ses désirs. Cette vision du cinéma
moderne est intimement liée a la dimension éthique chez I’individu. En ce sens, ce
cinéma n’est pas tant un cinéma condamné au formalisme qu’un cinéma qui tient pour
inséparables 1’évaluation éthique et les explorations esthétiques, poétiques, formalistes,
etc. Le spectateur devient responsable du monde qu’il voit, que ce soit envers lui ou les

autres. Quelles implications morales surgissent de toutes ces manipulations formelles?

C’est la question que se pose Cavell et sa réflexion entraine bien loin d’une appréciation
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formaliste du cinéma moderne dont il parle. Ce cinéma ne serait qu’exhibition s’il
n’imposait pas une responsabilité morale de la part du spectateur devant ce qu’il voit.
C'est comme si dans un mouvement d'urgence, les cinéastes et les spectateurs qui suivent
ce mouvement refusaient désormais de hanter le monde, ne voulaient plus vivre sans
avoir au moins la chance d'atteindre I'existence :

La connaissance du moi tel qu'il est a toujours lieu dans la trahison du

moi tel qu'il était. Telle est la forme de l'auto-révélation, jusqu'a la

conquéte entiere du moi. Jusque la, tant qu'il n'existe pas de monde

dans lequel chacun peut étre conquis, notre loyauté envers nous-

mémes est douteuse, et notre loyauté envers autrui est partielle (Cavell
1999, p. 212).

C'est ce monde que veulent a tout prix atteindre les cinéastes et les individus qui
regardent les films; pour ce faire, la caméra doit continuer a nier la cohérence du monde
jusqu'a ce qu'on voit poindre un monde dans lequel l'espoir a sa place. On verra
d'ailleurs comment ces questions hantent Van Sant qui propose un monde que les
adolescents ne font que hanter, un monde dans lequel ils flottent. Comme si on avait
perdu intérét envers ces questions modernes et qu'on se laissait suspendre dans un lieu
mortiféere depuis quelques années. Le cinéma de Van Sant revitalise la question de
l'existence de soi et des autres, et ce, a travers son époque devenue apathique suite a une
collection d'échecs, suite a la (re)perte, pourrait-on dire, de I'humanité dans Ia

prolifération des clichés.

8. Digression sur le concept d’appareil de Jean-Louis Déotte

Avant d'aborder les films de Van Sant et le perfectionnisme moral du cinéma
chez Cavell, on abordera le concept d'appareil de Jean-Louis Déotte, qui différe de la
pensée cavellienne quant a l'importance du dispositif et du médium, mais qui la rejoint
¢galement. Il s'agit de se donner une autre perspective sur la question et d'appuyer le fait
que l'appareil n'est pas qu'un instrument, car il intervient directement dans la formation

du sujet.

D'abord, il faut comprendre que I'appareil chez Déotte n'est pas tant une machine
qu'une forme symbolique qui permet au monde d'apparaitre. L'appareil structure les
époques et fait époque, selon Déotte qui s'intéresse particulierement, dans son texte

« L'époque de I'appareil perspectif » (2001), a la révolution perspective qui initiera les
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temps modernes. Il existe plusieurs appareils, selon Déotte, dont la photo et le cinéma.
Pour sa part, il s'attarde sur l'invention de la perspective qui, avant le cogito de
Descartes, pose le probleme du sujet qui se constitue (il n'y parvient jamais en fait); de
plus, il pose le probléme de la représentation, et surtout de la médiation inévitable dans
laquelle le sujet se fait et se défait. Selon Déotte, un appareil fait époque et structure
cette époque. Pour que cet appareil fasse €époque une décision doit étre prise. Cette
décision est une décision ontologique que personne ne prend, mais qui demeure une
décision qui aura des conséquences majeures sur le monde et son mode d'apparaitre.
Cette décision ontologique est la révolution perspective : décider que le monde se donne
désormais dans une vue. Selon Déotte : « cette décision entraine une autre définition de
la chose, comme objet rationnel, et de la singularité, comme sujet, du fait de la définition
du plan d'inscription des signes comme plan de projection, c'est-a-dire comme dispositif
d'enregistrement selon un principe de coordonnées cartésiennes » (Déotte 2001, p. 20-
21). Donc, un appareil fait apparaitre un nouveau monde qui se voit et qui devient un
monde ou la représentation s'érige en valeur ¢étalon. Le tableau, utilisant désormais la
perspective, devient une fenétre ouverte sur le monde, et une fenétre est un endroit qui
bloque le passage, qui oblige a rester en retrait. Décider que le monde se donne a voir de
cette facon, c'est décider de le regarder de loin, en le réfléchissant. Le point de vue sur le
monde devient un effet d'appareil, c'est-a-dire que le sujet est déja dans l'appareil avant
d'étre projeté hors de lui. Le sujet se constitue comme substrat de la représentation, il

regarde et projette un monde en lien avec ses désirs privés.

On comprend comment cette pensée renvoie a Cavell, et surtout a Heidegger
avec son ¢poque des conceptions du monde. Mais, chez Déotte — et c'est son originalité
— ce n'est pas le sujet qui fait violence au monde puisque ce dernier est un effet

d'appareil. Selon Déotte, cet appareil perspectif devient une forme « d'archétechnique » :

Ce type de technique qui prédétermine ce qui apparait fonde les autres
techniques [...] A la différence d'un outil il ne s'agit pas de prolonger
un organe humain. Ce n'est pas une affaire de vision ou d'amplification
prothétique de la vue (lunette astronomique, microscope, etc.), mais de
prévision. Ce n'est pas pensable en termes d'anthropologie, mais
d'ontologie, parce qu'avec ce type d'appareillage, on entre dans un
monde différent (ibid., p. 24).
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Donc, apprendre a voir c'est mobiliser une technique de vision, et la perspective est une
technique qui suppose la pré-vision. Cette pensée est lourde de sens et renvoie (méme si
ce n'est pas un sujet développé explicitement par Déotte) au scepticisme philosophique.
Comme si depuis que le monde se donnait dans une vue on lui demandait de se mouler a
nos désirs, comme si ce qui apparaissait désormais était déja toujours altéré par un
appareil qui pose probleme. Chez Déotte, on perd le monde dans l'appareil, mais le
monde se crée aussi a travers cet appareil. Toutefois, prédéterminer ce qui apparait est
un danger sceptique duquel il faut se prémunir. Au contraire de Cavell, Déotte n'aborde
pas vraiment la question éthique d'une décision volontaire ou il devient possible de faire
partie du monde qui existe. Plutot, Déotte se questionne sur le réel a savoir s'il existe en

soi ou s'll ne s'¢labore pas dans le vide supposé par la médiation d'un appareil.

Ce nouvel appareil faisant époque participe a la désagrégation du monde
commun. Comme chez Cavell qui parle des individus comme étant isolés les uns des
autres derriere leur moi, la révolution perspective initie une époque ou chacun regarde
de son point de vue un monde qu'il tente de mouler a certaines conceptions théoriques.
De ce fait, les points de vue se multiplient sans jamais se recouper puisqu'il n'y a plus de
sol commun sur lequel ils peuvent s'élaborer. L'appareil isole le sujet et le force a
prévoir, a représenter le monde. Or, comme on I'a vu, la représentation du monde est un
exercice périlleux qui suppose 1'éloignement et la perte. Le paradoxe est discuté par
Déotte : la modernité force a la représentation (visuelle), et cette représentation est un
mal dont doit se libérer I'époque moderne pour permettre au sujet de réintégrer le monde
duquel il s'¢loigne de plus en plus. En fait, le sujet moderne est mélancolique puisqu'il se
sent séparé¢ du monde. D’ou que le projet moderne en est un qui vise a recouvrir
I'expérience de la division dont parle Déotte. Mais, pour recouvrir cette division il doit la
provoquer et, en ce sens, il est dans une impasse. Le cogito cartésien illustre et provoque
cette division entre point de fuite et point de vue; il sépare I'homme du monde qui
devient un objet (de vision). Mais, selon Déotte, le but du cogito est de suturer cette
division d'un monde harmonieux, et, ce faisant, il oblige le je a se distinguer, a se retirer
du monde sur lequel il ne peut désormais que projeter au lieu d'y vivre présentement.
Cette réflexion de Déotte peut étre mise en parallele avec les idées de Cavell sur le
cinéma qui permet la présentation du monde tout en en retirant l'individu. L'appareil

perspectif marque le commencement d'une époque atteinte de folie ou la représentation
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ne parvient méme plus a se distinguer d'elle-méme, en ce sens que le monde qui existe
s'emmeéle avec ses théories qui, bien souvent, ne le concernent en vérité que tres peu. Le
monde se fragmente et ne fait plus sens et le sujet moderne veut le contrdler totalement
afin d'échapper a son angoisse inhérente qui est pourtant une condition naturelle de
I'habitation du monde. Le cogito, qui est le point zéro d'ou tout s'origine, devient « Ce
point ou s'enracine le projet de penser la fotalité du réel, du fait et de I'étant en lui
échappant, en excédant la totalité, méme si le non-sens a envahi la totalit¢é du monde »
(ibid., p. 44). On constate que l'appareil perspectif (le tableau comme fenétre ouverte sur
le monde) force 1'évacuation du sujet, et ce, dangereusement puisque ce dernier se croit
encore tout-puissant, croit pouvoir mettre le monde a sa main. Cette idée du cogito
renvoie encore une fois a l'individu tel que développé par Cavell, un individu qui refuse
sa séparation du monde et nie sa peur de s'y exprimer préférant s'en sortir pour
illusoirement le posséder. Déotte montre brillamment comment 1'appareil, sortant le sujet
du monde, le fragilise; en fait, il le fait devenir un point vide dans lequel n'importe qui
ou quoi peut venir se loger. Sa subjectivité est mise a mal puisqu'elle est au service de la
projection et de la représentation qui, elles, sont des conséquences directes de 'appareil
qui structure 1'époque. C'est un cercle vicieux, une spirale vertigineuse dans laquelle il

faut éviter de s'abandonner.

Heidegger discute cette question primordiale dans son texte « La question de la
technique » ([1958] 1980) ou il insiste sur le fait que I'homme ne doit pas devenir un
instrument au service de l'essence de la technique. L’homme doit plutot établir un
rapport juste et vrai envers celle-ci et non un rapport exact qui ne ferait qu'occulter
lI'essence de la technique, et par conséquent 1'étre de 'homme. Selon Heidegger, 1'essence
de la technique est un destin de dévoilement, un appel a I'homme qui doit, évidemment,
questionner ce destin et entrer en rapport avec ce dernier plutét que d'en devenir un
rouage, un appliquant qui demeure corrompu dans son essence méme. Le probléme doit
étre pris a la source : c'est dans l'essence méme de la technique que se trouve le moyen
d'échapper a une condition moderne qui fait de I'homme une conséquence d'une
mauvaise voie empruntée par l'application de la technique. Ce renversement, choquant

pour Heidegger, s'observe dans les sciences modernes :

La physique moderne n'est pas une physique expérimentale parce
qu'elle applique a la nature des appareils pour l'interroger, mais
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inversement : c'est parce que la physique — et déja comme pure théorie
— met la nature en demeure (ste/lt) de se montrer comme un complexe
calculable et prévisible de forces que I'expérimentation est commise a
l'interroger, afin qu'on sache si et comment la nature ainsi mise en
demeure répond a l'appel (Heidegger [1958] 1980, p. 29).

Ce renversement est catastrophique et fait de 'homme un instrument qui est commis au
dévoilement d'un réel qui n'a plus rien a voir avec son essence. Comme chez Déotte,
(Heidegger ne s'intéresse toutefois pas au concept d'appareil) il s'agit toujours d'une
prévision, d'une démonstration; c'est un probléme puisqu’il faut se questionner sur ce qui
nous pousse a vouloir faire ces démonstrations plutdt qu’appliquer le plus exactement

possible ces mémes démonstrations.

Donc, ces pensées, quoique bien différentes, se recoupent en certains endroits
(celles de Déotte, de Cavell et de Heidegger) et questionnent ontologiquement
l'existence du monde et des individus qui tentent d'en faire partie. Ce qui est particulier
chez Déotte, c'est son insistance sur le fait que sans appareil il n'y a pas de pensée.
Surtout, c'est que ces appareils ne servent pas de moyen d'expression aux sujets, mais
plutot lui dictent la fagcon dont il peut s'exprimer. Déotte n'est pas pour autant fataliste
puisque l'appareil, s'il est questionné de fagon vraie et authentique, permet de
comprendre les erreurs commises par le sujet et permet de comprendre comment ce sujet
doit résister aux tentations totalisantes de l'appareil perspectif. De plus, l'appareil
apparait comme une fagon singuliére de penser le monde et d'en reconnaitre les enjeux.
La ou les pensées se séparent, c'est que Déotte parle d'un réel qui s'abolit et se crée dans
la médiation de l'appareil alors que Cavell pense que l'appareil (le cinéma) permet une
prise de conscience salutaire, permet de prendre une décision sur l'existence et la réalité,
et cette réalité est différente de celle du cinéma en certains points. La réalité existe
(quoiqu'on ne puisse en étre certain) chez Cavell, et elle est tout sauf une représentation.
Selon Déotte, c'est 1'appareil perspectif qui est le fondement ontologique du cogito
cartésien. Donc, l'appareil permet au sujet une tentative de constitution; Déotte n'aborde
pas la dimension éthique ou morale, il ne se penche pas sur le sujet comme individu
capable de décider de son existence, ce dernier est une conséquence. Chez Déotte, il y a
décision, mais cette décision n'est prise par personne. Mais, de par son texte, Déotte
montre que l'individu se questionne sur les conditions d'existence de l'appareil et du

monde qu'il fait voir, et ainsi propose une fagon singuliére de s'émanciper d'un retrait
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certain du monde. Son texte est une forme de reconnaissance, il est une décision prise et

revendiquée.

Ce qui importe a Déotte, c'est de soulever le paradoxe inhérent au cogito. Ce
cogito permet la coincidence de ce qui se sépare (la subjectivité¢ du sujet, le sujet et le
monde), mais ne peut s'opérer que lorsqu'il y a un retrait de l'individu ou de
I'observateur. C’est pourquoi la vérité (en fait ce n'est pas tant la vérité que ce qu'on en a
fait : la certitude) ne peut étre atteinte que par un effacement complet de I'humanité.
Cette solution fait du sujet un je, un simple déictique vidé de sa substance, de son étre.
Le probléme c'est que je suis, mais il n'y a plus coincidence entre je suis et quel je suis,
selon Déotte. C'est le défi moderne : trouver quel je suis, atteindre ma singularité, mon
individualité tout en sachant que je suis. Ainsi, la modernité s'initie sur un point vide, le
point du cogito permis par la révolution perspective qui déclenche la pensée. Or, cette
pensée en est une du hiatus, qui n'a pas pour référent le monde et c'est un probléme de
taille. On comprend pourquoi cette pensée achoppe et emprunte des chemins tortueux
toujours déja condamnés : elle y est forcée. Toutefois, selon Déotte : « Le monde n'est
pas perdu, il n'est que suspendu par un appareil qui est théoriquement clos sur lui-méme,
puisque l'ouverture en est obstruée par I'eeil qui s'y applique » (2001, p. 58). Alors, il
existerait un monde, mais ce dernier demeure inatteignable, « suspendu » par un appareil
qui l'altére et qui ne permet en rien l'expression des individualités. Il ne reste qu'un ceil
qui regarde comme a travers un tableau, un ceil sans corps, sans subjectivité puisqu'elle
empécherait la coincidence du sujet et du monde. Ce qu'il faudrait donc penser ce serait
ce point vide qui pose probléme, car c'est ce point qui semble refermer l'appareil sur lui-
méme et empécher la présentation du monde. La subjectivité est évacuée, et de ce fait
découle la majorité des problémes soulevés par Déotte. Comme chez Cavell, on semble
ne pas pouvoir éviter cette question primordiale, et, chez Déotte, elle prend la forme du
hiatus. S’il y a un hiatus entre le monde et I'appareil qui en oblige les représentations,
alors c'est ce hiatus qu'il faut penser afin de pouvoir défaire cet appareil et venir y
participer en tant qu'humain. Le sujet est si fragile, car on ne lui laisse aucune place. On
préfere en faire un point vide puisqu'on croit pouvoir maitriser le monde dans sa totalité
si le sujet demeure ce point vide. Or, on constate que le monde se suspend en raison de
cet appareil et de 1'oblitération de la question de la subjectivité. On comprend comment

ces questions hantent Déotte (qui les traite différemment) autant que Cavell, et comment
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le concept d'appareil, ou de médium chez Cavell, est primordial dans la constitution des
individus et du monde qu'ils peuplent. Déotte illustre de facon exemplaire ce paradoxe
moderne de la constitution du sujet en y apportant un point essentiel : l'appareil

(dé)forme le sujet et non l'inverse.

9. Perfectionnisme moral et cinéma

Maintenant, il est important d'aborder le cinéma (dans son dispositif de
projection du monde) sous une lumiére morale. Le cinéma nous rend-il meilleur?
demande Cavell. Selon lui, le cinéma est intimement li¢ a4 une dimension morale
philosophique qui est celle du perfectionnisme emersonien : le cinéma serait un
dispositif exemplaire pour rendre les gens meilleurs s'ils décident de s'engager dans
I'expérience que proposent les films. Les films incitent au désir d'une identité plus
complete. S’ils peuvent faire cela, c¢’est en raison de la photogenése qui est ce qu'il
advient de la réalit¢ une fois qu'elle est projetée sur un écran; le cinéma permet la

révélation du monde.

Si I'on a insisté longuement sur 1'état de suspension que provoque le dispositif
cinématographique, on peut maintenant dire qu'il permet de gagner du temps en révélant
le monde dans toute son importance. Selon Cavell, cette importance est de 'ordre de
I’ordinaire; le cinéma peut nous redonner 1’ordinaire du monde, qui, comme on l'a vu,
demeure souvent inatteignable pour les individus pris dans une spirale sceptique. Il est
de l'essence méme du cinéma de dissimuler ou de révéler certains moments de notre vie

qui sont d'ordinaire cachés, faute d'intérét de notre part :

S'il est de l'essence du cinéma de magnifier la sensation et la
signification d'un moment, il lui appartient aussi d'aller contre cette
tendance et de reconnaitre cette réalité tragique de la vie humaine :
lI'importance de ces moments ne nous est pas d'ordinaire donnée
pendant que nous les vivons, si bien que cela peut demander le travail
de toute une vie de déterminer les carrefours importants d'une
existence. Tout se passe comme si la dissimulation inhérente de
l'importance faisait partie, tout autant que sa révélation, de la force
majeure de ce que nous entendons par jeu d'acteur au cinéma, par mise
en sceéne de cinéma, et par spectateur de cinéma (Cavell 2003, p. 29-
30).
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Le cinéma, de par sa force révélatrice, permet de déterminer les moments importants
d'une vie. Ce faisant, le spectateur comprend que ces moments sont souvent banals,
ordinaires, en apparence. Donc, le cinéma devient un moyen de se redonner le quotidien,
I'ordinaire du monde, et c'est capital afin de pouvoir espérer vivre une vie compléte au
sein du monde. Car, l'ordinaire c'est le premier pas vers un lien authentique au monde;
c'est l'ordinaire qui permet aux individus de cesser de faire violence au monde en le
déformant et en ¢laborant des projets grandioses visant a le posséder totalement. Comme
si les problémes modernes étaient si graves et importants que le quotidien devenait une
digression dans l'existence. Chez Cavell, c'est tout le contraire, car c'est justement parce
qu'on a fait violence a ce quotidien que nous sommes perdus dans un monde « congu »
qui ne tolere plus notre présence active. Le cinéma redonne petit a petit la réalit¢ de nos
existences séparées. Selon Jean-Frangois Mattei, citant en partie Cavell : « les objets
présents sur 1'écran sont “par essence réflexifs” et “auto-référentiels”, réfléchissant ainsi
sur leur origine physique aussitot qu'apparus » (2001, p. 25). C'est pour cette raison que
le cinéma redonne l'ordinaire et oblige a s'intéresser au monde et aux choses qui en font
parties. Tous ces objets qui réfléchissent sur eux-mémes, sur leur présence en leur
absence, nous obligent a réfléchir aussi sur leur condition d'apparaitre et sur leur nature.
Le cinéma oblige a regarder et a s'intéresser aux choses vues, et s'intéresser aux choses
du monde, trouver les critéres nous permettant de les discuter et de les identifier, c'est

une ¢étape essentielle dans une participation au monde.

Si le cinéma permet de déterminer les « carrefours importants » de nos
existences, c'est qu'il nous dit ce que 1'on est. Ce n'est pas banal, ni atteignable par
n'importe quel dispositif. Toutefois, cela demande une implication constante et totale de
la part des spectateurs qui doivent décider d'étre responsables en répondant aux films
qu'ils regardent. Si I’on regarde un film et que l'on rate 1'évanescence de ce qu’il
présente, ce ratage est notre responsabilité et met en lumicre notre caractere, quelque
chose de notre singularité. Si l'on décide de se laisser suspendre dans l'expérience
cinématographique et de ne pas faire l'effort de reconnaitre ce que le cinéma nous
demande de reconnaitre, on n’a que nous a blamer. En effet, le cinéma soulage du poids
du monde, mais on a vu que ce n'est plus suffisant a I'époque moderne; le cinéma
demande une implication des spectateurs, sans quoi la nouvelle expérience moderne

qu'on leur propose est ratée et demeure inutile et dangereuse. Emerson et Thoreau
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parlent d’une vie que l'on vit de fagon résignée et souvent désespérée comme d’une
possibilité ratée (Cavell 2003, p. 36). Le cinéma doit faire sortir d'une telle conception
de l'existence, c'est dans son essence méme de permettre de s'émanciper d'une vie qui
suit son cours et qui glisse entre les mains des individus. Le cinéma a toujours deux
poles : s'abolir dans l'illusion d'un monde suspendu ou prendre conscience de cette
situation et aspirer a une existence meilleure au sein du monde qui n'est pas suspendu
par un dispositif (ou un appareil chez Déotte). En redonnant I'ordinaire du monde, le

cinéma permet littéralement d’entrer dans la vie.

Se redonner l'ordinaire du monde suppose une rupture d'un certain mode de vie,
d'une certaine facon de voir le monde; le cinéma permet cette rupture. Cavell emprunte
le concept de « mondanéité du monde en train de s'annoncer » développé par Heidegger
(Cavell 2003, p. 63). Selon ce dernier, ce mode particulier de vision survient lors d'une
rupture : celle du monde du travail. En effet, c'est lorsque le quotidien mécanique et
systématique des individus se brise (Cavell donne l'exemple d'un outil qui brise et qui
empéche le travail, ou d'une blessure physique qui suspend les activités) que ces derniers
sont obligés de prendre conscience des objets qui les entourent dans « leur évidence, leur
relief, et leur obstination » (Cavell 2003, p. 63). Cette rupture d'une vie machinale force
une nouvelle conscience des choses et du monde, et les libére de leurs fonctions et de
leurs taches. Ainsi, ce mode de vision particulier éveille la conscience et permet un
premier contact véritable avec le monde nous environnant. Selon Cavell, le cinéma
(mais pas tout le cinéma) permet ce mode particulier de vision, permet a la pensée de se
mettre en branle en prenant conscience profondément du monde et des choses qui
entourent 1'individu. Ceci entraine que le cinéma permet littéralement d'investir le monde
et d'y participer activement, suite a sa projection. C'est de cette fagon que le cinéma peut
redonner l'ordinaire : en brisant nos schémes d'une vie moderne mécanique qui ne
s'intéresse en rien a l'étre des choses et qui favorise plutot l'utilité, la fonction des
individus et des choses. Heidegger déplore le fait que I'homme soit devenu un fonds, une
réserve mis au service de la technique, eh bien ce mode de vision dont il parle et que le
cinéma exemplifie permet la rupture de cette condition moderne qui fait de 'homme et
du monde un fonds, une réserve, un outil (pour qui ou quoi d'ailleurs?). Donc, au
cinéma, les choses et les individus apparaissent dans leur étrangeté et leur complexité et

force l'attention, force l'intérét. Tous ces petits détails du monde (son ordinaire) sont
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accentués par le cinéma qui, en redonnant (la chance au moins) l'ordinaire, permet a

I'individu de devenir meilleur.

Ces petits détails que le cinéma (re)donnent sont spécifiques a la photogenése
dont parle Cavell et qui se définit comme étant ce qu'il advient des objets et des
individus une fois projetés a I’écran (Cavell 2003, p. 79-80). Comme nous l'avons vu en
discutant la photographie, ce qu'il advient des choses projetées demeure étrange et
mystérieux, et cette étrangeté doit étre cultivée afin de permettre a 1'individu d'investir le
monde et les gens de son intérét. La photogenese est liée a ce que Cavell appelle la
critique de cinéma : « Exprimer ces apparitions, définir leurs significations, formuler
enfin les raisons pour lesquelles ces films comptent, voila des actes qui aident a
constituer ce que nous pourrions appeler la critique de cinéma » (ibid., p. 79). Cette
pensée de Cavell est en lien étroit avec sa vision des criteres et du scepticisme : il faut
absolument cesser de demander aux choses une preuve de leur existence et commencer a
s'intéresser a leur identité, a leur apparition dans le monde, qui méritent notre
engagement et notre curiosité. Donc, la photogenese, spécifique au cinéma, permet une
découverte de soi (qu'est-ce qui m'intéresse? Pourquoi ces images particulieéres me
troublent et forcent ma réflexion?) et du monde (qu'est-ce qui apparait sur l'écran?
Pourquoi ces objets et ces situations que je croyais connaitre me rendent-elles perplexe

et m'incitent a tenter de les définir, de les identifier?) riches et profondes.

Dans cette perspective, on peut dire que la critique de cinéma s’émancipe de la
généralité, de la connaissance et des théories totalisantes visant souvent a étre appliquées
logiquement aux films. Au contraire, la critique de cinéma, et je dirais méme les études
de cinéma, apparait comme le processus ardu et existentiel de la découverte de soi et du
monde, qui s’oppose a une théorie ou a une connaissance générale du monde et du
cinéma. Découvrir et reconnaitre pourquoi certains films comptent pour nous, c’est
trouver la force de devenir ce que I’on est, c’est se donner un ami, comme le dit Cavell,
nous permettant d’étre affecté et nous donnant la capacité de devenir meilleur en tant
qu’individu. Selon Keane et Rothman : « Without following our own thinking, we
cannot know the minds of others, we cannot know our own minds, cannot have
conviction in our toughts, cannot claim them as our own » (2000, p. 23). Pour

revendiquer notre propre pensée, il faut aller a la rencontre des films et de ["expérience
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qu’ils proposent (cette expérience est spécifique). Cette expérience bouscule I’individu
et lui permet d’¢élaborer une pensée lui étant propre, une pensée qui le force a la rigueur
et ’honnéteté morales. Car, se connaitre, puisque c¢’est aussi donner la chance aux autres
de nous connaitre et par le fait méme de se connaitre eux-mémes, est une responsabilité
morale importante. C’est dans cette optique morale qu’un dialogue devient possible et
qu’un perfectionnisme moral prend et propulse vers la réalisation de soi. Si I’art n’a
aucune valeur sans le désir d’atteindre son individualité, c’est la méme chose en ce qui
concerne les ¢études cinématographiques : étudier le cinéma ne doit absolument pas étre
une question d’accumulation de connaissances (pas seulement a tout le moins) ou de
savoir appliqué (appliquer une théorie psychanalytique et la confirmer dans ’analyse
d’un film, par exemple), cela doit étre une question morale permettant la rencontre de
pensées singulieres, la création de pensées singulieres. Il s’agit d’une responsabilité de
I’expression, et c’est cette responsabilité qui explique la forme et le ton de ce mémoire.
J’espére €tre en mesure de rencontrer les films de Van Sant et réfléchir avec eux. Enfin,
mon expérience des films de Van Sant, et I’identification de ce qui compte dans ces
films pour moi, ne doit pas étre appréhendée comme une théorie qui pourrait se vérifier
dans son application générale a un ensemble d’autres films. Il s’agit plutdt de suivre le
plus fidélement possible la pensée d’un auteur afin d’en dégager ma propre pensée et de

la développer le plus authentiquement possible a mon tour.

Développons maintenant plus en profondeur le perfectionnisme moral

emersonien permis par la photogenése au cinéma. Cavell écrit :

En tant que perfectionnisme, cette conception aura quelque chose a

voir avec le fait d'étre fideéle a soi-méme ou (d'aprés le titre de

Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, parfois un

désespoir envers le moi tel qu'il est; donc, elle aura a voir avec un

progres dans la culture de soi et avec la présence d'un ami, d'une sorte

ou d'une autre, dont les mots auront le pouvoir d'aider a guider ce

progres (2003, p. 87-88).
Selon Cavell, certains films ont a voir avec une conception du bien, ils sont liés dans
leur nature a cette forme de perfectionnisme, qui est un processus dans lequel 1'individu
aspire a devenir meilleur, aspire a une identité plus compléte. Il s'agit d'une recherche,

d'une découverte de soi, qui ne suppose absolument pas une finalité¢ puisqu'il s'agit d'un

processus en constante évolution. C'est donc un cheminement harassant que les
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individus doivent suivre et qui est mis en lumiére par le dispositif cinématographique et
certains films en particulier. Ce perfectionnisme se concentre sur l'exigence que 'on a de
se rendre intelligible les uns aux autres. C’est un désir intense qui peut parfois devenir
désespéré.

Si Cavell observe cette forme de perfectionnisme dans les comédies du remariage
(genre qu'il a créé), on peut également l'observer ailleurs et notamment dans la tétralogie
de Gus Van Sant. Toutefois, ce désir de perfectionnisme mute et devient désespéré,
terrible méme, dans le cinéma de Gus Van Sant. Ce dernier met le doigt avec justesse
sur une nouvelle époque ou les gens sont désceuvrés (les adolescents dans son cas) et
fragilisés a force d'indifférence. Comme nous l'avons dit, c'est comme si cette époque
¢était un contrecoup de la modernité. Les défis modernes difficiles et trés exigeants n'ont
pas ¢été relevés, et les individus les ont laissés tomber sombrant dans 1'indifférence. C’est
une nouvelle forme de cynisme aigu et d'abattement généralisé, qui entrent dans la
moquerie et la spirale postmoderne mortifére. Comme si on avait essay¢ et que tout avait
raté; alors, il s'agit de se replier sur soi et vivre sa vie dans le cynisme et le
désceuvrement. Toutefois, cette conception de la vie, qui fait du monde un espace de
flottement, est un leurre et demeure insatisfaisante. En fait, cette conception convoque
les mémes problémes modernes, mais puisqu’ils n’ont pas été reconnus ils sont
désormais suspendus. Or, cette suspension qui fait fi de toute responsabilit¢ morale ne
peut durer indéfiniment, et c'est la force d'un nouveau cinéma qui pourrait avoir comme
fer de lance les quatre films de Van Sant. Ces films montrent le désceuvrement et
l'indifférence d'une époque complétement coupée de la réalité, mais ils montrent
également a quel point les individus y sont tout sauf bien. Plus encore, ces individus
cherchent un moyen de sortir de cet abattement et de réintégrer un monde qu'ils ont trop
longtemps déserté. C'est un échec dans les trois premiers films de Van Sant, mais il y a
tentative jusqu'a ce qu'on arrive a l'accident (d'une importance capitale) dans Paranoid

Park, le film de la rédemption et de la réintégration dans la vie, dans le monde.

Le cinéma de Gus Van Sant parait donc étre lui aussi en lien avec le
perfectionnisme moral emersonien, un perfectionnisme trés 1i€¢ au dispositif

cinématographique :
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Le progres emersonien ne va pas de la grossicreté a la sophistication,
ou du commun a I'éminence, mais de la perte a la récupération ou,
comme Thoreau le dit a peu pres, du désespoir a 1'intérét ou, comme
Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein et Lacan le montrent plus ou
moins, du bavardage a la parole (Cavell 2003, p. 96-97).

Ceci évoque le cinéma dans son dispositif de projection du monde, qui permet aux
individus de prendre conscience de ce dont ils sont capables ou plutdt de ce dont ils sont
incapables. Selon Cavell, le cinéma permet une démocratisation du perfectionnisme, qui
engage l'individu dans une prise de position morale capitale. Chez Van Sant, la perte a
déja eu lieu lorsque tout débute, mais il s'agira de tendre vers la récupération. Ce n'est
pas un hasard si Van Sant exploite tous ces clichés environnants : il veut briser la
circularité d'un monde qui croit se suffire en lui-méme en permettant une participation
réduite aux individus qui veulent en faire partie. Car, ces individus veulent faire partie
du monde, c'est pourquoi ils commettent des gestes désespérés, en apparence désabusés,
mais qui trahissent leur désir profond d'échapper a ces corridors et a ces clichés trop
longtemps acceptés comme étant normaux. En vérité, les films de Van Sant ont une
dimension morale incontournable et ce dernier se sert de la forme du cinéma pour la
créer. Le régime répétitif qu'il batit et l'immense travail formel qu'il propose
(particulierement dans Paranoid Park) sont la preuve de 1'implication de Van Sant et de
celle que ses films demandent aux spectateurs. En fait, il s'agit toujours de se donner un
ami, comme le dit Cavell, afin de parvenir a une existence meilleure. Cet ami ¢a peut-
étre un individu, mais aussi un livre, le cinéma, la photo, etc. On verra comment la
photo, par exemple, devient 'amie dont Alex a absolument besoin dans Paranoid Park
afin de prendre conscience de son existence et de prendre une décision sur la vie. Enfin,
il est primordial de ne pas confondre deux types de perfectionnisme selon Cavell : le
dégradé¢ et 1'authentique.

Une des manicres de caractériser la différence entre authentique et

dégradé¢ ici est de dire que le perfectionnisme qui compte pour moi est

la réaction a une crise, a I'ébranlement de notre estimation de ce que

Nietzsche appelle la valeur de I'existence; alors que sa forme dégradée
est la tentative de se préserver d'un tel ébranlement (ibid., p. 200).

Cette crise dont parle Cavell s'observe dans Paranoid Park et on verra comment Alex et
Van Sant, par le cinéma, y répondent. Chez le cinéaste, il s'agit de tenter de reconnaitre

son existence et celle du monde. Il faut se sortir de cet état fantomatique dans lequel on
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flotte afin de participer a nouveau au monde; il s'agit de désirer une existence et sa
reconnaissance par autrui. Il faut garder foi en nos désirs malgré un monde qui les

refréne de plus en plus sournoisement.

10. Analyse de Paranoid Park : 1a reconnaissance d’une existence a travers Alex

Pour terminer ce chapitre, nous aborderons en détails la tétralogie de Van Sant et
verrons comment ce dernier utilise le cinéma comme expression du scepticisme, comme
une fagon de projeter la détresse d'une nouvelle €époque et les problemes d'existence
qu'elle pose. Dans le premier chapitre, nous nous sommes penchés sur les trois premiers
films de la tétralogie et les ratés qu'ils supposaient; dans ce chapitre, on analysera plus
particulierement Paranoid Park qui répond aux films précédents et qui apparait comme
le film de I'espoir ou la possibilité d'exister se voit poindre. Sandra Laugier cite Walden
de Thoreau : « Ce n'est que lorsque nous sommes perdus, en d'autres termes lorsque
nous avons perdu le monde que nous commengons a nous trouver, que nous comprenons
ou nous sommes, et I'étendue infinie de nos relations » (Laugier 2001, p. 273). Cette
citation apparait lumineuse au regard des films de Van Sant, qui sont autant de tentatives
de se trouver apres s'étre perdu. En effet, la perte a toujours déja eu lieu, et c'est
pourquoi on tente de la contre-effectuer dés 1’ouverture de Gerry par une marche en
nature. Toutefois, cette tentative achoppe, comme on I'a vu, et se déplace de la pire fagon
dans Elephant ou tout est balis€, ce qui menera a une tuerie impitoyable. Dans Elephant,
on pourrait dire que 1'on assiste a une forme de perfectionnisme dégradé et désespére,
qui vise @ maintenir un état lui-méme désespéré. Comme si la tentative de changer les
choses et de se donner de nouveaux horizons dans Gerry avait été un échec trop
douloureux pour poursuivre dans cette voie et tenter de nouvelles avenues libératrices.
Plutot, les deux tueurs décident de clore cette ouverture par une tuerie qui marque leur
frustration et leur isolement du monde. De son c6té, Blake est condamné a hanter le

monde dans Last days, un monde devenu espace mortifére ou rien n'est possible.

Ici, il est important de clarifier certains points quant aux films de Van Sant et a la
facon dont nous les abordons. Sa tétralogie ne doit pas s’appréhender nécessairement
dans I’ordre, au sens ou chaque film entretiendrait des liens de cause a effet avec le

suivant. Ces films sont plutdt des réponses différentes a un méme probléme qui occupe
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Van Sant, et chaque réponse n’est pas une solution en soi, mais plutdt I’exploration des
dimensions de ce probléme. Dans cette optique, la cohérence est
assurée par la reprise des éléments, des matériaux, des mouvements de
la crise, reprise qui va provoquer des différences : telle reprise va
maintenant tirer les conséquences narratives d’une limite qui ne
concernait auparavant que le cadrage; telle autre va transformer

I’impossibilité de montrer I’infini en un nouveau procédé de montage,
etc (Cardinal 2010, p. 10).

Il s’agit donc d’une reprise des questions et des problémes, qui les déplacera afin de leur
donner de nouvelles significations qui sont autant d’explorations de leur dimension
intrinséque. Alors, le probleéme du scepticisme trouve sa cohérence chez Van Sant dans
la répétition et la variation de ce probléme a méme les films. Selon Serge Cardinal (en
parlant de la philosophie deleuzienne) :
chaque nouvelle actualisation de I’idée, de film en film, redistribue les
inégalités, découvre de nouveaux rapports, complexifie les
combinaisons plutét que de les épuiser. L’idée ne contient pas un
ensemble de traits fixes, mais des traits qui ne cessent de se redéfinir

dans leurs rapports mutuels; c’est un probléme dont chaque nouvelle
solution recharge les variables et relance les variations (ibid., p. 14).

Les films de Van Sant se font échos et se relancent les uns les autres en rejouant les
mémes thémes, les mémes personnages, les mémes scénes, etc. Cependant, chaque film
relance le probléme et le rejoue toujours différemment de sorte que 1’exploration
s’approfondit et gagne en complexité, et en résonance. C’est dans cette mesure que nous
disons qu’ils n’ont pas de liens causaux, mais des liens dans la répétition de questions et

de problemes dans lesquels la différence s’insére.

Donc, on a parlé des trois premiers films de la tétralogie dans le premier chapitre,
mais ce sur quoi on doit maintenant insister est que la perte est terrible pour ces jeunes
qui se sont totalement égarés et qui tentent de trouver certaines pistes a suivre pour
réintégrer un monde déserté depuis longtemps. En fait, le plan d'ouverture de Gerry
annonce déja la fin. Ce plan marque le lointain, I'¢loignement du monde qui serait déja,
au commencement, perdu. En ce sens, Gerry apparait comme un projet courageux de
tentative de brisure de ce monde doux et morbide; ce film marque le commencement
d'une prise de position sur un état désceuvré du monde. Plus encore, I'état caressant du

flottement des films de Van Sant en est un doux-amer, car, en vérité, méme si
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formellement tout est toujours en continuité, en flottement et en douceur, ce qui est
montré est terrible. C'est une des forces subtiles de Van Sant qui, par le dispositif,
montre I'état d'une époque qui oscille entre suspension et indifférence sans toutefois
parvenir a proposer un monde harmonieux et viable. Si tout flotte dans et par le cinéma,
cela n'empéche en rien la violence et la brutalit¢ du monde de faire rage. Van Sant se
sert du dispositif, et enveloppe a travers une mise en forme du monde (mouvements de
caméra caressants, ralentis, longs plans-séquences exacerbant la beauté de la nature, etc.)
témoignant ainsi de la condition de ce monde désceuvré. La mise en forme peut sembler
faire contrepoint a toute la violence des films, mais, au contraire, elle provoque cette
violence. C’est cette suspension des choses, cette langueur, cette mélancolie qui sont
devenues insupportables et qui forcent a la violence. Toutefois, il ne s’agit pas de faire
violence au monde en tuant ou en se suicidant, et c¢’est ces échecs qui sont vécus par les
adolescents dans les trois premiers films de la tétralogie. Donc, le lien entre la forme des
films de Van Sant et la condition du monde est indissociable. Van Sant nous montre
I’é¢tat du monde et sa conséquence. Cela se rapproche de la pensée de Cavell qui
mentionne que le cinéma peut faire coexister plusieurs états, a savoir celui du
scepticisme et celui permettant de le reconnaitre; chez Van Sant, il y a cette coexistence
de plusieurs états (pulsion de vie et pulsion de mort, déni et reconnaissance), c'est la
force du dispositif et Van Sant l'utilise brillamment. Son travail formel imposant est
comme une couche venant s'interposer entre le spectateur et sa conscience l'obligeant a
réfléchir, a décider. Lorsqu'on regarde ces films, on flotte comme dans I'époque dans
laquelle on est, une époque nimbée d'irréalité. Par ailleurs, Van Sant oblige la
reconnaissance de cet €tat qui quoique parfois réconfortant peut devenir destructeur.
Comme les adolescents qui doivent tenter de sortir de cet espace suspendu, nous avons
la responsabilit¢ de reconnaitre cet état afin de nous en sortir aussi. Donc, chez Van

Sant, le cinéma demande une implication de tous les instants chez le spectateur.

Si c'est lorsque 'on a perdu le monde que I'on commence a se trouver, les films
de Van Sant apparaissent comme un long approfondissement visant la reconnaissance
d'une existence. Cette reconnaissance passe par soi et par les autres; il s'agit de se rendre
intelligible, de se rendre expressif. Cavell écrit : « On pourrait dire que lorsqu'on se
confronte moralement a autrui on risque son identité » (2003, p. 95). Cette confrontation

nécessaire achoppe dans Elephant ou les jeunes tueurs refusent ce risque préférant
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s'enfermer dans leur frustration et leur isolement. Mais qu'est-ce qui pourra avoir la force
de rompre les suppositions d'un monde circulaire dans lequel tous semblent enfermés?
Cavell parle d'un événement qui a le pouvoir de la conversion, un événement qui oblige
lI'individu a se questionner et a désirer une identité plus compléte. On ne peut forcer cet
événement, comme le prouve Gerry, ni nier sa nécessité rageusement, comme le montre

Elephant.

Cet événement salvateur, qui met la pensée en branle et qui permet la
reconnaissance de la condition humaine, on doit attendre Paranoid Park avant de le voir
surgir. En effet, il surgit brutalement, il s'agit de la mort violente d'un garde de chemin
de fer. Cet événement, c'est un accident; Alex n'a pas voulu tuer ce garde, il ne voulait
que se laisser porter par le train de marchandises sur lequel il était. Malgré tout, cet
accident est capital et crée I'événement. Pour paraphraser Gilles Deleuze, c'est lorsqu'on
ne peut plus penser, lorsque nos schémes habituels sont détruits et qu'on ne peut plus
réagir qu'on se met a penser. L'individu est alors forcé de trouver de nouvelles fagons
d'aborder le monde et la vie pour continuer d'y vivre; il doit contre-effectuer I'événement
qui l'a forcé a penser (Deleuze 1985, p. 220-221; Zourabichvili [1994] 2004, p. 60-61).
Cavell et Van Sant ne sont pas trés loin de cette pensée. En fait, dans Paranoid Park, cet
accident qui est 1'¢lément duquel tout se déploie est une facon de reconnaitre son
existence, dans les mots de Cavell. C'est par cet accident qu'Alex sera forcé de contre-
effectuer, que son étre parviendra a la reconnaissance et a I'existence. En effet, il sera
forcé de trouver des moyens de s'en sortir : il écrira, ce qui lui permettra de prendre
conscience de sa position dans le monde. Alex n'aime pas sa copine qui l'oppresse; de
plus, sa relation avec ses amis et ses parents est difficile et personne ne le comprend, ne
semble prét a l'aider. Cet accident n'est pas le prétexte pour parler de ces problémes,
mais plutot le déclencheur qui oblige Alex a la reconnaissance. Déja, on constate que ce
film est différent des précédents, en ce sens qu'il ne s'agit plus de se laisser flotter dans
un espace morbide ou encore de prendre de mauvaises décisions afin de conserver cet
espace. Dans Paranoid Park, Alex cherche a tout prix un moyen de s'en sortir, et il est
important de dire qu'il est possible de s'en sortir dans ce film ce qui n'était pas le cas
dans Last days, par exemple. Alex tentera de s'en sortir avec acharnement (en s'y prenant

a trois reprises comme je l'expliquerai) et en prenant les moyens pour y parvenir. Par
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1'écriture, Alex agit et trouve le moyen de s'émanciper d'une condition mortifére ou les

corps ont d¢ja flotté trop longtemps.

On a abord¢ I'importance de 1'accident dans Paranoid Park, il faut maintenant se
pencher plus en détails sur la structure du film qui est divisé en trois parties, sur la forme
de ce dernier qui différe des trois films précédents et sur le régime répétitif qu'il propose
et qui, quoique similaire aux premiers films, différe dans sa finalit¢. Commengons par la
premicre partie du film (ses douze premicres minutes). Le plan d'ouverture sur le pont de
Portland renvoie explicitement a Elephant puisqu'on y voit un ciel gris qui défile a vive
allure — le méme accéléré que dans 1’ouverture d’Elephant — a la seule différence que
des autos et des bateaux défilent également en accéléré. Au départ, Van Sant nous dit
qu'il n'en a pas fini et qu'il reprend ou il a laissé : la mort de Blake et son ascension ne
terminait pas une trilogie. Ce plan est accompagné de la musique de Nino Rota tirée de
Juliette des esprits de Federico Fellini. Cette musique de cirque nimbe d'irréalité une
petite ville et nous fait entrer dans un monde, au départ, extrémement altéré par le
dispositif cinématographique. En effet, ce film a grandement été ¢élaboré apres le
tournage, c'est-a-dire au montage, qu'il soit sonore ou visuel. Il n'y aura plus beaucoup
de longs plans fixes ou d'accompagnements en plans-séquences de jeunes adolescents
dans ce film. Van Sant y intervient beaucoup plus et multiplie les effets formels
(ralentis, changements de lumiére accentué¢s dans un méme plan, montage trituré,
découpage alambiqué, effets sonores multiples, etc.) exacerbant ainsi ce qui était déja
visible dans ses films précédents. Le monde projeté est décalé, déphasé et oblige, de ce
fait, a la réflexion. C'est une prise de position importante qui ne permet plus de dire que
Van Sant filme la réalité et laisse le monde apparaitre (ce n'était déja pas le cas dans ses
films précédents). D'ailleurs, la premiére partie du film, quoique courte, est vertigineuse
et donne a voir déja tous les ¢léments de ce film dans sa volonté de pousser au bout le
processus entamé dans les trois films précédents. Suite au plan du pont, on enchaine
avec Alex assis chez lui en train d'écrire. Son oncle Tony passe a coté de lui, on ne voit
que ses jambes. On ne voit jamais ou a peu prés (2 ’exception de l'inspecteur Lu) les

adultes dans ce film : la solution n'est pas Ia, c'est une évidence.

Ensuite, on voit Alex marcher dans un sentier a travers l'herbe sous un ciel

sombre, qui renvoie explicitement a Last days (on filme de dos pour une rare fois dans
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ce film) et Gerry (la marche en nature). Cette marche est entrecoupée d'un plan ou
plusieurs jeunes font de la planche dans ce qu'on comprendra étre le Paranoid Park. Ce
plan du park est filmé avec une autre pellicule (comme a chaque fois ou on entre dans le
Paranoid Park) et les mouvements de caméra que l'on y observe sont extrémement
fluides, tout en flottement. La caméra fait exactement les mémes mouvements que ferait
un corps qui se trouve sous l'eau et qui se tortillerait, bercé dans un liquide caressant et
enveloppant. Ce plan est d'une importance marquante par son traitement formel. En
effet, Van Sant crée un lieu de flottement, il s'agit d'un plasma ou tout semble irréel et
facile (on a qu’a s’y laisser envelopper). Ce plan est accompagné de Song #I d'Ethan
Rose qui accentue ce climat d'irréalité et de suspension. Cet espace créé se différencie
des autres lieux par le choix de pellicule et les mouvements de caméra utilisés; ¢’est un
lieu dans lequel il semble plaisant de se laisser aller, un délai sur I'existence pour Alex.
Cependant, ce lieu n'est pas viable, il ne s'agira plus de s'y laisser bercer dans la suite du

film.

Justement, apres ce plan, la caméra fait un raccord sur le sentier que suit Alex; la
caméra est au ras du sol — toujours avec la méme pellicule que celle utilisée dans le park
— mais se met a trembler nerveusement (ce qui est trés étonnant chez Van Sant, c'est la
premiére fois ou l'on voit un tel mouvement) alors qu'on voit Alex avec une balle a la
main qu’un chien essaie d’attraper en sautant. D une part, lorsqu'Alex débute sa marche
dans ce sentier, il n'y a aucun chien avec lui ni durant tout le film. Il est donc évident que
ce plan a pour fonction de renvoyer au jeune adolescent blond (John) d'Elephant, qu’on
voit faire le méme mouvement a sa sortie de 1’école. D’autre part, ce n'est pas un hasard
si la caméra tremblote en méme temps non plus; Van Sant, des les débuts de son film,
rejoue ses trois films précédents annongant d'ors et déja qu'il tentera de s'émanciper des
chemins qu'ils ont pris et qui ont été un échec répété, d’ou le tremblement qui marque
cette rupture. Enfin, si la caméra flotte littéralement dans le park pour ensuite trembloter
nerveusement, il ne s'agit pas d'une prouesse formelle sans implication; au contraire, le
cinéaste nous dit que ce lieu ou tout flotte ne sera plus osmotique (il ne pourra s’étendre
a tous les lieux) et devra étre défait ou a tout le moins reconnu afin de ne pas y perdre

son existence.
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La caméra qui tremble dans le sentier emprunté par Alex, et le grain de l'image
qui change peu de temps aprés étre passé du park au sentier viennent marquer
relativement doucement le changement qui doit s'opérer dans ce film: on ne doit
absolument plus flotter dans le monde. Van Sant ne veut plus, sans une rupture, rejouer
ses trois films (il s’en émancipe en douze minutes) et semble, dés le départ, vouloir
proposer autre chose, mais toujours dans la continuité, dans la recherche d'une vie
possible. Alex, qu'on continue de filmer de dos et qui ira s'asseoir a son banc,
commencera alors I'écriture de son histoire, une écriture différente de celle du journal
intime de Blake. Alors qu’il écrit et se remémore, on le voit avec son ami Jared au
Paranoid Park ou tout a commencé. C’est alors que 1’on sautera la majeure partie de
I'histoire pour se retrouver un mois plus tard dans la classe de physique d'Alex ou un
professeur explique le principe d'Archiméde qui est en rapport avec la force que subit un
objet. Un peu comme Alex et les personnages de Van Sant qui subissent les forces du
monde et des gens sans jamais pouvoir y intervenir, sans jamais décider quoi que ce soit.
Alex est alors appelé a l'interphone : il subira l'interrogatoire de l'inspecteur Lu. Cet
interrogatoire entre Alex et Lu est filmé a distance alors qu’ils se font face, séparés par
un bureau. Par la suite, la caméra filme Alex quasiment exclusivement et s'approche
tranquillement de lui avant de pivoter jusqu'a proposer un cadre frontal du visage d'Alex
alors que Lu, hors champ, lui explique les faits. Enfin, Lu lui donne sa carte et, ce
faisant, la caméra en plongée montre rapidement et partiellement, sur le bureau, les
photos du meurtre alors qu'on entend les cris de la victime. La réalité, en raison des
photos (nous y reviendrons), ressurgit et on comprend que I'on a manqué l'essentiel de ce
que le film dépliera dans les deux parties subséquentes. Alex sort ensuite du local et
s’¢loigne a travers un corridor dans un trés long ralenti avant que la premiére partie ne se

termine.

Cette premicre partie est trés rapide et multiplie les effets formels. Notamment,
c'est dans cette partie que l'on rejoue les trois premiers films de la tétralogie, et qu'on
s'en ¢loigne. C'est aussi dans cette partie que 1'on propose cet espace liquide ou l'on
flotte comme dans un réve et duquel il faudra se défaire. Plus encore, on comprend que
le déni observé dans Elephant ne pourra durer qu'une douzaine de minutes. En effet, il
faudra revenir sur 'accident et tenter de le contre-effectuer. Enfin, c'est dans cette partie

que l'on commence a comprendre qu'il n'y aura plus de longs plans méditatifs, ni de
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plans filmant les jeunes de dos, ni de marche en cercle ou l'on se perd a soi-méme.
Plutot, dans ce film, on écrit, on roule, on se fait tirer (Macy tire Alex avec son vélo), et,
comme le montre l'interrogatoire, on est face a soi-méme le visage dégagé sans

possibilité de défilement ni de flottement.

La deuxiéme partie du film nous présente Alex assis chez lui dans son fauteuil : il
écrit. Il s'agit du méme plan que celui débutant la premiere partie. La force de cette
répétition et des nombreux plans qui reviennent dans ce film tient a I'engagement qu'ils
invitent a prendre. En effet, plus qu'une répétition stylistique, ce plan d'Alex qui écrit
montre la puissance du cinéma a faire prendre conscience d'une condition du monde
souvent ignorée : il faut répéter les événements importants d’une vie afin de les
reconnaitre. Le cinéma force l'attention, force le regard et dans cette mesure son
dispositif est toujours un premier pas vers la reconnaissance. Effectivement, ce plan
force a admettre que I’on devra reprendre I’histoire qui est demeurée superficielle et
insuffisante dans la premicre partie. Cette partie donnait en rafale plusieurs éléments
nécessaires au film, mais ne dépliait pas suffisamment I'essentiel. Or, avec la répétition
de ce plan (il n’est pas tout a fait identique puisque I’oncle d’Alex lui demande ce qu’il
écrit, ce qu’il ne faisait pas dans la premiére partie), une deuxieme chance est possible.
Par ailleurs, il faut dire que les trois séquences débutant chacune des trois parties du film
ne sont pas identiques, quoique répétitives. Ces séquences présentent, dans un ordre
différent, les éléments (parfois légerement altérés dans leur mise en forme) qui se
répetent. D’ou I’importance de comprendre que ce qui se répéte, se répete toujours

différemment.

Dans la premiere partie du film, on voit une main écrire au crayon de plomb
Paranoid Park; ensuite, on voit Alex dans son fauteuil a la maison : il écrit avant de se
rendre a la plage ou il poursuivra 1’écriture, assis a son banc. Dans la deuxiéme partie (a
partir de 14 min 53 s), on voit Alex (on ne voit plus le tracé au crayon de Paranoid
Park) a son fauteuil écrire avant de se diriger a son bureau, dans une autre pi¢ce, pour
continuer 1’écriture. Enfin, la troisiéme partie (a partir de 30 min 30 s) nous montre a
nouveau une main écrire Paranoid Park avant d’enchalner sur Alex a son banc a la
plage (et non plus chez lui), toujours a écrire. 1l revient ensuite a la maison ou il

terminera 1’écriture a son pupitre. Ces trois séquences ouvrant les trois parties du film
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montrent concrétement qu’une reprise est nécessaire, et que cette reprise doit se faire
toujours avec une légere différence, sans quoi elle enferme dans un cercle mortifere
comme c’est le cas dans Last days. Plus encore, cette reprise de certains €¢léments précis
(Alex a son bureau, Alex sur son fauteuil, Alex se rendant a la plage, Alex s’en
retournant de la plage) annonce le dépliement de I’histoire a venir, qui sera toujours
différente dans les trois parties du film. Cette histoire est différente au sens ou elle
impose la reconnaissance de I’accident survenu a Alex et tant et aussi longtemps que
cette reconnaissance n’aura pas lieu, Alex sera condamné a réécrire constamment son
histoire. La force de la répétition des trois séquences est de prendre conscience du ratage
d'Alex au départ. En reprenant ces séquences, en reprenant l'écriture, Van Sant déploie
une force majeure du cinéma : on doit absolument s'intéresser a ce que l'on voit dans le
monde encore et encore, et on doit reprendre ce qui rate jusqu'a ce que I'on comprenne
ce qui rate. C'est d'ailleurs pourquoi chaque partie du film est plus longue, plus difficile,
plus exigeante. Ce qui apparaissait comme des prouesses formelles au départ, ce qui
semblait étre un film d'une grande beauté esthétique, d'une grande douceur, devient en
réalité les balbutiements d'un long approfondissement qu'on devra suivre. Tout ce que
l'on voit dans les premicres minutes est riche et lourd de sens, rien n'est un hasard, tout a
son importance, mais tout est trop impliqué pour qu’on puisse en reconnaitre la valeur.
C'est toute cette richesse qui sera dépliée dans la suite du film, et ¢’est ce qu’implique la
répétition des trois séquences d’ouverture. Il faut reprendre et répéter afin que 1'on puisse
voir les problemes d'Alex avec Jennifer; il faut également reprendre pour voir les
difficultés d’Alex avec sa famille et avec son ami Jared; surtout, il faut répéter afin de
voir et vivre 1’accident qui marque la difficulté¢ de reconnaitre les moments importants
d’une vie et la responsabilité ardue de I’expression chez I’individu, qui est une décision

permise par la répétition, dans ce cas.

En ce sens, Paranoid Park est un long processus, une recherche sensible qui vise
a approcher la richesse du monde et de l'existence. Qu'est-ce que ¢a en colite de se
rendre intelligible? Qu'est-ce que ¢a demande de s'exprimer? Vaut-il la peine de risquer
son identit¢ dans ce monde? Selon la construction du film et de son approche formelle il
semble que oui. Pour ce faire, on doit comprendre la différence qui existe entre la
répétition dans Last days et celle dans Paranoid Park. Dans Last days, elle déplie

légerement les choses, mais elle enferme dans un cercle vicieux qui oblige Blake a
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s'abolir dans un espace moribond. Dans Paranoid Park, la répétition est une
exemplification de la puissance du cinéma a sauver 1'individu d'une condition qu'il croit
lui étre enchainée. La répétition devient la chance de s'intéresser au monde et aux gens,
elle devient la chance d'aspirer a une identité¢ plus compléte, a une existence meilleure.
De plus, elle montre les implications de cet espoir qui doit passer par un travail exigeant,
par la volonté de reconnaitre ce qui demeure bien enfoui. C'est ce qu’illustre la répétition
des trois séquences ou 1’on voit toujours Alex écrire. Il faut reprendre I’écriture, répéter
jusqu’a ce qu’il y ait une bréche qui s’ouvre et dans laquelle puisse venir s’insérer la
reconnaissance ¢éthique d’une existence. Il faut répéter jusqu’a ce qu’il y ait

reconnaissance de [’accident.

\

Suite a cette séquence qui débute la deuxiéme partie du film, on reverra les
¢léments de 1'histoire (Alex au Paranoid Park, se rendant chez Jared, s'en retournant au
Paranoid Park, etc.), mais, encore une fois, l'accident ne sera pas présenté. Plutét, Van
Sant choisit d’escamoter 1’accident et de nous montrer Alex, paniqué, enlevant ses
vétements souillé de sang, chez Jared (cette séquence, comme nous le comprendrons
dans la derniére partie du film, suit celle de I’accident dans 1’ordre chronologique de
I’histoire). On le voit se doucher (on reverra cette scéne dans la derniere partie du film)
et tenter de trouver une solution au probléme qui le fait tant paniquer. Cette solution
demeure impossible a trouver, car il est impossible de s'en sortir sans reconnaitre, sans
vivre a nouveau cet accident (comme on commence a le comprendre de plus en plus). En
effet, I'accident est d'une importance capital puisqu'il ouvre sur autre chose. Cependant,
il n'est pas une fin en soi ni une solution assurée au probléme d'Alex. Cet accident n'est
d'aucune utilité s'il n'est pas contre-effectué, s'il n'est pas reconnu. Comme le cinéma
dans son essence réflexive, cet accident demande une implication authentique et
soutenue de I'individu qui le vit sans quoi il ne demeure qu'un accident qui ne fait que
précipiter les choses ou encore les suspendre. Van Sant est tres clair sur ce point : refuser
de reconnaitre, refuser un engagement sincére, c'est se condamner a vivre tel un

fantome.

Si Van Sant est clair sur ce point, c’est en présentant deux scénes du quotidien
d’Alex. Ces scenes sont placées immédiatement avant le commencement de la troisiéme

partie du film, elles la provoquent. D’abord, il montre Alex a 1’école, qui marche dans



104

un corridor (26 min et 50 s), et ce, dans un long ralenti. Alex est complétement absent, il
flotte dans cet espace, ce qui est accentué¢ par le ralenti et la musique complétement
décalée de Nino Rota. Alex est tellement absent qu’il ne remarque méme pas sa copine
Jennifer qui I’appelle de son casier, visiblement irritée par DIattitude d’Alex. Apres
plusieurs appels, Alex entend la voix de Jennifer, qui semble venir de tres loin (la voix
est difficilement perceptible). En fait, si Alex n’entend pas ces appels, ce n’est pas parce
qu’ils sont loin dans I’espace, mais plutot car ce dernier flotte dans un autre monde
completement suspendu suite au terrible événement qu’il a subi. Alex est sorti du
monde, il est décalé et ne peut le réintégrer, car il n’a pas encore reconnu ce qui lui est
arrivé. Conséquence : il est obligé de raccompagner Jennifer a sa classe (il n’en a pas
envie) et d’ensuite aller s’amuser avec elle aprés 1’école. Sa relation superficielle se
poursuit et rien n’a changé : Alex est condamné a errer dans le monde et dans ses
relations, il se fait agir plus qu’il n’agit. Ensuite, on voit Alex, le lendemain,
accompagner Jared au magasin de musique. Jared insulte Alex dans I’auto sur sa
nouvelle planche que ce dernier a d’ailleurs achetée pour masquer I’accident qu’il a subi.
On le constate, sa relation avec Jared n’a pas non plus changé et Alex se retrouve coincé
a se faire soit insulter, soit critiquer pour son manque d’implication dans sa soi-disant
relation amoureuse. Il subit et ne décide donc rien, ce qui I’empéche de vivre sainement.
C’est que méme si légalement Alex s’en sort (les preuves manquent pour 1’accuser), sa
vie demeure suspendue et superficielle, son existence non décidée et non reconnue. Or,
cette situation est intenable et c¢’est pourquoi, suite a ces deux sceénes, Van Sant nous
présente Alex a son banc, de retour a I’écriture. Cette deuxiéme partie est donc elle aussi
insuffisante et superficielle, et I’écriture doit reprendre pour contre-effectuer 1’accident,
c’est impératif. Van Sant force les spectateurs, et Alex, a une implication authentique,
soutenue et honnéte afin de pouvoir réintégrer le monde, en faire partie par le biais d’une
décision permise par cette troisiéme répétition qui débute la troisiéme et dernicre partie

du film.

On constate que Van Sant insiste, plus le film avance, sur la reconnaissance
nécessaire de 1’existence. Cette reconnaissance passe par Alex, un jeune adolescent qui

doit décider de recevoir la réalité. Keane et Rothman écrivent a propos de 1'adolescence :

In 1940, the world has not yet accomplished ‘“the discovery of
adolescence” —the discovery that they are such creatures as
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adolescents; the discovery of what it is that adolescents have
discovered, what they cannot simply fail to know, the knowledge that
makes them no longer children, which is that they are to choose their
life, give themselves a name, discover the existence of community
(2000, p. 165).

C'est cette prise de conscience et cette reconnaissance importantes que tentent de déplier
les films de Gus Van Sant. L'adolescence est une zone étrange, de passage, en
mouvement perpétuel; c'est une zone de crise ou l'existence est fragilisée puisque non
encore reconnue. Ce passage vers 1'age adulte, qui suppose la réception de la réalité et
des contraintes qu'elle suppose, est difficile et implique la reprise. Cet
approfondissement est celui emprunté dans et par le cinéma chez Van Sant qui joue et
rejoue les ratages de cet age intransigeant afin de le faire parvenir a la reconnaissance et
a la réception du monde. Si on doit marier ses désirs au monde, il est aussi trés important
de comprendre que le monde impose de nombreuses contraintes qui ne peuvent étre
dépassées, seulement reconnues. C'est d'ailleurs le réconfort du passage vers l'age
adulte : on perd ses illusions et, de ce fait, on peut atteindre le monde, y vivre et y
participer. L'accident de Paranoid Park précipite les choses et oblige le passage. Reste a
savoir si le monde pourra suivre ce passage et donner satisfaction a Alex comme le
problématise un des derniers plans du film (nous y reviendrons). Dans le méme ordre
d’idées, une des derniéres séquences du deuxieéme segment du film nous montre Alex et
Macy dans un café, ils ont une discussion. Cette rencontre survient apres l'accident et
fait écho a la fin de la premicre partie ou Alex était interrogé par Lu. Déja, cette
rencontre permet a Alex de parler avec une amie a qui il dira qu'il lui est arrivé quelque
chose. C'est la deuxieme fois ou il devient possible de s'exprimer davantage, ot un début
de reconnaissance point a I'horizon. Au départ, Alex dit a Macy que ses problémes ne
sont pas importants et qu'il y en a d'autres beaucoup plus graves comme la famine en
Afrique, la guerre en Iraq, etc. Cette collection de clichés a laquelle plus personne ne
croit de toute fagon (on les a joués et rejoués dans les trois premiers films) est tout de
suite mise a mal par Macy qui dit a Alex que de tels problémes ne sont pas stupides et
sont importants lorsqu'ils nous arrivent. C'est clair, ce qui nous arrive est important et
doit étre affronté; on doit s'intéresser a ses problémes sans quoi on débite des clichés.

C'est d'ailleurs a ce moment que la caméra se braque sur Alex (il n’était pas dans
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I’image, on n’entendait que ses paroles) qui dit une premiere fois a quelqu'un (la seule

personne qui s'est intéressée a lui) qu'il lui est arrivé quelque chose.

La troisieme partie du film débute sensiblement comme les deux premicres :
Alex est assis, sur son banc, dehors cette fois, et trace sur du papier Paranoid Park. On
recommence 1'écriture, on recommence les événements, et cette fois on y vivra l'accident
dans son intégralité. Il ne s'agit pas de décrire dans l'ordre cette dernicére partie, mais
d'insister sur certaines séquences charnieres. D'abord, apres nous avoir remontré Alex au
park avec Jared avant le soir de 1'accident, on enchaine sur Alex chez lui : il regarde les
nouvelles ou un présentateur annonce l'accident terrible qui a eu lieu. C'est la premicre
fois ou I'on entend explicitement parler de cet accident; Alex est choqué par ce qu'il voit.
Quelques séquences plus loin nous ameénent a la rencontre entre l'inspecteur Lu et les
jeunes skateurs du lycée. C'est dans cette scene (peut-&tre la plus importante) que se
déploiera toute la force du cinéma et ce qu'il permet de reconnaissance et de
perfectionnisme. Lu fait face aux jeunes et leur explique qu'il y a eu un accident qui
pourrait en fait étre un meurtre. Il fait circuler les photos du cadavre et c'est alors que
tout se déclenche pour Alex. On voit un corps sectionné en deux sur les rails; ensuite, on
passe de la photo a son visage en gros plan dans un panoramique vers le haut. Ce plan
est au ralenti et est accompagné d’un sourd vrombissement totalement décalé. Ce
moment de suspension exacerbée est différent de celui ou on flotte dans les autres films
de Van Sant comme a demi-concerné¢ par ce qui arrive. Ce ralenti, plutot qu'une
suspension, est une chance de prendre le temps, une chance d'évaluer les choses en
prenant conscience véritablement de la situation; il s'agit d'une seconde chance qui
permet a Alex de décider. Il dit d'ailleurs en regardant la photo : « I've tried to put this

part out of my mind but Lu's picture brought it all back. This was my chance to take a

moment, to think for a second, to figure out the best thing to do ». Ces paroles d'Alex
veulent tout dire : elles parlent a la fois de la puissance du dispositif cinématographique,
de la prise de conscience induite par la photo et de la reconnaissance du scepticisme

inhérente au cinéma.

Apres la vue de cette photo, on nous montre Alex télescopé a son banc, dehors
pres de chez lui, arrachant des pages : il reprend 1'écriture, la photo I'y oblige. On le voit

ensuite vomir dans les toilettes de 1'école, puis a nouveau assis au bureau devant les
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photos, toujours au ralenti. Les choses se précipitent et obligent Alex a décider
(comment gérera-t-il cet accident?) comme il le dit lui-méme. Cette décision, c'est la
photo qui la provoque; ces photos donnent la deuxiéme chance dont parle Cavell, elles
font prendre conscience a Alex de quelque chose que « we simply not fail to know ». La
juxtaposition de ces photos et du ralenti est I'exemplification d'une condition a laquelle
personne n'échappe : une décision doit étre prise sur le monde et sur son existence. C'est
inévitable, tout ce qu'on peut faire pour 1'éviter c'est suspendre le monde et son temps.
Or, il ne s'agit pas de suspendre le monde dans un déni malsain dans ce film, il s'agit,
comme le dit Alex, de se donner du temps, mais un temps salvateur et dense qui permet
une bifurcation possiblement capable de remettre le monde dans ses gonds. On est bien
loin des trois films précédents ou les ralentis (beaucoup moins fréquents d'ailleurs)

n'étaient pas des occasions décisionnelles.

Alors que le ralenti sur le visage d'Alex assis a son bureau continue, il se tourne
la téte vers la gauche et, sans coupure dans le plan, on voit apparaitre le visage de
Scratch, un des trois punks qu'il a rencontré le soir de l'accident (les espaces se
télescopent). C'est d'ailleurs Scratch qui lui a proposé d'aller prendre ce train de
marchandises, lieu au surviendra l'accident. Ce plan est capital puisqu'il est lui aussi une
répétition identique du plan de la deuxieme partie du film (qui s’observait a partir de 23
min 20 s), il nous y ramene. C'est le moment de la décision. Cependant, dans la
deuxiéme partie, Alex refuse de revivre 1’accident alors que dans le dernier segment on
revivra l'accident/événement. Ce gros plan montre Alex dans un ralenti, il prend sa
décision a savoir s'l ira sur ce train ou non. Il se tourne alors lentement vers la gauche et
la caméra, dans un léger panoramique, accompagne son mouvement jusqu'a se poser sur
le visage de Scratch. Toute la douceur et la sensibilité de Van Sant émane de ce plan : la
caméra suit la décision d'Alex, I'accompagne sans jugement, sans brisure; cette caméra
prend elle aussi une décision, marque sa position et celle de Van Sant, qui est celle
d'accompagner, toujours sans jugement, comme une caresse, ces jeunes adolescents en
mal d'existence. Ce qui est intéressant également, c'est que si ce mouvement de la téte
d'Alex et de la caméra marque la décision de sauter sur ce train en marche dans la
deuxiéme partie du film, le méme mouvement, lorsqu'on revoit ce plan (dans la
troisieme partie), marque une décision différente : la reconnaissance et 'acceptation de

cette décision prise précédemment. Dans un léger panoramique, on passe d'Alex a son
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bureau au park avec Scratch; ce mouvement c'est celui de la remémoration difficile. Ce
mouvement c'est une décision morale, c'est I'instant ou Alex (re)met son existence en jeu
quitte a en souffrir. Plus encore, Van Sant suit cette décision et c'est alors et seulement
alors qu'on revivra l'accident immédiatement aprés ce mouvement. Ainsi, Van Sant
rejoint la position cavellienne qui parle du cinéma comme d'un dispositif permettant de
déterminer les carrefours importants d'une existence. Dans ce cas, il s'agit évidemment
d'un tel moment. De plus, du point de vue du spectateur, ce plan et la scéne dans laquelle
il apparait sont doublement importants puisqu'ils montrent explicitement ce qu'est
prendre une décision. Enfin, cette scéne montre les implications d'une telle décision
existentielle. Regarder cette scéne c'est donc prendre une décision sur soi-méme face a

ce qu'on voit.

Suite a cette scéne charniére a la 45° minute du film et qui le coupe en son
milieu, on verra Alex dans son environnement, avec ses amis, avec sa copine. Comme si
la reconnaissance de cet accident en faisait un véritable événement lui permettant
d'affronter plusieurs de ses problémes. En effet, il aura une relation sexuelle pénible avec
Jennifer avant de la laisser (ce qu’il ne pouvait encore faire dans la deuxiéme partie
puisqu’il refusait de contre-effectuer I’accident), il se réunira avec ses amis qui lui diront
qu'il est stupide de l'avoir laissée alors qu'il pouvait la « baiser » quand il voulait.
Seulement, pour Alex tout n'est pas si simple, il n'a pas envie de simplement « baiser »
sa copine ni de se retrouver avec ses amis qui ne le comprennent en rien. D'ailleurs, on
ne les voit plus dans les derniers moments du film, on voit plutét Macy, une jeune fille
compréhensive et intelligente, qui s'intéresse vraiment a Alex. Une des dernicres
séquences du film nous montre Alex couché dans son entrée de garage, Macy arrive et
elle le tirera avec son vélo. Macy est 1'amie qu'il faut a Alex (comme la photo I'a ét¢)
pour qu'il puisse s'en sortir. C'est elle qui lui propose d'écrire afin de se libérer. Ce qui
est le plus important, c'est qu'Alex ait trouvé quelqu'un a qui parler, qu’il accepte de se
rendre expressif et intelligible, ce qui n'était pas le cas dans les films précédents de Van
Sant. La reconnaissance de I'accident lui permet de faire toutes ces choses, de se libérer.
Le dernier plan du film (avant les images type documentaire qui le finissent et qu'on a
¢galement vues a la fin de la premicre partie du film) le montre dans sa classe de chimie,
cadré entre deux fils : il dort. Finalement, il s'est libéré (il peut dormir), mais le fait qu'il

ait fait tout ce cheminement lui permettra-t-il de vivre dans le monde? Si Alex a changg,
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le monde est-il prét a soutenir ce changement, a le respecter? Cette finale demeure
incertaine et marque le fait qu'il n'y a pas de finalité¢, mais toujours un long processus a
suivre et qui demeure sans fin. Cette finale marque le fait qu'on doit toujours aspirer a
une identité plus compléte et qu'on se doit, si on le respecte, de refuser l'actualité du
monde afin de lui rendre justice et de lui rendre toute sa complexité. A tout le moins, les
derni¢res images des skateurs dans les rues de Portland montrent Alex sourire une
premicre fois (une des rares fois dans un des quatre films de Van Sant, ce n'est pas rien)
accompagné d'une chanson de Johnny Cash qui répéte a maintes reprises « Die like a
man ». Délivrance, il semble étre devenu possible de mourir comme un homme. On est
finalement parvenu a une existence connue et reconnue, et on a pris conscience de la
condition humaine qui suppose la finitude et les contraintes. Le passage s'est fait nous
disent ces derni¢res images, on peut désormais recevoir le monde quitte a s'y endormir

comme Alex (c'est un autre probléme posé).

Concluons cette analyse et ce chapitre en abordant certaines différences
formelles entre Paranoid Park et les trois films précédents, différences qui illustrent la
spécificité cinématographique. Ces différences marquent l'importance capitale du
dispositif cinématographique, elles montrent que la forme utilisée est soudée aux
expériences vécues par le spectateur. Nous en reparlerons en détails dans le troisiéme et
dernier chapitre de ce mémoire, qui explorera certaines possibilités du cinéma et de celui
de Van Sant, en particulier le ralenti et le plan-séquence. Ce qu'il faut dire ici c'est la
différence qui frappe a la vue de Paranoid Park. Tout d'abord, il n'y a plus une
multiplication des plans-séquences filmant de dos les individus dans ce film. Au
contraire, la caméra est toujours sur Alex et de face, souvent en gros plan. Dés le début
du film, cette décision formelle est annoncée lors de l'interrogatoire avec Lu : la caméra
s'approche tranquillement d'Alex avant de pivoter et de nous le montrer de face, en gros
plan. Il n'y a plus d'échappatoire ni d'errement dans ce film ou, dés le départ, on met
Alex face a soi-méme, on nous met face a nous-mémes. De plus, il n'est plus question de
tourner en rond avec une caméra qui suit longuement les individus, les plans sont
nettement plus courts. On comprend par ce choix formel qu'on entre dans une autre
vitesse avec ce film. Mais, on y entre dans la continuité et la douceur, il ne s'agit pas de
répudier les films précédents, mais bien de les faire bifurquer vers des voies salvatrices.

En outre, Alex contrairement a Blake ne marmonne pas, il peut parler, il veut s'exprimer
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et changer. Ce changement est permis par le dispositif et ce qu'en fait Van Sant. En effet,
si ce dernier optait pour l'accompagnement dans ses films précédents en intervenant
légérement sur ce qu'il montrait, c'est bien différent dans Paranoid Park. Ce film est
I'aboutissement d'un cheminement suivi par Van Sant. Ce film marque une décision : il
faut a tout prix intervenir sur la réalité¢ et la décalée, la déplacée, la différée afin d'en
faire prendre conscience, afin de la sortir d'un état de flottement qui caractérise 1'époque
dans laquelle on est et qu'a montrée Van Sant au départ de sa tétralogie. Quelque chose
d'omniprésent (lumiére, ralenti, montage, son, etc.) s'interpose entre le spectateur et ce
qu'il voit. Il n'est pas nécessairement bousculé, mais les éléments des films précédents
s'accentuent et forcent la réflexion. Pourquoi toutes ces modifications dans l'image?
Pourquoi tous ces ralentis? Comme on I'a vu, tout est réfléchi et rien n'est fait que pour
étre esthétique. Van Sant nous interpose tous ces €léments faits apres le tournage pour
mettre un grain dans la mélancolie et la perte douce et caressante. Comme si il disait
j'interviens, je m'engage dans ce film (évidemment il le faisait aussi dans ces autres
films, mais d'une fagon différente comme s'il ne fallait pas précipiter les choses, comme
si il et si nous n'étions pas préts encore) comme le personnage d'Alex le fera. Van Sant
travaille en explorant les conditions de possibilit¢ du cinéma et parvient a donner un
sens juste et pertinent a la forme qu'il utilise (les ralentis comme nous l'avons vu). En ce
sens, il exemplifie la nature du cinéma, son statut d'artiste et force avec douceur un
questionnement moral et existentiel chez les spectateurs. Dans cette mesure, on peut dire
que Van Sant exploite trés bien le cinéma comme image mouvante du scepticisme et
comme fagon de le reconnaitre. Paranoid Park nous propose un monde étrange qui
demeure incomplet sans notre implication volontaire et c'est 1a un des grands mérites de

Van Sant.



Chapitre 3 : L’invention d’un mode d’existence basé

sur la reconnaissance éthique a travers le plan-
séquence et le ralenti

Les inventions formelles sont une réponse a un probléme d’existence. On entend
par invention la création d’un nouveau sens pour un procédé ou une technique existant
déja, mais dont le sens se déplace, est inventé. Ainsi, au cinéma, il devient possible de
créer de nouveaux média en réinventant ou en insufflant un sens nouveau au travelling,
au plan-séquence, au ralenti, etc. La tétralogie de Gus Van Sant propose ce type
d’invention, principalement par [’utilisation du plan-séquence et du ralenti, qui
répondent a un probléme existentiel spécifique. Leurs sens connus et avérés sont
déplacés afin de témoigner d’un nouveau probléme appelant de nouveaux
questionnements. Ces questionnements sont indissociables de leur traitement formel et
c’est pourquoi nous verrons, dans ce chapitre conclusif, pourquoi Van Sant abandonne le
plan séquence au profit de manipulations formelles importantes et d’une utilisation du
ralenti dans le dernier film de sa tétralogie. Van Sant invente une fagon d’étre au monde
par le ralenti qui, plutdt que de ralentir chronométriquement 1’image ou le mouvement
du monde dans sa continuité, ouvre sur une durée autre qui permet d’entrer dans le
monde ou plutdt de prendre une décision sur son existence. Le ralenti proposé par Van
Sant déplace le probléme du monde sensible, visible; le ralenti ne sert plus a faire mieux
voir ce qui échappe a I’ceil ou a exacerber la beauté¢ du mouvement en le rendant lyrique.
Au contraire, il permet de se décaler de la réalité, de se sortir de son orbite moribonde
afin de mieux pouvoir intégrer un mouvement de monde ou I’individu a sa place. A cet
effet, le ralenti doit étre appréhendé comme une bifurcation de I’existence, et cette
bifurcation doit étre reconnue et ultimement décidée. Le ralenti apparait donc comme
une fagon d’agir le monde et de le sortir de son orbite afin de le faire sentir a nouveau
comme le lieu des possibles ou la vie se déploie : le ralenti invente une fagcon d’étre au
monde. Egalement, & partir d’une relecture faite par Daniel Morgan des théories
baziniennes sur la réalité, le réalisme et, par extension, sur le plan-séquence au cinéma,
on verra comment Van Sant rejoint et déplace ces mémes questions en créant une

nouvelle facon d’intégrer 1’individu au monde. On verra qu’il n’est plus suffisant de



112

reconnaitre le réel dans toute sa complexité, son ambiguité, sa richesse, son essence, il
est désormais nécessaire de le briser et de I’agir afin d’éviter d’y flotter tel un fantome.
Le probléme ontologique se déplace vers un probléme éthique. Chez Van Sant, le plan-
séquence ne parvient plus a témoigner de I’étre du monde puisqu’il y absente 1’individu.
On verra aussi, par le biais de Kracauer, comment une vision de I’existence basée sur la
réalité physique du monde et la révélation de son étrangeté dans sa matérialisation est
insuffisante chez Van Sant. Enfin, on fera un pont entre tous ces penseurs qui, s’ils
prennent des chemins différents pour 1’expliquer, sont tous obsédés par la réalité et la

facon de retrouver la beauté ordinaire d’'un monde fuyant, investi par les clichés.

1. André Bazin : ontologie, réalité et réalisme

D’abord, il s’agit de bien camper le probléme en partant des théories d’André
Bazin sur I’ontologie de I’image photographique, le réalisme et la réalité. Ce choix n’est
pas arbitraire puisque Cavell s’inspire de ces théories afin d’¢laborer les siennes. En fait,
Cavell avoue trouver un commencement de réponse a savoir ce qu’est le cinéma chez
deux penseurs : Bazin et Panofsky (Cavell 1999, p. 42-51). Ce commencement de
réponse a a voir avec le matériau de base du cinéma : la réalité¢ physique. De son coté,
Bazin développe le corps de sa réflexion sur le cinéma dans son essai « Ontologie de
I’image photographique » (2007). Dans cet essai, Bazin aborde la question de
I’obsession des arts a recréer le monde a son image, et le fait que la photo ait libéré les
arts de cette obsession de par sa gen¢se méme qui est mécanique. Ensuite, il se demande
ce qu’est une photo d’un point de vue ontologique. Cette question a souvent ¢té débattue
et elle est, étrangement, généralement abordée d’un point de vue sémiotique (Morgan
2000, p. 446), c'est-a-dire qu’une photographie serait un signe qui est la médiation entre
son référent (I’objet dont elle est la photographie) et les spectateurs qui recoivent cette
image. Selon la terminologie de Charles S. Peirce, il existe trois fagcons pour un signe
d’entretenir une telle relation : symbolique, iconique et indiciaire (indexical) (Morgan
2006, p. 446). La premicre relation est arbitraire et conventionnelle (le langage, par
exemple), la deuxiéme a a voir avec la ressemblance d’un objet a son référent (un
portrait d’un individu, par exemple), enfin, la derniére relation témoigne d’un lien direct,

causal et existentiel entre le signe et 1’objet (une trace de pas, par exemple). Dans cette
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optique (ontologique), I’'image photographique est généralement appréhendée comme un
signe indiciaire.

Selon Daniel Morgan, dans son texte de 2006 « Rethinking Bazin : Ontology and
Realist Aesthetics », trois choses découlent de cette position. Premiérement, une photo
se réfere a une réalité antécédente. D’un point de vue linguistique, un antécédent est un
¢lément que remplace un pronom; ainsi, la photo, dans cette optique, se trouve donc a
représenter ce dont elle est la photo, elle n’est pas 1’objet qu’elle représente. Ensuite, ce
que la photo nous montre est nécessairement pass¢, cette chose lui préexiste. Enfin, le
spectateur doit savoir comment la photo a été produite. C’est-a-dire que la genese de la
photo nous assure qu’il y a une relation directe entre 1’image et son objet : la lumicre
impressionne la pellicule. Ainsi, on peut étre certain de la fidélité de ce qui nous est
présenté (la certitude ne provient pas d’un critére de ressemblance, mais bien de la
production de I’image comme une trace de pas nous assure de la présence passée d’un
pied réel). Morgan qualifie cette position d’ «index argument» et affirme que
quoiqu’elle soit juste sous plusieurs aspects, elle passe outre I’enjeu majeur de la pensée
de Bazin qui appréhende 1’ontologie de 1’image photographique comme indépendante
d’une réalité qui la précede. Pour étayer sa vision, Morgan aborde la notion de transfert
de réalité discutée par Bazin. En effet, selon Bazin : « La photographie bénéficie d’un
transfert de réalit¢ de la chose sur sa reproduction » (2007, p. 14). Cette notion de
transfert insiste sur le passage de la réalité vers la photo qui n’est plus qu’une simple
représentation d’une réalité antérieure et passée, mais bien la réalité en soi qui
s’est déplacée. Cette notion importante de transfert invalide les lectures traditionnelles
de I’ « index argument ». Selon Morgan (qui cite en partie Bazin) :

The rhetoric of transfer suggests a fundamental incompatibility of
Bazin’s position with the index argument. A photograph, Bazin asserts,
has a closer tie to its objects than simply being a sign of them, even an
indexical one. Thus, at the conclusion of the “Ontology” essay, he
writes approvingly of surrealism’s imperative that “every image is to
be seen as an object an every object as an image” (“O”, 1:15-6). The

image is no longer wholly dependent on an antecedent object for its
meaning (2006, p. 449).

On commence a comprendre comment I’image photographique acquiert une

certaine indépendance envers la réalité que 1’on percoit normalement dans le monde ou
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plutét une équivalence envers cette réalité. Cette image n’est plus dépendante de la
réalit¢ dont elle provient pour faire sens : elle peut faire sens en elle-méme. Comme
I’explique Bazin, I’'image est 1’objet lui-méme. Ainsi, cette image n’est plus dépendante
ou représentante d’une réalité qui la précede, elle est la réalit¢ méme a cette différence
pres que cette réalité est « libéré[e] des contingences temporelles » (Bazin 2007, p. 14).
De ce fait, on comprend comment le concept de réalisme bazinien au cinéma s’¢loigne
des conceptions traditionnelles ou le film doit s’approcher le plus possible de
I’expérience humaine en ressemblant du mieux qu’il peut a la réalité¢ de nos vies dans le
monde. Selon Morgan : « The idea of being “freed from temporal contingencies”
implies the possibility of forming relations to objects in photographs that are not
possible with respect to objects in the world » (2006, p. 452), c'est-a-dire que le cinéma
représente la réalité chez Bazin, mais que cette réalité est sortie du temps, qu’elle n’est
ni passée, ni dépendante d’une réalit¢ antécédente qu’elle aurait pour obligation de
représenter le plus fidélement possible. La réalit¢ du cinéma est donc équivalente, d’un
point de vue ontologique, a notre réalit¢ a 1’exception des contingences temporelles.
Cette facon d’aborder Bazin permet une nouvelle vision du réalisme cinématographique
puisque la nouvelle réalit¢ que I’on voit permet de nouvelles associations qui
demeuraient impossible dans notre expérience du monde, et ces associations permettent
une véritable révélation du réel : « seule I’'impassibilit¢ de I’objectif, en dépouillant
I’objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont 1’enrobait ma
perception, pouvait le rendre vierge & mon attention et partant 8 mon amour » (Bazin

2007, p. 16).

Ayant développé la pensée de Bazin sur ’ontologie de I’image photographique,
il est désormais de mise de rectifier certaines lectures de son concept de réalisme au
cinéma. Ces lectures s’appuient souvent sur I’image comme signe indiciaire (indexical)
et supposent la concordance du monde vu dans le film et celle de notre réalité comme un
gage de réalisme (Aitken 2007, p. 110-111; Andrew 1997, p. 80; Carroll 1997, p. 112).
Il y a deux modeles de ce type de réalisme, selon Morgan. Le premier mod¢le est un
réalisme dit direct et suppose une concordance visuelle parfaite entre I’image et ce dont
elle est I’'image. Il s’agit de parvenir a une ressemblance visuelle quasi parfaite de la

réalité telle que nous la percevons dans notre quotidien. Or, selon Morgan, ce modéle
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pose probléme puisque la réalit¢ du film doit étre séparée de notre réalité. Il donne
I’exemple de décors de studio : si I’on voit un chateau, il faut croire en ce chateau pour
le bien du film et non en la réalit¢ des décors d’un studio américain qui recréent ce
chateau, par exemple. La réalité¢ des décors et celle du film (un chateau) doivent étre
dissociées. Ce modele de réalisme est limité et réfuté par Bazin qui, comme nous 1’avons
vu, ne per¢oit pas ’image comme dépendante d’une réalité qui lui précede et qu’elle doit
respecter dans son intégrité. Le deuxiéme modele de réalisme généralement admis, et
qui parait ¢également plus convaincant, est celui du réalisme perceptuel ou
psychologique. Ce réalisme suppose que la relation du monde du film a celle du monde
réel n’est pas visuelle, mais releve plutot de I’expérience. Donc, le monde du film doit
soutenir et appuyer la facon dont on fait I’expérience du monde. Ce réalisme, a travers
une mise en forme du monde, reproduit notre fagon naturelle d’étre au monde. Ce type
de réalisme propose une lecture de Bazin comme étant tributaire de la phénoménologie
et suppose un lien direct entre 1’image et le monde (d’un point de vue de 1’ « index
argument »). L’image aurait la responsabilité de reproduire notre rapport au monde tel
que vécu puisque cette image dépend de notre réalité qui la précede. Ce type de réalisme
est généralement attribué a Bazin, mais c’est une erreur selon Morgan puisque
I’ontologie de I’image photographique est équivalente et non dépendante de la réalité.
De plus, Bazin parle d’un grand nombre de films comme étant réalistes alors qu’ils n’ont
que trés peu a voir avec la réalité appréhendée comme ressemblante ou encore comme
recréant 1’expérience du monde (Renoir, Bresson). Selon Morgan : « What becomes
apparent when we look at more examples of Bazin’s criticism is that the correspondence
of the world of a film to our world —the cornerstone of both versions of the standard

reading— is simply not the criterion for realism » (Morgan 2006, p. 458).

Mais qu’en est-il du réalisme bazinien s’il ne suppose pas la recréation de notre
expérience réelle du monde? S’agit-il d’un réalisme intuitif, intellectuel, idéal,
raisonnable? En fait, il n’existe pas de réponse précise a cette question puisque ce
réalisme n’est pas un modele fixe avec des régles applicables qui garantissent sa
réussite. Ce réalisme serait plutdt un processus, un travail en perpétuel développement
qui doit étre atteint, mais qui n’est jamais garanti. Selon Dudley Andrew : « Bazin is

often inappropriately accused of being a proponent of a realist style, but realism to him
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is not primarily an aesthetic or stylistic category. It is an impulse, a goal, a function »
(Andrew 1997, p. 77). Donc, le réalisme n’est pas un style, mais plutdét une
responsabilité envers le monde et envers le matériau de base du cinéma : la réalité. Par le
truchement du cinéma, il s’agit de reconnaitre la réalit¢ et de la réfléchir a travers sa
mise en forme artistique. Car, en effet, le réalisme s’observe toujours dans une
dialectique entre style et ontologie de I’'image chez Bazin. Il ne s’agit pas de faire
oublier le cinéma et ses possibilités formelles afin de tendre le plus possible vers notre
réalité percue, mais plutot de trouver un moyen, a travers le style, de reconnaitre la
réalité qui est le matériau de base du cinéma. De méme, il ne s’agit pas non plus de
rendre le monde a son image, mais plutdt de se servir de sa réalité afin de lui donner sens
en créant de nouveaux agencements (et cela peut étre 8 méme un plan) qui demeurent
impossibles dans notre expérience naturelle du monde. C’est en ce sens que le cinéma et
le réalisme permettent la révélation du réel. De plus, chaque film ou réalisateur doit
trouver son propre moyen d’étre réalistes. En ce sens, il existe autant de réalisme que de

films.

Selon Daniel Morgan, a partir du néoréalisme, on peut arriver a une définition
partielle et ouverte de ce qu’est le réalisme bazinien. Bien entendu, cette définition n’est
pas circonscrite et ne sert pas a I’application, mais plutdt a la compréhension d’une
pensée riche et responsable envers le cinéma et le monde dans lequel nous vivons. 1l faut
ajouter que le néoréalisme n’est pas non plus un ensemble de critéres applicables, mais
plutét «a verb, an activity, a particular aesthetic relation that follows general contours
but is specific to each film-maker (and film) » (Morgan 2006, p. 463). Suite a cette
précision, Morgan donne les contours de ce que pourrait étre le néoréalisme chez Bazin :
« We might say that a neorealist film starts with a particular fact that it treats as subject
matter for the film, a sequence, or even a shot. It then constructs a style that functions as
a response to that fact, a way of bringing out its meaning within the particular context in
which is placed » (ibid.). Donc, ces films partent toujours d’un fait qui s’appuie sur la
réalité physique, le matériau de base du cinéma. Ensuite, il s’agit, a travers une mise en
forme du monde, de donner du sens a ce fait, a cette réalité. C’est dans cette mesure
qu'on observe la dialectique du réalisme chez Bazin: I’esthétique et le style sont

importants et doivent se déployer ensemble afin de donner sens a la réalité des images
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qui équivaut a celle de notre réalité. Plus encore, ce fait n’est pas une conception du
monde que I’on impose, mais plutot une chose qui apparait a posteriori et de laquelle le

sens doit étre dégagé et non imposé.

On a vu que le réalisme bazinien comporte deux poles qui s’inscrivent dans une
dialectique : d’une part, il y a I’ontologie de I’image photographique, d’une autre part, il
y a le style et I'esthétique du film. La liaison entre ces deux aspects apparait alors
comme le point central de la pensée bazinienne quant au réalisme. Selon Morgan, cette
liaison est permise par le concept de reconnaissance (acknowledgement) emprunté a
Stanley Cavell : « A film, if it is to be realist, must construct a style that counts as an
acknowledgement of the reality conveyed through its photographic base; it must do
something, in some way or other, with this knowledge of its medium » (Morgan 2006, p.
471). On voit qu’il n’est plus question d’un scepticisme contré par le cinéma qui
présenterait le monde a son image, nous assurant ainsi de son existence. Au contraire, il
s’agit de prendre une décision sur la réalit¢ afin de la reconnaitre et d’en dégager un sens
profond et authentique. Cette lecture du réalisme bazinien est tributaire du scepticisme
¢thique ¢élaboré par Stanley Cavell. En effet, si le cinéma a pour matériau de base la
réalité, ceci ne 1’assure en rien d’une vision juste, réelle et réaliste du monde puisqu’il
faut d’abord reconnaitre cette réalité et décider de la mettre en forme en respectant sa

nature méme de réalité physique.

Au départ, cela demande une implication du réalisateur, mais aussi du spectateur
qui a la responsabilité¢ de dégager le sens de ce qu’il voit et de comprendre ce que cette
signification a d’implication sur la réalité, sur le monde du film et, par extension, sur son
monde quotidien. Avant tout, le réalisme bazinien, c’est la responsabilit¢ d’un savoir,
d’une connaissance : si le matériau de base du cinéma est la réalité, que puis-je ou que
dois-je faire de cette réalit¢? Un film digne de ce nom est un film qui a pour devoir de se
poser ces questions. On est bien loin d’une position phénoménologique généralement
admise a la lecture de Bazin (voir Aitken 2007). Toutefois, cette position
phénoménologique n’est pas incompatible au réalisme comme le dit lui-méme Bazin :
« Le néo-réalisme ne connait que I'immanence. C’est du seul aspect, de la pure
apparence des étres et du monde, qu’il entend a posteriori déduire les enseignements

qu’ils recelent. Il est une phénoménologie » (2007, p. 314). Toutefois, ce n’est pas une



118

loi, car lorsque Bazin discute Citizen Kane d’Orson Welles ou Le crime de monsieur
Lange de Jean Renoir, il ne parle pas de ces films comme recréant notre expérience de la
réalité. Selon Morgan, Bazin croit que Renoir donne une signification de plus a la réalité
en l’interprétant, signification que la réalité ne contient pas dans notre expérience
naturelle du monde (Morgan 2006, p. 461). Chez Welles, le plan-séquence propose un
montage interne qui renforce 1’aspect émotionnel du plan (ibid, p. 456). Or, ces films
sont tout de méme réalistes selon Bazin, car ils reconnaissent quelque chose de la réalité
de leurs images. Ainsi, chaque film demande une attention particuliere, il faut
comprendre ce que ces films nous disent sur la réalité. Selon Morgan :

The task is to discover, from looking at a film, what it is that its style is

acknowledging —what it takes the fact of the film to be— and whether

that involves doing something with the knowledge of its ontological

foundation. Satisfying the latter condition brings the film under the

general heading of realism; the form an acknowledgment takes
specifies its kind of realism (2006, p. 472).

Puisque Bazin est surtout connu pour ses écrits sur le néoréalisme, son réalisme a été
associ¢ a une phénoménologie, mais en vérité, il s’agit d’une reconnaissance et d’une
responsabilité prises a 1’égard de 1’ontologie de 1’image cinématographique qui est a la

base des tensions entre style et réalité.

Cela dit, il faut tout de méme convenir que Bazin adore le cinéma dit néoréaliste
et écrit énormément sur ses films qui privilégient une approche du cinéma qui suppose
un respect de la réalité dans sa continuité. Il s’agit « de respecter la durée vraie de
I’événement » (Bazin 2007, p. 315). Dans cette optique, on comprend le parti pris de
Bazin quant aux plans-séquences et a la profondeur de champ, qui peuvent respecter
I’intégrit¢ de la réalit¢ (quoiqu’ils pourraient aussi la dénaturer). Lorsqu’il parle du
néoréalisme, Bazin aborde I’intégrité de la réalit¢é comme une continuité. Or, respecter
cette continuité, c’est utiliser le plan-séquence qui permet de réintroduire 1’ambiguité
dans I’image afin de mieux pouvoir révéler le sens des étres et des choses sans en briser
leur unité naturelle. En revanche, il est important d’insister sur le fait que ce parti pris
n’est pas exclusif, il répond plutdt a une position existentielle qui motive ces choix
esthétiques. Le plan-séquence n’est donc pas le moyen ultime de recréer notre

expérience du monde, il est plutot la mise en forme d’une réalité¢ abordée d’un point de
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vue ontologique et existentiel. En effet, selon Bazin : « [Les néo-réalistes] n’oublient pas
qu’avant d’étre condamnable le monde esz, tout simplement » (ibid., p. 264). Or, montrer
I’étre du monde, c’est refuser d’en décortiquer la réalité et de la faire passer dans le
tordeur d’un montage analytique qui plaquerait a priori un discours sur le monde,
discours qui serait a déchiffrer pour les spectateurs. Au contraire, « le néo-réalisme se
refuse par définition a I’analyse (politique, morale, psychologique, logique, sociale ou
tout ce que vous voudrez) des personnages et de leur action. Il considere la réalité
comme un bloc, non pas certes incompréhensible mais indissociable » (ibid., p. 351).
Ainsi, il s’agit de témoigner de 1’étre du monde avant toutes ses déterminations. Dans
cette mesure, le plan-séquence apparait comme une réponse a ce probléme ontologique

en en permettant I’expression.

Mais, cette essence du monde passe par une mise en forme, par des choix
esthétiques. Il ne s’agit pas de dire que la réalité doit étre présentée a I’identique de celle
que I’on vit dans le monde, il s’agit plutoét de reconnaitre un probléme (témoigner de
I’essence du monde dans ce cas) et de trouver un moyen de I’exprimer a travers la
spécificité du cinéma et de son matériau de base : la réalité¢. On voit plus clairement
pourquoi Bazin n’a pas de parti pris envers le découpage et le montage. Selon lui, il est
impossible de mettre le monde a sa main et c’est ce qu’il reproche de faire au cinéma
américain d’avant-guerre. Dans ce cinéma, le montage (bas¢ sur un découpage précis
des sceénes a tourner) devient un outil analytique du monde. En fait, il est un cadre
théorique précis, une vision du monde circonscrite qui impose une lecture et une fagon
de voir la réalité, qui s’¢loigne drastiquement de la richesse et de la complexité du réel.
Ce type de cinéma, proposant un montage analytique a outrance, s’¢loigne de la
spécificité du cinéma, qui est de reconnaitre 1’ontologie de son image photographique.
Si, pour Bazin, il s’agit de prendre position sur la réalité en la reconnaissant dans toute
sa richesse et son ambiguité, un tel cinéma fait d’abord violence a la réalité en refusant
de la reconnaitre et en lui imposant une vision chimérique du monde marquant plus une
anxiété envers ce dernier qu’une curiosité pouvant ouvrir sur sa révélation. Donc, ce
n’est pas tant le montage que Bazin refuse qu’un déni de la réalité qui est la base du

cinéma et qui doit étre reconnue a travers des choix artistiques réfléchis.
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En définitive, nous avons vu que le plan-séquence et la profondeur de champ
permettent une mise en forme du monde qui répond a un probléme ontologique : ce n’est
plus I’organisation du monde a travers un découpage précis et analytique des scénes qui
compte, mais bien son essence révélée dans la continuité temporelle. On verra plus loin
comment Van Sant accorde une importance particuliere au plan-séquence, mais
comment il déplace ces questions d’étre du monde a travers une reconnaissance autre de
la réalité. Si, par le biais du plan-séquence, le monde est chez Bazin, on peut dire qu’il
n’est plus chez Van Sant pour qui le plan-séquence immobilise le monde dans son
mouvement, et enferme les étres dans des espaces mortiféres ou la vie ne peut plus se
déployer. Le probléme ontologique et existentiel se déplace vers un probléme éthique et

moral.

2. Siegfried Kracauer : voir le monde dans sa matérialisation physique

Auparavant, il importe d’aborder la pensée de Siegfried Kracauer sur le cinéma
et sa capacité a révéler la réalité. Cette pensée, telle que nous la suivrons, est développée
dans son livre Theory of film : The redemption of physical reality ([1960] 1997). Tout
comme Bazin, Kracauer fait de la spécificité cinématographique, a savoir sa base
photographique, le point central de sa réflexion : « Kracauer’s and Bazin’s theories
converge in the shared conviction that the most important fact about film theoretically is
its putative provenance in photography » (Carroll 1997, p. 112). C’est donc la réalité¢ qui
intéresse avant tout ces penseurs, et on pourrait aussi dire que c’est le cas pour Stanley
Cavell qui prend comme point de départ ce qu’est une photographie dans sa réflexion
sur le cinéma. Ces penseurs partagent donc les mémes questionnements, mais les traitent
différemment. Si pour Bazin I’essence du monde nous est redonnée par une
reconnaissance de la spécificité du cinéma, qui concerne la nature ontologique de
I’image photographique, chez Kracauer le monde est plutot redonné dans son processus
méme de matérialisation : « Kracauer’s concern is not with authenticity or verisimilitude
but rather with film’s ability to discover and articulate materiality, to enact “the process
of materialization” (MN, 2: 9)» (Bratu Hansen 1997, p. xvii). De plus, il faut
mentionner que le point de vue de Kracauer est historique au sens ou ce dernier part

d’une perspective moderne ou le sujet est fragmenté et fragilisé par la montée du
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discours scientifique et technologique. En effet, selon Kracauer, 1I’expérience moderne
en est une de la rupture, de la violence et de la fragmentation. L’expérience moderne,
c’est I’expérience de deux guerres mondiales, des révolutions industrielles difficiles, des
grands idéaux révolutionnaires qui achoppent, etc. Ces expériences, juxtaposées a la
montée du discours scientifique, €loignent et menacent de plus en plus 1’expérience
humaine ordinaire. Selon Kracauer, la modernité menace la vie de tous les jours dans la
démesure et 1’abstraction grandissante des idéologies (fascisme, marxisme, léninisme,
positivisme, etc.), et le cinéma apparait a la fois comme un moyen de rendre compte de
cette condition terrible et de redonner I’ordinaire du monde a travers la révélation de sa
réalité¢ physique, d’ou le concept de rédemption développé par Kracauer. Selon Bratu

Hansen :

For much as the cinema participated in and advanced the process of
modernization (mechanization, standardization, disembedding of
social relations), it also emerged as the single most accessible
institution in which the effects of modernization on human experience
could be acknowledged, recognized, negotiated, and perhaps
reconfigured and transformed (ibid., p. xi).

Ainsi, le cinéma devient le moyen de contre-effectuer I’expérience terrible de la
modernité en replagant le sujet dans 1I’expérience ordinaire du monde. Or, pour ce faire,
le cinéma doit mettre ’accent sur sa capacité a montrer le monde, a le matérialiser dans
tous ses petits détails, dans ce qu’il a de banal et de quotidien, afin de mieux permettre
aux individus de s’y intéresser a nouveau. Il s’agit en quelque sorte de rééduquer notre
regard qui semble avoir glissé dans I’abstraction des discours modernes scientifiques; il
faut retrouver le pouvoir de regarder a nouveau et de s’intéresser a la matérialité¢ des
choses qui sont a la base de notre expérience ordinaire du monde. Reconquérir une
expérience ordinaire du monde, ¢’est d’abord commencer par s’intéresser a sa base, a ce

qui est connaissable et visible, c'est-a-dire sa réalité physique.

Parallelement, chez Kracauer, il ne s’agit pas de recréer notre expérience du
monde puisque nous avons perdu le pouvoir de faire cette expérience avec le choc de la
modernité. En fait, le cinéma doit servir a mettre en lumiére le fait que nous soyons
aliénés a nous-mémes en faisant voir ce monde dans sa matérialité méme. Surtout, la

vision de cette matérialit¢ du monde a le pouvoir de nous le redonner en le rendant
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étrange, et cette étrangeté provient de notre condition ¢loignée de notre vie de tous les

jours et des expériences qu’elle suppose. Selon Bratu Hansen :

the same indexicality that allows photographic film to record and
figure the world also inscribes the image with moments of temporality
and contingency that disfigure the representation. If Kracauer seeks to
ground his film aesthetics in the medium of photography, it is because
photographic representation has the perplexing ability not only to
resemble the world it depicts but also to render it strange, to destroy
habitual fictions of self-identity and familiarity (ibid., p. xxv).

Donc, il est important de déplacer le monde et les perceptions qu’on en a. Il faut
défigurer la réalité afin de briser le monde dans lequel on vit depuis la rupture moderne.
Il s’agit en fait de contre-effectuer une rupture historique en représentant le monde dans
sa matérialité. D’apres Kracauer, c’est la chance d’une rédemption, sans quoi le sujet est
condamné a vivre dans le déni de cette nouvelle réalité violente qui le pousse vers
I’abstraction du discours scientifique, qui I’éloigne de son quotidien. C’est pourquoi le
cinéma ne doit pas tant ressembler au monde (puisque ’expérience qu’on en a est
désormais malsaine) que permettre de prendre conscience de son aliénation et de sa
rupture moderne qui doivent étre contre-effectuées. Ce faisant, le cinéma permet aussi la
révélation du monde dans ce qu’il a de plus banal et de plus ordinaire. Pour ce faire, le
cinéma doit permettre une vision du monde matérielle. Il s’agit toujours de voir la
matérialit¢ du monde sous différents angles permettant ainsi la révélation de ce qui nous
échappait. La question est donc sensible chez Kracauer pour qui la solution commence
avec la réalité physique et ce que les sens permettent d’en connaitre. Dans le cas du
cinéma, c’est donc la vue qui est sollicitée et le cinéma a pour devoir de mieux faire voir
afin de répondre a un probléme d’aliénation du sujet a son monde dans le cadre précis
d’une rupture historique. Alors que le probléme est ontologique pour André Bazin, il est
sensible et matériel pour Kracauer. Connaissons et regardons d’abord ce qu’il nous est
possible de voir et de connaitre, nous dit ce dernier, plutdt que de s’échiner a
comprendre des discours grandioses qui demeurent dans 1’abstraction. Par ailleurs, si la
révélation du monde passe par sa vision, il sera intéressant d’aborder la question du gros
plan et du ralenti qui sont des modes spéciaux de vision de la réalité tels que développés
par Kracauer. Ces modes de vision permettent surtout de mieux voir ce qui €échappe a

I’ceil : mieux voir car plus prés ou car plus de temps pour voir. On verra dans la derniere
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partie du chapitre comment la fonction du ralenti bascule d’un mouvement optique vers
un mouvement éthique chez Van Sant. D’abord, développons dans les grandes lignes les
positions de Kracauer pour mieux saisir sa pensée, ses problémes et les moyens

qu’invente le cinéma pour y répondre.

D’abord, selon Kracauer, il y a deux tendances au cinéma : 1’approche réaliste et
I’approche formaliste. Le cinéaste est pris entre deux poles lorsqu’il s’exécute : mettre
en image ses désirs et sa vision du monde ou rendre les formes du monde, de la nature
telles qu’elles sont. Il existe une dualité entre reproduction et expression. Kracauer
illustre cette dualité par le biais des fréres Lumiéres et leur approche réaliste, et celle de
Meélies qui est formaliste. L expression par le biais du cinéma ne doit pas étre celle d’un
monde totalement construit par la subjectivité d’un individu, mais bien celle du monde
(celui dans lequel nous vivons) reproduit par la base photographique du cinéma. C'est-a-
dire qu’il est d’abord primordial de prendre en compte la réalit¢ physique représentée
par le cinéma avant de s’exprimer sur cette réalité¢ en la mettant en forme par le biais du
cinéma et de ses possibilités narratives, par exemple. Selon Kracauer, I’approche
formaliste suit le chemin inverse puisqu’elle exprime et plaque une conception du
monde en I’articulant et en le modifiant a sa guise sans prendre en compte son matériau
de base qui est la réalité. Cette approche fait violence a la réalité en la mettant, dés le
départ, a sa main. Kracauer sait qu'une mise en forme du monde par le cinéma est
nécessaire, mais il croit en une approche qui s’appuie avant tout sur la matérialité brute
du monde. Ensuite, apparaissent certains procédés narratifs et de mise en sceéne, mais ils
doivent toujours dépendre de la réalité photographique qui est le matériau de base du
cinéma. La subjectivité doit donc dépendre d’une réalité qui la dépasse, qui est celle de

la matérialité du monde.

Chez Kracauer, tout dépend de la spécificité¢ du cinéma. Par conséquent, comme
le cinéma est le seul art a pouvoir montrer ou reproduire la réalit¢ comme elle est
véritablement dans sa durée, il apparait nécessaire d’exploiter cette voie a son plein
potentiel. C’est dans cette mesure que le cinéma devient esthétique : il doit batir sur sa
base, sur son matériau, il doit enregistrer et révéler la réalité en I’altérant le moins
possible par des jeux sur la forme qui la trahiraient. C’est ainsi que le cinéma devient

une exploration de la nature, qu’il reproduit la réalité physique et nous fait vivre une
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expérience de notre monde au sens ou cette expérience est étrange. Ceci dit, le
réalisateur a, comme chez Bazin, une vision du monde, mais ce dernier est moins libre
que les autres artistes (peintres, sculpteurs, etc.) puisque sa créativité est toujours
dépendante des choses du monde et de leur réalité. Le réalisateur doit se laisser
imprégner par la nature afin de la rendre le plus fidélement possible, sans toutefois lui
donner une orientation forcée, tributaire d’un discours quelconque. Le monde physique
est visible et le but du cinéaste est de le reproduire dans ce qu’il a de plus vrai afin d’en
permettre la révélation. Quoique cette vision soit la méme que celle de bien des artistes
en peinture ou en sculpture, c'est-a-dire de se laisser imprégner du monde et de le
reproduire le plus fidelement possible, il existe une différence, a savoir que reproduire le
monde dans ce qu’il a de plus vrai, chez Kracauer, c’est avant tout insister sur sa gen¢se
par le cinéma qui permet littéralement de matérialiser ce monde devant nos yeux. Cette
matérialisation, c¢’est le monde dans ce qu’il a de plus vrai. D’ailleurs, il s’agit moins de
reproduire a I’identique que de prendre conscience de la concrétude du monde dans sa
geneése méme permise par le cinéma. C’est la spécificité du cinéma selon Kracauer. Plus
encore, il s’agit de voir ce qui a toujours échappé a I’eeil et qui s’est perdu dans les
méandres de I’abstraction des discours scientifiques : des feuilles qui tombent, des gens
qui marchent, des objets du quotidien, etc. Mais, comme on le verra précisément plus
loin, voir n’est plus suffisant chez Van Sant comme ce ne 1’est plus chez Cavell. Le
cinéma, s’il fait mieux voir, apparait également comme un moyen sophistiqué de
sombrer dans le scepticisme, particulierement avec des procédés comme le ralenti ou
tout devient quasiment visible. Il s’agit de ne pas trouver par tous les moyens a mieux
voir, mais peut-étre a reconnaitre ce que 1’on peut déja voir. Ce qui nous échappe n’est
pas toujours visible, c’est parfois la prise de position sur ce que ’on voit qui nous
échappe, sur sa propre expérience du monde que I’on refuse de reconnaitre car trop
angoissante. Trouver des moyens de mieux voir suspend les responsabilités de 1’individu
a I’égard d’autrui, a 1’égard du monde, comme si la spécificité du cinéma, qui est de
mettre en lumiére la matérialisation du monde, était suffisante a sa révélation. Encore
faut-il se disposer a reconnaitre cette révélation. La réalit¢ du monde n’est pas
dissociable de celle des hommes qui doivent agir cette réalit¢ afin de I’intégrer et

pouvoir s’y exprimer.
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Cette obsession du visible, chez Kracauer, se traduit dans ce qu’il appelle
I’approche cinématique (cinematic approach). Cette approche reconnait les principes
esthétiques du cinéma, qui sont de révéler la réalité physique. De plus, toute altération de
cette réalité (que ce soit par des cadrages aberrants, un éclairage expressionniste, un
montage analytique, etc.) se doit d’étre au service de cette réalit¢ dans ce qu’elle a de
matérielle plutét qu’au service d’un discours idéologique sur le monde. En effet, les
films optant pour une approche réaliste sont toujours plus cinématiques que les autres,
selon Kracauer. En fait, méme les films sans prétention artistique comme certains
documentaires ou la diffusion de nouvelles sont des propositions qui sont susceptibles
d’étre plus esthétiques, d’un point de vue cinématographique, que les films formalistes
puisqu’ils s’appuient au départ sur le matériau de base du cinéma. Selon Kracauer :

What is of the essence in film no less than photography is the

intervention of the film maker’s formative energies in all the

dimensions which the medium has come to cover. He may feature his

impressions of this or that segment of physical existence in

documentary fashion, transfer hallucinations and mental images to the

screen, indulge in the rendering of rhythmical patterns, narrate a

human interest story, etc. All these creative efforts are in keeping with

the cinematic approach as long as they benefit, in some way or other,

the medium’s substantive concern with our visible world ([1960] 1997,

p- 38-39).
Suivant cette pensée, tout doit étre fait en fonction, a partir du monde visible (le notre)
chez Kracauer. Le monde nous sera redonné par la vision précise et juste de sa
matérialité. En outre, Kracauer reconnait que le cinéaste intervient et choisit les images
qu’il montre en fonction de I’histoire qu’il veut raconter. Mais ces choix de réalisation
viennent en second et doivent absolument reposer sur la réalité physique du monde.
Ainsi, la révélation du monde, le fait de croire en lui, passe par le cinéma qui invente
une facon de croire au monde en nous le faisant mieux voir. Car chez Kracauer, comme
chez Cavell, I’individu se sent aliéné du monde qui I’entoure, il I’a en quelque sorte
perdu dans les discours scientifiques et technologiques qui €¢loignent du quotidien et de

I’ordinaire des choses.

Mais pourquoi tant insister sur la vision du monde a son image, sur I’assurance
de son existence dans sa concrétude? C’est que I’individu moderne se trouve dans une

époque charniére ou la fin d’une fagon de penser coincide avec le commencement d’une
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nouvelle. Plus encore, le monde physique semble happé dans I’intervalle que suppose ce
changement (c’est plutét I’individu qui 1’est chez Cavell et Van Sant). Comment
restaurer ce lien rompu? Pour Kracauer, il s’agit de s’approcher de la réalité, la toucher,

faire corps avec cette dernicre étiolée dans ’abstraction de la pensée scientifique.

The other, less noticed characteristic of our situation can briefly be
defined as abstractness —a term denoting the abstract manner in which
people of all walks of life perceive the world and themselves. We not
only live among the “ruins of ancient beliefs” but live among them
with at best a shadowy awareness of things in their fullness. This can
be blamed on the enormous impact of science (ibid., p. 291).

Si I’ére moderne marque la fin des croyances basées sur le religieux, le sacré et un
discours totalisant sur le monde, elle laisse un monde déserté du désir des choses dans ce
qu’elles ont de concret. Selon Kracauer, on vit dans I’ombre des choses et du monde,
leur fullness nous échappe. Il devient donc ardu d’investir un monde qui ne propose que
I’ombre de ce dont il est fait. Tout est décortiqué par le discours scientifique qui
s’efforce de trouver les motifs et les régularités des choses du monde. Ce faisant, ce
discours sort les choses du monde de leur contexte et les rend abstraites. Ce qu’il faut,
c’est revenir a leur totalité en tant que faits, objets, événements, etc. et les réinsérer dans
leur contexte naturel : la réalité physique. Kracauer prone un retour au qualitatif qui a été
délaissé pour le quantitatif dans toutes les sphéres du savoir. Il faut arréter de penser
selon les fonctions des appareils sans se questionner sur leur essence et ce a quoi ils
répondent. Il faut retrouver une pensée sensible, qui rompt avec I’instrumentalit¢ du
discours; il faut arréter de tout rendre psychologique puisqu’ainsi, nous €évacuons toute

la réalité de ce qui est dans le monde.

Cette vision de la condition moderne est en lien avec celle de Cavell sur le
scepticisme; toutefois, elle se distingue au moment d’identifier le probléme : « This then
1s modern man’s situation : He lacks the guidance of binding norms. He touches reality
only with the fingertips. » (Kracauer [1960] 1997, p. 294). C’est dans cette assertion que
I’on comprend ce qui distingue le scepticisme de ces deux penseurs. Pour Kracauer,
I’individu a perdu son lien au monde, car il s’est ¢loigné physiquement, concrétement de
ce dernier. Il s’agit de pouvoir toucher la réalité, 1’agripper pour la faire sienne et ainsi

s’y intégrer. Chez Cavell, il s’agit plutdt de reconnaitre sa condition humaine finie qui
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empéche ’assurance de saisir les choses dans leur totalité. Nous n’avons pas perdu le
monde, car on en est trop ¢loigné, car on ne peut plus en faire I’expérience, mais bien
parce qu’on se refuse a reconnaitre notre existence déplacée et nos expériences
d’individus dans ce monde. On ne peut faire partie du monde que si on le veut, c’est une
décision éthique. Chez Kracauer, c’est une question de toucher, de voir le monde,
dépouillé de tous ses discours idéologiques et analytiques. Cependant, le fait de se sentir
déplacé, exilé est une condition que I’individu s’impose a lui-méme. Cette condition est
I’expression de sa subjectivité et les films permettent de mieux faire prendre conscience
de cette condition, car si le cinéma assure notre absence mécaniquement, cette absence
n’est assurée en rien dans le monde. Au contraire, elle est la responsabilité de chaque
individu qui se tient en retrait puisqu’il a peur de se faire connaitre et de s’exprimer.
C’est dans cette mesure, chez Cavell, que le cinéma peut donner la chance a 1’individu
de prendre conscience de sa condition d’exilé volontaire, de la reconnaitre et d’ainsi
s’intégrer au monde, a sa réalité qui doit étre décidée. Il ne s’agit pas tant de retrouver le
monde dans ce qu’il a de physique et de le saisir dans sa matérialité, puisque c’est
impossible, a moins de prendre une décision sur ce qui nous entoure. Selon Kracauer :
« In experiencing an object, we not only broaden our knowledge of its diverse qualities
but in a manner of speaking incorporate it into us so that we grasp its being and its
dynamics from within —a sort of blood transfusion, as it were » ([1960] 1997, p. 297). 1l
ajoute : « What we want, then, is to touch reality not only with the fingertips but to seize
it and shake hands with it » (ibid.). Il faut donc agripper la réalité, la pénétrer de
I’intérieur pour en découvrir tous les aspects qui auraient pu nous échapper. Ce faisant,
il devient possible de lui serrer la main et d’entrer en rapport avec elle, d’en faire la
connaissance volontairement. Mais ce pacte est tributaire d’un investissement matériel et
visuel de la réalité¢ d’abord et avant tout. Chez Cavell, c’est un projet voué a I’échec, car
faire partie de la réalité, ce n’est pas 1’agripper (on ne sera jamais assez pres dans tous
les cas), mais I’investir de son amour, décider d’en faire partie (sans nécessairement
I’avoir possédée matériellement ou visuellement) continuellement a travers sa
reconnaissance. Les choses ne sont pas pénétrables totalement, et ce n’est pas une fagon
de les saisir et d’exister parmi elles que de les investir physiquement. De surcroit, ce ne
sont pas toutes les dimensions du monde qui sont atteignables, c¢’est pourquoi Kracauer

préfere se pencher sur celle qui Iest : la réalité physique. C’est en se concentrant et en
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s’acharnant sur la matérialit¢ du monde que ce dernier s’ouvrira et nous sera révélé. Pour
Kracauer, étre au monde c¢’est en faire I’expérience dans 1’ére moderne; cette expérience
nous est permise par la caméra, a condition qu’elle respecte la réalité matérielle de ce
qu’elle filme. Ainsi, c’est donc en partant de la réalité physique qu’il est possible de

remonter vers la vérité des problémes, vers 1’essence des choses.

C’est toute une pensée sceptique qui se déploie chez Kracauer, et on comprend
mieux comment il aborde le cinéma dans cette optique. La rupture du lien au monde a
lieu, mais elle peut se rétablir par la rédemption de la réalité physique comme 1’indique
le sous-titre de son livre (The redemption of physical reality). Or, il n’est pas €¢tonnant de
voir Kracauer aborder les questions de la spécificité cinématographique et de la réalité
du cinéma dans cette voie. Le probleme de Kracauer est en lien avec la perte du monde
sensible. C’est par le cinéma et quelques-uns de ses procédés qu’il sera possible de
s’assurer a nouveau de I’existence du monde. D’ailleurs, Kracauer titre un de ses
chapitres « The establishment of physical existence ». C’est dans ce chapitre que
Kracauer discute certaines techniques cinématographiques comme le ralenti et le gros
plan. Il parle de recording functions et de revealing functions. Les premieres sont
inhérentes au cinéma, ce dernier les présente naturellement. Il s’agit du mouvement dans
sa continuité¢ (le cinéma est avant tout un art du mouvement chez Kracauer), de la
poursuite, de la danse et de la capacité du cinéma a porter attention aux objets inanimés.
En excluant la dernicre, ce sont toutes des fonctions qui sont en lien avec le mouvement
et qui sont des fonctions cinématiques et donc esthétiques puisque naturelles au cinéma.
Kracauer donne I’exemple de I’arrét sur image qui laisse le spectateur dans un vide
inconfortable (Kracauer [1960] 1997, p. 44). Cette technique a pour but de montrer la
naissance du mouvement et de le faire sentir comme quelque chose d’inhérent a la vie.
S’il est naturel au cinéma, le mouvement fait prendre conscience qu’il I’est évidemment
dans la réalité. Sans mouvement, la vie ne peut suivre son cours. L’arrét sur image est
donc une fonction permettant de réaliser 1’existence du monde dans son mouvement. De
plus, lorsqu’il aborde la question des objets inanimés, Kracauer rejoint 1’idée de la force
centrifuge de I’image au cinéma chez Bazin. Contrairement au théatre ou 1’acteur est
toujours le centre d’attention, au cinéma, tous les objets ont une importance ontologique

¢gale. Ainsi, c’est par le cinéma que plusieurs détails ou objets anodins (en apparence)
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peuvent devenir importants a nouveau. C’est la redécouverte du monde physique qui
peut aussi bien passer par une pelure d’orange, des feuilles qui tombent, un visage
crispé, une rue déserte, etc. Encore faut-il décider de bien vouloir en faire I’expérience,
mais Kracauer n’aborde pas cette question. C’est comme si un plan qui s’attarde a
montrer la chute de feuilles en automne était quasiment €quivalent a en reconnaitre
I’expérience. Il n’est pas question de reconnaissance ou d’impossibilité de faire quelque
expérience que ce soit par le cinéma, la caméra nous fait faire ’expérience des choses et

du monde en les matérialisant.

Les deuxiemes fonctions cinématiques du cinéma sont celles qui révelent des
choses qu’on ne voit pas normalement dans la réalité. Encore une fois, il faut prendre
cela au pied de la lettre, c'est-a-dire que le cinéma, en jouant sur la forme, permet de voir
certains détails qui échappaient a notre attention car trop petits ou trop rapides, par
exemple. Dans ces cas, Kracauer ne condamne en rien les manipulations formelles
puisqu’elles sont au service de la réalité, elles s’appuient sur elle et sont en quelque sorte
cautionnées par elle. Il ne s’agit pas tant d’orienter la lecture du film en altérant la réalité
que de se concentrer sur la réalité proposée dans un gros plan, par exemple, qui dans la
vie aurait échappé a quiconque. En effet, Kracauer parle du trop grand et du trop petit.
Dans le cas du trop petit, le recours au gros plan (close-up) est souhaitable puisqu’il
permet de découvrir de nouveaux aspects de la réalité¢ physique en les métamorphosant
et en les magnifiant. Le gros plan n’est plus un effet de montage, mais se vaut en lui-
méme en permettant de voir 1’étrangeté d’un visage (ce visage devient étrange puisque
vu dans un gros plan), par exemple, ou encore comment des mains réagissent dans une
situation intense de stress (Kracauer [1960] 1997, p. 48). Il permet de voir ce qu’on ne
voit pas d’ordinaire : des mains qui n’ont d’importance que le fait qu’elles soient mains.
Ce n’est plus la fonctionnalité qui est importante, mais 1’origine des choses qui renvoie
inévitablement a leur place dans notre monde. Comme le rappelle Kracauer, il ne s’agit
pas de définir, mais bien de délimiter et d’offrir, sans explication plaquée, la réalité dans

ce qu’elle a de plus vrai : sa matérialité.

Une autre fonction révélatrice du cinéma, qui nous intéressera particulierement,
est celle du ralenti (slow motion). Selon Kracauer, ce procédé permet de saisir ce qui est

éphémere, ce qui est transitoire (transient). Le ralenti permet de voir, de déplier des
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mouvements trop rapides pour étre saisis a 1’ceil. Les ralentis sont 1’équivalent temporel
du gros plan : « Slow-motion shots parallel the regular close-ups; they are, so to speak,
temporal close-ups achieving in time what the close-up proper is achieving in space »
(Kracauer [1960] 1997, p. 53). Kracauer ajoute : « they [le ralenti et ’accéléré] live up
to the cinematic approach only if they are made to fulfill a revealing function within
contexts focusing on physical existence » (ibid.). La fonction du ralenti est on ne peut
plus claire : le ralenti doit faire des révélations sur la réalité physique. S’il parait étrange,
c’est bien souvent car il fait voir ce qui ne se voit pas ou encore ce que 1’habitude nous
faisait manquer a tous les coups. Sans la dimension physique, qui lui semble inhérente,
le ralenti perd sa valeur et son pouvoir esthétiques. C’est pourquoi on peut dire que le
ralenti invente une facon d’étre au monde en permettant I’assurance physique de choses
qui demeuraient invisibles dans la réalité. Parallélement, c’est toute la pensée du cinéma
de Kracauer qui gravite autour de cette idée. Il en va de méme pour un décadrage, par
exemple, puisqu’en faisant voir autrement la réalité, il permet aux individus de
s’intéresser a ce que ce décadrage montre et qui les laissait indifférent dans leur vie
quotidienne. On voit que le cinéma répond aux problémes sceptiques de Kracauer en
inventant des nouveaux modes de vision, de nouvelles facons d’établir la réalité
physique, son existence et, par extension, de nouveaux moyens d’agripper la réalité en la
connaissant davantage dans toute son étrangeté. De plus, cette connaissance doit
absolument étre concréte : voir, faire I’expérience, toucher, agripper, saisir, etc. Enfin,
selon Kracauer : « any film narrative should be edited in such a manner that it does not
simply confine itself to implementing the intrigue but also turns away from it toward the
objects represented so that they may appear in their suggestive indeterminacy » (ibid., p.
71). Ainsi, Kracauer toleére le montage et le film dit narratif tant qu’ils s’appuient sur la
concrétude des choses qui apparaissent a 1’écran, et qui se valent en elles-mémes sans

qu’elles ne soient que fonction de I’intrigue ou d’un discours quelconque.

3. Déplacement du probléme ontologique et matériel vers un probléme éthique chez Van

Sant : plan-séquence et ralenti

Jusqu’ici, nous avons vu comment le cinéma inventait de nouvelles fagons de

réintroduire I’€tre du monde dans une modernité qui ’avait escamoté au profit d’une
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pensée abstraite ou analytique. Nous avons insisté sur Bazin et Kracauer qui sont deux
penseurs intéressés par la réalité cinématographique, par le fait que le monde doit étre
redonné aux individus a travers la révélation de cette réalité. Les procédés
cinématographiques développés par ces penseurs étaient toujours en réponse a un
questionnement philosophique, a une position d’existence; le cinéma inventait des
manicres de répondre a ces questions en les réinventant. D’un coté, il s’agissait de
représenter le monde dans son essence en reconnaissant la dialectique entre le style, la
mise en forme et I’ontologie de 1’image cinématographique, ce qui impliquait souvent
I’utilisation du plan-séquence et de la profondeur de champ. D’un autre c6té, il s’agissait
de se servir du cinéma et de ce qu’il permet (gros plan et ralenti) afin d’établir
I’existence physique du monde et par le fait méme en permettre la révélation matérielle a

travers de nouveaux modes de vision.

Mais si le probleme s’était déplacé? Si la monstration du monde n’était plus
suffisante? Si I’exil de I'individu et son aliénation étaient devenus si grands qu’une
violence au monde devenait nécessaire? Car s’il s’agit surtout de présenter 1’étre du
monde chez Bazin, et d’exacerber sa matérialisation chez Kracauer, la place de
I’individu dans le monde reste sous-entendue. Comme si montrer la réalité « vraie » (que
ce soit d’un point de vue matériel ou ontologique) supposait I’intégration de 1’individu
au sein de cette réalité. Or, le probléme dans la tétralogie de Gus Van Sant en est surtout
un de la place de I’individu dans le monde (elle n’est définitivement pas assurée). C’est
comme si tout ce qui était dans ce monde ne permettait plus le désir, comme si mieux
voir n’aidait en rien cette réintégration. On pourrait d’ailleurs dire « mort d’en avoir trop
vu » chez Van Sant, « mort d’avoir tout vu ». Le probléme est donc basé sur I’individu

qui ne parvient plus a exister malgré 1’étre du monde.

Ce vide ressenti dans le cinéma de Van Sant n’est pas un vide devant étre comblé
par le fait de connaitre ou encore par 1’assurance que le monde est. Le probléme ne se
situe plus dans ces sphéres ou le cinéma devient un moyen de voir ou de faire
I’expérience de ce qui nous échappe; le cinéma devient plutét le moyen de faire
bifurquer un monde qui est resté trop longtemps privé de la subjectivité humaine, un
monde ou la multiplicité des significations « objectives » montrées a fait oublier a

I’individu sa spécificité d’étre pensant devant faire des choix sur son existence.
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Conséquemment, chez Van Sant, il ne s’agit pas tant de se rappeler que le monde est,
que I’individu doit, par une décision, étre dans ce monde qu’il ne fait que hanter depuis
longtemps. Le probléme n’est plus physique ou ontologique, il devient moral, éthique.
Dans cette mesure, on peut comprendre que le respect de la réalit¢é comme bloc
indissociable est moins important puisque le probleme a changé. Tout passe désormais
par I'individu et sa capacité d’intégration, de prise de conscience d’une condition
malsaine qu’il s’est lui-méme imposée et qui le force au déplacement, a D’exil.
L’individu flotte autour du monde sans jamais s’y insérer. Il est dans I’attente, il a
comme pris une pause sur I’existence et cette pause est devenue sa condition. Cette
condition renvoie au scepticisme cavellien ou I’individu demeure en retrait, invisible
dans le monde, puisqu’il est anxieux et est effrayé a 1’idée de s’y exprimer, de s’y faire
connaitre. Cette relation n’est pas a sens unique, ¢videmment, puisque le monde se
refuse aussi a la participation humaine; il est devenu une collection de clichés, il a été
vidé de sa substance, il ne reste que des espaces déserts, des espaces ou I’on tourne en
rond, ou I’on s’isole. Toutefois, c’est a I’individu de trouver une fagon d’investir son
amour dans ce monde, trouver un moyen d’y marier ses désirs afin d’en faire partie a

nouveau et de pouvoir le changer.

Le cinéma assure I’existence du monde tout en en retirant I’individu. Ce retrait
s’observe chez Van Sant qui présente des personnages sortis du monde, flottant dans des
espaces mortiféres, des personnages aux corps défaits, immobilisés, privés de tout
mouvement. Suivre des acteurs (professionnels ou non) par le biais d’un cinéma lent,
lancinant, méditatif, n’y fait plus. Respecter la réalité¢ dans son essence et donc dans sa
continuité provoque la mort, I’épuisement (Gerry), la tuerie (Elephant), le suicide (Last
days). Montrer 1’étre du monde, c’est surtout y montrer I’absence de I’individu, c’est
surtout montrer I’impasse dans laquelle nous sommes et I’impossibilité de vivre dans
cette continuité mortifére. Si le quotidien et le banal étaient capitaux chez Bazin, si
I’ordinaire des objets permettait la révélation du monde chez Kracauer, c’est désormais
I’événement qui permet une prise de conscience salutaire chez Van Sant. On ne peut
absolument plus continuer a vivre dans le quotidien d’une polyvalente, par exemple,
puisque cela mene a la catastrophe. Il faut un événement ayant la force de faire bifurquer

le monde, le faire sortir de ses gonds afin de mieux le réintégrer a une orbite viable.
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Donc, chez Van Sant, on constate que le monde apparait comme un endroit ou il
est impossible de vivre lorsqu’il n’est pas agi, lorsqu’il ne se fait pas tordre et déplacer
par de nombreuses manipulations formelles (répétition des images, ralenti, accéléré,
surexposition, etc.). C’est d’ailleurs pourquoi on remarque un changement radical dans
la forme dans le dernier film de sa tétralogie, Paranoid Park. Si le probleme n’est plus
de s’assurer de I’existence du monde, il faut trouver de nouvelles fagons d’exister, de
nouveaux modes d’étre, et Van Sant le fait par le biais du cinéma en tordant souvent son
matériau de base : la réalité. C’est en manipulant cette réalité a outrance, dans Paranoid
Park, que Van Sant propose une vision du monde totalement en phase avec 1’¢re de
désceuvrement dans laquelle on baigne. Le monde, lorsque montré dans sa continuité,
s’¢loigne toujours de son essence qui est d’étre habitée par I’homme, nous dit Van Sant.
En ce sens, Van Sant fait du monde, de la réalité, du scepticisme et de 1’individu ses
questionnements centraux, et il parvient a montrer que c’est en altérant la réalité¢ qu’il est
désormais possible d’y avoir acces. En plus, il est forcé de passer d’un cinéma de la
lenteur, un cinéma du plan-séquence vers un cinéma ou le gros plan, le ralenti et le
montage répétitif prennent le relais. Si, chez Bazin, le plan-séquence permettait la
continuité temporelle et la représentation de I’essence du monde, il neutralise désormais
la durée dans des plans interminables chez Van Sant, privant ainsi I’individu de sa
vitalité, de son mouvement, de son désir de vivre. Le plan-séquence isole I’individu du
monde, I’en sort pour I’y faire flotter dans une durée qui le cadavérise ou le rend
fantomatique. Le refus du montage et son corollaire, I’écoulement d’une scéne en temps
réel, sont des procédés nécessaires chez Van Sant, mais ils ne redonnent pas le monde
plus qu’ils ne le révelent. En revanche, ils marquent le désceuvrement et I’entropie dans
lesquels se trouvent les individus. Ces plans-séquences rendent catatoniques (Last days),
ils suivent les jeunes complétement drainés, incapables de tout mouvement (la marche
finale dans Gerry). Donc, le plan-séquence permet une prise de conscience d’une
condition mortifére des individus dans un monde qui se refuse a eux. On constate
comment ce procédé change de sens chez Van Sant, et comment il réussit a provoquer
I’effet contraire vu chez Bazin : il empéche la vie dans le monde. En somme, chaque

probléme appelle une invention formelle différente.
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On voit qu’une définition matérielle du plan-séquence demeure insuftisante. Dire
que le plan-séquence est un long plan sans coupure proposant une séquence dans sa
continuité spatiale et temporelle peut étre vrai, mais c’est insuffisant. Selon Cavell, les
possibilités esthétiques d’un médium doivent étre trouvées, cherchées. On ne peut savoir
ce qu’elles sont a priori. Selon Keane et Rothman : « A theory that validly determines
the aesthetic possibilities of motion pictures cannot dictate terms to criticism; it must be
motivated by discoveries that emerge through acts of criticism. Only the art itself can
discover its aesthetic possibilities, in other words » (2000, p. 80). C’est donc a posteriori
qu’il est possible de dégager le sens d’un procédé esthétique et d’ainsi découvrir que ce
procédé fait sens et crée un nouveau mode d’étre, une nouvelle lecture du monde.
Comme Daniel Morgan I’exprime dans sa lecture de Bazin, c’est une question de
reconnaissance. Réussir a créer de nouvelles possibilités esthétiques, c’est reconnaitre
des contraintes et des limites (dans ce cas, celle d’un plan-séquence d’un point de vue
matérielle) et trouver le moyen de faire sens a travers ces contraintes. Ainsi, le plan-
séquence n’est jamais assuré de faire sens d’un point de vue matériel, il doit trouver le
moyen artistique de signifier en inventant de nouvelles fagons d’étre au monde. En ce
sens, il devient futile de parler du plan-séquence d’un point de vue général et d’en
dégager toutes les occurrences possibles puisque de nouvelles significations pourront
toujours étre créées. Chez Welles, par exemple, le plan-séquence, jumelé a la profondeur
de champ, permet I’intégration du montage a méme le plan, selon Morgan. Ce dernier
donne I’exemple discuté par Bazin du plan de Citizen Kane ou Susan tente de se suicider
dans sa chambre. D’apres lui, il y a trois différents plans qui se superposent & méme ce
plan-séquence. L’intérét dramatique se préserve par le biais d’un montage interne qui
assure la cohésion de I’espace qui refuse un découpage traditionnel (Morgan 2006, p.
455-456). Donc, on voit que par la superposition d’images a méme un plan, le plan-
séquence invente une nouvelle possibilité esthétique : I’intégration du montage et d’une
tension dramatique a méme la continuité spatio-temporelle d’un plan. Cette nouvelle
signification se dégage a posteriori du plan qui lui donne sens et ne peut étre prescrite a

priori a partir d’une simple définition matérielle de ce qu’est un plan-séquence.

Maintenant, on verra que, chez Van Sant, le plan-séquence invente un nouveau

moyen de faire sens. En effet, par 1’épuration de ce qu’il présente et par le refus de
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charger I’image de nombreuses profondeurs de champ signifiantes et foisonnantes, Van
Sant déplace I’intérét dramatique du plan-séquence vers un intérét éthique. Désormais,
ce plan ne propose plus de rendre la richesse et 1I’ambiguité de la vie dans son
mouvement, il marque plutét I'immobilité¢ des corps et I’épuisement de la vie dans sa
continuité temporelle, forcant I’individu a prendre une décision sur son existence qui
tend vers la mort et le désceuvrement. Par conséquent, on constate qu’une définition
matérielle du plan-séquence est un pré-requis (il faut un plan long sans coupure
matérielle pour qu’il y ait plan-séquence), mais qu’elle demeure insuffisante. Il faut
inventer des nouvelles facons esthétiques de faire sens afin de dégager les possibilités
esthétiques du plan-séquence pour qu’il puisse revendiquer son statut, toujours appelé a

changer.

Ensuite, il faut dire que Van Sant abandonne le plan-séquence au profit du ralenti dans
Paranoid Park afin de répondre au probléme qui I’occupe. Dans ce film, le ralenti fait
prendre conscience de I’importance de prendre une décision sur son existence, sans quoi
la condamnation a I’errance est irrémédiable. L’utilisation du plan-séquence dans les
trois premiers films était une reconnaissance difficile d’une condition mélancolique ou
I’humain était pris dans ses désirs de retrouver un monde facile en droit, un monde
pouvant se passer de son intervention. Le ralenti est 1’aboutissement de cette
reconnaissance : il permet la prise d’une décision sur son existence. Cette décision est
douloureuse puisqu’elle suppose la perte de ses réves et de ses désirs quant a 1’infinité
des possibles du monde. Mais elle est aussi la réception véritable de la réalité¢ qui invite
au choix. Or, qui dit choix dit abandon d’un monde de réves se moulant a nos désirs, a

notre subjectivité; cela suppose I’acceptation de la finitude du monde et de notre vie.

Mais comment se manifeste cette décision au cinéma? Comment ce dernier
invente-t-il une fagon de la prendre? Chez Van Sant, la réponse se trouve dans une
utilisation exacerbée du ralenti et de manipulations formelles telles la répétition du
montage et ['utilisation du gros plan. En effet, le ralenti change de fonction chez Van
Sant : il n’est plus une facon de mieux voir le monde, il n’est plus un mouvement
optique; au contraire, il devient un mouvement éthique qui déplace, désancre la durée
des choses du monde en la faisant bifurquer vers une nouvelle temporalité permettant la

décision. Le ralenti crée une bifurcation de I’existence permettant une nouvelle forme
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d’étre au monde, une forme morale. Le ralenti apparait donc comme une durée pour
entrer dans le monde, il permet le moment de la décision et cette décision est
existentielle. Il faut bien comprendre que le ralenti ne donne pas plus de temps pour voir,
au sens quantitatif, ni pour réfléchir. Plutot, il crée une qualité¢ de temps dans laquelle le
monde se révele comme lieu de la décision. Cette durée crée un lieu, un espace moral
qui insiste sur ’importance de faire un choix, de contre-effectuer un événement terrible
(Ie meurtre accidentel du gardien de chemins de fer dans Paranoid Park) ou une rupture
au monde trop longtemps tolérée. Il est intéressant de noter que, chez Van Sant, lorsque
I’on est dans une durée réelle des choses, on reste suspendu, on flotte. C’est lorsqu’on
est dans le ralenti que ce flottement, cette errance cesse au profit d’une action volontaire
sur son existence. Ainsi, si I’on pense que le monde n’est plus viable, ne permet plus sa
reconnaissance (cela n’est jamais vrai comme on 1’a expliqué dans les chapitres
précédents), le cinéma invente des nouvelles facons de montrer ce monde en le sortant
de sa torpeur et en nous obligeant, par le fait méme, a sortir de la notre. Van Sant ne
choisit pas pour nous, ne nous tient pas par la main, méme s’il a recours a de
nombreuses manipulations formelles; au contraire, il insiste sur ce qu’est prendre une
décision et sur 1’obligation de la prendre si I’on veut faire partie du monde. Quelle
décision? Peu importe, ce qui compte c’est le processus menant a cette décision, et une
décision est toujours une décision sur son existence. La décision et la reconnaissance se
valent en elles-mémes. Le ralenti, ce n’est plus la découverte de 1’étrangeté de certains
aspects du monde qui nous échappaient, c’est la découverte de soi dans sa spécificité

humaine (connaissance et reconnaissance par la subjectivité).

Enfin, on peut dire que le passage du plan-séquence au ralenti marque une
rupture dans la mélancolie et la nostalgie inhérentes au cinéma, c'est-a-dire qu’au
cinéma, la réception de la réalité se fait au colit d’une absence de 1’individu de cette
réalité (telle qu’expliquée dans le deuxiéme chapitre). Le monde vu est nécessairement
vrai, car il est libéré de I’altération qu’y ferait subir ma subjectivité. Par conséquent,
I’individu regrette ce monde parfait dans lequel il aimerait vivre et s’y projette en le
hantant de derriére son moi. Partant de cela, le ralenti chez Van Sant devient une
affirmation de [D’'incomplétude du monde sans la présence d’individus qui y

interviennent. C’est la fin de la mélancolie, c’est la rupture d’un monde continu et facile
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en droit qui immobilise ’humain. En effet, le ralenti devient I’expression d’une
subjectivité exacerbée qui rompt avec I’idée d’un monde a son image (un monde que je
regarde sans y intervenir). Le monde a son image ne suffit plus, on doit marquer son
manque a travers des coupes, des répétitions, des accélérations et des décélérations de
I’image. L ’individu se glisse dans les manipulations formelles et trouve le désir, dans ce
bousculement, de réintégrer son monde qu’il hante comme il hante celui des films qu’il

voit.

4. Analyse de séquences tirées de la tétralogie de Gus Van Sant : création de nouvelles

possibilités esthétiques a travers le plan-séquence et le ralenti

Nous terminerons ce chapitre par 1’analyse formelle dans ’ordre et dans le
désordre de quelques scénes charnicres des films de Van Sant. Comme dans les deux
chapitres précédents, nous analyserons des sceénes se faisant écho. Nous verrons
comment une méme scene se rejoue différemment et passe de la perte a la récupération,

d’un espace mortifére vers un lieu décisionnel.

Prenons d’abord cette scéne de Gerry ou I’on tourne lentement autour de Casey
Affleck dans un long travelling circulaire. Elle débute a 1 h 07 min du film. Cette scéne
marque la perte des deux Gerry qui, bousculés, ne savent plus du tout ou aller. Elle se
situe apres le moment ou les deux hommes tentent de retrouver leur chemin en tragant
les parcours qu’ils ont faits au sol. Les parcours physiques achoppent et les deux Gerry
s’assoient en plein désert, forcés a une introspection. On commence par un léger
travelling avant sur Matt Damon, assis, le regard sévere. Suit un plan d’Affleck, debout,
le corps défait et courbé, qui regarde dans tous les sens en faisant quelques pas avant de
s’asseoir au sol. Il est a bout, il n’y a plus d’endroits ot marcher. On revient ensuite sur
Damon, dans un léger mouvement vers la droite, qui assiste a cette scéne comme nous,
spectateurs. Le plan suivant nous montre Affleck assis, de dos. La caméra débute alors
un long travelling circulaire complet autour de lui. Elle se déplace trés lentement, en
temps réel, elle flotte, oscille autour d’Affleck qui regarde au sol, déboussolé,
complétement perdu. Le travelling semble donner un temps pour la réflexion, la prise de
conscience. Suit alors un plan également tres long et lent du désert qui encercle Affleck;

la caméra effectue un long travelling latéral vers la gauche, suivi d’un 1éger pivot vers la



138

gauche comme si elle tournait autour d’Affleck. Donc, on tourne d’abord autour de
I’individu en en faisant le point central de ce long plan. On y accorde une importance
capitale comme si une remise en question était nécessaire dans ce désert qui semble
hostile aux Gerry. On s’attarde ensuite au désert dans un mouvement inverse qui n’est
pas le prolongement du regard de Casey Affleck puisqu’il regarde au sol. C’est la vue du
monde, de la nature magnifique qui est déserte comme incapable de supporter la
présence humaine. Le plan-séquence ne parvient pas a intégrer I’individu au monde, il se
repousse 1’un 1’autre dans un mouvement inverse, long et méditatif. C’est la source du
probléme, car aussi longs et lents que soient les plans (ils sont trés longs et lents), ils ne
permettent pas un raccord de I’individu et du monde dans lequel il marche et essaie de
s’inscrire. Tournant autour de lui, le plan-séquence isole I’individu d’un monde qui se
refuse. C’est que la continuité temporelle et I’introspection ne prennent plus, elles
achoppent. Il y a Affleck, puis il y a le monde qu’il hante, dans lequel il ne peut plus
marcher, drainé de sa vitalité. Cette recherche de I’existence brute ou 1’on aimerait

retrouver un monde heureux et idéal est impossible.

Cette séquence est représentative des trois premiers films de la tétralogie ou Van
Sant évite le plus possible d’avoir recours aux nombreuses €chelles de plan, au montage
et a la narration afin de plonger dans I’expérience brute. Néanmoins, 1’identité
individuelle fait probléme et ne parvient pas a s’inscrire dans I’expérience du monde
comme le montre la séquence qui marque une rupture. En effet, si cette séquence montre
qu’il est impossible de faire corps avec le monde, elle montre surtout la nécessité de
reconnaitre son &tre-séparé, sa finitude quant au monde et aux gens. Elle le montre en
marquant une séparation claire a méme deux plans-séquences entre 1’homme et la
nature, entre ’homme et le monde qui s’¢loignent doucement, lentement. Ce faisant,
cette s€quence montre que reconnaitre sa finitude, sa séparation du monde, c’est déja un
pas dans la bonne direction puisque la prise de décision sur son existence demande
toujours une reconnaissance authentique de sa condition d’homme. Etre au monde, c¢’est
accepter sa séparation d’avec ce dernier. Pourtant, Gerry propose un cinéma qui veut
s’inscrire dans la continuité, c’est un cinéma qui refuse la fragmentation du monde afin
de revenir vers un avant, vers un monde idéal sans rupture ou I’expérience se donne

facilement, ou I’individu advient dans I’expérience de la nature et de la continuité¢ d’un
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monde doux et caressant. Seulement, c’est tout le rapport a soi et aux autres qui
s’effondre dans une telle vision du monde. C’est ce que montre si habilement Van Sant
dans cette séquence qui marque la rupture définitive de cette vision du monde. Cette
vision n’est pas viable, elle empéche le monde d’étre, de poursuivre son cours, et cet
empéchement s’observe paradoxalement dans la continuité cinématographique vécue.
Ainsi, l’utilisation du plan-séquence, le refus du montage et des ruptures formelles
apparaissent comme la monstration d’un monde fantasmatique et chimérique, qui ne
répond en rien aux problémes fondamentaux de 1’actualité de la réalité. Revenir vers un
avant, c¢’est se détourner de ce qui fait probléme, c’est nier I’urgence de faire sortir le
monde de sa torpeur et de son état de suspension ou rien ne prend dans la réalité. Le

plan-séquence suspend la réalité dans sa continuité, I’empéche d’advenir.

On retrouve I’écho de cette séquence dans Last days ou, dans un méme travelling
circulaire autour de Blake, on se rend compte, cette fois, de I’impossibilité d’établir un
rapport a autrui. Il s’agit de la séquence ou Blake, dans le cabanon, écrit dans son
journal. La caméra débute son long travelling a partir du dos de Blake et tourne autour
de lui, compleétement. Une fois rendue au trois-quarts du travelling, la caméra descend
sur les jambes de Blake assis : il écrit. Donc, cette fois, I’individu tente de s’exprimer a
travers un journal qui, par contre, demeurera intime et privé. La caméra poursuit son
travelling et se reléve du dos vers la nuque de Blake. On apercoit, devant lui, les portes
du cabanon closes. Ces portes, en raison de la focale utilisée, sont embrouillées avant de
se clarifier pour laisser voir a I’extérieur du cabanon les amis de Blake, qui rient et
discutent entre eux. Le plan-séquence se termine comme dans Gerry, derriére la nuque
de Blake. Malgré un jeu sur la forme (I’effet d’embrouillement) qui appuie cette
position, on constate la nette distinction émanant de cette scéne entre Blake pris dans son
monde, isolé, et les autres individus. Il est impossible pour lui de se rendre intelligible
aux autres, de s’exprimer et de se faire connaitre. On tourne autour de lui et lorsqu’on
voit ce qui I’entoure, c’est embrouillé ou séparé. Encore une fois, ce n’est pas dans la
continuité temporelle que se trouve la possibilité de s’exprimer et de se faire connaitre
des autres, ou encore de s’inscrire dans le monde. Le plan-séquence crée cette

impossibilité.
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Dans le méme ordre d’idées, le plan-séquence provoque littéralement
I’immobilité des individus dans les films de Van Sant. Sa continuité dans le temps prive
les étres de leurs mouvements, les rend catatoniques. Cet aspect est annoncé clairement
et graduellement dans Gerry ou, petit a petit, les deux hommes auront de plus en plus de
mal a se déplacer, jusqu’a ce qu’ils soient contraints a I’effondrement. Si ce film, au
départ, propose une marche en nature permettant de revenir vers un monde heureux et
facile, vers un avant, cela dérape et provoque I’effet contraire par la suite. Comme si la
douceur d’un cinéma qui se refuse aux coupures et qui opte pour des plans longs, lents et
méditatifs achoppait et provoquait une rupture terrible forcant les individus a un
questionnement sur leur existence. Puisqu’ils ne sont plus capables de se déplacer, ils
devront tenter de répondre a leurs problémes différemment tout comme Van Sant qui
sera forcé de délaisser le plan-séquence pour des choix formels autres dans Paranoid

Park.

Prenons quelques séquences représentatives de cet échec de la marche. La
premicre survient 2 1 h 19 min du film et dure environ six minutes. Durant cette scéne,
on ne fait que suivre les deux Gerry qui se déplacent péniblement et trés lentement dans
un désert compleétement vide de tous points de repére. Il n’y a plus de route a suivre, plus
d’espoir; les deux hommes sont dépossédés, comme morts. En effet, leur démarche n’a
plus beaucoup a voir avec leur humanité, elle est syncopée, défaite, non-naturelle; c’est
une démarche de corps desquels on aurait retiré toute vie. Faire I’expérience du monde
dans ces conditions est impossible, cette expérience n’aura pas lieu (ou différemment de
ce qu’ils attendaient). Avant tout, ce que Van Sant dit, c’est qu’il est possible de tendre
absolument vers les extrémes de l’expérience (cette marche aride dans Gerry, les
meurtres impitoyables dans FElephant, le suicide dans Last days), mais que cette
expérience demeurera toujours impossible sans la reconnaissance d’une condition
humaine, sans la prise d’une décision volontaire sur son expérience. Ce qui provoque
I’expérience peut étre accidentel bien sir; toutefois, il faut décider de vivre cet accident,
sans quoi la vie reste impossible. C’est ce qu’on observe dans Gerry dans cette scéne de
marche extréme ou les deux corps exténués ne font que marcher en pure perte. Ils ne
font que se vider davantage physiquement de leur peu de réserves. Le plan-séquence

marque la fin d’une étape. Il marque I’échec d’une vision du monde qui ne parvient plus
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a intégrer I’individu qui, d’ailleurs, se meurt de rester en marge. C’est pourquoi il est
prét a tout pour entrer dans ce monde, il tuera s’il le faut. Le plan suivant cette marche
interminable accompagnée d’une musique apocalyptique montre les deux hommes, de
coté, dans un plan d’ensemble. Ils sont seuls dans ce désert. A bout, ils arrétent leur
marche, puis se couchent. Ils restent immobiles au sol. C’est alors que le meurtre aura
lieu. Damon étrangle Affleck, le tout entrecoupé de plans larges du désert ou le ciel
défile. Apres le meurtre, Damon se recouche a coté de Casey Affleck. On nous montre
alors les deux corps dans un plan d’ensemble. Il n’y plus aucun mouvement, plus de
durée puisqu’aucun mouvement des corps ni du monde. Ce plan est I’aboutissement du
plan-séquence comme procédé qui immobilise, empéche la vie, suspend le temps dans
I’éternité de la mort. Jusqu’alors, le plan-séquence neutralisait la durée dans des plans
interminables; dans ce plan, il n’y a plus de durée ou plutdt c’est la durée de la mort,
I’éternit¢ d’une condamnation, d’un lieu de flottement ou plus rien ne sera jamais

possible.

Ce constat d’échec trouve ses échos dans Last days ou Blake apparait
littéralement comme un mort-vivant qui hante I’espace dans lequel il ne peut habiter. Si
Gerry proposait une solution désespérée dans la marche acharnée jusqu’a la mort, il n’y
a plus de marche pour se retrouver dans Last days. La caméra tend a se fixer sur Blake
qui ne peut que marmonner et a peine marcher sans tomber. Qu’il s’assoit sur le bord de
I’eau pour méditer ou qu’il tente de hurler sa rage dans son studio, il n’y a plus rien a
faire, cet homme est mort. La scéne ou le vendeur de publicités vient le rencontrer est
¢loquente. La caméra est fixe et montre le vendeur proposer a Blake de mettre une
annonce dans les pages jaunes. Le vendeur fait son travail normalement alors que Blake
porte une robe, semble intoxiqué, et est recroquevillé sur sa chaise imaginant des
moustiques qui n’existent pas. Evidemment, la communication n’a pas lieu. Lorsque le
vendeur quitte, Blake s’effondre sur ses genoux, non pas découragé puisqu’il n’a
absolument pas compris de quoi il retournait (le vendeur de publicités non plus
finalement), mais bien parce qu’il n’a littéralement plus la force de rester assis. Son
corps défait ne parvient plus a se maintenir, a bouger; I’expérience de son corps faisant
des actions est compleétement aliénée a cet étre dépossédé, amorphe. Ce plan nous

montre, par le biais d’une durée continue et d’une caméra fixe, un corps lui-méme fixe
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dans une pose qui est en fait le résultat d’un effondrement. Comme si Blake était
incapable de ré-enchainer, de trouver la force de vivre, de se placer dans ce type de plan
et de vitesse qui, méme s’ils correspondent a celle de la réalité, sont mortifeéres. Il faut
parfois refuser [’actualit¢ du monde pour pouvoir en faire partie a nouveau,
différemment, et c’est ce qu’illustre ce film. Il illustre également que reproduire le
monde & son image ou en proposer une expérience qui s’approche de celle de notre
réalité n’est pas suffisante. Elle est nécessaire afin de reconnaitre notre condition, mais
elle devra s’en ¢loigner afin de créer de nouvelles associations d’images réinjectant la

vie a méme d’autres séquences.

Avant de passer aux ralentis de Paranoid Park, on terminera avec une derniére
séquence ou on constate I’'impossibilit¢ qu’a la vie de se déployer dans une durée
continue du monde. Cette séquence apparait a la 30° minute du film. La caméra, encore
dans un plan fixe, montre Blake dans sa robe noire, a 1’étage du haut. Blake, le corps
tordu, se penche lentement vers le sol comme dans un ralenti (mais il n’y a aucune
modification technique de la vitesse de I’image) avant de s’y agenouiller et d’y ramper
pour s’accoter a une porte. Cette scéne est ¢loquente au sens ou le corps de Blake ne
parvient plus a bouger normalement dans la durée des choses. Son corps s’effondre,
vampirisé par la durée temporelle normale. Le corps de Blake est désarticulé et décalé
dans son mouvement. Il est désormais impossible de bouger dans le monde en raison
d’une durée qui a trop longtemps suspendu les choses et le moment de la décision. Les
plans-séquences de Van Sant semblent appeler une nouvelle durée, que ce soit en la
fixant dans 1’éternité ou en la décalant et en provoquant un ralentissement des corps qui
s’y déplacent. Comme si cette durée continue du monde provoquait un ratage du monde
et des corps qui tentent de s’y inscrire. C’est dans cette durée qu’on ne peut plus bouger,
qu’on ne peut plus vivre et espérer; c’est €¢galement dans cette durée qu’on ne peut plus
faire 1’expérience du monde malgré la violence qu’on est prét a y investir. Le plan-
séquence marque l’incommunicabilité, le désceuvrement, la mort, I'impossibilité¢ de
prendre une décision sur son existence. Il appelle, a méme le mouvement de ce qu’il
filme (un corps au ralenti), une autre vitesse d’existence permettant d’agir le monde et

de le réintégrer de maniére authentique, de maniére éthique.
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Il s’agit maintenant de voir comment Paranoid Park et 1’utilisation de jeux
répétés sur la forme, plus particulierement le ralenti, donne une chance a ’individu de
participer au monde, d’y prendre des décisions, d’y agir par la reconnaissance. Comme
on I’a vu dans le deuxiéme chapitre, c’est 1’accident (le meurtre du gardien de chemins
de fer) qui permet a Alex de prendre une décision. Plus encore, il faut comprendre que
cette décision est permise d’un point de vue formel par le ralenti qui ouvre sur une durée
¢thique en sortant le monde de sa durée continue mortifere. Le ralenti permet la
décision, mais il apparait aussi comme une durée ou il est possible de vivre les
expériences de vie parfois traumatisantes, qui doivent étre reconnues. C’est le ralenti qui
marque les moments importants, et qui permet de les surmonter en les vivant de fagon
authentique dans une durée différente qui n’a rien a voir avec son aspect quantitatif. Il y

a de nombreux ralentis dans ce film, voyons ceux déterminants.

Il y a deux séquences impliquant des ralentis qui nous font voir Alex au park. La
premicre (dans les premieres minutes du film) nous montre Alex, assis sur le rebord du
park, un gros plan sur son visage, se retournant vers la gauche, face a la caméra. Il fixe
le haut du park. Le plan suivant se raccorde a ce qu’il regarde : une bande de planchistes
entassés. Cependant, on voit cette bande embrouillée et au ralenti. Ce n’est pas ce qu’on
voit qui importe, mais bien la durée dans laquelle on le voit. Comme si Alex voulait se
projeter dans cette durée qui permet aux jeunes de faire de la planche tels que le montre
les plans suivants ou la caméra entre dans le park, toujours au ralenti, et suit un
planchiste qui ressemble étrangement a Alex (méme chandail, méme casquette). La
caméra flotte dans cet espace, un espace ou Alex, assis sur le rebord du park, s’imagine
rouler. Les mouvements de caméra, jumelés au ralenti, donnent I’impression de baigner
dans un liquide, donnent I’impression d’un espace ou il fait bon étre, ou les mouvements
sont possibles, plaisants, faciles, doux et fluides. Dans cette séquence, il y a déja le désir
de cette nouvelle durée; toutefois, Alex ne peut que s’y projeter, et non y vivre puisqu’il

demeure en marge, sur les rebords de ce park.

Une deuxiéme séquence similaire, débutant a la 16° minute du film, vient
appuyer cette position. On reprend un gros plan du visage d’Alex qui se retourne et
regarde a nouveau cette bande de planchistes dans le haut du park. C’est également

embrouillé et au ralenti que I’on voit cette image. Cette fois, on entend Alex en voix-off
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disant que tous ces gars ont eu des vies difficiles et ont construit le park seuls, d’eux-
mémes malgré tout. Le park apparait comme une fagon d’étre, de s’exprimer sur sa
planche. Enchaine alors un plan fixe, au ralenti, montrant le défilement de plusieurs
planchistes dans leur saut. IlIs défilent un a la suite de 1’autre traversant le cadre dans ce
ralenti qui les montre s’exprimer comme ils le peuvent, sur leur planche. C’est dans ce
park — et lorsqu’on est dans le park on est toujours dans un ralenti — qu’il est possible de
vivre lorsqu’on est jeunes et en marge. Ce park, c’est avant tout une durée, le désir d’une
temporalité¢ ouvrant sur de nouvelles possibilités existentielles. Mais, Alex, a ce stade, ne

peut que s’y projeter, car ce n’est pas son espace.

Ensuite, il y a un ralenti vers la fin de la 29° minute, qui ouvre sur la prise de
conscience et la reconnaissance nécessaires. On voit, dans 1’auto de Jared, un gros plan
de ce dernier, accompagné d’une musique hardcore trés agressante. D’abord, Jared
regarde la route puis se retourne vers la caméra, en 1égeére contre-plongée, qui occupe la
position d’Alex assis a coté¢ de Jared. Jared a un regard condescendant, méprisant et
méchant sur Alex (il I’a insulté lorsque ce dernier est monté dans la voiture). La caméra
indique la position d’Alex dans cette relation, mais c’est surtout le ralenti qui permet de
prendre conscience de la nature de cette relation malsaine ou la sensibilit¢ d’Alex
demeure incomprise et ridiculisée. Ce ralenti, c’est la prise de conscience d’Alex quant a
ses rapports a autrui, c’est toute I’incompréhension et la méchanceté des autres et de leur
futilité. Dans ce ralenti passent la peur de Jared et son désir de diminuer les gens pour
combler son manque d’engagement et de reconnaissance. Le dénigrement systématique
d’Alex fait par Jared force Alex a se responsabiliser sur sa relation a autrui, sur ses choix
quant a ses amis qui ne le comprennent en rien, quant a sa relation avec Jennifer qui ne
va nulle part, etc. Si le plan-séquence marquait I’impossibilité de se faire connaitre
d’autrui, le ralenti permet une prise de conscience salvatrice qui force la décision et
permet I’émancipation d’Alex qui se tournera de plus en plus vers Macy qui 1’écoute,
I’aime et le comprend. Le ralenti devient le moyen de décider ses relations, de décider a
qui I’on veut se faire connaitre, et qui on doit lacher sous peine de stagner. Donc, le
ralenti ouvre sur ces possibilités tout en marquant la peur de Jared de prendre ces
décisions, se condamnant par le fait méme au dénigrement et au refus de 1’expression et

de la communication. Le plan suivant ce ralenti montre d’ailleurs Jared et Alex au
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magasin de musique comme si de rien n’était. La vie continue, mais la prise de

conscience a eu lieu grace a ce ralenti.

Enfin, le ralenti principal et capital de ce film survient en son milieu (a la 40°
minute) ou Alex regarde les photos du gardien tronconné qu’il a accidentellement tué.
On a déja discuté cette scene dans le détail dans le deuxieéme chapitre, mais il faut tout
de méme souligner I’importance du ralenti qui force Alex a une décision. Si Alex ne
pouvait que se projeter dans une durée du ralenti dans les premiers moments du film, cet
accident, ces photos le plongent directement dans cette durée dans laquelle se cristallise
une décision. Il ne s’agit plus de se projeter dans un lieu idéal ou il est possible de vivre,
il s’agit, par le ralenti, de réintégrer le monde qu’Alex a déserté depuis un moment.
Voyons comment. D’abord, on montre Alex a son pupitre regardant les photos. La
caméra monte au ralenti vers son visage qui semble en réflexion. Comme il le dit, ¢’est
sa chance de rectifier les choses, il a la possibilité de sortir du déni et de reconnaitre, de
contre-effectuer I’événement terrible qu’il a subi. Ensuite, Alex regarde Lu, puis on le
voit a son banc pres de chez lui déchirer les pages de son cahier : il reprendra I’écriture.
On le voit également vomir aux toilettes, toujours dans ce ralenti qui télescope plusieurs
moments du temps, plusieurs points essentiels dans I’existence d’Alex. Enfin, Alex, a
son bureau, se retourne vers la gauche dans le méme mouvement qu’il avait fait alors
qu’il était au park avec Scratch. Ce mouvement fait réapparaitre Scratch a méme ce plan
alors qu’Alex est toujours assis a son bureau : télescopage du temps et de I’espace. Ce
plan nous annonce qu’Alex revivra 1’accident dans son intégralité. Donc, on passe d’un
moment important a I’autre par le biais du ralenti qui vient resserrer I’importance de tous
ces moments, permettant par le fait méme a Alex d’en prendre conscience et de prendre
une décision sur ce qu’il a subi et qui I’empéche de vivre. Dans cette optique, le ralenti
n’est plus une durée dans laquelle il faut se projeter et vivre I’ensemble de sa vie comme
c’était le cas dans le park. 1l permet plutot de faire bifurquer I’existence, il permet
d’ouvrir une bréche dans 1’objectivité du monde et sa continuité afin que I’individu s’y
insere et puisse y prendre une décision. Une fois la décision prise, il est alors possible de
réintégrer le mouvement du monde, a la différence que ce monde est désormais habité et
reconnu par I’individu qui s’y est inséré. C’est dans le retournement qu’opere Paranoid

Park que I’on remarque cette prise de position. En effet, les nombreuses manipulations
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formelles qu’on y observe marquent I’amour et le désir de prendre part au monde. Il
s’agit d’insister sur 1’incomplétude du monde sans I’individu et de lui donner la chance
d’en prendre conscience et de s’y inscrire. L’amour que porte Van Sant a ces jeunes est
une prise de position quant au monde : il doit y avoir de la place pour la décision, pour
I’habitation du monde par ces jeunes désceuvrés. C’est donc par 1’utilisation du ralenti

que les événements marquants d’une existence sont vécus et surtout reconnus.

En conclusion, on peut dire que 'utilisation du plan-séquence et du ralenti dans
les films de Gus Van Sant crée de nouvelles possibilités esthétiques pour ces procédés.
Cette utilisation invente une nouvelle facon d’€tre au monde, qui suppose la
reconnaissance morale de son existence. Plus encore, ces nouvelles possibilités
esthétiques sont elles-mémes une reconnaissance du cinéma et de sa spécificité qui est
de reproduire la réalité. En ce sens, Van Sant rejoint la vision du réalisme bazinien telle
que développée par Daniel Morgan. En effet, chez Bazin, le réalisme cinématographique
passe par la reconnaissance de 1’ontologie de 1’image photographique. Il s’agit ensuite, a
travers une mise en forme, de reconnaitre cette réalité¢ de I’image et de lui donner sens a
travers des procédés esthétiques. Chez Bazin, le procédé privilégié est le plan-séquence
qui permet de rendre le monde dans sa continuité temporelle en témoignant par le fait
méme de sa complexité, son ambiguité et sa richesse. Le plan-séquence permet une
lecture particuliere de la réalité présentée, qui est de témoigner de I’essence du monde,
de son étre. Cette lecture permise par le plan-séquence est une reconnaissance de la
réalité de la base du cinéma qui est la réalité physique des choses. Chez Van Sant, il y a
aussi cette reconnaissance de la réalité transmise par les images photographiques, mais
cette reconnaissance est différente. Il ne s’agit pas de témoigner de I’étre du monde,
mais du désceuvrement de celui-ci en raison d’une absence marquée de 1’individu en son
sein. Chez Van Sant, le monde n’est plus, a moins que celui-ci ne bascule de 1’ontologie
vers ’éthique et la morale. En effet, il faut désormais décider de s’inscrire dans ce
monde. Au contraire du plan-séquence chez Bazin, celui de Van Sant reconnait
I’impasse dans lequel nous sommes envers le monde. Le plan-séquence provoque
I’immobilité et la mort en isolant I’individu, en le séparant de son monde. Donc, Van
Sant propose un cinéma réaliste selon la lecture que nous avons faite de Bazin, mais ce

réalisme est différent de celui proposé par Bazin (lorsqu’il aborde le néoréalisme)
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puisque la reconnaissance de la réalit¢ qu’il propose a travers le procédé du plan-
séquence est un cul-de-sac pour I’individu. C’est pourquoi Van Sant se tourne vers le
ralenti et les manipulations formelles afin de rétablir le lien de I’individu au monde, lien

qui s’est brisé.

Dans le méme ordre d’idées, on a vu que ’utilisation du ralenti que fait Van Sant
s’¢loigne de celle privilégiée par Kracauer, au sens ou il ne s’agit pas de mieux voir le
monde ou son étrangeté a travers de nouveaux modes de vision, mais bien de faire
bifurquer le monde et le faire entrer dans une nouvelle temporalité¢ qui permet la prise
d’une décision sur son existence. Le mouvement optique du ralenti se réinvente et
bascule vers un mouvement éthique. En définitive, on constate que les questionnements
chez Bazin, Kracauer, Cavell et Van Sant sont souvent les mémes et qu’ils partent tous
d’une vision plus ou moins sceptique du monde. Ce sont les fagcons que ces penseurs ou
ce cinéaste inventent afin de répondre a leurs questions qui différent. Ce qui est certain,
c’est qu’ils sont tous préoccupés par la réalité inhérente au cinéma, qu’il s’agisse de la
reconnaitre, d’en refaire 1’expérience, de mieux la voir ou encore de décider d’y
participer en 1’agissant et en la tordant jusqu’a ce qu’elle se révele a nous et se dispose a

notre amour.

En d’autres termes, on peut dire que les films de Gus Van Sant analysés tout au
long de cette maitrise, malgré une approche formaliste, sont des films intimement liés a
la question du scepticisme en philosophie. Ce sont des films qui font de la réalit¢ un
questionnement profond et sincere; surtout, ils marquent la nécessité d’inclure 1’individu
dans cette réalit¢ qui demeure stérile sans lui. En fait, le monde reste incomplet sans le
désir des hommes d’en faire partie et ce désir c’est avant tout celui d’y prendre une
décision. Car décider, c’est assurément faire partiec du monde malgré ce que cela en
colte. On constate également a quel point le cinéma, dans son essence, est toujours
contraint a aborder ces questions sceptiques puisqu’il est une image mouvante du
scepticisme. Mais, s’il est habilité a montrer 1’étre du monde, c’est souvent au détriment
des individus qu’il absente mécaniquement. Le projet de Van Sant est justement de
redonner une place dans le monde a I’individu et cette position se traduit a méme le
cinéma et a ce qu’il permet d’inventions formelles. On I’a vu, le plan-séquence marque

la fin d’un mode d’existence; il ne permet plus I’habitation du monde dans sa durée



148

continue, si longue soit-elle, il prive les individus de leur mouvement, de leur désir de
vivre. Le plan-séquence suspend les étres dans leur désceuvrement, les laissant flotter
dans un lieu fantomatique en marge du monde comme incapables d’y prendre place. En
ce sens, il devient une douloureuse prise de conscience quant & une condition trop
longtemps supportée, qui serait celle de la mélancolie d’un monde sans 1’intervention de
la subjectivité humaine. Un monde sans mon intervention est un monde qui existe, un
monde parfait et facile puisqu’il ne demande aucun effort pour suivre son cours.
Néanmoins, ce monde est mortifére et dangereux, et le changement sur la forme opéré
par Van Sant vise a s’¢loigner de cette mélancolie, d’ou I’utilisation du ralenti qui
invente un nouveau mode d’existence permettant la douloureuse prise de décision. Le
ralenti permet une bifurcation de I’existence salutaire, il offre une nouvelle durée éthique
qui s’¢loigne de celle du plan-séquence et qui marque le questionnement fondamental de
Van Sant sur I’individu. Ce questionnement se cristallise dans le ralenti qui permet la
prise de conscience et la contre-effectuation de 1’événement terrible qui déplace

P’existence d’Alex.

Ainsi, on voit que la question du scepticisme est chevillée au corps du cinéma, et
particuliérement a celui de Van Sant. Par contre, il ne s’agit plus d’un scepticisme quant
a D’existence matérielle du monde ou quant a I’étre du monde dans sa continuité
phénoménologique. Le probléme est du coté de ’individu et de sa capacité a accepter sa
finitude et son pouvoir décisionnel sur son existence. C’est dans cette mesure que ce
troisieme chapitre, a partir d’exemples précis quant au ralenti et au plan-séquence,
apparait comme une conclusion et une liaison entre toutes les idées développées dans
cette maitrise : le scepticisme éthique, le dispositif cinématographique comme image
mouvante du scepticisme et le cinéma sceptique de Gus Van Sant. On a pu y constater
que ces trois points sont inséparables et se répondent 1’un 1’autre se relangant sans fin.
Le cinéma permet 1’invention d’un mode d’étre au monde qui reconnait et rejoint les
préoccupations philosophiques de Cavell : le ralenti comme durée éthique permettant la

réintégration de I’homme dans son monde.
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