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Résumé:

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties.  La première, un 

roman intitulé « Dieu reconnaîtra  les  seins »,  suit  les aventures de Caroline, 

jeune femme dans la trentaine qui, ayant subi une ablation des seins, voit sa vie 

basculer  alors  qu'elle  tente  de  trouver  une  solution  médico-esthétique  à  sa 

situation.  Le ton enjoué du roman permet d'aborder l'aspect tragique de la vie 

de  Caroline  de  façon  légère.   Il  permet  également,  sous  forme  d'humour 

ironique,  absurde ou même noir,  de soulever  des thèmes universels  tels  que 

l'amour, la solitude, le désespoir, la pauvreté et la mort.  Ainsi porté, le récit 

évolue vers une vision tant impitoyable que bienveillante de l'humain qui, à 

travers les événements à la fois médiocres et grandioses de la vie de Caroline, 

trouve  sa  place  dans  un  univers  pourtant  hostile.  La  deuxième  partie  du 

mémoire se consacre à l'étude de l'humour dans « Au bonheur des ogres » de 

Daniel  Pennac, et  plus particulièrement, à l'humour inséré entre parenthèses. 

Pennac  utilise  abondamment  ce  procédé  humoristique,  créant  ainsi  un  récit 

polyphonique où plusieurs niveaux narratifs entrent en dialogue.  Trois types 

d'humour présents dans les parenthèses sont analysés, à savoir l'humour noir, 

l'humour absurde et l'ironie.  Cet essai fait donc écho au roman en ce qu'il se 

penche sur l'humour et l'ironie comme procédés littéraires.

Mots clés:  

création littéraire - roman - ironie - humour – Daniel Pennac - polyphonie - 

parenthèses. 
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Summary:

This thesis in creative writing is composed of two parts.  The first one, a novel 

entitled  Dieu  reconnaîtra  les  “seins”,  follows  the  adventures  of  a  young 

woman in her thirties named Caroline who, having had her breasts surgically 

removed, sees her life plunge into chaos as she tries to find a cosmetic  and 

medical solution to her situation.  The light tone of the novel allows for an 

humorous  look  at  the  tragic  cirucumstances  Caroline  finds  herself  in. 

Following the  trials  and tribulations  of  her  life,   the  story  touches  on such 

universal  themes  as  love,  loneliness,  hopelessness,  poverty  and  death,  and 

evolves toward a vision of humanity that is both merciless and benevolent.

The second part  of the thesis is  an study of humour in Daniel Pennac's  Au 

bonheur des ogres, and more specifically, the use of parentheses as a humoristic 

device.  Pennac frequently uses parentheses as a way to create humour, thus 

building  a  polyphonic  narrative  in  which  various  levels  of  discourse 

communicate  with  each  other.   Three  types  of  humour  are  present  within 

parentheses:  black humour, absurdist humour and irony.  As such, the essay 

echoes the novel in that it looks at humour and irony in literature.

Keywords:  

Creative writing – novel  – irony – humour – Daniel Pennac – polyphony – 

parentheses 



Roman : Dieu reconnaîtra les seins



CHAPITRE UN

J’ai  compris  l’énormité  de  la  tragédie  à  laquelle  je  faisais  face  le 

lendemain  de  mon  anniversaire  de  quatorze  ans.  Je  venais  d’entrer  chez 

L'Épicier du coin, le magasin d’alimentation de mon quartier, dans lequel une 

communauté huppée d’environ deux mille âmes (belges…) venait se rassasier 

de médisances, de senteurs parfois suspectes, de friandises volées au comptoir 

ainsi que de nourritures de toutes sortes. Monsieur Pinson et sa femme tenaient 

cet  établissement  depuis  la  nuit  des  temps,  nous  semblait-il,  et  ils  nous 

laissaient,  nous les  jeunes,  les  enfants  des  environs,  nous  promener  un  peu 

partout,  autant dans le magasin que derrière les comptoirs. Ce jour-là, après 

avoir déambulé distraitement dans les rayons tout en écoutant Madame Pinson 

démolir sa voisine d’en face, une traînée dont la mauvaise haleine empestait 

jusque  dans  sa  cuisine,  je  me  suis  trouvée  presque  collée  à  la  balance 

électronique que Monsieur Pinson venait d’acheter. Seul lui pouvait l’utiliser, et 

seulement pour le jambon. Il fusillait sa femme du regard s’il la voyait ne fût-ce 

que s’approcher  de  l’engin,  ce qu’elle  faisait  sans  hésitation  dès  qu’il  avait 

quitté la pièce pour « chipoter derrière », comme elle nous le sifflait à travers 

ses lèvres pincées. Me voilà donc tout contre la balance, Monsieur Pinson, une 

cigarette jaunie à la bouche,  « chipotant » dans l’entrepôt, Madame Pinson, les 

mains dans les poches de son tablier  fleuri,  médisant  joyeusement avec une 

cliente. Je n’ai pas réfléchi, c’est venu tout seul. J’ai sorti un de mes énormes 

seins, le gauche, et je l’ai posé rapidement sur la balance. Deux kilos trois cent 

quarante-deux grammes. C’est le chiffre horrifiant qu’elle m’a renvoyé. Il s’est 

inscrit dans mon cerveau comme une brûlure au fer rouge. Mon sein gauche 
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pesait plus de deux kilos. Ma vie était finie.

C’est donc avec une certaine joie que j’ai reçu, vingt ans plus tard, la 

nouvelle  de mon cancer.  Joie et  étonnement.  Comment diable mon médecin 

avait-elle pu détecter une tumeur de la taille d’un pois logée au centre de la 

masse granuleuse, lourde et fuyante, qui, lorsque j’étais allongée, recouvrait la 

moitié de mon abdomen ?! 

− Êtes-vous sûre que ce soit vraiment nécessaire ? Ça risque d’être long, 

avais-je timidement lancé le jour de ma première visite chez le docteur Sanda 

McPhee, médecin en esthétique des seins dont j’avais les coordonnées depuis 

cinq ans, sans jamais avoir osé la contacter. 

− C’est un examen de routine,  Madame Duval.  On ne fait jamais de 

réduction des seins sans s’assurer que le sein est sain, avait expliqué ma jolie 

docteure, sans le moindre sarcasme dans la voix. 

Docilement donc, je me suis soumise à mon premier examen des seins, 

un exercice aussi embarrassant pour la spécialiste que pour moi, celle-ci devant 

à plusieurs reprises enfoncer ses deux mains sous le membre rébarbatif  qui, 

rebelle, insistait pour fuir son emprise.

Le reste (la biopsie, l’attente des résultats, l’ablation du sein droit) est 

arrivé très vite. Il s’agissait d’une tumeur virulente, m’a-t-on dit, d’une forme 

de cancer dévastatrice ; il fallait opérer tout de suite. Ma joie initiale à l’idée 

d’en finir  avec la lourdeur de mes seins a cependant  été  remplacée par une 

douleur  profonde,  existentielle,  un  sentiment  de  calamité,  de  déterminisme 

implacable (il fallait, bien sûr, que l’horreur arrive par ces seins merdiques...). 

C’est donc les genoux tremblants et le dos courbé que je me suis présentée, 

seule,  à  l’hôpital  Royal-Victoria,  au  centre-ville  de  Montréal,  ma  terre 

d’accueil. 
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J’en suis ressortie les épaules plus redressées, mais le torse tiré vers la 

gauche,  mon  corps  étant  maintenant  lourd  d’un  côté  seulement,  celui  pour 

lequel je m’étais battue.

−  Vous  voulez  garder  le  gauche  ?  m’avait  lancé  Sanda  McPhee, 

incrédule, lors de notre rendez-vous de planification en vue de la chirurgie.

− Ben oui, avais-je répondu les yeux baissés. Un c’est mieux que pas… 

Non ? 

Il faut que je mentionne que j’ai tendance à ne plus pouvoir former de 

phrase cohérente lorsque je suis stressée, un problème très ennuyeux qui m’a 

causé bien du tort dans ma carrière académique, jusqu’au jour où mon directeur 

de thèse m’a suggéré de me concentrer sur la poésie plutôt que sur la prose, un 

conseil relevant du miracle puisque, depuis lors, je suis devenue une star dans 

mon domaine et une chouchoute des conférences internationales. L’on n’hésite 

pas à me qualifier – et ici je cite  Le Monde Littéraire d’octobre 2007 -  « de 

génie, d’héroïne qui, le mot à la main, ne fait rien de moins que révolutionner la 

pensée ». Qui l’eût cru ?

− Pardon ? avait hésité Dr. McPhee.

−  Oui,  je  veux  garder  le  gauche,  avais-je  osé  après  un  moment  de 

silence. Je suis une femme après tout. Une femme a des seins, même moches. 

Je veux garder le moche … s’il vous plaît ?...

Elle  m’avait  observée  un  instant,  assise  en  face  d’elle,  légèrement 

penchée  vers  l’avant,  les  mains  jointes  logées  entre  mes genoux.  Malgré  le 

chandail  noir  sans forme que je  portais  tous  les  jours  (j’en avais  quatre  du 

même modèle), mes seins débordaient de partout. Je devinais bien qu'elle avait 

du mal à absorber l’image de cette femme de trente-cinq ans, aux yeux verts 

pétillants,  au  joli  sourire,  aux  jambes…  invisibles,  puisque  celles-ci  sont 
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cachées  par  les  seins…   bref,  cette  femme  de  trente-cinq  ans  avec  un 

gigantesque sein gauche.

− Euuuuh, oui, oui, bien sûr, c’est votre droit… 

Je m'étais levée bravement, je l’avais saluée et j’avais quitté son bureau 

la  tête  haute,  une armée de féministes  imaginaires m’accompagnant  dans le 

couloir, applaudissant mon courage et ma détermination.

Revenue chez moi, ni armée de féministes, ni armée de qui que ce soit. 

En réalité, je n’avais prévenu presque personne de ce qui m’arrivait. Je n’en 

avais pas eu envie. J’avais dû quand même aviser le département des ressources 

humaines de mon université, ainsi que la Doyenne de ma faculté, une femme 

exécrable que j’évitais comme la peste. Je n’étais même pas allée la voir (À 

quoi bon ? J’aurais été incapable de lui parler – « C’est un que j’ai pas ; l’autre, 

ça va. »), je lui avais simplement glissé une note sous sa porte, une note lui 

interdisant de me contacter ou de parler de ma situation à quiconque. Depuis, 

j’avais reçu des dizaines de courriels de tous les membres de la faculté.  La 

salope. J’aurais dû m’en douter.

Rongée de honte à l’idée que mes collègues avaient  eu vent de mon 

cancer du sein, persuadée qu’ils se roulaient tous par terre, secoués de fous rires 

irrépressibles durant les réunions de département auxquelles je n’assistais plus 

(le médiéviste Jean-François Dupuis, par exemple, se grattant la barbe d’aise à 

l’idée  de  pouvoir,  une  fois  encore,  s’en  prendre  à  plus  faible  que  lui…), 

incapable de sortir de chez moi avec mon sein gauche et l’énorme vide qu’était 

devenu  mon  sein  droit,  je  me  suis  décidée  à  appeler  le  numéro  du  groupe 

d’entraide de l’hôpital, le groupe Cancer-tez-vous !, qui se rencontrait tous les 

mercredis soirs.

− Je propose que chacune se nomme et explique pourquoi elle… ou il 



10

(rire nerveux) est  là ce soir,  a commencé la psychologue,  une femme d’une 

quarantaine  d’années aux mains  veineuses  et  au cou tendu.  Son petit  rictus 

d’introduction venait du fait que le groupe accueillait, pour la première fois, un 

membre masculin.

− Je m’appelle Henri, a-t-il lancé d’emblée, et je suis ici parce que je 

viens de perdre mes deux seins (pause) … Mon médecin de famille (soupir…) a 

senti une grosseur dans mon sein droit, pendant un examen de routine.

− Hum… oui. Merci, Henri, a répondu la psychologue, un sourire forcé, 

à pleines dents, sur son visage crispé.

− C’est pas drôle ! a rétorqué Henri, un petit homme grassouillet aux 

joues tout à coup rouges de colère.

− Oh non ! a répondu la psychologue, trop vite et trop fort. Je ne trouve 

pas  ça  drôle  du  tout,  Henri.  Je  souriais  par  compassion,  pour  vous  aider  à 

accepter cette terrible situation…

− Oui, c’est ça, mon œil ! a rétorqué Henri. Tout le monde rit quand je 

leur dis ce qui m’arrive. Même ma femme. Elle a ri.  Je m’excuse, mon chéri,  

c’est nerveux. Je ne peux pas m’empêcher, bla, bla, bla ! J’en ai ras-le-bol de 

vous tous,  surtout les femmes, avec votre sourire en coin.  Je suis devenu le 

bouc émissaire des femmes frustrées, celui qui paie pour toutes les fois où la 

société  s’en  fout  de  vos  cancers  du sein.  OK,  on s’en  fout.  Mais  pourquoi 

moi ??

Silence. 

− Vous n’avez qu’à mentir ! a conclu la psychologue, les mains au ciel, 

le sourire victorieux et la voix forte de celle qui vient de recevoir un message 

divin. Pas ici, bien sûr. Le groupe est un lieu d’honnêteté, de croissance. Mais 

dehors, dans la vie, vous n’avez qu’à dire que vous avez eu le cancer de la 
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prostate !

Confiante, elle a fait  le tour de l’assemblée silencieuse qui observait, 

étonnée,  ce  débat  imprévu,  une dizaine de femmes de tous  âges  et  de tous 

gabarits.  Elle  s’est  arrêtée  un  moment  sur  moi  (je  l’aurais  juré)  puis  s'est 

concentrée à nouveau sur Henri.

− Hein ? Qu’en dites-vous ?

− Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous rigolez, c’est pas possible ! Et 

mes seins ? Vous pensez sincèrement que les gens ne vont pas remarquer que 

j’ai perdu mes seins ??! Mais regardez donc ! Regardez-moi. Je suis déformé. 

C’est évident, bon dieu!

Silence embarrassé.

− Il me semble qu’Henri a besoin d’amour et de soutien, a finalement 

suggéré la psychologue. Offrons-lui notre appui. Allons le serrer dans nos bras!

Ravie de pouvoir me délier les jambes, je me suis levée la première, 

suivie  des  femmes du groupe,  pas  vraiment  convaincues  mais  voulant  faire 

bonne impression.  Nous nous sommes donc toutes penchées sur Henri,  moi 

entourant ses épaules de mes bras, mon sein reposant, chaud et rassurant, sur sa 

nuque.

Le lendemain matin, j’étais dans le bureau du médecin.

− Enlevez-le moi! ai-je supplié. Enlevez-moi l’autre.

Elle a souri elle aussi, un grand sourire étincelant.

− Quoi ?...

−  J’ai  d’excellentes  nouvelles,  Madame  Duval.  Vous  n’avez  pas  le 

cancer. Vos résultats ont été envoyés au mauvais médecin. Les vôtres, les vrais, 

sont arrivés à mon bureau ce matin. Eh bien, rien. Ce n’était rien. Une fausse 

alarme ! Qu’en dites-vous ?
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J’y ai pensé, je dois l’avouer. Seul un bureau nous séparait, et j’avais 

l’arme idéale – un stylo Parker, solide et compact. Il m’aurait suffi de feindre 

une  émotion  assez  forte,  elle  se  serait  levée  pour  me rassurer,  je  lui  aurais 

enfoncé mon stylo dans l’œil. Qui m’aurait blâmée ?

À la place, je me suis concentrée sur l’essentiel.

−  Enlevez-moi  l’autre,  ai-je  insisté,  soulagée  qu’une  phrase 

grammaticalement correcte soit sortie de ma gorge serrée. S’il vous plaît.

Elle n’a pas tergiversé. Je suis entrée le lendemain matin à l’hôpital, la 

chirurgie a eu lieu dans l’après-midi, et je me suis retrouvée chez moi deux 

jours plus tard, droite comme je ne l’avais jamais été, et ravie que le chauffeur 

de  taxi  qui  me  déposait  en  face  de  mon  appartement  m’ait  dit  « Merci 

monsieur » après que je lui aie remis le plus gros pourboire de mon existence, 

un  cinq  dollars  additionnel  sur  un  trajet  de  quatre  coins  de  rue,  une 

extravagance. 

McPhee, toujours aussi belle et toujours aussi loin, mais très loin de se 

sentir coupable de son erreur de diagnostic,  m’avait fortement conseillé de me 

reposer (« deux chirurgies majeures en trois semaines, ma chère madame, c’est 

beaucoup ») mais une envie soudaine, forte et urgente, d’aller respirer le bon air 

de l’automne m'a propulsée dehors, emmitouflée jusqu’au cou, radieuse. D’un 

pas  doux  et  lent,  j'ai  commencé  ma  promenade,  prenant  les  plus  grosses 

bouffées d’air que mon torse charcuté pouvait absorber. Plus j’avançais, plus je 

remarquais qu’à chaque pas, j’avais la sensation que mon corps tombait vers 

l’arrière, comme si tous les muscles de mon dos, habitués à devoir soulever près 

de  six  kilos  de  tissus  mammaires,  ne  pouvaient  soudainement  s’arrêter  de 

compenser d'un coup sec chaque fois que l’une de mes jambes s’aventurait vers 

l’avant.  Le  résultat  était  à  la  fois  étrange,  incontrôlable  et  terriblement 
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libérateur. Épuisée, joyeuse, complètement gelée par les nombreuses drogues 

que j’avais ingurgitées depuis des semaines, je me suis mise à courir,  légère 

comme l’air, mes grandes jambes partant vers l’avant, mon torse se lançant vers 

l’arrière, et tout mon corps sautant bien trop haut, comme si je courais sur un 

trampoline. 

C’est suspendue en l’air, entre deux de ces rebonds magiques, que j’ai 

su, sans l’ombre d’un doute. J’ai su que je prendrais six mois de congé (pour 

cause de stress cette fois, pas pour un cancer – « Fatiguée oui, Madame Duval, 

mais  stressée… pourquoi  ? »  me répondrait  McPhee une  semaine  plus  tard, 

lorsque je  lui  demanderais  une note  médicale  pour  l’assurance…) et  que je 

m’amuserais. Je voyagerais, je ferais de l’alpinisme, de la natation, j’irais à la 

plage (un maillot de bain, je n’avais plus acheté de maillot de bain depuis vingt 

ans ! !), je rencontrerais des gens qui ne passeraient pas leur temps à essayer 

d’éviter du regard mes énormes pis de vache.

−Pis de  vache,  ma chérie,  tu  exagères,  a répondu ma mère,  à  qui  je 

venais de faire part des événements des dernières semaines. Dans le temps, tu 

sais, tu aurais été perçue comme un bon parti, une femme forte, prête à nourrir  

une marmaille, une …

− ... mère nourricière, je sais maman.

Recroquevillée sur mon canapé, une couverture en flanelle grise sur les 

genoux,  le  téléphone coincé  entre  mon épaule  et  mon oreille  rougie,  je  me 

rongeais  les  ongles  (« merci  maman,  oui,  j’y  penserai »)  tout  en  feuilletant 

distraitement une revue de mode avec section spéciale sur la lingerie féminine.

− Pis de vache, Caro,  vraiment t’exagères,  a renchéri  ma sœur Julie, 

deuxième sur ma liste d’appels.

− Ben quoi, tu vas pas me dire que t’y avais pas pensé, lui ai-je répondu, 
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exaspérée.

− Ah ça, jamais, je te le jure !

− Bon oui, ils étaient énormes, je te l’avais déjà dit,  mais de là à te 

comparer à une vache, vraiment, ça m’est pas arrivé souvent, hein, là tu peux 

me croire. 

Ça,  c’était  Pierre,  mon  meilleur  ami,  un  maniaco-dépressif  au  grand 

cœur,  un  artiste  de  génie  qui  avait  consacré  son  existence  à  peindre  des 

museaux de chien. « Les gens ne comprennent rien à l’art, ils sont trop petits, 

trop  coincés  dans  leur  neuf  à  cinq »  me  disait-il  souvent  quand  il  perdait 

courage. Les critiques (des sales vendus) ne l’épargnaient pas et il s’accrochait 

à moi, sa fan inconditionnelle, quand il sombrait dans la noirceur. Notre amitié 

durait  depuis  que,  complètement  saoule  après  une  rupture  amoureuse 

particulièrement  vicieuse,  j’étais  entrée  dans  la  galerie  où  il  exposait  ses 

œuvres,  par  dépit,  par  orgueil  aussi.  Je  lui  avais  acheté  cinq  peintures 

gigantesques en une fois et, le lendemain, sobre et démolie, je les avais toutes 

accrochées  sur  les  murs  de  mon  appartement.  Il  attendait  chez  lui  que  je 

l’appelle et que je lui gueule dessus, l’alcool ayant perdu son pouvoir, mais non,  

j’aimais. Me sentir entourée de la sagesse canine était exactement ce qu’il me 

fallait. Et en plus, j’avais un nouvel ami. Pierre. Ses yeux cernés, son haleine de 

cigarettes,  son  grand  corps  maigre,  gracieux,  sa  peau  douce  (enfin,  je  la 

devinais douce), sa voix profonde, un peu lourde, toujours mélancolique. Pierre 

venait d’adoucir ma vie. Je le lui rendrais bien. 

Je l’avais appelé à son dernier travail en date, vendeur dans un magasin 

spécialisé en cigares de luxe. 

− Je saute dans un taxi et on en fume un bon ensemble ! m'a-t-il tout à 

coup proposé. Allez, on célèbre la mort des mamelons !
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Son regard fuyant, sa voix trop forte, la façon dont il m’a remis la boîte 

de cigares (pourquoi une boîte ? Je ne fume pas !), et surtout la rigidité de son 

corps lorsqu’il s’est avancé, presqu’en trébuchant, pour me serrer dans ses bras 

(pour la millième fois pourtant) comme un étranger serrerait une malade, par 

compassion  humaine,  par  générosité,  par  pitié  aussi…   Je  l’avais  imaginé 

sautant dans un taxi, un bouquet de roses à la main, enjambant deux à deux les 

marches de marbre menant à mon appartement. Je lui aurais ouvert la porte, il 

m’aurait fait tourner dans ses bras. Étourdie, riant trop fort, je lui aurais préparé 

une tisane, celle à l’orange, sa préférée. Nous nous serions collés sur le canapé. 

Je lui aurais tout raconté (McPhee, Henri, ma promenade). Il aurait ri, se serait 

tourné vers moi, radieuse, libérée. Il m’aurait trouvée belle.

Il  l'a  compris  tout  de  suite.  Plus  vite  que  moi  d’ailleurs.  Encore 

suspendue  en  l’air,  dans  cet  espace  magique,  ouvert,  rêveur  que  j’avais 

découvert  lors  de mes premiers pas  en tant que femme « normale »,  j’avais 

oublié de bien regarder. Et pour cause. Qui veut voir dans la vie, hein ? Qui ? 

La petite vieille au dos tellement courbé que si on lui pique sa canne, elle tombe  

en avant ? Le mec myope d’un mètre  cinquante qui travaille dans le même 

cubicule depuis vingt ans et qui soupçonne son superviseur de baiser sa femme 

pendant sa pause-dîner du jeudi ? Ou bien la femme de trente-cinq ans, poète de 

renom, qui vient de perdre ses deux pis de vache et qui se tient, droite, plate 

comme un mur en gyprock bien sablé, un sourire d’adolescente sur son visage 

déjà ridé, espérant désespérément que le seul homme qui ne l’ait  pas lâchée 

après trois semaines lui déclare enfin son amour (« j’aime pas les seins, Caro, 

maintenant t’es parfaite»). Hein ? Qui ?!

La langue brûlée d’avoir bu en trois grandes gorgées la tisane bouillante 

(trop forte et trop sucrée) que je nous avais préparée, j'ai poussé Pierre, rouge 
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pivoine, complètement désorienté par mes « pourquoi pas de sein, hein, quand 

rien vaut plus ? » et autres, je l'ai donc poussé le plus vite possible vers l’entrée, 

et je l'ai remercié de sa visite en lui serrant la main.

Une fois la porte fermée, je me suis tournée vers mon miroir, le long, 

celui de l’entrée (que je m’étais acheté quelques mois plus tôt pour essayer de 

m’accepter telle que j’étais), j’ai ouvert ma robe de chambre et j'ai regardé. J'ai 

vu ma peau rougie autour des  deux grandes cicatrices,  mon torse plat,  sans 

mamelon,  j'ai  découvert  mes épaules,  rondes  et  gracieuses,  fortes  aussi,  j'ai 

observé ma taille, les courbes de mes hanches, mes jambes longues et maigres 

d’avoir  tant  porté.  Je  suis  restée  là,  consciente  de  la  solennité  du  moment,  

consciente  du  silence,  de  la  lumière  tamisée,  voyant,  sans  me détourner  de 

l’image que me renvoyait le miroir, chaque objet d’art, chaque meuble, chaque 

agencement de cadres sur les murs. Le museau du berger allemand, la danseuse, 

l’extrait  d’un  poème  de  Verlaine  (« …Du  doux  mal  qu’on  souffre  en 

aimant… »), mon lit, grand, moelleux, vide, ma cuisine aux murs rouges   (Julie 

avait  insisté  ;   le  rouge,  ça  ouvre  l'appétit),  les  grandes  fenêtres  de  mon 

appartement (« C’est le style loft, madame », m’avait dit l’agente), la neige, la 

première de l’année, qui tombait doucement au dehors. 

Le corps recouvert de frissons, j'ai refermé ma robe de chambre et j'ai 

saisi le téléphone.

− Julie, ai-je lancé à ma sœur, la gorge remplie de sanglots, on va voir 

maman ?



CHAPITRE DEUX

Elle n’avait rien d’une aristocrate. Ni la culture, ni l’aisance sociale, ni 

la grâce physique qui semble aller de pair avec une richesse démesurée. Ma 

mère, Elizabeth de Ringuet, petite-fille et fille des comtes de Ringuet, ne lisait 

pas, s’habillait au Grand Bazar et avait des jambes de fermière. Dieu merci. Car 

les réunions de famille avec le gratin de Tournai, ma ville natale, auraient été 

mortelles  si  cela  n’avait  été  de  la  présence  de  ma  mère  (renversant 

immanquablement son vin rouge sur la  nappe blanche)  et  de sa sœur Irma, 

l’alcoolique au grand cœur, serrant tout le monde dans ses bras et versant une 

larme à la première occasion. 

De toute manière, que les filles de Ringuet aient été ou non de parfaites 

aristocrates importait peu. Tous les yeux familiaux étaient tournés vers Xavier, 

dernier de la famille. Le cri de joie de Marcel de Ringuet, quarante-quatre ans à 

l’époque, à l’annonce de cette naissance miraculeuse avait percé les tympans 

déjà fragilisés de ses deux filles. Nul cri lors de leur naissance, elles en étaient 

sûres du haut de leurs neuf et sept ans. Xavier venait combler un vide que leur 

seule présence n’avait fait qu’attiser. 

Xavier,  donc,  avait  pris  toute la  place.  Il  était  beau (blond aux yeux 

bleus), intelligent, athlétique, un charmeur à qui ses parents pardonnaient tout. 

Alors  qu’Elizabeth  et  Irma  recevaient  de  leur  père  des  chiquenaudes  sur 

l’oreille lorsqu’elles se présentaient en retard pour le souper familial, Xavier 

pouvait  arriver  en  courant,  sans  aucun respect  pour  la  cloche  du  souper,  et 

monopoliser la conversation les oreilles libres, roses, légères, pendant qu’Irma 

et Elizabeth retenaient leurs larmes et tentaient d’oublier que les leurs étaient en 
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feu. 

− Avez-vous lu le dernier livre de Marie Désilets ?  a presque crié ma 

mère, les mains crispées sur le volant. J’ai beaucoup aimé. 

Julie  m'a  regardée  en  souriant.  Nous  étions  prêtes.  Telles  deux 

étudiantes  avant  un  examen,  nous  nous  étions  remémorées  la  danse,  les 

répliques, les coups. Il faut dire, nous avions eu du temps (plus d’une heure) à 

l’aéroport pour nous préparer. 

Nous  avions  même  eu  le  luxe  d’apprécier  le  moment,  l’air  de  la 

Belgique en novembre qui sentait bon l’humide, bien sûr, mais aussi le doux, le 

sucré,  l’alcoolisé,  tout  ça  baigné  d’une  grisaille  familière  et  rassurante,  de 

quelques gouttes de pluie tombant, éternelles, sur nos visages fatigués. Nous 

avions  attendu  sur  le  quai  de  débarquement  de  l’aéroport  de  Zaventem, 

entourées de Loden verts, de gabardines beiges pâles, de foulards Hermès, de 

souliers bien cirés. 

La  vieille  Volvo  grise  de  notre  mère  était  finalement  apparue  à 

l’horizon. 

− Ça aurait pu être pire…, a murmuré Julie en écrasant sa cigarette.

J'ai acquiescé, soulagée. Les retards de notre mère occupaient une place 

légendaire, mythique, presque taboue dans le drame de notre enfance. Nous ne 

comptions  plus  les  heures  passées  assises  près  du  bureau  de  Mère  Marie-

Ghislaine à attendre qu’elle  vienne nous délivrer de l’école,  de l’impatience 

étouffante de la surveillante, de la honte qui nous tordait l’estomac. 

Bien sûr, c’est à nous que les vieilles pies s’en prenaient.

− Caroline, vous êtes l’aînée. Prenez les choses en main, voyons ! 

− Mais enfin mesdemoiselles, vous punit-elle pour quelque chose que 

vous avez fait ? 
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− Priez mes pauvres enfants, priez … 

Dès  que  maman  arrivait,  échevelée,  courant  maladroitement  sur  ses 

escarpins à hauts talons, n’osant pas lever les yeux vers la Mère Supérieure, nos 

cœurs  d’enfants  éperdument  amoureuses  de  cette  femme  rondelette,  mal 

habillée,  lâche  comme  Judas,  bondissaient  dans  notre  poitrine.  Nous  lui 

pardonnions tout, même son énervement sur nous, les coupables, semblait-il, 

puisque tous les adultes l’affirmaient.

Nous savions donc. Qu’elle prétendrait avoir lu un livre qui n’existait 

pas, qu’il faudrait faire semblant de ne pas l’avoir remarqué, qu’elle parlerait de 

Xavier, tout de suite, comme pour se débarrasser des poubelles.

− Il est reparti, c’est incroyable. Marie est dévastée, elle ne dort plus. Et 

le petit fait pipi au lit maintenant, à douze ans ! Quelle histoire…  Tout ça pour 

une traînée rencontrée dans un bar.

Nous savions aussi qu’elle s’arrêterait chez Mamy de Ringuet et qu’elle 

insisterait pour que nous allions l’embrasser, malgré nos sept heures d’avion 

dans le dos. Dociles, réalistes aussi, nous nous sommes pliées au rituel. Mamy 

de Ringuet (par opposition à Mamy Duval, la gentille, la mère de papa) nous a 

tendu une joue froide, profondément poudrée puisque profondément ridée, et 

sur laquelle quelques poils  rebelles  et  drus trônaient,  nous rappelant  que ce 

n'était  pas la  peine de s'inquiéter,  que,  oui,  cette  femme puante  et  acariâtre, 

toujours prête à enfoncer ses ongles manucurés dans plus petit que soi, mourrait 

un jour. Nous avons donc posé nos lèvres sur sa joue repoussante, d’abord Julie, 

le nez plissé de dégoût, puis moi, un sourire faux jeton sur les lèvres (je suis 

l’aînée après tout).

D’une  tâche  à  l’autre,  d’une  obligation  inévitable  à  un  geste  de 

prétendue charité, ma mère a réussi à éviter le sujet de mes seins pendant deux 
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jours  complets.  Ça,  malgré  toute  notre  préparation,  malgré  la  familiarité  de 

chaque  acte,  de  chaque  geste  (ne  les  avions-nous  pas  observés  pendant  de 

longues années,  ne faisaient-ils  pas maintenant  partie  de nos cellules ?),  ça, 

Julie et moi, on ne l’avait pas vu venir. En plus, rien n’indiquait que les deux 

jours  ne  se  transformeraient  pas  en  trois  ou  quatre.  Silences  interminables, 

regards placés bien haut, droit  dans les yeux,  afin de ne pas  fixer les seins 

disparus, conversations vides de sens, rires forcés, tout cela ne montrait aucun 

signe de fatigue. Si le destin ne s’en était pas mêlé, si je n’avais pas trouvé,  

roulées en boule dans le premier tiroir de mon armoire, les chaussettes rouges 

de papa, celles qu’il aimait porter lorsqu’il faisait de la randonnée, c’est sûr, 

maman aurait continué bon train à tourner autour du pot.

− Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  a-t-elle  lancé  d’un  trait,  le  cou 

soudainement tendu, rallongé, comme celui d’une belette aux aguets.

− Alea  jacta  est,  lui  ai-je  répondu,  surprise  de  me  voir  régresser  si 

facilement à un état  pubère.  En effet,  lorsque confrontée à la colère vive et 

complètement  imprévisible  de ma mère,  la  jeune  rebelle  que j’étais  alors,  à 

l’âme déjà  poète,  aux jeans  trop  serrés  et  aux  bottes  noires  de  mercenaire, 

l’attaquait tout de suite en dessous de la ceinture en lui lançant une citation 

pseudo-intellectuelle qui lui passait par-dessus la tête. Touchée au vif, le nez 

dans son ignorance et l’esprit envahi des religieuses aigries qui avaient eu soin 

de  détruire  son  éducation,  ma  mère  rougissait,  balbutiait  quelques  mots,  et 

reportait  sa  frustration  sur  Julie.  D’où  les  tics  de  Julie,  d’où  son  besoin 

insatiable de fumer. 

Mais adolescente, je n’étais plus. Et il s’agissait ici, ne l’oublions pas, 

des chaussettes rouges de papa. Mon attaque n'a eu aucun effet. Elle a persisté.

− Surtout ne te gène pas, hein Caroline, fais à ton aise ! Tant que tu y es, 
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va fouiller dans mes armoires, retourne tout. Mets ton nez dans mes affaires, 

hein, vas-y !

Les mains sur les hanches, le front en sueur comme si elle venait  de 

pelleter le potager, elle m'a fixée du regard, un regard (il  faut lui rendre ça) 

mortel.  Muette,  j'ai  rougi,  en  perte  d’équilibre,  le  cœur  en  tachycardie, 

consciente  du  symbolisme  douloureux  de  ma  trouvaille,  mais  incapable  de 

bouger.

− Tu voulais les mettre dans un soutien-gorge, hein, c’est ça ?

Julie s’est étranglée dans sa fumée de cigarette. J’ai évité de la regarder.

− Quoi ?!

− Je m’en doutais tu sais, je le savais que tu ne resterais pas comme ça, 

plate comme une fillette. Je savais bien que tu faisais la fière, hein, avec ton air 

d’intelligente. Mais de là à voler les chaussettes de ton père… quand même, 

Caro, n’exagère pas !

Il y a des guerres justes, dignes et courageuses, et il y a celles qu'il faut  

déserter. Me plonger dans les déceptions amoureuses de ma mère m'a semblé 

inhumain,  tant  pour  elle  que  pour  moi.  Faire  remonter  les  larmes  chaudes, 

intarissables que nous avions vues couler sur son visage vieilli de dix ans, le 

jour où notre père l’avait quittée ; ramener le cri primal qui les avait précédées 

quand, une semaine plus tard, elle avait trouvé la paire de chaussettes rouges en 

dessous du lit conjugal, oubliées lors de la fuite hâtive de notre père ; devoir 

écouter à nouveau le silence assourdissant qui l'a habitée pendant des semaines 

lorsqu’elle a réalisé qu’il était parti par besoin d’être seul, pour vivre autrement 

mais pas pour aller se jeter dans les bras d’une jeunesse ; revivre tout ça était  

hors de question. J'ai choisi consciemment la fuite vile, la mollesse morale, la 

soumission.
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− Comment t’avais deviné ? ai-je balbutié, incertaine.

−  Caro,  je  te  connais,  a-t-elle  répondu,  la  voix  plus  douce.  Allez, 

t’inquiète pas, je t’emmène chez Claude Prévert demain. Elle t’arrangera ça.

Madame Prévert était la femme la plus puissante de Tournai, une ville 

pourtant fière d’abriter, à l’ombre de son Beffroi et de sa Cathédrale, nombre 

d’écrivains, de médecins, de juristes et autre têtes bien pensantes. Pourtant, rien 

n’égalait l’ascendant de Madame Prévert sur les âmes tourmentées de ma ville 

natale.  Son accent  parisien,  d’abord,  agissait  comme un aphrodisiaque aussi 

envoûtant pour les hommes que pour les femmes, une porte ouverte sur les joies 

sophistiquées de la ville éternelle, une porte fermée aussi, nous le savions tous, 

puisque nous n’étions que Belges et qu’à notre propre accent chantant étaient 

associés ignorance, bêtise, frites et mayonnaise. Nous étions foutus d’avance, 

nul besoin d’en débattre. En plus de cette longueur d’avance, Madame Prévert 

était  belle,  très  belle.  Ses  yeux verts  gris,  ses  lèvres  remplies,  ses  cheveux 

châtains  clairs,  ses  longues  jambes  galbées,  son  corps  de  rêve,  toutes  ces 

injustices  de  la  nature,  elle  les  rehaussait  d’un  goût  exquis  et  de  quelques 

gouttes de Chanel No. 19, mon parfum préféré. 

Tournai était petite, fermée sur elle-même, emprisonnée dans un passé 

lointain, une gloire médiévale évaporée dont tout le monde se balançait, surtout 

les écoliers et  écolières forcés d’en apprendre les dates, les noms, les lieux. 

Propriétaire de la seule lingerie féminine de la région (intelligemment nommée 

Chez Madame Prévert), sensuelle à en mourir, mystérieuse parce que, semblait-

il, toujours célibataire, Madame Prévert représentait, dans l’imaginaire étriqué 

de  la  bourgeoisie  tournaisienne,  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  de  l’extase 

religieuse  d’antan  :  elle  incarnait  l’insaisissable.  Contre  son  gré,  j’en  étais 

convaincue.  Car  Madame  Prévert,  malgré  les  apparences,  ne  cherchait  à 
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impressionner personne. Elle semblait être, tout simplement, un être à part, un 

être supérieur pour qui la médiocrité de la vie quotidienne n’avait aucun intérêt. 

Enfant,  nous  l’imaginions  entourée  de  servantes,  princière,  royale.  Aucune 

poussière sur ses meubles, aucune facture sur la table de sa cuisine (Madame 

Prévert,  une  cuisine  ?!).   Admirée  des  femmes,  aimée  des  hommes,  elle 

marchait au dessus de la mêlée, sereine, confiante et en possession des secrets 

les plus intimes du tout Tournai.

Ma mère l’adorait. Elle qui ne portait aucune attention à son apparence 

trouvait toujours une excuse pour passer « voir Claude » (son prénom, privilège 

rare que ma mère chérissait). Petite fille, elle m’asseyait sur le banc en satin 

rouge près de la cabine d’essayage et, comme transportée dans un autre monde, 

elle se confiait à Claude, oubliant que seul un rideau en velours la séparait de 

mes oreilles curieuses. C’est sur ce banc de satin rouge que j’ai donc appris que 

mes parents ne faisaient plus l’amour depuis longtemps, que ma mère avait tout 

essayé  (la  nature  du  « tout »  a  d’ailleurs  alimenté  mon  imaginaire  érotique 

pendant longtemps), qu’elle aimait mon père, pourtant, passionnément.

Madame  Prévert,  qui  m’avait  vue  grandir  avec  une  joie  évidente 

(« Regardez-moi ces belles boucles » me disait-elle en me caressant doucement 

le dessus des cheveux), s'était désolée, lorsque j’ai eu environ quatorze ans, de 

voir  mon  torse  exploser  en  quelques  mois.  Mais,  fidèle  à  sa  légendaire 

discrétion, elle n’en avait rien laissé paraître. Le léger tremblement de sa lèvre 

supérieure,  lors  de  mes  rares  visites  en  vue  de  l’achat  d’un  soutien-gorge 

(qu’elle devrait commander bien sûr – qui d’autre que moi portait des bonnets 

de taille FF ? ), j’étais la seule à l’avoir remarqué, la seule à le recevoir comme 

une gifle : Madame Prévert, la sage, celle qui savait, comprenait, écoutait tout, 

s'angoissait lorsqu’elle s’occupait de moi. J'ai saisi alors, après plusieurs de ces 



24

visites agonisantes, une des grandes vérités de la vie : il y a la folie, la maladie, 

la guerre, et il y a les quelques minutes, mamelons pendants et souffle court, 

debout  près d’une Madame Prévert  à la lèvre supérieure tremblotante.  C’est 

donc avec une boule dans la gorge que j’ai  accepté (avais-je le choix ? ) la 

suggestion de ma mère. 

Les  êtres  uniques,  on  le  sait,  ne  sont  pas  soumis  aux  mêmes  lois 

physiques que le reste des humains. Le temps avait passé pour elle comme pour 

moi,  mais la force de la gravité semblait  avoir  caressé sa peau de lait,  alors 

qu’elle avait déjà assailli la mienne (et détruit celle de ma mère). Son odeur, 

elle aussi, était restée envoûtante, sa voix rassurante et calme.

− Ne vous inquiétez, ma petite, j’ai exactement ce qu’il vous faut.

Ma nouvelle apparence avait semblé la réjouir et c’est le sourire aux 

lèvres  qu’elle  m'a   montré  les  prothèses  en  caoutchouc qu’elle  vendait  aux 

femmes victimes du cancer du sein.

−  Allez-y  Caroline.  Allez-y,  essayez-les  donc  avec  ce  soutien-ci,  un 

Lejaby. Vous verrez, ils ont l’air vraiment naturel.

Le  cœur  battant,  je  me  suis  engouffrée  dans  la  cabine  d’essayage, 

consciente qu’il  s’agissait  là d’une première puisque cet  espace,  réservé aux 

femmes normales, celles qui essayaient les tailles offertes en magasin, m’avait 

été  interdit.  Je  me suis  docilement  pliée à  l’exercice,  et  je  suis  sortie  de la 

cabine, radieuse.

Madame Prévert et ma mère ont eu l’air perplexe. Les yeux rivés sur 

mon torse, elles cherchaient, dans l’effet produit, une information, un signe, un 

je-ne-sais-quoi qui leur échappait.

− Ils sont à l’envers, a tout à coup lancé la belle dame dans un grand 

éclat de rire. Vous les avez mis avec les mamelons vers le bas !
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Je  n’avais  jamais  vu,  ni  entendu  dire  par  quiconque,  que  Madame 

Prévert  riait.  Son  visage,  amusé  jusqu’aux  larmes,  joyeux,  léger,  était 

méconnaissable. Elle m'a même tapé  l’épaule en guise d’approbation,  alors 

qu’elle tentait, sans me dévêtir, de remettre les prothèses à l’endroit, exercice 

futile (le caoutchouc collait à ma peau moite) et  chatouilleux, même si mon 

désespoir n’en a rien laissé paraître. 

− Ah Caroline, vous êtes adorable. Vous n’avez pas changé, vous savez !

Ma mère, ma petite mère ratatinée, sur qui la vie s’était acharnée, qui 

n’avait pour tout plaisir que faire le ménage de sa jolie maison vide et planter 

des carottes,  à  l’automne,  agenouillée  sur ses jambes arthritiques,  les mains 

noires  de  terre,  les  cheveux  dans  les  yeux…  Ma  mère,  que  j'ai  regardée 

fixement, les yeux ronds, affolés, balbutiant quelque chose d’incompréhensible 

à  Mme Prévert  qui  riait  toujours,  a  pris  la  situation  en  main.  En  quelques 

minutes, elle a réussi à m’extirper de mon état de choc, à distraire Mme Prévert 

et à payer la marchandise. Nous sommes sorties du magasin, essoufflées, les 

seins rose pâle en caoutchouc bien emballés dans un sac cadeau.

Seules dans la voiture, du Michel Fugain crépitant de sa radio à moitié 

cassée,  ma  mère  m'a  pris  la  main.  Chef  d’orchestre  des  moments  les  plus 

humiliants de ma vie, c’était pourtant elle qui faisait le premier pas. Je pouvais 

la décevoir, lui mentir, me moquer d’elle, l’attaquer, peu importait l’infraction, 

elle venait finalement me prendre la main et elle la caressait doucement. Pas un 

mot, pas une explication, le verbal l’horripilait. Mais le contact de ma main, ça, 

elle pouvait.  Et ce contact,  ce lien vers elle, vers son cœur, vers sa chaleur, 

faisait fondre en moi, pour un temps, le feu rebelle qui semblait me posséder 

depuis  que  la  puberté  avait  transformé mon  corps  en  un  lieu  d’amusement 

public.



CHAPITRE TROIS

− C’est de ma faute, Julie, je te le dis !

Ma voix s'est cassée, des sanglots ont voulu s’y glisser.

− Arrête Caro. Elle a eu un malaise, elle est pas morte quand même.

− Un malaise cardiaque, Julie, pas juste un malaise. Elle a le cœur brisé. 

JE lui ai brisé le cœur. Je me le pardonnerai jamais.

J'ai entendu Julie s’allumer une cigarette. Je l'ai sentie s’agiter.

− T’es chiante Caro. Arrête de dramatiser. Vous vous êtes quittées plus 

proches que jamais, t’arrivais pas à la lâcher.

− Justement, c’est encore plus dégueulasse.

− Encore plus dégueulasse ?! T’as bu ou quoi ? J’ai pas envie de perdre 

mon temps, hein, comme la fois où ton voisin t’avait soi-disant…

Je l'ai interrompue.

− Les seins en caoutchouc, tu sais, ceux de Chez Madame Prévert ?

− Ben oui, quoi, qu’est-ce qu’ils ont ?

− Je les ai jetés.

− Comment ça, jetés ? À la poubelle ?

− Oui. Ils me collaient à la peau.

− Ils  sont  supposés coller,  Caro.  Sinon ils glisseraient.  Ce serait  pas 

beau.

− Je m’en fous, j’aime pas le feeling.

Elle a tiré sur sa cigarette. Son cerveau s'est alarmé.

− T’as pas osé ? T’aurais pas fait ça…

− Si. J’ai pas pu résister.



27

− Les chaussettes rouges ?

− Oui. Elles sont parfaites, toutes douces. J’y aurais même pas pensé si 

elle avait pas…

Julie a raccroché.

Recroquevillée en position fœtale sur mon lit défait, un bloc notes sur 

les genoux, j'ai décidé d'écrire, maladroitement, quelques mots, arrachant à mes 

tripes  la  honte  qui  les  tiraillait.  Le  silence  de  Julie  dans  les  oreilles,  j'ai 

contemplé  l’absurde,  le  vide,  la  guerre,  les  inégalités  sociales,  la  crise 

économique, la violence faite aux femmes, les abus sexuels, le racisme…  Les 

vers qui ont jailli n'étaient ni beaux, ni transcendants, mais ils me ramenaient 

comme par magie vers le monde rassurant de la création, le seul dans lequel je 

pouvais respirer.

Le téléphone a sonné. Julie ! Elle s’était ressaisie, j’en étais sûre. Elle et 

moi, c’était du solide, elle me pardonnait tout. Ma petite sœur chérie, comme je 

la tourmentais parfois ! Pourquoi avais-je eu besoin de lui dire tout ça ? Elle qui 

s’énervait si vite, dont les mains tremblaient à la seule idée de heurter maman. 

Qu’est-ce qui m’avait pris ?!

J'ai sauté hors du lit et me suis lancée sur le téléphone le cœur battant.

− Julie ! Je m’excuse ma Julie, pardonne-moi. J’ai pas réfléchi, j’aurais 

pas dû, je le sais…

− Dis donc, ça va mal. T’as couché avec son mec ?

Pierre. Jamais déboussolé par la bassesse humaine.

− Ah, c’est toi ?

− Déçue ?

Depuis  mon  retour  de  Belgique,  Pierre  et  moi  avions  retrouvé  une 
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certaine complicité.

−  Je me suis engueulée avec Julie.

− Ça tombe bien. J’ai exactement ce qu’il faut pour te remonter.

− Pierre, je fume pas. Arrête avec tes cigares.

− J’ai beaucoup mieux, mais beaucoup mieux que ça, ma chère !! 

− Une pipe ?!

− Deux billets pour le match de hockey de ce soir !

J'ai retenu mon souffle.

− Jure-moi que tu les as en mains,  envoie-moi une photo,  texte-moi, 

prouve-le !!

− Deux billets Canadiens-Sénateurs, section rouge, rangée D. Ils valent 

une petite fortune.

− Si c’est une blague, toi et moi, c’est fini.

− On se voit dans le hall d’entrée du Centre Bell dans une heure. 

Le  froid  de  ce  vingt-et-un  février  était  claquant.  Mon  visage  rougi 

brûlait  de  se  faire  gifler  par  un  -25oC venteux,  arctique.  Malgré  toutes  les 

couches de vêtements que j’avais enfilés à la hâte, malgré l’énorme écharpe qui, 

plusieurs fois, m’entourait le cou et me recouvrait le nez, malgré mon chapeau 

de  trappeur,  je  grelottais,  debout  au  coin  des  rues   Drummond  et  Des-

Canadiens, les orteils rigides dans mes bottes garanties  thermasol. J’aurais pu 

entrer  dans  le  hall,  magique,  du Centre Bell,  me faufiler  dans  la  foule,  me 

réchauffer de l’atmosphère de joie, d’anticipation qui régnait sur les milliers de 

visages qui tentaient d’entrer dans le stade, mais il m'a semblé que mon cœur 

frigorifié trouvait en ce froid extérieur le contexte idéal pour donner libre cours 

à ses battements irréguliers. Je suis donc restée dehors, debout, seule, à attendre 
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Pierre qui tardait à se manifester.

Quelques minutes plus tard, une silhouette enragée, gesticulant comme 

une marionnette et articulant quelque chose d’inintelligible, s'est dirigée vers 

moi.

J'ai plissé les yeux pour mieux voir. C’était Pierre.

Je me suis élancée dans sa direction,  il  m'a crié de le rejoindre,  que 

j’étais folle de rester là à me congeler. 

− Je t’avais dit le hall d’entrée !!

Je lui ai pris le bras et lui ai offert un grand sourire, les yeux larmoyants 

d’avoir eu trop froid, des traînées de maquillage dégoulinant sur mes joues. Je 

m’en allais à un match du Canadiens avec Pierre. J’étais comblée.

D’où nous étions, je voyais parfaitement les beaux yeux de Cammalleri, 

le visage honnête et travaillant de Plekanec, le sourire charmeur de Darche. Le 

jeu a démarré en force, notre équipe lançant, dès les premières secondes du jeu, 

plusieurs tirs au but dangereux. Le type à ma droite, barbu, 1m 90, deux cents 

kilos,  de  grandes  taches  de  transpiration  sous  les  aisselles  de  son  T-Shirt, 

m'éclaboussait de sa bière à chaque hurlement  de joie. Je lui  ai souri jaune, 

brandissant la mienne en guise de menace. Quelques minutes plus tard, premier 

but de l’équipe adverse. Silence de mort dans le Centre Bell, sauf les cris de 

quelques fans des Sénateurs, braves il fallait bien l’admettre, étant donné l’état 

d’ébriété  général.  Qu’à  cela  ne  tienne,  la  foule  s'est  rapidement  remise  à 

scander Go Habs Go, certaine du pouvoir de la formule. Le type à ma droite a 

fini  sa  bière  d’un  coup,  puis  s'est  levé  et  a  sifflé  de  toute  la  force  de  ses 

gigantesques poumons, les doigts dans la bouche. 

− Il commence à m’énerver, lui, ai-je lancé à Pierre qui m'a regardée 

avec inquiétude, soudain conscient de mon état fébrile, de la fragilité de mes 
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nerfs. 

− C’est rien Caro. Regarde par ici, oublie-le.

− Je peux pas l'oublier, il me gueule dans les oreilles.

But du Canadiens. Ouf. Tout à coup, les bruits du mastodonte d’à côté 

me sont parvenus comme une douce sérénade. Je me suis dressée moi aussi, je 

me suis jointe à la foule, je me suis serrée contre Pierre. Il a senti, sans aucun 

doute,  une  forme  sur  mon  torse,  là  ou  le  vide  s’était  installé.  Regard 

interrogateur. J'ai fait semblant de ne pas comprendre.

Deuxième  but  des  Sénateurs !  Les  nôtres  étaient  nuls,  leurs  passes 

imprécises. Ils ont fait un cadeau à l’équipe adverse qui en a profité. C’était 2 à 

1. Je voulais tuer quelqu’un. Mon voisin aussi. On s'est regardé. 

Pierre m'a pris la main. (Je rêve ou quoi ? Pourquoi il me fait ça ?)

But du Canadiens ! Soulagée, je me suis dégagée, j'ai crié, Pierre aussi, 

nous avons avalé nos bières d’un trait tout en faisant des commentaires vides et 

tendus sur le jeu. Le gars d’à côté m'a tapé le dos en guise de célébration. Je lui  

ai  renvoyé la  pareille,  en m’assurant de le  frapper  bien fort  sur sa colonne, 

histoire  de  lui  rappeler  que  les  femmes  peuvent  être  surprenantes,  qu’avec 

quelques coups bien ciblés, je pourrais le mettre au sol.

Durant un moment vide, alors que je commençais à croire que j’avais 

rêvé,  que  Pierre  ne  faisait  qu’être  affectueux,  doux,  attentionné,  comme  il 

l’avait toujours été, ce bon ami, cet être cher, celui qui resterait toujours à mes 

côtés à me voir souffrir dans les bras des autres, durant ces quelques secondes, 

donc, pendant lesquelles ma vie a semblé avoir un sens, Pierre m'a caressé le 

genou. 

Les Sénateurs en ont marqué un autre. C’était maintenant 3-2. Le gros a 

craché des obscénités, il a hué Cammalleri quand celui-ci est passé proche de 
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nous,  il  a  tapé  sur  le  siège  devant  lui,  enragé.  Mes  trois  bières  reposaient 

calmement dans mes cellules, m’offrant un détachement salutaire de la réalité, 

mais quand ce gros, en plus de le huer, a montré le doigt à Cammalleri, mon 

taux d’alcoolémie s'est révélé dans toute sa puissance, dans la majesté de son 

effet sournois.

− Hey, lui ai-je dit de ma voix la plus portante, après lui avoir envoyé un 

bon coup de poing sur la même vertèbre qu’avant, c’est  Cammi quand même. 

Faut pas exagérer, là.

Mon « là », je m’en suis vite aperçue, avait manqué de force, ma voix 

dérapant  à  la  vue  du  mastodonte  qui  se  tournait  vers  moi.  Cette  vague 

impression de danger s'est rapidement confirmée lorsque, du revers de la main, 

ce dernier m'a frappée en plein visage. Portée par la force magique de l’alcool, 

par les tripotages incompréhensibles de Pierre, par l’absence de Julie, par la 

honte (Ô honte) d’avoir trahi ma mère, j'ai oublié mon nez sanglant et les cris 

hystériques de Pierre : j’ai enfoncé mes ongles bien limés dans le cou gras (et 

donc facile à saisir) de mon voisin. L’effet a été instantané et heureux  : il a 

meuglé  juste quand nos braves ont, enfin, marqué leur troisième but. 

Ravie, j'ai levé la main bien haut vers Pierre d’abord, qui l'a frappée 

avec conviction, puis (sans rancune) vers mon voisin,  m’attendant à ce que, 

transporté par la victoire quasi-sûre de notre équipe, il me rendrait la pareille 

dans un tapotement joyeux, rituel incontournable en cas de but, rituel sacro-

saint en cas de but égalisateur. C’était mal juger l'aigreur qui l’habitait. Sa main 

il me l'a donnée, oui, mais entre les deux yeux. Ça, passe encore, sauf qu’en 

faisant son grand geste de mec qui s’affirme, il a accroché (accidentellement, 

j’en suis sûre) mon soutien-gorge et, bien entendu, les chaussettes rouges qui y 

reposaient paisiblement. Je me retrouvais donc non seulement saoule, triste et 
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honteuse,  mais étendue à moitié sur les genoux de Pierre, à moitié sur ceux 

d’une vieille dame qui, face à tant de violence, s’était mise à pleurer. 

Que  faire  ?  Me  relever  les  yeux  baissés,  replacer  les  chaussettes 

maintenant toutes déroulées qui me pendaient sur le torse, vaguement cachées 

par un T-shirt  du  Canadiens ?  Rester  allongée sur la  madame et  me laisser 

bercer par ses sanglots ? Regarder Pierre droit dans les yeux, soulever mon T-

shirt et lui montrer mon torse tout en lui criant mon amour, ma sensualité et 

mon envie de le sentir au fond de moi ? À la vue du visage désemparé de mon 

gigantesque voisin, je me suis relevée, j'ai saisi les deux chaussettes d’un coup 

sec, et je lui en ai tendu une avec le sourire du désespoir. Il a compris tout de 

suite. Les dieux étant avec nous ce soir-là, le but gagnant, comme au ralenti, est 

entré gracieusement dans le filet des Sénateurs, la rondelle ayant été légèrement 

poussée  par le  bâton chaud, brillant,  inspiré  de Cammalleri  (bien sûr).  Mon 

nouvel  ami et  moi avons sauté sur l’occasion  :  debout  sur nos sièges nous 

avons scandé Go Habs Go en tournant furieusement nos chaussettes rouges au 

dessus de nos têtes.

Cette  explosion  de  joie  a  tout  de  suite  été  saisie  par  RDS,  Radio-

Canada,  CBC,  TSN,  qui  nous  ont  filmés  pendant  de  longues  secondes.  Le 

lendemain matin, j’étais en première page de tous les journaux, le nez sanglant 

et l’œil gauche à moitié fermé, montrant fièrement mon soutien-gorge vide à 

qui désirait le voir.



CHAPITRE QUATRE

Le premier message sur ma boîte vocale a été celui de papa (« Tu as 

bonne mine, ma chérie »), suivi de celui de Julie (« Floriane, tu sais, celle qui 

s’auto-mutile… Elle m’a donné le numéro de son psychiatre. Je te l’ai texté il y 

a  quelques  minutes… »),  puis  de  celui  de  ma mère (« Caroline,  pourquoi  ? 

Qu’est-ce que je t’ai fait ?... »). Je savais que le monde était connecté, que nous 

vivions,  depuis l’Internet,  dans  un village global,  que nous étions  tous bien 

ancrés dans l’âge de l’information, mais quand même, que ma mère ait été au 

courant dès le lendemain matin, qu’elle se soit fait réveiller par Irma, lui criant 

d’aller me voir sur YouTube… Quand même, quoi. N’a-t-on pas droit à un peu 

de paix, de distance face à l’autre, d’une frontière, même ténue, entre privé et 

public ?

− Oui, bien sûr Caroline, là est tout le défi qui se présente à nous, a 

acquiesçé mon père. McLuhan le savait déjà, et avant lui Innis. Bien entendu, le 

plus radical, et sans aucun doute le plus sage, on le sait, était Socrate. Refuser 

l’écrit, quelle vision, quel héroïsme !

Papa, professeur d’histoire. Un grand, un reconnu, un admiré avec son 

accent belge qui faisait vieux monde. Il s’était vu offrir un poste à l’Université 

McGill peu après son divorce. Et Julie et moi, malgré la dépression évidente de 

maman, avions décidé, dans un acte de courage depuis lors jamais égalé, de le 

rejoindre quelques années plus tard pour entamer nos études universitaires. Moi 

d’abord, puis Julie l’année suivante.

−  Papa,  qu’est-ce  que  je  dois  faire  ?  ai-je  gémi,  en  réponse  à  ses 

tergiversations intellectuelles. 



34

− Que veux-tu dire ?

Malgré  son  intelligence  supérieure,  il  ne  comprenait  jamais  rien  du 

premier coup. 

− Mes seins, papa, qu’est-ce que je dois faire … pour mes seins ?

− Euh, c’est difficile à dire, ma chérie.

À l'entendre essayer de s'esquiver, je me suis jurée que cette fois, pas 

question.  Je  ne  cèderais  pas  à  la  rage,  je  tiendrais  bon.  Je  vomirais,  d’ici 

quelques  minutes,  mon  profond  désespoir  dans  ma  poésie,  mais  cette 

conversation  avec  mon  père  (il  évitait  le  téléphone  comme  la  peste,  j’étais 

chanceuse de l’avoir attrapé au vol), je ne la gâcherais pas.

− J’ai plus de seins, papa. 

− Pardon ?

J’ai inspiré profondément, par les narines. J'ai fait du bruit (« N'ayez pas 

peur, faites du bruit  », dit-on dans tous les livres nouvel âge). 

− Je t’ai  envoyé un courriel  il  y a quelques semaines.  Tu sais,  celui 

intitulé  Plus de seins ! . Tu y as répondu, très gentiment d’ailleurs.

− Ah, c’était vrai ??

− Ben oui, en fait, c’est vrai.

− Oh, ma chérie, je pensais que c’était un projet artistique, que tu te 

lançais dans une sorte d’installation humaine, que, par une projection de ce que 

ton corps pourrait être sans seins, tu remettais en question féminité, stéréotypes 

et autres carcans du vivre de la femme.

Grande, profonde inspiration.

− Alors… tu n’as plus de seins ? Plus du tout, de seins ?

− Razimut.

− Même pas une rondeur, même vague ?
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− Le plat pays…

− Merde !

− Tu parles.

− Qu’est-ce que tu vas faire ?

Respiration abdominale…

− Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

− Ben, je m’en ferais mettre des en plastique, des pas vrais.

Mon cœur a fait un bond. Mon papa chéri, celui avec qui je bégayais 

depuis ma tendre enfance, mon intellectuel antisocial, il était là, près de moi, 

prêt à m’aider. Mes yeux se sont remplis de larmes, ma gorge s'est serrée.

− Des qui rendent malade ?

− Des qu’on devrait pas, qui tuent parfois, mais peu.

− Des bimbos ?

− Des pornos.

− Oh papa, t’es le meilleur ! Mais bien sûr, t’as raison. Des pornos !

McPhee a semblé ravie de me voir rentrer dans les rangs, d’autant plus 

que je venais accompagnée de Pierre à qui elle a vigoureusement serré la main. 

Lorsque nous n’étions pas saouls, lorsque mes tragédies érotico-familiales ne 

dominaient pas mes pensées, Pierre et moi reprenions la danse de l’amitié, une 

amitié secouée, une amitié intense (je posais maintenant ma tête sur son épaule 

lorsque nous regardions des films ensemble), certes, mais rien de plus. 

– Il t’aime, ça se voit Caro, insistait Julie quand je lui parlais de Pierre. 

C’est  juste  qu’il  sait  pas  comment  t’approcher.  T’es  pas  facile  d’approche, 

frangine, je m’excuse de te le rappeler. 

Je  rêvais  d’une  réplique  tapante  comme  « Et  toi,  frangine,  ça  va 
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comment tes relations ? »  Mais c’était Julie, maigre, chancelante, seule... Son 

ton moralisateur, sa voix haut perchée, alimentée d’une colère enracinée dans 

l’enfance,  ses lèvres pincées, son front plissé entre les sourcils  annonçaient, 

nous le savions toutes les deux, la fin de la conversation.

Pierre,  donc,  a été  accueilli à bras ouvert.  Du coin de l’œil,  je lui  ai 

découvert une expression de mâle dominant, un sourire paternaliste, une assise 

confiante, solide (bras reposant fermement sur accoudoirs, torse bombé, jambes 

grandes ouvertes) basée sur cinq mille ans de patriarcat. L’homme était entré, 

femme à son bras. Finie l’anarchie, fini le désordre. Amusée, je me suis pliée au 

jeu.

− Chéri, en veux-tu des gros ? Il paraît qu’on peut choisir la taille qu’on 

désire.

− Ah mais tout à fait, a renchéri McPhee, ravie. Regardez.

Elle a sorti un classeur rempli de fiches, de dessins plastifiés, de photos 

« avant –après ». Des vieilles femmes aux seins secs et fripés (avant) rajeunies 

de trente ans par des implants rondelets. Des jeunes filles plates ou aux seins 

laids, inégaux, prématurément pendouillants, transformées par la chirurgie (leur 

sourire trop large était là pour le prouver). Des diagrammes des tailles offertes,  

des types d’implants (fermes, moelleux, silicone, plastique, eau salée, gel), des 

tableaux de prix (plus c’est  gros, plus c’est  cher)…  Je me suis sentie bien 

entourée, portée par l’expérience de milliers de femmes, par l’expertise d’une 

industrie  qui  savait  ce  qu’elle  faisait.  Pourquoi  ne  pas  plonger  moi  aussi, 

pourquoi pas ?

− Avez-vous des questions, Caroline ? a souri McPhee, un grand soupir 

d’aise sortant de sa bouche immaculée,  de ses dents blanches, de ses lèvres 

parfaitement retouchées.
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− Euh, oui en fait, j’en ai, quoi.

− Allez-y,  je  vous écoute,  a-t-elle  lancé,  le  dos  appuyé,  droit,  sur le 

dossier  de son fauteuil  en cuir  (ça  paie,  la  chirurgie  esthétique),  les  coudes 

(tiens, elle aussi) élégamment posés sur ses accoudoirs.

− Ben, en fait, je me demandais si, vous savez, euh…

− Les tétons ? 

Son assurance me coupait les jambes.

− Alors là, je dois vous avertir.  Ne vous attendez pas à retrouver de 

sensation.  Nous créons un effet purement esthétique. Mais n’ayez crainte, le 

résultat est surprenant, tout à fait magique. Monsieur n’y verra que du feu, je 

vous le garantis !

Grand éclat de rire de Pierre, clin d’œil connaisseur de McPhee. Je n'ai 

pas bronché. Je me suis concentrée sur ce qu’il me restait à dire, j'ai prié d’y 

arriver.

− D’accord. Merci. Mais aussi, quand les implants sont mis, est-ce que 

ça peut…

− … s’infecter ? Un cas sur deux cents, un risque négligeable.

− Ah oui ? Pourtant…

− Vous êtes une personnalité anxieuse, ma chère Caroline. Arrêtez de 

vous tracasser. Il s’agit d’une intervention mineure, qui va vous redonner votre 

féminité. Pourquoi ne pas saisir votre chance ? Allez donc, ma secrétaire vous 

appellera lorsqu’une place se libèrera, d’ici une semaine ou deux.

− Est-ce qu’on s’habitue, Dr. McPhee ? ai-je osé, alors que Pierre et elle 

s’étaient déjà levés.

−  On  s’habitue  ?...  a-t-elle  répondu,  sa  voix  trahissant  une  légère 

impatience.
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− Oui, à avoir des morceaux de plastique à la place des seins, à sentir 

son amant toucher, caresser … du faux ? Est-ce qu’on s’habitude, est-ce qu’on 

y croit, à un moment donné, nous aussi ?

Bien sûr, elle m’avait vu venir. Elle avait même tenté d'esquiver, mais 

elle avait sous-estimé ma force. Quand je veux quelque chose, je m’accroche 

comme un chien à son os (d’où mon amour existentiel pour les museaux de 

Pierre).

– Je ne sais pas, a-t-elle répondu avec une candeur inattendue. Je ne sais 

pas.



CHAPITRE CINQ

– Stevie Wonder.

– Pardon ?!

– Stevie Wonder, c’est le plus grand, le plus lyrique. Personne n’atteint 

son niveau poétique. Il transcende full.

Juliette,  environ  vingt-deux  ans,  boutonneuse  mais  pas  laide,  jeans 

serrés, baskets avec breloques attachées aux lacets, pour faire différent, pour 

faire  créatif.  Juliette,  regard  intense  fixé  directement  vers  le  mien,  ongles 

rongés,  genou droit  secoué de  soubresauts  nerveux.  Il  y  en a  toujours  une, 

surtout en maîtrise. Elle s’assoit en face de moi, elle a tout lu, même les grands, 

les philosophes, les critiques, les français, les russes, les allemands (en langue 

originale). Elle me défie. Elle dit n’importe quoi, juste pour faire chier. 

Dans l’état où j'étais, j'ai mordu à pleines dents. 

–  Mademoiselle,  nous  nous  penchons  sur  les  grands  de  la  poésie 

française.  En  quoi  Stevie  Wonder,  un  chanteur  populaire,  qui  a  écrit  trois 

bonnes  balades  dans  les  années  soixante  pour  ensuite  s’éteindre  dans  une 

stupeur acidulée, en quoi donc l’œuvre médiocre de ce Stevie Wonder peut-elle 

apporter quoi que ce soit d’utile à notre débat ?

Touché. Elle a rougi.

– Je sais pas, Madame Duval, moi je trouve que Stevie Wonder c'est 

quand même un des grands. D'accord, c'est pas de la musique classique mais il 

a réussi à élever l’art de la chanson populaire à un niveau…

Ça, c’est le copain de la Juliette. Arnaud, ou Martin, ou Gérard, un nom 

bourgeois, classe, une éducation impeccable, collèges privés, BMW, bonne à 
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tout  faire.  Toujours  là  lui  aussi,  cheveux  mi-longs,  ébouriffés,  barbe 

bourgeonnante quand il est  assez pubère pour la faire pousser, pantalons en 

velours brun, chaussures usées, T-shirt politiquement correct (genre Che). Lui, 

c’est l’intello, le vrai. Il comprend, il n'a pas besoin de tout lire. Il crée les plus 

intéressantes théories sur le pouce. Il rend les profs malades, on s’en parle en 

ricanant  autour  d’un  café,  mais  en  fait,  on  l’envie,  l’intello.  Tout  lui  vient 

facilement, il n'a rien d’autre à faire qu’à réfléchir. Du coup, oui, il en crée des  

bonnes idées. Pas comme la plupart de mes collègues qui n’ont rien pondu de 

nouveau  depuis  vingt  ans.  Par  contre  (et  c’est  dommage,  non ?),  ce  qui  le 

motive  avant  tout,  l’intello,  c’est  s’écouter  parler.  Il  s’aime,  il  s’admire,  il 

dialogue avec lui-même. Le monde serait-il juste, après tout ?

J'ai bâillé. Ça, il n'a pas aimé.

– Madame Duval ?

– Il est tard. Nous reprendrons la semaine prochaine. N’oubliez pas de 

remettre votre critique. Je n’accepterai aucun retard.

Le jeune génie a rougi, lui aussi. J'étais en forme.

Et pour cause. De retour au travail depuis deux semaines (contre mon 

gré, évidemment), je me promenais dans les couloirs lugubres de l’université 

avec une pile de dossiers dans les bras pour éviter le regard inquisiteur (amusé) 

de mes collègues. J’ai élevé l’art de me servir un café à une main, de faire des 

sourires faux jetons, d’éviter tout le monde. Depuis deux semaines. C’est long, 

deux semaines, à ce rythme-là. J’avais les épaules tendues et la mâchoire serrée.

Tout  s’annonçait  bien  pourtant.  J’allais  me  faire  mettre  des  seins  en 

plastique,  Pierre  venait  me voir  tous  les  jours,  Julie  m’envoyait  des  photos 

d’actrices  avec  des  nénés  tout  ronds  et  trop  fermes,  papa  approuvait.  Ça 

baignait dans l’huile jusqu’à ce que je me  décide à rappeler maman.
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– Oui ?

Pas conne, la vieille. Elle a vu mon numéro sur son téléphone et elle a 

fait semblant de ne pas savoir qui appelait.

– Maman ?

– Oui ?

– C’est moi, Caro.

– Caroline…

Elle aurait pu m’aider, pourtant. Elle aurait pu, au moins de temps en 

temps, prétendre se réjouir d’entendre ma voix. Elle aurait pu me lancer « Ah 

bonjour Caro ! Comment vas-tu ? » ou « Caroline, comme je suis contente que 

tu appelles ! »  Quelque chose comme ça. Quelque chose qui fasse « mère », 

comme les mères de mes amies à l’école, qui les serraient fort dans leurs bras à 

la  fin  de la  journée  (même Madame Morin,  avec  son arthrite  précoce),  qui 

venaient les chercher à seize heures précises, avec une délicieuse collation, qui 

leur prenaient la main chaleureusement tout le long du retour à la maison. Moi, 

depuis toujours, que les retrouvailles se fassent en personne, par écrit ou par 

téléphone,  je  n’avais  droit  qu’à   « Caroline… »   C’est  tout.  Juste   un 

« Caroline… » prononcé du plus aigu au plus grave, de l’espoir à l’incertitude, 

de la joie à la culpabilité.

Et coupable, je me sentais. J'entrais dans cette conversation désarmée, à 

moitié nue. Il lui suffirait de tirer. Je ne résisterais pas. Elle l’avait mérité quand 

même. J’avais désacralisé les chaussettes rouges, j’avais craché sur la croix, je 

méritais ma sentence. Les poumons serrés, j’ai attendu le premier coup.

– Claude Prévert… 

(Le rapport ?)

– Oui, oui, Claude Prévert. Je me souviens bien de Claude Prévert.
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– Claude Prévert t’a vue sur le toube ou que sais-je…

Je me suis sentie déraper. 

– Ah bon. Ben, elle est pas la seule, tu vois. Le monde entier m’a vue 

sur Youtube ! 

– Elle t’a vue faire tournoyer les chaussettes rouges…

– Ah ça, pour tournoyer, elles tournoyaient.

– Caroline, te rends-tu compte de ce que tu as fait ?!

– Oui, maman, je suis désolée…

– Non, te rends-tu compte de ce que tu as fait à Claude Prévert ?

(Encore ??)

– Euh, non… en fait, non, vraiment.

– Tu l’as humiliée !

– Humiliée ? Comment ça humiliée ? 

Son ton de voix est monté d’un cran. Elle criait presque maintenant.

– Les chaussettes rouges, Caroline. Elle les a reconnues tout de suite.

–  Reconnues  ?!  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Pourquoi  elle 

connaîtrait la couleur des chaussettes de papa ??

– Parce que c’est elle qui me les avait données, voilà !

Un silence est tombé. J'ai essayé de comprendre.

– TE les avait données ?

– Oh Caroline, arrête de faire la compliquée, veux-tu ? Tu sais très bien 

ce que je veux dire.

À la voir s’agiter comme ça, une douce tendresse est descendue sur moi 

telle une  neige printanière. 

– Maman, calme-toi, s’il te plaît. Ton cœur…

– Mon cœur, mon cœur, ha, parlons-en de mon cœur ! C’est pas des 
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histoires comme ça qui vont l’aider mon cœur, hein ?

– Arrête maman. Tu sais bien que Madame Prévert n’a rien à voir dans 

l’histoire  des  chaussettes  rouges.  J’aurais  jamais  dû  te  les  prendre.  C’était 

vache. Excuse-moi.

– Claude Prévert a tout à voir dans cette histoire, figure-toi !,  a-t-elle 

continué sur le même ton. Ces chaussettes, elle ME les avait données, oui, pour 

que je les remette à ton père. Elle m’avait fait confiance, elle m’avait demandé 

une faveur. C’est à partir de ce moment que j’ai su que nous serions amies. Est-

ce que tu comprends maintenant ? Est-ce que c’est assez clair ?!

Je  suis  restée  muette.  Son  émotion  m'a  troublée.  Son histoire  aussi, 

bizarre, incompréhensible. Seule ma mère pouvait détecter un début d’amitié 

dans un échange de cadeau qui ne la concernait pas.

– Penses-tu vraiment que votre amitié est en danger parce que j’avais 

trop bu ? ai-je finalement murmuré.

Elle pleurait. De gros sanglots bruyants, rythmés par des reniflements 

libérés de toute bienséance. Julie aurait souri si elle avait été là. Elle m’aurait 

regardée de ses yeux bleus perçants, ses yeux qui savent tout, qui voient tout, 

ses yeux qui m’avaient pourtant prévenue. 

–  Et  en  plus,  elle  venait  de  m’envoyer  un  article  pour  toi,  sur  une 

découverte médicale pour tes seins…

– Maman…

– … une sorte de greffe, comme ils le font avec le cœur ou le foie. 

Quelque chose comme ça. Il paraît que ça fonctionne bien.

– Maman… 

– Attends, je vais le chercher. Il est sur mon bureau.

Je l'ai entendue se lever, marcher rapidement de son petit pas volontaire, 
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se diriger vers les escaliers, les monter.  J'ai pris  conscience que mon corps, 

emporté  par  les  vagues  de  notre  conversation,  s’était  (étrangement)  délié. 

J’avais étendu mes jambes sur la table du salon, je m’étais accoudée au canapé, 

j’avais joué avec ma main libre à dessiner des marguerites sur les coussins, 

comme je l’avais fait, inlassablement, dans mes cahiers d’écolière (ne retrouve-

t-on pas toutes sortes de gribouillages sur les murs d’une prison ?). Madame 

Demers, la surveillante, m’avait d’ailleurs surnommée Marguerite, un des rares 

souvenirs précieux que je garde de cet institut merdique.

– Bon, je suis là. Excuse-moi, Caroline, j’en ai profité pour me servir un 

verre d’eau.

Voilà,  c’était  tout.  Plus  rien  ne  la  ramènerait  à  notre  semblant  de 

dialogue. Ça au moins, je l’avais appris. 

–  Alors,  a-t-elle  continué  quelque  peu  surprise  par  mon  attitude 

résignée, ah, ici  : « Plus d’une centaine de femmes à travers le monde se sont 

fait  greffer  des  seins.  À  ne  pas  confondre  avec  les  implants  mammaires 

(insertion d’implants soit d’eau salée, soit de silicone, sous la peau du torse), la 

greffe des seins, comme toute greffe d’organe, signifie l’attachement de seins 

humains  venant  d’un  donneur  directement  sur  le  torse  de  la  personne 

transplantée. »

– Un donneur ?...

Elle a ignoré ce sarcasme prévisible et a poursuivi.

– Intéressant, hein ? Qu’en penses-tu ?

– C’est drôle, j’en ai jamais entendu parler…  C’est sûrement à cause 

des risques.

– Ah, il y a quelques lignes là-dessus. Attends, ici  :  « Cette procédure 

s’annonce  très  prometteuse,  puisqu’elle  ne  présente  qu’un  taux  de  rejet  de 
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1,3%, bien en deçà du 8% à 10% de rejet observé lors des greffes du foie ou du 

cœur. »  C’est tout à fait fascinant, tu ne trouves pas ?

– Oui, en fait, ai-je dû admettre à contrecœur, vraiment. 

– Tiens, a-t-elle remarqué, l’auteur est de l’Université McGill. C’est pas 

à Montréal, ça ?

– Maman, arrête s’il te plaît !

– Quoi donc ?

– Tu sais très bien que c’est là où papa travaille.

Elle a fait semblant de ne pas m’avoir entendue.

– Docteur McPhee, Sanda McPhee. Ça te dit quelque chose ?

On sous-estime la  rage.  Ça peut  être très utile  parfois,  ça donne des 

ailes.  Ça  permet  de  défoncer  une  porte  et  de  gueuler  sur  quelqu’un  sans 

bégayer. Sanda (on est intimes maintenant) peut en témoigner, elle l’a vu de ses 

propres  yeux,  elle  en  fera  peut-être  l’objet  de  son prochain  article.  Pour  la 

rassurer, pour lui prouver que j'étais en plein contrôle du feu qui m’habitait, je 

lui ai suggéré quelques titres : Étude d'un cas de stress post-traumatique suite à  

mauvais traitement médical, ou moins caustique Reconstruction mammaire  : à  

l’écoute  de  ses  patientes,  ou  inquisiteur  et  même  courageux  :  Erreurs 

médicales  : étude d’un cas de récidive. Elle n'a pas semblé saisir. Qu’est-ce 

qu’elle peut être bouchée, cette McPhee. 

À sa décharge, je dois avouer que moi non plus je n'ai pas bien compris 

son type d’humour. Je lui en ai fait part en brandissant une copie de son article 

sur les greffes de seins.

–  Voyons  Caroline,  calmez-vous,  a-t-elle  balbutié  en  essayant  de 

repousser la revue qui, malencontreusement, était pressée contre son nez.
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– Tu m’expliques Sanda, et tu m’expliques tout de suite ou je t’envoie 

mes avocats.

–  Mais  enfin  voyons  Caroline,  qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  ne 

pensez quand même pas être candidate pour une greffe de seins ?

– Euh, en fait si, ma chère Sanda, je pense être une parfaite candidate 

pour une greffe de seins. Je pense même que tu aurais dû m’en parler dès notre 

première rencontre,  celle  suite  à  laquelle  tu  m’as  diagnostiquée d’un cancer 

que… oups, je me souviens, un cancer que je n’avais pas ! 

Je lui  ai  enlevé la revue du visage. Elle s'est redressée, a replacé ses 

cheveux. 

– Vos seins étaient gigantesques et granuleux Caroline. Ils auraient pu 

contenir dix cancers !

Elle n'avait pas froid aux yeux, la salope. J’ai esquivé et j'ai poursuivi. 

– Je veux une greffe.

– Pas question.

– Pourquoi ?

– Vous êtes trop émotive.

– Je vois pas le rapport.

– Ça crée une chimie du stress, ça augmente les taux de rejet.

Elle mentait, j’en étais sûre. J'ai brandi mon stylo Parker, elle a rougi, a 

fait l’offusquée.

–  Voyons  Caroline,  calmez-vous  !  Vous  voyez  comme  vous  êtes 

émotive !

J'ai rapproché, d’un geste décidé, le stylo de son œil droit.

– Ça rapporte moins, a-t-elle finalement lancé, écrasée dans sa chaise, 

vaincue.
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J'ai  retiré le  stylo,  l'ai  remis dans ma sacoche (un petit  sac à dos en 

forme  de  nounours… ça  ne  devait  pas  aider  ma cause),  je  me suis  rassise, 

sonnée. Elle en a profité pour m'achever.

– Et c’est très cher pour le patient (le ?). Dans votre cas, je ne vois pas 

une situation gagnante. Je suis désolée.

– Techniquement, médicalement, ça pourrait marcher sur moi ?

– Oui.

– Mais vous refusez de m’opérer.

– C’est mon droit.

Je  suis  restée là  à  la  regarder  (à  la  haïr)  pendant  quelques secondes 

(minutes ? Elle semblait s’agiter) mais malgré la tourmente qui m’habitait, je 

n'ai rien fait, je n'ai rien dit. C'est facile de tuer quelqu’un, ça ne prend même 

pas une arme. Il faut juste bien cibler, c’est tout. Et McPhee, elle ciblait bien, ça 

il fallait l'admettre. J'ai quitté son bureau d’un coup, sans me retourner, sans lui 

demander de prolonger mon congé. Je l'ai laissée sur sa chaise en cuir, avec les 

beaux accoudoirs, j'ai cédé ma place à la prochaine patiente, une blonde dans la 

trentaine avec des gros mollets et trop de rouge à lèvre. 

Dehors,  il  faisait  doux.  Le  printemps  se  glissait  sur  la  ville,  laissant 

danser une lumière délicate, pleine d’avenir et de projets, pleine de sensualité. 

Mes  six  mois  de  repos  se  terminaient  et  je  m’en  foutais.  Je  retournerais 

enseigner comme on retourne au front  : blessée mais déterminée.



CHAPITRE SIX

– Ça va, et toi ? (Pause…)  Booon, c’est encourageant. 

La réceptionniste. Elle parlait à quelqu’un d’intime. Ça se voyait. Elle 

se rongeait les ongles en se tordant sur sa chaise. Il n'y a que les proches pour  

faire ce genre de dégâts. 

– Encourageant, maman, j’ai dit c’est encourageant. 

(Bingo !)

– Oui, moi ça va. Je suis allée m’acheter mon nouveau fer à repasser, tu 

sais, je t’avais dit que l’autre il fonctionnait plus…

Elle m'a tendu un questionnaire en me faisant un signe du menton vers 

les chaises de la salle d’attente. Je l'ai saisi et je me suis assise docilement.

– Figure-toi qu’il a un fil rétractable ! 

Elle a souri, fière de son achat. Elle a fait tourner sa chaise comme un 

balancier d’horloge, de gauche à droite.

– Non, maman, pas un  fils détestable,  un  fil  ré-trac-table,  qui se  ré-

tracte…

Le médecin est sorti de son bureau, suivi d’une cliente d’un certain âge, 

cinquantaine avancée, bien conservée, souriante. J'ai respiré un peu. Docteur 

Robichaud, spécialiste en reconstruction mammaire post-chirurgicale. Son nom, 

je l’ai obtenu à l’arraché, quelques secondes après avoir quitté McPhee. J’allais 

sortir  pour ne plus jamais revenir quand un instinct de survie  m’a fait faire 

demi-tour. Je me suis dirigée d’un pas solide vers son bureau, j’ai posé la main 

sur la poignée de sa porte quand j’ai senti quelqu’un me tapoter l’épaule. Sa 

secrétaire,  une  grande  rousse  au  visage  ravagé  par  une  acné  juvénile  mal 
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soignée, me tendait une carte d’affaire au nom de Robichaud. Elle m'a fait un 

clin d’œil. Je lui ai souri. 

Ce Robichaud, chauve, petit et barbu, m'a fait entrer dans son bureau et 

m'a  regardée  droit  dans  les  yeux.  Il  m'a  patiemment  expliqué  l’état  de  la 

recherche  dans  le  domaine  des  greffes  de  seins,  les  tests  à  faire,  les  listes 

d’attente, les taux de succès. J’avais mille questions à lui poser mais je me suis 

laissée bercer par son élocution lente et claire, par le flot d’information qu’il me 

donnait. Je n’ai d’ailleurs pas eu le temps de lui demander la seule chose qui, à 

ce stade-ci, m’importait vraiment. Il m’a annoncé que la procédure n'était pas 

remboursée par l’assurance maladie, qu’il s’agissait encore, au Canada comme 

aux États-Unis, d’une opération rare et à haut risque que seul lui et une poignée 

d’autres médecins dans le monde étaient en mesure de réaliser. Il faudrait que je 

débourse plus de cent mille dollars. 

– C’est pas donné, lui ai-je dit, découragée.

– À qui le dites-vous, m'a-t-il répondu, empathique.

Je l'ai  quitté en lui  promettant de prendre rendez-vous quand j’aurais 

trouvé l’argent. Il m'a serré la main fermement, avec franchise et sincérité. 

– Franchise ! Qu’est-ce que t’es naïve, toi, m'a lancé Pierre quelques 

minutes plus tard, assis devant un café. C’est un pervers, c’est sûr. 

Il m’attendait là, au  Starbucks en face du bureau du médecin, le front 

appuyé contre la vitre (« je nous ai trouvé une super table ! »). Je l'ai regardé. Je 

l'ai trouvé beau.

– Ben non, pourquoi ? Ils sont pas tous des salauds.

– Ah si, tous. Imagine. (Je l’écoute à peine. Je regarde ses lèvres bouger 

joyeusement, ses mains délicates, anguleuses, se tortiller sur elles-mêmes). T’as 

dix-huit, vingt ans, tu te lances en médecine, ça va bien. Tu t’intéresses à ci et 
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ça,  la neuroscience,  les bactéries, le  cancer,  tu frottes la manche des grands 

patrons, des stars du bistouri (où est-ce qu’il va chercher tout ça ?!). Tu t’établis 

comme un de ceux qu’il  faudra pistonner,  une des stars de ton cours.  Puis, 

quand vient le temps de te spécialiser, tu décides de faire des greffes de seins ! 

Comme ça ! Par hasard ! Hein ? Avoue, c’est bizarre.

– Je sais pas. Ça aurait pu être pire. Il aurait pu se spécialiser dans les 

hémorroïdes.

– Exactement ! Mais il ne l’a pas fait, a-t-il continué, heureux de me 

faire sourire. Il a choisi de manier des seins, hein, toute sa vie. 

– Qu’est-ce que je vais faire, Pierrot, lui ai-je finalement demandé, la 

voix basse. 

Son visage s’est assombri. Il ne supportait pas de me voir souffrir.

– Ben, on va te trouver le cent mille, c’est tout.

– Ouais, c’est ça. Autant dire que je signe mon arrêt de mort. Endettée 

jusqu’aux dents pour une opération qui marchera même pas. 

– Mais pas du tout, a-t-il répondu avec trop d’entrain. Ça a toutes les 

chances de réussir ! Tu dois y croire Caro, voyons. 

Je me suis raidie. Il était trop motivé, ça devait vouloir dire qu’il voulait 

que j’aie des seins greffés, que si je n'en avais pas, il ne sortirait jamais avec 

moi. Je l'ai fusillé du regard. Il a évité le tir en avalant une énorme gorgée de 

son café au lait, les yeux fixés sur la mousse. Il était pris au piège et il le savait.  

Quoiqu’il  dise  maintenant  (« t’es  tellement  désirable,  c’est  fou »),  le  vide 

sexuel de notre relation gueulait sa présence. Mais ce qui était beau entre nous, 

ce  qui  était  impressionnant,  c'était  que  ni  l’un ni  l’autre,  on n’arrivait  à  en 

parler. Il fallait le faire, quand même. À l'ère de la télé-réalité, alors qu'Oprah 

révélait  tout sur le  petit  écran,  que les blogues dévoilaient  tout sur internet, 
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qu'on se découvrait tous bi, gay, métro, Pierre et moi, on insistait. On voulait 

faire différent. On analysait, on lisait, on commentait, ça oui, mais se dire qu’on 

avait envie l’un de l’autre, que ça foutait la trouille parce que je n'avais que des 

cicatrices à lui donner et que lui, ben, lui aussi en fait, des morsures anciennes, 

des blessures béantes. Qu’on était cassés, mais que quand il mettait sa main sur 

mon genou,  mon cœur  battait  comme celui  d'une  jeune  adolescente,  et  que 

quand je  posais  ma tête  sur son épaule,  il  respirait  mieux,  il  avait  envie de 

chanter.

Il s'est débiné.

– Tu fais comme tu veux, hein. Je dis juste ça pour t’aider.

Il a baissé la tête, j'ai regardé par la fenêtre. Je n'avais pas l’énergie de 

commencer un grand débat, de le mettre au pied du mur quand moi la première, 

je voulais éviter la discussion à tout prix. J’avais juste envie de le respirer, de 

savoir qu’il était là. J'ai changé de sujet, je lui ai parlé de mes étudiants, il s'est  

remis à sourire,  il  aimait  bien l’histoire de Stevie Wonder (« n’importe quoi 

celle-là, vraiment »). Je l'ai quitté en posant mes lèvres sur sa joue, piquante 

d’une barbe de deux jours. Il a frémi un peu.

Sous le charme, j'ai décidé de l’emmener avec moi jusque dans la classe 

qui m’attendait. J'ai marché vers l’université d’un pas lent, fluide, je me suis 

imaginée lui parlant des poèmes que j’avais choisis pour mon cours, des idées 

que  j’avais  envie  d’explorer.  Je  lui  ai  montré  mon  arbre  préféré,  le  grand 

marronnier  qui  trône  aux coins  de  Decelles  et  Côte-des-Neiges,  je  souriais. 

Pendant  quelques  minutes,  j’ai  eu moins mal.  J'ai  même presque oublié  les 

démangeaisons dont je  souffrais  à cause du léger frottement  des chaussettes 

rouges sur ma peau encore fragile.

Une fois dans le bâtiment, j'ai salué des collègues dans les couloirs qui 
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me menaient vers la classe NP-217, ma classe préférée, celle qui a une grande 

fenêtre qui donne sur un jardin intérieur. J'ai aussi salué, plus chaleureusement 

que  d’habitude,  mes  quinze  étudiants,  certaine,  pour  quelques  instants  au 

moins, d’être en mesure de contrôler ma langue de vipère, de ne pas leur sauter 

à la gorge.

– Liberté, n’importe quoi. De toute manière, y a pas de liberté, on n’est 

jamais libre.

Juliette, les mains dans les poches de son jeans trop serré,  avait insisté 

pour qu’on analyse en profondeur un vers de Boris Vian, suite à une suggestion 

de son alter ego, Arnaud, selon qui le poème  La java des bombes atomiques 

célèbre la liberté (assez prévisible son commentaire, pour une fois). 

– Où tu vois ça, la liberté dans ce poème, a insisté Juliette. C’est un 

vieux fou, un taré qui pense que faire sauter une bombe va changer le monde. 

C’est hyper infantile, j’en reviens pas.

–  Oui,  a  répondu  Arnaud  qui  s'est  soudain  redressé  (il  était  grand, 

j’aurais jamais deviné !) mais il rêve, non ? Comme un enfant, d’accord. Le ton 

y est, les blagues et tout, mais il rêve encore. C’est pas ça, la liberté ?

Ils m'ont regardée tous les deux. Je n'ai rien dit rien. Je leur ai juste fait 

signe de continuer. Ils m'ont pensée gentille, intéressée par leurs idées. En fait, 

je les enviais. Ils étaient encore tout lisses, tout frais sortis du cocon familial. Ils 

essayaient  les  grandes  idées  comme on essaie  sa  première  voiture,  avec  un 

mélange d’exaltation et de peur. Exaltés parce que poussés par l’envie d’aller 

voir  ce  qu’il  y  a  derrière  cette  porte  invisible  qui  décidément  ne  veut  pas 

s’ouvrir, mais aussi terrifiés de se voir confirmer ce qu’ils savent déjà, quelque 

part au fond de leurs tripes, sur la condition humaine. Il n’y avait rien à ajouter, 

je n'étais là que pour jouir du spectacle.
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– C’est pas la religion qui est l’opium du peuple, c’est la liberté. Même 

Marx s’est fait prendre au jeu, puis après lui Sartre et compagnie. C’est triste, 

quand même. Ils étaient pas loin du but tous ces gens-là, mais ils s’attaquaient 

aux mauvais concepts…

Tout le monde s'est retourné. Lui, c'était Jean. C'était le bizarre, l’anti-

social du groupe, celui qui avait rasé les murs de toutes ses écoles, qui n’avait 

jamais eu d’ami. Il avait des tics, des grosses lunettes, il se parlait tout seul, 

mais il n'aurait pas fait de mal à une mouche. Alors on le laissait tranquille, on 

l’oubliait.  J'étais  la  seule  à  connaître  son  prénom.  Je  l’observais  souvent, 

j’attendais qu’il ose. Et ce jour-là, il a osé, il a même impressionné l’intello. Il 

ne  savait  plus  quoi  dire,  l’intello.  Son  visage,  pour  un  moment  dénué 

d’arrogance, en était presque touchant.

J'ai décidé qu’on en avait assez fait pour aujourd’hui, je les ai remerciés 

pour leur travail, j'ai souri à Jean. De retour chez moi, j'ai téléphoné à maman. 

Elle a fait semblant de ne pas savoir qui appelait, elle m'a accueillie avec son 

« Caroline », mais je m’en foutais. J’avais envie de lui raconter mon rendez-

vous chez Robichaud, de l’entendre me parler de ce que faisait Claude Prévert.

– Non, elle n’est pas là. Elle est en voyage. C’est sa nièce qui tient le 

magasin pendant tout le  mois de mai,  son plus gros mois pourtant.  Elle  est 

étrange Claude, parfois, tu sais. Elle est tout le temps partie, dieu sait où. Et 

après elle se plaint que son chiffre d'affaires est en baisse. 

– Tu l’as remerciée pour son article ?

–  Oh  oui,   elle  était  ravie.  Elle  n’a  plus  l’air  de  se  souvenir  des 

chaussettes rouges. 

Je n'ai rien dit. Je ne voulais pas lui rappeler que Claude Prévert s’en 

balançait de ces chaussettes vieilles de dix ans et toutes usées. J'ai laissé tomber 
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le sujet comme un appât perdu qui descend vers le fond de l’étang. Je lui ai  

plutôt raconté le prix faramineux que demandait Robichaud, je lui ai raconté 

mon découragement, que non, je ne voulais pas qu’elle m’envoie de l’argent, 

que je me débrouillerais.

– Tu te souviens de Madame Dupuis, la femme du pharmacien de la rue 

Saint-Martin ?

(Madame Dupuis ?)

– Eh, non pas vraiment.

–  Voyons  Caroline,  fais  un  petit  effort.  Elle  te  donnait  toujours  un 

bonbon quand j’y allais avec toi.

– Ah ouiii, Madame Dupuis. Oui, oui, je me souviens.

(Je ne suis qu’une faible, un être vil.)

– Eh bien, l’hiver dernier, elle a dû se faire remplacer une hanche. La 

pauvre, tu aurais dû la voir. Elle ne portait plus que des pantalons en polyester – 

les laids, tu sais, ceux qui brillent dès que tu t’assieds dessus…

– Oh oui, ceux-là…

– Elle marchait avec une canne. Mon dieu que ça la vieillissait.

– La pauvre…

– Eh bien, figure-toi qu’elle s’est fait opérer en Inde. Il paraît que c’est 

beaucoup moins cher là-bas. Et en plus, ils te prennent tout de suite. Sinon, elle 

aurait dû attendre un an avant d’être opérée. Tu t’imagines ? Un an. Ils sont 

fous. 

J’en ai parlé à Julie le lendemain. Elle a trouvé ça drôle.

– Comment tu fais pour qu’elle te raconte toutes ces histoires ? Moi, elle 

me parle que de Xavier et de la vieille pie ! C’est pas juste, quoi.
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– Oncle Xavier ? Qu’est-ce qui lui arrive encore ?

– Oh, je sais pas. Il est retourné avec Tante Marie apparemment, mais il 

voit toujours sa maîtresse, quelque chose du genre.

– Je vois. Alors, l’Inde qu’est-ce que t’en penses ?

– Seulement si tu m’emmènes avec toi.

Pierre aussi a trouvé ça marrant. Il m’a imprimé toutes sortes de choses 

sur les hôpitaux là-bas, à quel point ils étaient modernes, leurs taux de succès, 

etc. Mais il faisait attention maintenant. Il déposait les feuilles imprimées sur la 

table de l’entrée, nonchalamment, quand il venait me voir. Il faisait semblant de 

s’en taper complètement, qu’il aurait pu tout autant déposer les derniers articles 

sur  les  prouesses  du  Canadiens (ce  qu’il  faisait  souvent  d’ailleurs).  Je  le 

taquinais, je lui demandais, pour la millième fois, pourquoi il imprimait toutes 

ces feuilles quand il aurait pu simplement m’envoyer le lien dans un courriel. Je 

connaissais sa réponse, et il savait qu’il me l’avait déjà dit cent fois :

– Caro, la lecture, ça se fait sur papier.

Je lui ai souri. Il m'a serrée dans ses bras.



CHAPITRE SEPT 

Quand Julie a vu le numéro d’Irma sur son cellulaire, son visage s’est 

vidé de tout son sang.

– Ben qu’est-ce que t’as, lui a demandé Pierre, écrasé dans les coussins 

de mon canapé, les pieds sur la table du salon et la bouche pleine d’une poignée 

de popcorn qu’il venait d’engouffrer.

Elle s’est tournée vers moi, les yeux remplis de terreur, et a murmuré 

« C’est Irma ! »  Elle avait raison, bien sûr. Julie a toujours raison. Julie c’est la 

studieuse, la sage, celle qui s’entend avec tout le monde. Le petit rire moqueur 

que je lui ai adressé en guise de réponse (et puis quoi, c’est Irma. Pas besoin 

d’en faire un plat…), lui a glissé dessus comme eau sur plume de canard. 

La  voix  d’Irma  a  résonné  dans  le  téléphone.  On  aurait  dit  qu’elle 

engueulait  Julie,  sauf  que  Julie  n’a  pas  réagi.  Ses  yeux  se  sont  remplis  de 

larmes, son visage s’est recouvert  d’une détresse telle que ses traits d’enfant 

(lèvres  tremblotantes,  grands  yeux  écarquillés)  sont  réapparus  comme  par 

magie. Elle avait l’air à la fois très jeune et terriblement vieillie tout à coup. 

Elle m’a fait peur.

Il  paraît  que  c’est  Xavier  qui  l’a  trouvée,  étendue  dans  le  potager, 

recroquevillée  en  position  fœtale.  Elle  semblait  paisible,  a-t-il  assuré,  rien 

n’indiquait  qu’elle  avait  souffert.  Sauf  bien  sûr  cette  position,  qui  suggère 

qu’elle  l’a  senti  venir,  qu’elle  a  eu  le  temps  de  vouloir  se  réconforter,  se 

réchauffer le corps, tandis que son cœur la lâchait.

Je me suis comportée en automate. J’ai appelé Papa, je lui ai raconté 

sans émotion. Nous avons planifié notre retour en Belgique. Il m’a confié la 
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tâche de réserver les billets d’avion, je lui ai demandé de venir nous chercher. Il 

m’a semblé entendre, sans tout de suite y porter attention, des bruits inhabituels 

dans son appartement, des talons peut-être. Pendant que nous nous parlions, il 

m’a interrompue, a couvert le récepteur, m’est revenu avec d’autres questions. 

Là, j’en étais sûre. Il y avait une femme chez lui ! J’ai souri intérieurement.  

Papa … finalement. 

J’ai vomi trois fois dans l’avion qui nous emportait, tous les trois, vers 

une  Belgique  qui  maintenant  n’avait  plus  aucune  place  dans  notre  vie.  Ce 

n’était pas Xavier, ni Irma, ni nos distants cousins, qui nous rattacheraient à 

cette  terre  quittée  depuis  longtemps.  Seule  maman  nous  y  ramenait, 

régulièrement, malgré nos efforts pour nous détacher d’elle. 

Durant la nuit, papa s’est inquiété de me voir si pâle. Je l’ai rassuré, ce 

n'était  rien,  un  virus,  ça  allait  passer.  Mes  cicatrices  me  faisaient 

particulièrement mal à cause des vomissements (je m’y complaisais, je laissais 

l’acide me brûler l’intérieur), à cause aussi des chaussettes que j’avais insérées 

dans mon soutien-gorge, des bleues en coton, mais un coton dru (commerce 

équitable)  qui  me  blessait,  qui  irritait  ma  peau  déjà  malmenée.  Ça  aussi, 

j’appréciais.  Mon  âme  hurlait,  mon  corps  était  souffrance.  Maman  aurait 

approuvé.

C’est Xavier qui est  venu nous chercher à l’aéroport.  Il tenait  de ma 

mère. Nous l’avons attendu pendant plus d’une heure, épuisés. Nous ne nous 

sommes  pas  parlé.  Julie  a  fumé,  papa  a  regardé  autour  de  lui,  nerveux, 

cherchant Xavier du regard, un regard chargé de reproche, d’une colère qu’il 

fallait  bien diriger  contre quelqu’un, non ?  Moi,  j’ai  fermé les  yeux et  j’ai 

respiré. Je m’en voulais un peu de m’accorder ce plaisir, mais je n’ai pas pu 

résister à la douce senteur de l’air belge (y avait-il un vendeur de gaufres pas 
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loin ?). 

– Oh merde, a dit Julie tout à coup, en se redressant. Il s’est teint les 

cheveux en blond…

Ça, ça a complètement scié papa. Comment se fâcher contre un con qui 

se teint les cheveux en blond à cinquante-cinq ans ? Alors, au lieu de lui sauter 

à la gorge, papa lui a chaleureusement serré la main, il lui a même tapé l’épaule 

pour  lui  exprimer  ses  condoléances,  leur  tristesse  commune.  Xavier  a  fait 

semblant de pleurer, il s’est caché les yeux pour qu’on ne voie pas qu’en fait, ils 

étaient complètement secs. Julie s’est étranglée sur sa fumée de cigarette (ça lui 

arrive  souvent  quand  on  est  en  Belgique),  j’ai  toussé  trop  fort  tout  en 

m’affairant autour des bagages.

Instinctivement, Xavier nous a déposés chez maman. Et nous, on n’a pas 

su quoi dire, on l’a suivi quand il est sorti de la voiture, on est entré docilement 

une fois la porte ouverte, on l’a remercié pour tout, pour ses clés qu’il nous a 

prêtées, pour le frigo qu’il avait rempli (« elle n’avait plus rien, nous a-t-il dit, 

plus de lait, plus de fruits, plus rien… »). On a dit des gentilles choses derrière 

son dos quand il est parti, on lui a trouvé une ou deux qualités qu’on n’avait pas 

vues  avant.  C'est  bon  un  décès,  ça  présente,  pour  un  temps,  une  version 

améliorée de l’humain. Grâce au choc de l’absence, les timides pleurent à voix 

haute, les froids viennent vous serrer dans leurs bras, les médisants n’ont que 

compliments pour le défunt. Ça fait du bien, ça montre ce qu’on aurait pu être si  

on avait essayé un peu plus, si le médiocre n’avait pas pris le dessus.

Mais  moi,  le  médiocre,  j’aime.  Ou  plutôt,  je  m’y  colle  comme  un 

papillon de nuit qui fonce vers la lumière, sans se poser de questions. Donc, 

quand j’ai vu tante Germaine entrer dans l’église, le dimanche des funérailles, 

la même tante Germaine qui me pinçait l’oreille quand j’étais petite si je ne 
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jouais pas avec son fils, le gros Gilbert boutonneux et obsédé par mes petites 

culottes, je me suis  penchée vers Julie.

– T’as vu le cul de Germaine ?! 

Elle a fait semblant de ne pas entendre. 

– Elle s'est tapé un bon vingt kilos depuis la communion du gros Gilbert.

– T’es vraiment chiante, a finalement répondu Julie, assise bien droite 

sur le banc d’église.

Je me suis rétractée, blessée, j’ai essayé de me concentrer sur ce que le 

curé disait (« soyons heureux d’avoir connu Elizabeth, célébrons ensemble sa 

vie exemplaire… »), j'ai pris la main de Tante Irma, assise à ma gauche, le nez 

plongé dans son grand mouchoir trempé, Irma qui avait refusé de s'habiller en 

noir... Mais rien à faire, j’avais la bougeotte. Ma cicatrice droite me chatouillait, 

j’ai glissé discrètement un doigt dans mon soutien-gorge, j’ai gratté fort. Je me 

suis  retournée  pour  voir  si  quelqu’un  m'avait  vue.  Le  gros  (et  maintenant 

chauve) Gilbert me fixait du regard, sa mère, embarrassée, m’a fait un sourire 

jaune. J’ai baissé les yeux.

Julie  fulminait :  « Arrête  de  gigoter  ! »  m’a-t-elle  sifflé  entre  deux 

sanglots. J’ai essayé. Je me suis dit que cette fois, j’allais vraiment me calmer.  

Mais ce n’était plus le curé qui parlait, c’était Xavier. Il disait des belles choses 

sur maman, il nous rappelait à quel point elle aimait l’été, comme elle était fière 

de son potager. Son plus grand bonheur était d’aller chercher une laitue, une 

tomate ou un concombre et de les donner à qui venait lui rendre visite. Il a fait 

rire  l’église,  comble  (elle  avait  donc des  amis  ?),  en imitant  sa  petite  voix 

tremblotante, insistante aussi, et haut perchée, surtout à la fin de ses phrases, un 

ton interrogatif qui invitait à la confidence, à la conversation. Il lui a dit merci 

de l’avoir toujours aimé tel qu’il était, de l’avoir soutenu ces dernières années, 
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alors qu’il vivait des moments difficiles. Il lui a dit au revoir.

Lorsqu’il  s’est rassis, j’avais le visage baigné de larmes.  J’ai  à peine 

écouté  ce  que  Julie  a  dit,  j’avais  trop  mal.  Qu’allais-je  ajouter,  moi,  dans 

quelques minutes, qui puisse aider les gens à accepter le vide, l’horreur de la 

mort  ?  Qu’avais-je  à  offrir  aux autres qui ne soit  pas  sarcasme,  douleur ou 

humour noir ? Qu’avais-je à dire sur maman ? Je ne la connaissais qu’à travers 

mes longues conversations avec Julie, à travers l’absence de papa, à travers les 

ébats larmoyants de Tante Irma, les folies de Xavier. Je n’ai jamais su comment 

lui parler, je n’ai réussi qu’à la démolir. C’était plus fort que moi.

Papa m’a regardée, le curé m’a fait signe. C’était mon tour. Je ne sentais 

plus mes jambes, mes mains tremblaient, ma gorge était tellement serrée que je 

ne  savais  plus  pleurer.  Une  terreur  m’a  envahie  comme  si  on  venait  de 

m’injecter une drogue toxique. Je me suis levée et j’ai péniblement monté les 

marches qui menaient vers le podium, un podium en bois dont le vernis avait 

jauni,  un petit podium déprimant qui me rappelait  la messe du mercredi,  au 

couvent, les lectures que nous devions faire, à tour de rôle, devant toute l’école, 

les bégaiements qui saccadaient mes phrases lorsque c’était à moi que revenait 

cette tâche, les moqueries. Debout devant ce podium sur lequel je m’obstinais à 

fixer mon regard, j’ai senti l’assemblée qui s’impatientait, les toussotements, les  

regards interrogateurs. Je voyais les pieds de Julie qui s’agitaient, j’entendais 

papa qui lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Je voulais tellement leur faire 

plaisir,  j’aurais  tellement aimé trouver les mots justes,  impressionner tout  le 

monde  avec  ma  sagesse,  ma  douleur  digne,  profonde  mais  assumée,  mon 

évidente  maturité.  Mais  rien  ne  sortait  de  ma  bouche.  Je  suis  restée  figée 

comme une statue de sable, entre la vie et la mort, l’esprit vide, complètement 

vide, de mots, de souvenirs, d’images de maman. 
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Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais après quelques longs moments 

à me morfondre ainsi, j’ai levé les yeux et mon regard s’est posé directement 

sur  Claude  Prévert.  Elle  avait  une  expression  tout  à  fait  particulière,  une 

expression que je ne lui connaissais pas, et sur le moment, elle m’est apparue 

étrange, presque laide. Elle grimaçait un sourire forcé, ses yeux étaient plissés 

comme pour éviter le soleil, et elle avait du mal à soutenir mon regard. C’est 

pourtant ce contact avec Claude qui m’a rendu la voix.

– Il y a quelques mois, j’ai subi une opération…

Julie et papa ont presque sursauté, comme si je les avais réveillés d’une 

longue torpeur.

– de réduction des seins…

J’ai pris une pause, j’ai fait appel au Saint-Esprit.

– des seins, disons, mammaires bien sûr, par opposition aux saints…

catholiques qu’on ne peut réduire… ça ne se réduit pas un saint, monsieur le 

curé le dirait bien mieux que moi…

Julie s’est caché le visage dans les mains, papa a rougi. 

– J’ai donc réduit mes seins, même si maman me disait toujours que des 

gros mamelons ça fait du bon lait.

Les gens ont ri. Les visages se sont détendus. J’ai continué.

– En fait, ils sont tellement réduits que, là j’en ai plus, mais carrément 

plus du tout… Maman, ça l’a rendue triste. Elle a voulu m’aider. On est allées 

ensemble Chez Madame Prévert, on a trouvé une solution… Dans la voiture, en 

revenant chez nous, elle m’a pris la main. Quand maman me prenait la main, 

elle me donnait tout. Son amour, son amitié, son sens de l’humour. Tout. Elle 

avait du courage parce que tout me donner, à moi, c’est dangereux. Parfois, je 

prends, mais je donne rien en retour. Elle le savait ça, maman, mais ce jour-là, 
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elle m’a pris la main quand même… pour la dernière fois.

J'ai regardé l’assemblée, tout le monde pleurait, toussait, se mouchait. 

Claude Prévert sanglotait dans un mouchoir en coton égyptien, gris avec une 

bordure vert lime. Maman aurait remarqué, elle se serait redressée, elle aurait 

replacé ses cheveux. 

De retour chez elle, dans cette maison qui ne pouvait être que la sienne, 

après les au revoir, les mercis, les oui tout ira bien, nous nous sommes retrouvés 

assis dans son salon dans un silence accablant, nous, tous les trois, sans rien à 

nous dire si nous ne pouvions parler de maman. Et parler de maman était hors 

de question, surtout pour moi, coupable de l’avoir achevée, n’ayons pas peur 

des mots. En tout cas, moi je le savais même si Julie et papa faisaient semblant 

de ne pas faire le lien. Papa surtout qui insistait pour dire que tout était de sa 

faute. Julie aussi, qui philosophait sur les forces de la vie et de la mort. 

Le lendemain, Xavier nous a appelés.

– Le notaire ? a répondu papa après avoir écouté patiemment sa longue 

tirade. Déjà ?

Julie et moi, on s'est regardées. On a essayé de comprendre ce que disait 

Xavier.  On  a  eu  envie  de  partir,  de  nous  retrouver  chez  nous,  sous  les 

couvertures, avec un thé bien chaud et un chat ronronnant (j’en avais pas, mais 

j’avais Pierre). On ne se l'est pas avoué, mais on le savait. Les qualités qu’on 

avait vues chez Xavier pendant quelques jours avaient disparu. Il était chiant, il 

parlait trop, il se mêlait de tout. Et en plus, il était toujours aussi blond. Mais 

malgré ça, chez le notaire, nous sommes allés, dociles.

Le bureau était spacieux, élégant, avec de grandes fenêtres magistrales 

qui éclairaient la pièce d’une lumière douce. Les sièges en cuir étaient d’un 

rouge bourgogne, les tentures en velours beige. La secrétaire (talons aiguilles) 
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est  entrée en se dandinant  avec,  en mains,  le  dossier  qui  portait  le  nom de 

maman sur le dessus. Elle l’a déposé délicatement à la gauche du notaire, elle 

s’est  penchée  un  peu  trop,  a  révélé  un  décolleté  plongeant.  J’ai  remarqué, 

Xavier aussi, bien sûr.

Le notaire, grand, distingué, des lunettes de lecture pendues sur le bout 

de son long nez, a lu silencieusement les quelques lignes qui constituaient le 

testament. 

– Eh bien, chers amis, c’est très simple, a-t-il finalement affirmé en nous 

regardant, chacun à notre tour, droit dans les yeux. Votre bien-aimée lègue tout 

à ses filles, Julie et Caroline Duval. Tout, c'est-à-dire la maison, les meubles 

ainsi que la Volvo, modèle 1999. Ses économies, au total de 10.235 euros,  elle 

les  cède,  en  parts  égales,  à  Xavier  et  Irma  de  Ringuet.  Il  n’y  a  rien  pour 

Madame Gisèle de Ringuet, mère de la défunte, ni pour vous monsieur, en tant 

qu’ex-conjoint. 

Il s’est arrêté, le temps de s’assurer que papa avait bien compris.

– Ce n’est pas inhabituel, ne vous alarmez pas. Souvent, à l’approche de 

la mort, les gens ont tendance à se replier sur la famille d’origine, sur les liens 

de  sang  direct.  Cela  explique  sûrement  la  raison  des  changements  récents 

qu’elle a apportés.

– Récents ? a demandé papa, le souffle court.

– Oui, ne le saviez-vous pas ? Elle est venue me voir il y a dix jours.  

Elle a parlé d'un changement important dans sa vie, d'une résolution.

–  Un  changement  ?  a  lancé  Xavier,  lui  aussi  surpris.  Est-ce  qu'elle 

pensait au malaise qu'elle avait eu le mois passé ? Mais son médecin l’avait 

pourtant rassurée. Une simple chute de tension.

Le  notaire  n’a  pas  répondu  tout  de  suite.  Il  nous  a  regardés  avec 
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curiosité.

–  Elle  parlait  d’un  choc  récent,  nous  a-t-il  confié  après  quelques 

secondes de réflexion, d’une nouvelle qui venait de lui parvenir, que vous étiez 

tous au courant…

Je me suis mordu la  lèvre jusqu’au sang, papa s’est  caché  le  visage 

(avait-il à ce point honte de moi ?).

– Dans ce cas, a continué le notaire, pardonnez-moi. J’en ai déjà trop 

dit. 

Il allait se lever quand il a remarqué une enveloppe avec l’inscription 

« À lire en présence de ma famille. »

– Ah, voilà ici un autre document que je dois vous lire. Donnez-moi un 

moment.

Il a cherché nerveusement son coupe-papier, a ouvert l’enveloppe avec 

la  dextérité  d’une  personne  qui  n’a  connu,  sa  vie  durant,  que  le  travail  de 

bureau.

– Je vous lis donc ce mot  : « Mes filles chéries, je vous demande de 

bien vouloir disperser mes cendres là ou j’ai été la plus heureuse. Je vous aime. 

Maman. »



CHAPITRE HUIT

Nous  sommes  montés  dans  l’avion  dans  un  silence  de  mort.  Papa, 

coupable depuis toujours de nous avoir abandonnées, compensait d’habitude en 

se montrant jovial en notre présence. Mais la disparition de maman (et donc 

aussi la fin de sa sentence), le fait de n’avoir hérité de rien, ou simplement une 

sorte d’épuisement, l’avaient rendu muet. Il s’est assis dans son siège et n’a pas 

prononcé un mot jusqu’à notre arrivée à Montréal.

Moi, bien sûr, j’ai gaffé. Dans un état semi-éveillé, je me suis mise à 

rêver aux moments de bonheur de maman. Je l’ai imaginée dans son jardin en 

train de planter des fleurs, à l’hôpital où elle faisait  du bénévolat, à l’église 

même si elle y allait de moins en moins... Mais une image, un sourire presque 

coquin  sur  son  visage  ridé,  une  étincelle  de  vie  dans  son  corps  ralenti, 

réapparaissaient avec insistance dans les méandres de mon esprit troublé.

– Ça y est, je sais ! ai-je lancé tout à coup en me redressant sur mon 

siège.

Papa est resté silencieux, mais sa curiosité était légèrement piquée. 

– Quoi ? a répondu Julie, parfaitement éveillée, plongée dans un roman 

qu’elle lisait avidement depuis deux heures.

– Je sais où elle a été la plus heureuse !

– Ah oui ? a demandé Julie, intéressée. Où ?

– Chez Madame Prévert ! 

Je les ai regardés, victorieuse, fière de ma trouvaille.
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– Hein ? C’est évident ! Claude lui a sauvé la vie. Maman l’adorait, elle 

s’achetait des sous-vêtements sexy qu’elle ne mettrait jamais juste pour aller la 

voir ! Il faudra disperser ses cendres chez Claude !

Papa n’a pas  apprécié.  Son visage  s’est  fermé.  Julie  m’a  fusillée  du 

regard.  J’ai  balbutié  quelque  chose  sur  tout  l’amour  que  papa  lui  avait 

témoigné, puis j’ai enfoui mon visage dans le coussin appuyé sur le haut de 

mon siège et je me suis endormie, dévastée, une fois encore.

La recherche des lieux de bonheur de maman s’est avérée plus difficile 

que prévu. J’en ai même fait un thème de mon séminaire d’été. Seule limite à la 

discussion : pas question d’aller dans le noir, le vide, « le bonheur n’existe pas » 

et autres déclarations prévisibles dont les étudiants sont friands (je fusillais déjà 

Arnaud  du  regard,  réinscrit  pour  une  autre  session...).  Non,  il  s’agirait  de 

chercher à nommer, ensemble, les lieux physiques du bonheur. « Bonne idée », 

m’a lancé Julie quand je lui en ai parlé, « ça nous prend ça, au rythme où on 

va ! »

– Allongée, en dessous d’un grand marronnier, un après-midi caniculaire 

de  juillet,  a  commencé  une  dénommée  Christine,  nouvelle  étudiante  à  la 

sympathie un peu forcée.

J'ai souri. J’ai acquiescé. J'ai même rêvé un moment au marronnier de 

chez Mamie Duval qui avait patiemment écouté les secrets  que Julie  et moi 

nous confions sous son ombre, petites filles, alors que nos parents se débattaient 

dans la grande maison bourgeoise.

– Caro, je suis amoureuse d’oncle Edouard, m’avait un jour avoué Julie 

sous ce marronnier, un grand sourire excité sur son visage bronzé. Curieuse, je 

m’étais  immédiatement  plongée  dans  les  nombreuses  interprétations  des 
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moindres  faits  et  gestes d’oncle  Edouard.  Un sourire  gêné  dirigé vers  Julie 

voulait  sûrement  dire  qu’il  l’aimait  lui  aussi,  mais  qu’il  ne  pourrait  jamais 

l’admettre.

– Il faut rien dire sinon il ira en prison, m’avait convaincue Julie qui 

avait entendu à la radio, un matin pluvieux d’automne, que l’oncle d’une petite 

fille  avait  été  « incarcéré »  pour  lui  avoir  montré  des  sentiments  amoureux 

« inappropriés » (elle se souvenait de chaque mot).

Nous garderions donc le secret, héroïnes de l’amour, sauveuses du bel 

oncle Edouard, le seul hippie de la famille.

– Moi c'est le bar... L'odeur de bière, la musique, les filles sexy...

Il  fallait  s’y  attendre.  J'ai  baissé  les  yeux  pour  consulter  ma  liste 

d’étudiants. Lui, c'était Jean-Philippe Dufour, un autre nouveau. 

– Pourquoi pas ? ai-je répondu avec ennui. Il a compris. J'ai poursuivi.

– Il y a donc le lieu magique, comme le marronnier de Christine, mais il 

y a aussi la saison, les odeurs, le bruit ambiant. Sylvie, quel est votre lieu de 

bonheur ?

Elle a tout de suite rougi, puis a levé les yeux au ciel en soupirant.

– Dans les bras de ma mère, quand j'étais petite...

Ses yeux se sont  remplis  de larmes (pourquoi  faut-il  que  bonheur  et 

tristesse soient si intimement liés ?)  Un silence inconfortable s’est installé. Je 

me suis tournée vers Arnaud, je l'ai supplié du regard.

– J’en ai plusieurs : la chaleur d’une plage de sable fin sous mes pieds 

fatigués ;  une promenade en forêt, en automne, quand les feuilles sont rouge 

vif ; en Europe... n’importe où en Europe...

J’ai dû légèrement sursauter car Arnaud, toujours très branché sur mes 

réactions, s’est arrêté net. 
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– Et vous, Madame Duval, vous devez en avoir des lieux de bonheur en 

Europe ?

En avais-je ? Bien sûr, des centaines, des milliers, des tellement beaux 

que je n’arriverais jamais à les nommer publiquement. Les fous rires avec Julie 

à la table du souper quand papa se mettait en colère ; l’odeur des lilas dans le 

jardin  ensoleillé  ;  le  grand  boulevard  de  Tournai  au  printemps,  bordé,  sur 

plusieurs kilomètres, de pommiers en fleurs ; le bonhomme de neige de l’année 

de mes dix ans, le seul de mon enfance (il ne neige jamais en Belgique) ; une 

coccinelle sur ma petite main potelée, au bord de la mer ; la Tour Eiffel sous la 

pluie avec Tante Irma ; les chemins de campagne que nous dévalions en vélo, 

Julie et moi, cheveux dans le vent, seules avec la nature, avant les casques et la 

terreur des enfants enlevés... J’en ai inventé un, distraitement, pour en finir vite. 

J’ai regardé Arnaud, intelligent, intuitif. Grâce à lui, je venais de comprendre.

Le jardin de maman, ses carottes, les visites chez Claude, tout ça, c’était 

venu après. Après la cassure, après le départ. Du bonheur ? Peut-être, mais du 

bonheur construit, raisonné, du bonheur de survie. Le vrai, le fou, celui qui ne 

se pense pas, qui ne s’analyse pas, celui qui se rit à pleine gorge, dans lequel on 

se lance sans savoir, sans vouloir savoir, maman heureusement l’avait connu. 

Avec  papa.  Bien  sûr.  Elle  le  savait  en  rédigeant  son  petit  mot  soi-disant 

innocent.  Elle voulait  simplement  qu’on le  découvre,  Julie  et  moi,  nous qui 

n’avions d’elle que des souvenirs gris et frileux.

– J’aurais aimé la connaître, a commenté Pierre lorsque j’ai eu fini de lui  

raconter ma journée.  Il  me rejoignait  maintenant  régulièrement  au  Café  des  

artistes, à deux pas de mon travail.
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Je lui ai pris la main, je l’ai caressée en continuant à rêver. Il n’a pas 

bougé.

– Elle  était  belle,  tu  sais.  Elle  avait  des longs cheveux bruns qu’elle 

peignait  à  peine.  Ça lui  donnait  un  air  sauvage,  ça  faisait  différent  pour  la 

Belgique. En été, elle se promenait pieds nus dans la maison...

Il a souri, attendri, mais aussi surpris.

–  Tu  pourrais  pas  comprendre,  ai-je  tout  de  suite  répondu,  un  peu 

froissée. Les Belges, les bourgeois en tout cas, portent toujours, mais toujours 

des chaussures. Chères, bien cirées, et très inconfortables. C’est ce qui s’appelle 

« avoir de la classe ». Alors pour quelqu’un comme elle, se promener pieds nus 

dans la maison, c’était quelque chose.

Il souriait toujours, ses yeux plongés dans les miens, son regard à la fois 

intense et dissipé. Un regard que je ne lui connaissais pas, mais qui est tout de 

suite devenu évident. Il s’est avancé vers moi, son corps penché au dessus de la 

petite  table  bistro  qui  nous  séparait  à  peine,  il  a  passé  sa  main  dans  mes 

cheveux, l’a laissée glisser sur ma nuque, plusieurs fois, doucement mais avec 

certitude,  avec  autorité.  J’ai  senti  mon  corps  se  soulever  d’une  sorte  de 

délicieuse panique, comme s’il se trouvait sur le haut d’une vague gigantesque, 

prêt à se lancer dans la grande et jouissive descente vers  l’inconnu. J’ai senti sa 

chaleur se mélanger à la mienne, ses lèvres déposer sur ma bouche entrouverte 

des mois de désir.

Sans nous dire un mot, nous nous sommes levés et nous avons couru, 

main dans la main, vers son appartement. Plus nous nous en rapprochions, plus 

l’image de maman, cheveux détachés, rieuse, coquine, jeune, m’habitait. L’idée 

qu’elle avait elle aussi plongé dans l’amour, donné son cœur fragile, son corps 

rondelet,  sans  compter,  sans  réfléchir,  gourmande  et  généreuse,  me  donnait 



70

envie  de  rire  aux  éclats.  J’avais  le  droit  maintenant,  moi  aussi.  Pierre  me 

regardait en courant, mon visage complètement détendu. Le sien me semblait si 

loin, je voulais le saisir, le faire fondre sous mes lèvres.

Il  m’a  enlacée  dès  que  la  porte  d’entrée,  poussée  par  le  vent,  s’est 

refermée derrière nous. Ses mains ont glissé sur mes jambes, sur l'arrière de 

mes cuisses, puis, avec une amoureuse fermeté, entre mes jambes, là où j'avais 

mal, là où je criais, là où je l'attendais, lui, celui qui, au rythme de ses caresses, 

viendrait  à  ma  rescousse.  Son  torse  était  doux,  sa  langue  goûtait  bon,  ses 

jambes  anguleuses  m’enlaçaient,  m’emprisonnaient  un  peu,  beaucoup,  pour 

mieux me relâcher, pour me voir souffrir. Il en voulait de la souffrance, il en 

redemandait.  Il  la  regardait  droit  dans les yeux, dans mes yeux humides du 

supplice qu'il m'infligeait, ses doigts plongés dans mon désir. J’ai gémi quand il 

a ouvert mon chemisier, j’ai voulu le retenir, j’ai mis ma main sur la sienne, 

mais déjà, il avait posé ses lèvres sur mes cicatrices, ses mains autour de mes 

hanches. Déjà, je courais, le corps ouvert, vers le sommet de cette vague qui, 

par magie, ne me faisait plus peur.

Et je l'ai sentie, la vague, m'entourer de toutes parts, m'emprisonner avec 

insistance,  s'imposer,  déferler  enfin,  sur  mon  corps  tout  entier,  jusqu'à  mes 

orteils recroquevillés. Après la secousse, j’ai expiré un plaisir doux comme des 

boules de coton, blottie dans les bras de Pierre, suspendue à son rythme. Et je 

l’ai gardé en moi, j’ai regardé son visage concentré, sa furieuse course vers le 

plaisir, sa victoire, sa joie. 

Après l’amour, le rire, les longues conversations, la tisane à l’orange, 

nous avons somnolé côte à côte, nos membres nonchalamment enlacés dans des 

positions que nous ne pensions pas humainement possibles. J’ai  oublié avec 
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délice, pour un moment, que la lumière reviendrait, qu’il me faudrait, bientôt, 

me montrer, m’assumer, sans le voile protecteur de la passion.

Car  la  vie  continuerait.  Le  soleil  se  lèverait,  les  gestes  habituels 

reprendraient leur place, le café qu’il faut faire, la douche qu’il faut prendre, le 

travail qui attend, intraitable, esclavagiste. J’ai regardé Pierre dormir aux petites 

heures  du matin de  juin un peu frisquet  qui  accueillait  notre  amour.  Je  l’ai 

regardé et j’ai eu peur. Je me suis levée sans le réveiller, je me suis habillée à la  

hâte, j’ai ramassé mon sac, mes sandales, mon collier, éparpillés partout dans 

son appartement rempli de babioles qu’il trouvait dans les marchés aux puces 

(des dizaines de petits chiens en porcelaine, placés avec goût sur une étagère en 

verre...). J’ai refermé la porte d’entrée en retenant mon souffle,  terrifiée qu’il 

découvre sur mon visage l'expression honteuse de ma lâcheté.

Bien  sûr,  ce  sont  mes  étudiants  qui  ont  écopé.  Christine  d’abord, 

première  sur  ma  liste  de  rencontres  individuelles,  terrifiée  et  donc  extra 

souriante. Son médiocre travail sur Proust, que j’aurais pu lui réciter sans en 

avoir lu une ligne (je lui demande si elle ne l’aurait pas téléchargé directement 

de l’Internet...) a fait l’objet de mes critiques les plus vicieuses. Sous le choc, le 

sourire de Christine s'est transformé en grimace. Elle a quitté mon bureau la 

lèvre inférieure en spasmes. Jean-Philippe aussi s'est fait descendre. Mais lui, il 

s’y attendait. Avec un travail sur la poésie pornographique, qu’il avait écrit pour 

me faire chier, il avait bien anticipé notre rencontre. Il a d'ailleurs gagné cette 

guerre annoncée. J'ai raté tous mes coups, même les plus bas (vous sentez-vous 

seul dans la vie, Jean-Philippe ?...). Un peu déboussolée, j’ai accueilli Arnaud 

avec moins de hargne. Ses cheveux ébouriffés, son sourire entouré de glorieuses 

fossettes,  son  éternel  t-shirt  politiquement  correct  (“Fuck  Facebook”)  m'ont 
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empêchée de lui sauter dessus sans retenue. Et en plus, il fallait quand même 

être  juste.  Son  travail  était  brillant,  son  écriture  nuancée,  sa  recherche 

impeccable. Je le lui ai dit.

Une fois les rencontres terminées, j’ai fermé la porte de mon bureau, je 

me suis assise sur mon fauteuil un peu branlant, j’ai mis les pieds sur ma table 

de travail, sur une pile de dissertations. Après quelques minutes à me morfondre 

seule avec mes pensées, seule avec le goût acide laissé par ce début de journée 

déplorable, le téléphone a sonné. J’ai répondu tout de suite.

– J’avais trop bu, on oublie tout, d'accord ? ai-je lancé nerveusement.

–  Ouf,  tu  me  rassures  !  a  répondu  Pierre.  Je  pensais  que  t’allais 

t’accrocher, m’appeler dix fois par jour. Elles me font toutes ça, tu sais. C’est 

dur.

– Ça doit être ton énorme pénis...

– Sûrement.

– Ton corps d’Apollon.

– Évidemment.

– Tes lèvres sensuelles.

– J’ai préparé un spaghetti au pesto. Tu viens souper ?

Soulagée qu’il ait évité tout commentaire, même drôle, sur mon propre 

corps, j’ai accepté en riant. Je me suis levée, j’ai replacé les chaussettes bleues 

dans mon soutien-gorge, celles qui avaient remplacé les rouges, et je me suis 

regardée dans le miroir accroché sur un des murs de mon bureau. À première 

vue,  comme ça, j’avais l’air d’une femme normale.  Et hier, dans une demi-

obscurité,  dans les bras de Pierre,  je me suis sentie,  pour quelques instants, 

comme une femme normale. Alors pourquoi m’inquiéter ? Je n’avais qu’à me 

rendre chez Pierre le pas léger, heureuse d’aller retrouver mon nouvel amant, 
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me blottir  dans  ses  bras,  laisser  ses  mains  voyager  sur  les  courbes  de mon 

corps. Tout irait bien. J’ai ouvert la porte de mon bureau un peu trop vite. Elle a 

frappé le mur avec une force surprenante.  Le con de Jean-François Dupuis, 

tragiquement situé dans le bureau d’à côté, a gueulé quelque chose d'obscène. 

Je l’ai ignoré, et je me suis lancée dans le couloir d’un pas militaire.



CHAPITRE NEUF

– J’arrive pas à le joindre par téléphone. Ça fait trois jours que je laisse 

des messages. Est-ce qu’il est en voyage ?

Julie, décidée à en finir avec l’histoire des cendres de maman, nous avait 

rejoints, Pierre et moi, pour notre café habituel de fin de journée.

– J’en ai marre, hein. Ça fait plus d’un mois que tu m’as refilé l'urne ... 

c’est dégueulasse. Tu sais que je déteste la poussière !

Je lui ai souri distraitement, les yeux rivés sur une belle blonde aux seins 

parfaits, qui semblait taper dans l’œil de Pierre.

– Hey, Caro. Tu m’écoutes ou quoi ?!

– Oui, oui bien sûr, enfin !

– Alors, il est où ?

– Qui ?

– Papa !!

– Ah... Aucune idée.

Elle nous a regardés, perplexe. Moi, me rongeant les ongles chaque fois 

qu’une paire de seins entrait dans le café. Pierre, plongé dans son  New York 

Times,  comme il  le faisait  souvent.  Sauf que ce coup-ci,  j’en étais  sûre,  les 

seules fois où il avait levé le nez, c'était pour lorgner les seins des belles et 

jeunes emmerdeuses que j’avais repérées.

– Dis donc les tourtereaux, a finalement lancé Julie, pour un couple au 

stade de la passion, vous êtes plutôt glacés, je m’excuse de vous le dire comme 

ça !

N’ayant créé aucune réaction, elle a poursuivi.
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– Moi par contre, j’ai rencontré quelqu’un...

Ça,  je  l’ai  entendu.  Julie,  rencontrer  quelqu’un  ?!  Julie,  célibataire 

depuis des lustres, signataire du pacte, non écrit, non dit, et pourtant coulé dans 

du béton, selon lequel non, Julie ne rencontrerait pas quelqu’un, jamais. C’était 

déjà assez qu’elle soit née avec le gène des seins normaux, et qu’aujourd’hui, 

elle ait des seins, tout simplement, alors que moi je me promenais dans la vie 

comme une erreur de la nature. Je ne lui voulais aucun mal, je lui souhaitais 

même parfois,  après quelques verres de vin,  de n'être  pas trop malheureuse. 

Mais quand même, là elle exagérait. 

– Ah ouiiii ? ai-je répondu, consciente du iii trop haut perché.

– Et oui. Un chouette mec qui prend des cours de natation avec moi.

– Des cours de natation ?! (Elle veut ma peau ou quoi ?)  Depuis quand 

tu prends des cours de natation, maintenant ?

– Depuis cet hiver. Je t’en avais pas parlé ? C’est des cours pour adultes, 

à la piscine du quartier, pour perfectionner les styles de nage. 

– Ah... (« chouette » aurais-je dû lui répondre) 

– Il s’appelle Jean-Pierre, c’est drôle hein ? Il travaille à la banque TD 

au coin de ma rue, spécialiste en prêts hypothécaires. Il est hyper occupé ces 

jours-ci, avec les ventes de maisons et tout ça. Mais on arrive à se voir le soir.

– Hey, bravo Julie. Tu le mérites. Quand est-ce qu’on le rencontre ce 

Jean-Pierre ?

Pierre, le mien, tout à coup social. Merveilleusement inconscient de la 

crise de jalousie primale qui me déchirait les tripes. Humain aussi (quel monstre  

ne souhaiterait pas bonne chance à un nouveau couple ?).  Et réaliste. Julie était 

belle  (menue,  presque  maigrelette,  mais  gracieuse  avec  ses  petites  épaules 



76

musclées,  son  visage  intense  et  racé,  ses  cheveux  châtain  clair,  légèrement 

frisés), intelligente, jeune. Bon, elle fumait trop et tremblait lors des réunions de 

famille,  elle avait été incapable de s’affirmer du vivant de maman, mais elle 

était  drôle,  elle  avait  un  goût  impeccable  (elle  se  gênait  pas  pour  me  le 

rappeler), et en plus, elle était très cultivée.

– Quand vous voulez, a-t-elle répondu, légère et joyeuse. Bon, je me 

sauve. J’ai rendez-vous avec Jean-Pierre pour souper.

Elle s’est levée et s’est tournée vers moi, écrasée dans ma chaise, le dos 

courbé, mes chaussettes bleues me grattant plus que d’habitude.

– Alors appelle papa toi aussi. T'auras peut-être plus de chance que moi. 

C’est lui qui saura où on doit disperser les cendres. 

Voilà. Elle est partie comme ça, tout à coup, laissant derrière elle une 

légère brise de bonheur, d’espoir, d’indépendance. J’ai regardé Pierre, replongé 

dans son journal,  j’ai  senti  mon ventre se serrer.  Son corps sentait  bon, son 

visage,  concentré  sur  la  situation  en  Afghanistan,  dégageait  intelligence  et 

compassion, ses mains, ses mains surtout, expressives, travailleuses, engagées... 

Je voulais me blottir contre lui, je voulais m’abandonner moi aussi. Mais depuis 

la nuit magique de nos premiers ébats, j’avais inventé des stratagèmes épuisants 

pour que Pierre ne me voie pas nue. J’exigeais l’obscurité totale, je n’acceptais 

que  certaines  positions  (toujours  par  derrière,  les  mains  sous  la  taille...)  et, 

terrifiée  à  l’idée  de  le  perdre,  je  m’étais  même mise  à  prétendre  avoir  des 

orgasmes. J’étais persuadée que Pierre savait, mais je n’avais pas le courage de 

le lui demander. Je voulais faire durer ce rêve merveilleux. Je voulais croire, 

pour quelques jours, quelques heures encore, que Pierre voyait en mon corps 

tailladé  la  beauté  d’une  femme  courageuse,  authentique,  que  je  pourrais 
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continuer à l’attirer par mon sens de l’humour, qu’avoir des seins, finalement, 

ce n'était pas si important.

– J’ai mal à la tête, Pierrot. Je veux rentrer chez moi...

Il  a levé les yeux, a semblé accepter mon mal imaginaire (Déjà ? Je 

pensais  que  ça  ne  venait  qu’après  vingt  ans  de  mariage,  ça.).   Nous  nous 

sommes levés et avons marché lentement vers mon appartement, en parlant de 

tout et de rien. Il faisait beau, une merveilleuse journée de juin comme on les 

imagine, grelottant, pendant les longs mois d’hiver. Il m’a raccompagnée jusque 

devant chez moi, il m’a prise dans ses bras tendrement, silencieusement. J’ai eu 

envie de pleurer, des gros sanglots lointains, profonds, comme les premières 

bulles d’une eau qui s’apprête à bouillir. J’ai posé mon front sur son épaule, 

pour cacher mon regard, pour sécher les larmes qui voulaient s’écouler, je l’ai 

serré plus fort, j’ai même pressé mes chaussettes bleues sur son torse.

–  Je  me  sens  vraiment  pas  bien,  Pierrot,  ai-je  finalement  lancé  en 

m’éloignant rapidement. Je t’appelle.

Il était  encore tôt. Suffisamment tôt pour composer le numéro du Dr. 

Robichaud, pour prendre rendez-vous. Quand il s’agit de médecine privée, c’est 

fou comme ça va vite. Il pouvait me voir deux jours plus tard. J’ai même eu 

droit au tapis rouge (« Est-ce que cela vous convient chère Madame ? »).  J’ai 

senti  mes  côtes  se  délier,  mon  torse  se  libérer  doucement  de  l’étau  qui 

l’étouffait  depuis  des  heures.  Je  me  suis  levée,  j’ai  mis  de  l’eau  dans  la 

bouilloire, et après une douche rapide, les yeux fermés pour ne pas hurler de 

désespoir à la vue de mes horribles cicatrices, je me suis préparé un café, fort,  

noir,  que  j’ai  versé  dans  ma  plus  grande  tasse.  Il  me  faudrait  toute  ma 

concentration, il me faudrait un carnet où inscrire les mots importants. Il me 
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faudrait du courage aussi. Je me suis assise sur mon gros canapé, j’ai saisi le 

téléphone. J’étais prête.

– Allo papa ? C’est Caro.

– Ah salut Caro, a répondu mon père, forçant un peu sa joie d’entendre 

ma voix. Comment tu vas ?

– Pas trop bien papa, pas trop bien.

J’ai senti tout de suite que mes problèmes ne l’intéresseraient pas, je l’ai 

senti  dans la  seconde de retard qu’il  a mis à  me répondre,  dans  cet espace 

abyssal  qui  nous  séparait,  aujourd’hui,  hier,  depuis  si  longtemps,  dans  ses 

bégaiements, ses sourires forcés, dans sa façon de caresser sa barbe, pour éviter, 

pour distraire son entourage, dans le désespoir qui se lisait sur son visage crispé 

chaque fois que maman était mentionnée. J’ai donc à peine entendu sa réponse:

– Qu’est-ce qui se passe, Caro ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Papa, tu le sais, toi, où maman a été la plus heureuse. Je l’ai vu dans 

tes yeux, chez le notaire...

– Caro, ma petite Caro, tu as l’air agitée ce soir...

D’où ça venait, ça ? La culpabilité n'était pas son genre. D’habitude, il 

fuyait, il faisait semblant de ne pas comprendre.

– Papa, je ne veux pas parler de moi. Je veux parler de maman. Je veux 

parler de ses années avec toi. Je veux parler des photos que je regarde depuis 

qu’on est revenus de Belgique, des photos de vos premières années ensemble, 

de Julie et moi quand on était petites. Elle souriait tout le temps, maman, elle 

était rayonnante. 

– Je suis désolée Caroline, de vous avoir ...

– Arrête papa ! 

Je l’ai senti sursauter. 
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– Je le sais que t’es désolé. Elle le savait que t’étais désolé. Mais t’es 

parti quand même, non ? 

Il est resté silencieux, un silence cette fois saturé de toute son attention. 

J’ai continué.

– Où est-ce que tu l’as vue être la plus heureuse ?

Il n’a pas répondu. Je l’entendais respirer dans le téléphone.

– Où, papa ?

– Je l’ai brisée, Caroline, ne me demande pas de revivre ça.

Sa voix était plus grave que d’habitude, une voix d’homme et pas de 

père, son élocution était parfaite. Tout à coup, je me suis sentie grandie moi 

aussi. Nous nous parlions d’adulte à adulte, d’homme à femme. Pourquoi pas ?

– Votre premier baiser, c’était où ?

– Caroline, s’il te plaît.

– Il y a cette photo de votre voyage de noces, à New York. Tu sais, celle 

que tu avais prise en haut de l’Empire State Building ? Ses cheveux volent dans 

tous les sens à cause du vent. Elle rit aux éclats.

– Je ne sais pas... oui peut-être...

– Il y a aussi la photo de vos fiançailles. Ah la voilà, je l’ai ici. Tu la 

regardes avec tendresse. Toi aussi t’as l’air heureux...

– Bien sûr que j’étais heureux, qu’est-ce que tu crois ! 

– C’était où ça encore ? Chez Mamie Duval ? C’est dur à dire parce 

qu’on voit pas bien la maison derrière, sur la photo ?...

– Je ne sais plus exactement... 

– Tu ne sais plus ?!...

– Le Château de Roissy, près de Tournai, je crois...

– Tu crois ?!...
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– Caroline, tu es très agressive ce soir. On devrait se parler un autre jour, 

quand tu seras plus calme.

– Pourquoi, papa ? Pour que tu puisses te réinventer une image ? Pour 

que tu puisses retrouver tes bégaiements, comme ça y aura plus moyen de te 

parler ?

– T'exagères, Caroline. Tu sais très bien que nos bégaiements...

– Là on bégaie pas, papa, ni toi, ni moi. Tu sais pourquoi ? Est-ce que 

t’as une idée ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, Caroline ? Je ne comprends rien à cette 

conversation !

– C’est le bruit de ses talons qui m'a fait tout comprendre. Tu sais, le 

jour où je t’ai appelé pour t’annoncer la mort de maman. D’ailleurs, t’avais pas 

l’air si surpris, c’était dingue, comme si tu t’y attendais.

– Caroline, si tu continues, je...

– J’étais tellement en admiration devant elle, tu peux pas savoir. Toute 

mon adolescence, j’ai  étudié ses moindres faits et  gestes,  ses vêtements, ses 

coiffures,  son  maquillage,  ses  souliers.  Je  me  souviens,  pendant  plusieurs 

semaines... je devais avoir treize ans, c’était avant que mes seins ne deviennent 

grotesques... je me souviens d’avoir essayé de reproduire sa façon de marcher, 

tu sais, son pas étudié, à la fois dynamique et langoureux. 

– Qu’est-ce que...

– Je sais, c’est fou. J’étais déjà poète, je remarquais tout. Alors tu vois, 

ça m’a pris un peu de temps, j’ai même été contente pour toi au début, j’en ai 

parlé à Julie. Je lui ai dit qu'il y avait une femme chez toi, que c'était bien. Et 

puis tout à coup, j’ai compris. Tout s’est mis en place. 

– Mais qu’est-ce que tu insinues ?!
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– Insinues, papa ?! Insinues ?!! 

Ma voix a frappé dans les aigus, mon corps s'est durci.

– J’insinue que maintenant, y a plein de trucs qui ont du sens. Comme, 

par exemple, pourquoi tu nous invites jamais chez toi. Je pense que j’ai vu ton 

appartement deux fois depuis que tu as emménagé à Montréal.

– Tu sais bien que...

–  Non,  je  sais  pas,  papa.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  tu  étais  si 

distant, alors qu’on vivait dans la même ville, alors qu’on t’avait suivi, Julie et 

moi. Hein, pourquoi on n’arrivait pas à te rejoindre, t’étais toujours parti, ou tu 

répondais pas à nos appels. Pendant des semaines. Les mêmes semaines que 

Claude Prévert, tiens, ses semaines de vacances, que maman ne comprenait pas 

non plus, elle, à l’autre bout du monde. Pourquoi elle partait comme ça, Claude, 

toute seule, pendant des semaines. Hein ? Pourquoi ? Et elle partait où ?!

Je criais maintenant, un cri tellement profond que moi non plus, je ne 

reconnaissais pas ma voix. Une voix forte, directe, une voix riche que j’ai tout 

de  suite  aimée.  Papa,  sa  réaction,  je  m’en foutais.  Il  pouvait  nier,  supplier, 

gueuler,  je  ne  lui  laisserais  pas  un  millimètre  d’espace  pour  se  débiner.  Je 

jouirais de chaque seconde de douleur que je lui  infligeais, sans retenue.  Et 

Claude, son heure viendrait aussi, j’en étais sûre. Julie... Calme, oui, mais avec 

un fond de rage qui n’attendait qu’une étincelle pour exploser. Et l’étincelle, 

cette fois, je l’avais. 



CHAPITRE DIX

– Je suis prête Docteur Robichaud. J'en veux deux. Et des vrais.

Nerveuse,  j'étais  assise  en  face  de  Robichaud  qui,  ce  jour-là,  me 

semblait  plus  grand,  plus  fort,  plus  autoritaire  que  lors  de  notre  première 

rencontre. Un peu déboussolé par mon entrée en matière, il s'est passé la main 

dans les quelques mèches qui recouvraient sa calvitie (de longs fils traversaient 

horizontalement  son  crâne  de  gauche  à  droite)  sans  arriver  à  formuler  une 

réponse. J'en ai profité.

– Vous comprenez, Docteur,  j'en suis sûre. Si vous aviez accès à des 

cheveux, des vrais hein, des qu'on plante et qui repoussent tout seuls, vous en 

… planteriez, non ?

(ça y est, c'est reparti...)

– Euh..

– Alors voilà, c'est la même chose. Sauf que les cheveux, c'est pas grave. 

On peut encore séduire sans cheveux, Docteur Robichaud, rassurez-vous ! 

J'ai ri trop fort, je me suis même frappé la cuisse, un geste illogique qui 

n'a fait que m'enfoncer davantage.

– Mais sans rien, vous savez, pas de rondeur du tout là, même pas une 

élévation sur laquelle se rabattre, ça fait un peu vide...

Les yeux légèrement écarquillés, Robichaud, qui semblait n'avoir aucun 

souvenir de notre rencontre passée, s'est raclé la gorge avant de me poser sa 

première question, celle que je voulais éviter.

– Madame Duval, qu'est-ce que vous voulez au juste ?

– J'en veux deux, s'il vous plaît.
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– Deux quoi ?

--Deux rondelets,  bien faits, l'air jeune tant qu'à faire, hein ! Au prix 

qu'ils coûtent, je vais pas me gêner !

Un  sourire  tendu  sur  son  visage  perplexe,  Robichaud  a  finalement 

ouvert mon dossier.

–  Une  greffe  mammaire,  Madame  Duval,  vous  voulez  une  greffe 

mammaire ?

– Deux... des vrais...

– Oui, bien sûr, deux.

– Par contre, j'ai un petit problème...

– Vous n'avez pas le montant dont nous avions parlé.

– Bingo !

– Combien avez-vous, Madame Duval ?

– La moitié. J'aurai cinquante mille dollars le mois prochain, après la 

vente de la maison de ma mère, qui est décé...

– Cinquante mille ?

– Oui ? (interrogation purement nerveuse)

– Vous dites cinquante mille ?

– Oui ?

– Pardon ?

– Quoi ?

Il  s'est  de  nouveau  raclé  la  gorge,  a  fait  semblant  de  consulter  mon 

dossier, puis, hésitant, il a repris notre dialogue.

– Il y aurait peut-être une solution, Madame Duval. 

Il m'a observée, a attendu de voir si j'allais me lancer dans une autre 

série de répliques incompréhensibles. Mais c'était mal me connaître. Il venait de 



84

parler d'une solution, je boirais ses paroles sans broncher. Rassuré, il a continué.

– Deux fois par année, en novembre et en mai, je me rends en Inde, à 

l'Hôpital International de Delhi, pour faire des greffes de seins. Je suis là deux 

semaines. La première, je performe les greffes, et la deuxième, je fais le suivi.  

La plupart de mes patientes sont québécoises. Elles font le voyage jusqu'en Inde 

pour payer moins cher.

– Combien moins cher ?

– La moitié...

– La moitié  ? Alors mon cinquante mille dollars...

– ... couvrirait les frais de l'opération si celle-ci était faite en Inde, oui.

– Tous les frais ?

– Non, pas tous. 

– Pas tous ? (réelle interrogation cette fois) 

– Non, pas tous.

Il s'impatientait, j'ai senti que je devais réagir.

– Pas l'avion, pas la nourriture, pas les séjours à l'hôtel ?

– Comme je vous l'ai dit, les frais de l'opération.

– Parfait. Qu'est-ce que je dois faire pour m'inscrire ?

– Ma secrétaire vous contactera, a répondu Robichaud en se levant.

Il s'est dirigé vers la porte, a hésité un peu, puis il s'est tourné vers moi.

– Vous devrez signer des documents...

– Oui, oui, bien sûr, ai-je presque crié, soulagée qu'il ne m'ait pas rayée 

de la liste de ses patientes vu mon côté un peu difficile à gérer.

–  Une greffe  des  seins,  Madame Duval,  c'est  la  même chose  qu'une 

greffe du cœur ou une greffe du foie... on ne choisit pas l'organe qu'on a la 

chance de recevoir. 
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Il m'a regardée, ou plutôt il m'a fixée (trop, si je peux me permettre), 

sûrement  pour voir si je passerais le test. Je l'ai  fixé moi aussi,  encore plus 

intensément. Il a lâché le premier (Ha ! Julie ne le croirait jamais ! Je perdais 

toujours à ce jeu-là quand on était petites).

– Vous devrez signer des documents à cet effet...

– Pas de choix hein, ai-je hésité un instant...

Je me suis imaginée accoutrée de seins rocambolesques, des longs, des 

tout petits qui ne valent même pas la peine, des gros... Oh non, pas des gros, ça 

je ne pourrais pas. 

– Dr. Robichaud, ai-je finalement supplié  en lui  serrant la main, tout 

mais pas des très gros. Soyez gentil, ne me faites pas revivre ce calvaire.

– Nous ne créons pas de situation perdante, Madame Duval. Les très 

gros seins, c'est pratiquement impossible à greffer. Ça prendrait bien trop de 

temps pour connecter tous les tissus. 

– Vous me le promettez ?

– Oui, a-t-il répondu en m'offrant son premier sourire. Ça, je peux vous 

le promettre.

– Alors dans ce cas, je signerai tout ce que vous voudrez.

Je suis rentrée chez moi en sautillant d'un pied sur l'autre comme une 

petite fille. Les passants, amusés, m'ont souri et contrairement à mes habitudes 

anti-sociales,  je  leur ai  souri  moi  aussi.  J'ai  essayé de communiquer à  Julie 

l'aspect miraculeux de ce qui m'arrivait, mais à chaque nouvelle expression de 

mon étonnement  et  de ma  gratitude,  je  me butais  contre  le  mur  noir  de  sa 

colère, une colère vitriolique qui la rongeait depuis que je lui avais raconté ma 

conversation téléphonique avec papa.
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– Quelle salope, j'en reviens pas ! 

– Tu parles, on va l'écraser, t'inquiète pas. Alors, Robichaud dit que...

– Tu te souviens des soixante ans de maman ? Cette connasse a eu le 

culot de venir alors qu'elle savait que papa serait là !! Non mais elle est folle ou 

quoi ?

– Ouais, vraiment. Donc il dit que certaines femmes arrivent à allaiter 

après...

– Et en plus, elle a fait un discours ! Tu te souviens, on en bavait. Elle 

était tellement belle. 

– Une pute, c'est rien qu'une pute. Enfin, que veux-tu... Alors je pars 

dans un mois.

Elle n'a pas répondu tout de suite. Je l'ai entendue soupirer.

– Dans un mois ? C'est bientôt. Tu vas me manquer... a-t-elle finalement 

murmuré.

Mon cœur  s'est serré, comme quand j'avais quinze ans et que je sortais 

le  samedi soir,  avec mes amis.  Elle  me regardait  partir  les yeux remplis  de 

larmes, parce qu'elle devait rester seule avec maman, parce que je ne voulais 

pas l'emmener avec moi, aussi.

– Mais non, voyons. Je serai juste partie deux semaines, peut-être un peu 

plus. Et t'as Jean-Pierre maintenant, t'es plus toute seule.

– Oh, Jean-Pierre... On se voit moins. J'ai besoin d'un peu d'air, ça allait 

trop vite.

Je l'entendais fumer, discrètement. Je la voyais ronger ses ongles comme 

si elle était assise devant moi.

– Ah oui ? C'est dommage. (Cette fois, juré, j'étais vraiment triste pour 

elle). Qu'est-ce qu'il a fait ?
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– Oh rien, enfin pas vraiment. Moi les hommes, tu sais, après quelques 

semaines … je sais pas. Ça devient bizarre, trop intense. J'arrive plus à respirer.

La sonnerie a retenti. 

– Julie, c'est Pierre. Il est à la porte. Ça fait trois jours que je lui ai pas  

parlé. Attends deux secondes.

Je  me  suis  levée,  les  jambes  chancelantes  (moi,  les  hommes,  aucun 

problème...), j'ai ouvert la porte le téléphone collé à mon oreille, pour éviter le 

moment  bizarre  des  bisous  qui  n'en  sont  pas,  des  embrassades  forcées,  des 

silences insoutenables, des « ah salut, entre, oh, excuse-moi, oui, entre donc, 

bonjour, ça v... , oui ça va bien euh, non vas-y, quoi ? »  Donc, pour éviter ce 

moment absurde, témoin de la médiocrité humaine la plus profonde, du combat 

entre  l'éternellement  beau  (la  voix  douce  de  Julie  à  l'autre  bout  du  fil)  et 

l'éternellement ridicule (moi),  j'ai gesticulé à Pierre de faire comme chez lui ; il 

a compris, il a aimé ce geste de générosité de ma part. Il a souri.

– Poupée, sois pas triste. D'ailleurs, j'ai  une idée. Mon vol passe par 

Amsterdam. Si tu venais avec moi jusque là, on pourrait rester quelques jours 

ensemble, dans la région. Ça nous donnerait l'occasion de disperser le reste des 

cendres de maman, au château de Roissy, tu sais, où elle s'est fiancée ? 

– Le reste ?

– Ben oui, l'autre moitié on doit la disperser en haut de l'Empire State  

Building. Tu te souviens, je t'en avais parlé ?

–  Ah  oui,  c'est  vrai.  Alors  on  prendrait  un  vol  de  New  York  à 

Amsterdam ?

--Oui, on pourrait. Puis après, tu me souhaites bonne chance et je vole 

vers mes nouveaux seins !

Pierre  a  décroisé,  puis  recroisé  les  jambes,  pour  faire  semblant  qu'il 
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n'écoutait  pas la conversation,  qu'il  était  vraiment plongé dans son  National  

Geographic.

– En novembre ? 

– Début. Début novembre. Alors ?

Elle a tiré sur son mégot de cigarette avec la rage du désespoir, sans 

aucune retenue. Puis, en expirant son nuage toxique, elle a finalement toussé 

« Bonne idée ! Je pars avec toi ! »

Pierre ne savait plus où se mettre. Il se tortillait sur le canapé comme un 

vers de terre soudainement exposé à la chaleur du soleil. Je suis tout de suite 

entrée dans le vif du sujet, l'Inde, les seins vrais, sensibles, prêts à vivre et à 

aimer.  Tout ça, il  le savait,  on en avait  déjà parlé, mais c'était  avant,  c'était 

quand on se cachait encore.  Maintenant, ces seins,  c'était  aussi pour lui  que 

j'allais les chercher,  ils deviendraient ses bébés, ils feraient partie de la famille. 

– Et si je les aime pas ? a-t-il osé, avec un franc courage qui m'a fait 

retomber désespérément amoureuse. 

– Pourquoi tu les aimerais pas ?

– Ben je sais pas... Est-ce qu'ils vont sentir bon ?

– Sentir bon ?!

– Oui, comme toi, comme ta peau. Est-ce qu'ils vont sentir comme toi ?

– Oh c'est mignooon, ai-je répondu en lui prenant la main. T'aimes mon 

odeur ?

– Je l'aime pas ton odeur, je l'adore. Il me caressait le dessus des doigts, 

il les regardait pour éviter de me montrer son visage ému. Tu sens l'air frais, les 

épices, l'aventure...

– Tout ça ?

– Tout ça. Ah oui, et les aisselles !
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Je l'ai giflé. Gentiment. Il a souri.

– Alors, et si je les aime pas ?

– Tu les aimeras, tu verras, ai-je insisté. 

– Tu sais, Caro, t'es pas oblig...

– Si, ai-je interrompu, je suis obligée. J'ai plus le choix, Pierrot, il faut 

que tu comprennes. 

Il m'a regardée, il a passé sa main dans mes cheveux. Il avait envie de 

faire l'amour, je le voyais dans son regard, et moi, il n'en était pas question. 

L'idée  de  nos  ébats  étranges,  qui  avaient  dérapé  si  vite  après  l'extase  des 

premiers jours, me donnait envie de vomir. Je ne me montrerais plus nue devant 

lui sans une paire de seins. Plus jamais.

– Tu sais, j'ai fait semblant, les dernières fois...

– Je sais...

– Je veux plus. Je suis désolée.

– Tu veux plus faire semblant, ou tu veux plus...

– Je veux plus rien jusqu'en novembre, jusqu'à mes seins.

Il s'est levé d'un bond. Son énergie a soudainement changé, comme si 

j'avais eu une baguette magique et que je venais de lui jeter un sort, comme si 

un éclair lui avait traversé le corps.

– Mais qu'est-ce que tu veux au juste, Caro ?

Il était furieux, je ne l'avais jamais vu comme ça.

– Quoi ? ai-je répondu, déstabilisée.

– Fais pas semblant de rien comprendre, tu sais très bien ce que je veux 

dire !

(Qu'était-il arrivé à j'aime ton odeur ?)

– Euh...
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– Quand t'auras fini de te moquer de moi, tu me rappelleras ! a-t-il lancé 

en se dirigeant vers la porte.

– Arrête de faire l'hypocrite, ai-je rétorqué (fière de moi) en le rejoignant 

en deux grandes enjambées. Comme si t'avais rien à voir là-dedans ! Ça se joue 

à deux, ces trucs-là, figure-toi !

J'étais maintenant plantée devant lui, les mains sur les hanches, sourcils 

froncés, prête à l'attaque. Il a été un peu surpris, mais son orgueil était piqué. 

– À deux ? À deux ?! C'est qui qui a fait semblant, dans le noir, le dos 

tourné pour pas être vue ?! C'est qui qui a fait ses petits bruits de pro, ses « oh, 

aah, oh Pierrot, c'est boooon, vas-y, plus vite ! » ? Hein ? C'est moi ?!!

– Non, mais c'est toi qui as fait semblant de rien voir, c'est toi qui m'as 

fait des petits câlins après, « ma belle Caro, c'était bon hein, t'as aimé ? » ! Et 

c'est toi qui reluques toutes les belles blondes aux seins parfaits et qui veut pas 

l'admettre !

– L'admettre ? L'admettre ?! (Ah c'est drôle, quand il râle vraiment, il 

parle comme au théâtre !). Je m'en fous des seins des autres, je les vois même 

pas !

–  Oh  mon  œil,  tu  déconnes  ou  quoi  ?!  T'en  baves  tellement,  c'est 

gênant !

– J'en bave pas, Caro, arrête ! Tu me fixes comme si j'étais un criminel, 

tu râles dès que je lève le nez de mon journal. Je les reluque pas, comme tu dis, 

je regarde un peu, c'est tout.

– Vous êtes tous les mêmes, et vous me faites tous chier ! ai-je crié plus 

fort que je le voulais. C'est toujours la même rengaine. Je t'aime telle que tu es, 

ma chérie, j'adore ta cellulite. Ton gros nez, c'est charmant, vraiment, bla, bla, 

bla... Mais au fond, tout ce que vous voulez, c'est parader avec votre poupée 
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Barbie ! 

Il est resté silencieux. Il m'écoutait en fait. Pierre m'écoutait toujours, 

comment l'avais-je oublié ? Au lieu de me calmer, de mettre les freins sur une 

colère qui déboulait comme une avalanche, j'ai continué.

– Par contre, nous les femmes, faudrait surtout pas qu'on ose vous dire 

que  vos  jambes  maigres,  on  s'en  passerait  (ça  c'était  chien,  je  savais  qu'il 

complexait sur ses jambes maigres, très maigres...), que vos pénis, c'est pas des 

tuyaux d'arrosage, faudrait apprendre à les utiliser, à faire quelque chose avec, 

que...

– Arrête Caro, a-t-il lancé presque à voix basse. Ça va, j'ai compris. 

Je n'ai pas eu le temps de lui dire qu'il n'aurait jamais dû se mettre en 

colère,  que je déteste la colère des autres, ça me tue, même si la mienne je 

l'adore, je la vénère comme l'armure du chevalier avant la joute. Je n'ai pas eu le  

temps de lui dire que je n'aurais pas dû m'emporter, que je ne regrettais rien de 

ce que j'avais dit, mais que j'aurais dû le dire autrement. Il s'est dirigé vers la  

porte, il a saisi la poignée et il est parti en descendant les marches deux par  

deux.

 



CHAPITRE ONZE

Je ne suis pas allée travailler le lendemain ni le surlendemain. En fait je 

suis restée chez moi, dans mon lit, couverture sous le nez, pendant une semaine 

complète.  J'ai  appelé  la  nouvelle  doyenne,  une  dénommée  Françoise  Paris 

(prononcer  « parisse » pour  faire  distingué)  pour  l'avertir  que j'étais  victime 

d'une grippe soudaine et épuisante. Selon les potins départementaux, Françoise 

avait obtenu le poste de doyenne en couchant avec tout le monde, littéralement, 

puisque c'est  ma collègue Brigitte  Dufault,  la  spécialiste  de Dumas, qui  me 

l'avait confié en admettant qu'elle y avait goûté. Mais Françoise s'est  avérée 

compétente et  discrète,  qualités qui manquaient à sa prédécesseure. Elle m'a 

déniché un étudiant au doctorat qui m'a remplacée sans m'appeler toutes les 

heures avec des questions idiotes. J'ai donc pu m'enfoncer librement dans mon 

matelas au point d'y laisser une forme quasi permanente qui me donnait la chair 

de poule quand je me levais, de temps à autre, pour me délier les jambes.

Je ne suis pas sortie une seule fois. Les seuls contacts que j'ai eus avec 

l'extérieur, pendant cette semaine de profonde réflexion, ont été par téléphone. 

Sans les visites de Julie, je serais morte de faim. Je l'ai appelée tout de suite 

après le départ de Pierre, le claquement de la porte d'entrée retentissant encore 

dans mes oreilles.

– La salope, j'en reviens toujours pas, m'a lancé Julie avant que j'aie pu 

dire quoi que ce soit.

– Il est parti, Julie. Cette fois, je pense que c'est fini.

– Mais non Caro, il t'adore. Tu dramatises toujours.

– Je lui ai avoué que j'avais fait semblant...
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– Semblant ?

– Ben, tu sais, au lit...

– T'as fait semblant ??!

– Oui, quoi ? Ça t'est jamais arrivé ?

–  T'es folle ?! a répondu Julie, amusée.

J'ai souri, j'ai respiré pour la première fois depuis le départ de Pierre. J'ai 

remercié  le  ciel  que  Julie  soit  là,  je  l'ai  imaginée  coquine,  malicieuse,  une 

boucle de ses beaux cheveux châtains enroulée autour de son index, serrée au 

point d'en couper la circulation. 

– C'est pas de ma faute, Juju, il voulait tout le temps le faire et moi, sans 

seins, je suis pas capable. Je te passe les détails mais je voulais seulement le 

faire par derrière, pour qu'il voie pas mes cicatrices, mais par derrière j'aime 

pas. Autant me passer une revue pour me distraire, parce que niveau plaisir, 

zéro !

– Wooooo, trop de détails !! 

– C'est pas tout.

– Attends, je vais me chercher une cigarette. 

Je me suis levée moi aussi, j'ai regardé par la fenêtre, au cas où Pierre 

aurait décidé de simplement prendre un peu l'air, d'attendre que les émotions 

passent, de revenir me voir avec un bouquet de fleurs. Mais la rue était déserte.

– Ok, vas-y. Je suis prête.

–  Je  lui  ai  dit  que  les  pénis  étaient  pas  des  tuyaux d'arrosage,  qu'il 

faudrait apprendre à faire quelque chose avec...

– Huuum...

– Qu'est-ce que t'en penses ?

– C'est fini.
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– T'es sérieuse ? Dis pas n'importe quoi, Juju. Je suis pliée en deux, là, 

sur mon canapé...

– Ben disons que si c'est pas fini, c'est qu'il t'aime vraiment. Ou qu'il est 

con.

– Il est pas con.

– Non.

– On peut dire ce qu'on veut sur Pierre, mais il est pas con. Hein ?

– Vraiment pas.

– Donc c'est fini.

– C'est fini.

J'ai ordonné à Julie de venir me voir tout de suite, en personne, sinon je 

me suicidais. Elle m'a promis de passer plus tard, après son cours de natation.

– Tu prends toujours tes cours de natation ?? ai-je demandé, incrédule.

– Ça me fait du bien.

– Oui, mais Jean-Pierre ?

– Quoi Jean-Pierre ?

– Ben, ça fait pas bizarre ?

– Je fais semblant de pas le voir.

– Pardon ?!

– Je mets mes lunettes de natation et je fais semblant de pas le voir, c'est 

tout. Bon, je passe vers huit heures. J'apporte le souper.

Sur  ce,  elle  a  raccroché.  C'était  ça,  Julie.  Une  palette  de  couleurs 

contrastées, à la fois pâles et intenses, sombres et lumineuses, une éclaboussure 

qui  vous  tombe  dessus  sans  s'annoncer  et  qui,  une  fois  répandue, 

miraculeusement, trouve son harmonie. 

Inspirée par son courage, j'ai composé le numéro d'Irma.
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– Ma chérie d'amour,  mon petit  angélus du bon dieu, comme je suis 

contente de t'entendre !

(Je dois dire, sans vouloir remuer les cendres de maman, que ça faisait 

différent de « Caroline »...)

– Ça va bien Tante Irma, et toi ?

Ça, je n'aurais pas dû. J'avais oublié le décalage horaire : il était près de 

vingt-et-une heures en Belgique, Irma devait en être à sa troisième bouteille de 

vin. Elle s'est mise à pleurer tout de suite.

– Bouhouhou, ma chérie, ta mèèèèère...

–  Oui,  Tante  Irma,  oui,  ai-je  interrompu,  pour  essayer  de  limiter 

l'inondation. C'est triste.

Irma sans maman... je ne pouvais même pas croire qu'elle était encore en 

vie. Elles se voyaient tous les jours, depuis toujours, elles se disaient tout sur 

tout. C'est d'ailleurs pour ça, plus que pour consoler Irma, que j'avais décidé de 

l'appeler. J'avais besoin, moi aussi, de tout savoir. J'en avais le droit, non ? Mais 

avec  Irma,  il  fallait  du doigté.  Parce  que  malgré  ses  vices  plus  grands que 

nature, Irma était  une femme de principe. Quand elle avait décidé qu'elle se 

battait pour une cause, elle y allait jusqu'à la mort, comme avec l'avortement. 

Ça faisait  environ dix ans qu'elle  s'était  jointe au mouvement pro-vie,  après 

avoir vu un reportage à la télé sur le sujet. Depuis, on la trouvait régulièrement, 

flanquée de deux ou trois autres fanatiques (en général  des hommes dans la 

trentaine ou des femmes de soixante-dix ans), en face du bureau du Dr. Vachon, 

le vieux gynécologue de Tournai, tout déboussolé de voir les affiches géantes 

que brandissaient les militants, celles avec les photos de fœtus morts, pour faire 

peur aux jeunes femmes qui venaient se faire avorter. Vachon se protégeait le 

visage  de  sa  vieille  main  veineuse  et  entrait  dans  son  bureau  le  plus  vite 
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possible.

– Mais Irma, avais-je osé un jour, inconsciente de la force à laquelle je 

m'opposais,  Vachon  est  le  seul  gynéco  de  Tournai  qui  n'a  jamais  fait 

d'avortement, tout le monde le sait...

Elle s'était tournée vers moi, avait lentement soulevé son verre de vin 

(rouge, toujours rouge) en me fusillant du regard, l'avait vidé, d'un coup, malgré 

le fait qu'elle venait de le remplir. Elle avait toussoté un peu, s'était levée, et 

avait  quitté la pièce comme une grande dame de théâtre,  genoux tremblants 

mais tête haute. Elle avait refusé, au désespoir de ma mère, de m'adresser la 

parole pendant une semaine complète, jusqu'à ce que j'accepte d'aller la voir 

pour m'excuser (de quoi ?).

–  Ooooooh,  ma  petite  cocotte,  comme  tu  es  gentille.  Viens  donc 

embrasser ta Tante Irma !

Elle m'avait serrée dans ses gros bras gélatineux, trop fort, et avait versé 

une larme. Pleine de principes, donc, la tante Irma, mais pas rancunière. 

– Elle me manque, ma petite Caroline, tu sais, elle me manque...

Ça, c'était bon signe. C'était rationnel, c'était cohérent. En espérant que 

ça durerait, j'ai  poursuivi mon approche.

– Tante Irma, parle-moi de papa et maman, quand ils étaient heureux...

Elle a inspiré profondément, fort, pour que je l'entende.

–  Elle  l'aimait,  tu  sais,  m'a-t-elle  finalement  confié  la  gorge  encore 

remplie de sanglots. C'était fou. Un drôle de type, ton père. Bourru, barbu en 

plus – vraiment pas mon genre – mais il avait le tour avec elle, il la mettait à 

l'aise. On ne la reconnaissait pas, maman et moi, quand elle était avec lui...

– Et lui ? Comment il était avec elle ?

– Aaah, ton père, c'était le grand mystère, a-t-elle répondu tout de suite, 
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comme si  elle  attendait  cette conversation depuis vingt  ans.  Il  était  réservé, 

c'était dur de savoir ce qu'il pensait. Je me souviens... j'étais jeune à l'époque où 

ta mère a commencé à l'inviter à la maison, tu sais... 

Elle a pris une pause et, dans le bref silence qui a suivi, je l'ai sentie 

savourer le moment, enfoncée dans son gros fauteuil en cuir, son verre de vin 

en main, sans aucun doute. 

– Quel âge avais-je donc à l'époque... Disons vingt ans, tout au plus... Eh 

bien  vois-tu,  il  me  rendait  nerveuse,  ton  père.  J'avais  toujours  peur  de  me 

retrouver assise à côté de lui quand il venait souper parce qu'il était taiseux, et 

je ne savais pas quoi lui dire...

– Oui, j'imagine. C'est pas un comique...

– Ton père ? Ah ça non ! 

On a ri,  on s'est détendues. Imaginer papa en train de se marrer était 

suffisamment absurde pour briser la gêne qui planait encore.

– Qu'est-ce qui s'est passé, Irma, entre eux... Pourquoi ça a pas marché ?

Là encore, elle a voulu souligner le moment par un soupir majestueux. 

J'en ai presque eu mal aux oreilles.

– Oh, tu sais... 

– Il y a eu Claude, c'est ça ? ai-je interrompu.

– Comment ça, Claude ? Qui t'a dit...

– Personne, tante Irma, j'ai deviné.

– Claude... Claude Prévert... Quel dommage. Ça l'a tuée, tu sais.

Elle s'est remise à sangloter, des sanglots doux, résignés, des sanglots 

vrais, que maman aurait trouvés touchants.

 – Elle a voulu se cacher la vérité pendant plus de vingt-cinq ans, elle ne 

voulait pas y croire...
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– Qu'est-ce que tu veux dire ?

–  On  avait  tous  fini  par  comprendre,  tu  sais,  même  Mamie.  C'était 

devenu évident. Mais ton père niait à en devenir rouge. Non pas que ta mère 

l'ait  jamais  confronté,  elle  n'aurait  pas  osé,  non,  elle  espérait  toujours  qu'il 

reviendrait. Elle croyait à son histoire, son besoin d'espace et tout ça. Mais nous 

–  moi, Mamie et finalement Xavier –  on lui avait demandé, et il niait. Il a nié  

jusqu'au bout...

– Jusqu'au bout ?

– Oui, jusqu'à ce qu'elle comprenne elle aussi. Il voulait que ça vienne 

d'elle apparemment, il voulait qu'elle soit prête.

– Il voulait ?... Elle lui a parlé avant de mourir ?

– Oh oui, une longue conversation, et pour une fois, il n'a pas nié. Il 

paraît qu'il n'a rien dit. Il l'a écoutée.

– Comment elle l'a pris ?

– En surface, très bien. Elle semblait calme. Mais moi j'ai su tout de 

suite  qu'elle  faisait  semblant.  C'est  dans  sa  voix  que  ça  sonnait  faux.  Elle 

forçait.

Je lui  ai  demandé combien de temps avant sa mort elle avait  parlé à 

papa, pourquoi elle était allée voir le notaire, est-ce que, Tante Irma, excuse-

moi de te demander ça, mais est-ce qu'elle se serait peut-être suicidée... mais 

Irma  m'avait  quittée.  Elle  balbutiait  des  demi  réponses,  prétendait  ne  pas 

comprendre. Les rôles se sont inversés. Je suis devenue l'adulte, elle l'enfant, je 

lui ai tenu la main, je l'ai rassurée.

Julie avait à peine mis le pied dans mon appartement que je lui ai tout 

raconté,  trop  vite,  trop  intensément.  Je  lui  ai  coupé  l'appétit.  Les  nouilles 

chinoises  qu'elle  avait  apportées pour  le  souper,  elle  n'y a pratiquement  pas 
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touché. Moi par contre, le stress me donne faim. Moins elle mangeait, plus je 

me jetais  sur la  nourriture,  comme on se plonge dans un bon roman :  pour 

s'évader.  Et le  roman était  délicieux :  juteux, délicatement  épicé,  surprenant 

aussi avec son mélange de douceur et d'aigreur subtile. Il m'a fait du bien, il m'a 

fait renouer avec l'humanité, il m'a même fait sourire quelques fois.

– Donc, si je comprends bien, a murmuré Julie, écrasée sur mon lit en 

dessous d'une pile de couvertures, le visage boursoufflé d'avoir trop râlé, après 

avoir menti à maman pendant vingt-cinq ans, il s'est mis à nous mentir. 

–  Pourquoi  interrompre  une  si  belle  œuvre,  hein  ?  ai-je  répondu  de 

l'autre côté du lit, la bouche couverte de sauce aigre-douce.

– Il ment pas vraiment, par contre, a-t-elle continué. En tout cas, pas à 

maman ni à nous. Il dit juste rien. C'est pas mal comme tactique, tu trouves 

pas ?

– Irma pense que c'est parce qu'il l'aimait toujours... 

Julie s'est redressée, a tourné son visage vers le mien, au risque de se 

donner un torticolis.

– Oui, mais Irma, tu sais... 

– Je sais Juju, Irma et ses romans-photos. Mais quand même, elle dit 

qu'elle a senti quelque chose de différent chez lui quand il est revenu passer le 

premier été chez nous, après son déménagement à Montréal. Elle pense qu'il a 

regretté d'être parti, que Claude Prévert était peut-être belle mais qu'elle était 

exigeante. Papa, ça l'a  vite épuisé. Mais il était trop tard. Il ne pouvait plus 

revenir en arrière.

Elle s'est rallongée, son visage triste perdu dans des pensées lointaines, 

des pensées de petite fille, de goûters d'anniversaires, de promenades en vélo, 

des  pensées  de  solitude  aussi,  surtout,  une  solitude  terrifiante,  innommable 
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puisque  maman  n'était-elle  pas  merveilleuse,  papa  n'était-il  pas  attentionné, 

n'avions-nous pas de la chance de vivre dans une si belle maison, d'avoir de si 

bons amis, ne devions-nous pas remercier le bon dieu de nous avoir fait vivre 

en  Belgique  alors  que  les  petits  Africains  meurent  de  faim ?  Une  solitude 

comme ça, celle qui vous prend à la gorge et vous tord les entrailles, celle qui 

vous donne envie de gueuler, d'oublier toute norme sociale, celle qui vous fait 

fondre en larmes sans raison (« mais enfin, qu'est-ce qu'elle a encore ? »), une 

solitude comme ça, ça ne se dit pas, c'est indécent.



CHAPITRE DOUZE

– Qu'est-ce qui rend une œuvre...  parfaite,  Madame Duval ? Je veux 

dire, vous savez, les grands, Shakespeare, Rimbaud, Verlaine, Hergé … ceux 

qui transcendent, ceux que tout le monde a lus, qu'est-ce qu'ils ont de différent 

des autres ?

J'aurais  pu  y  répondre  à  cette  belle  question  venant  d'un  Arnaud en 

pleine croissance, un Arnaud qui ne semblait plus dégager aucune arrogance, du 

moins  pas  dans  mon  cours.  Je  commençais  à  l'apprécier,  à  l'aimer  presque 

comme un jeune frère, mon cœur se réjouissait de le voir entrer en classe. Sans 

lui  (mais heureusement,  il  manquait  rarement), mon cours était  terne,  j'avais 

l'impression de parler dans le vide. J'aurais dû lui répondre. Il le méritait. Mais 

comment aurais-je réussi une telle tâche quand mon esprit se battait contre un 

million de pensées contradictoires ? Comment guider une belle âme en pleine 

recherche du vrai, du beau, de l'éternel quand on est soi-même dans le faux, le 

laid et le temporaire ? Je l'ai regardé et les seules idées qui me sont venues 

tournaient autour d'une vengeance contre Claude Prévert, d'un évitement total 

de relation avec Pierre et/ou d'une crise de rage dirigée contre papa. J'aurais dû 

fixer  mon attention sur  Julie,  que  je  redécouvrais  avec  émerveillement,  que 

j'avais envie de serrer dans mes bras pour tout  ce qu'elle  m'avait donné ces 

dernières semaines. Ça m'aurait reconnectée à l'envie de penser, de créer. 

–  Quelle  grande  question  Arnaud...  Si  on  la  laissait  de  côté  pour  le 

moment, hein ? On y reviendra plus tard. D'accord ?

Bien sûr qu'il était d'accord. Il avait le temps, lui. Et il avait confiance. 

Dans la vie, en moi aussi (quelle idée !). Ça se sentait. Et ça me terrifiait. Parce  
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que la personne en qui il plaçait cette confiance, celle qui avait étudié pendant 

des années à la sueur de son front, celle qui avait écrit des vers fous, des mots 

impossibles, des cris soudains, des larmes solitaires, des rayons de soleils, des 

roses, des viols, du miel, du coton frais, des main-dans-la-main, « cette poète 

exceptionnelle, à la voix unique, sourde, généreuse et violente, au tempérament 

imprévisible  mais  au  génie  éblouissant,  au  génie  qui  est  là,  devant  nous, 

déshabillé et donc vrai, tout simplement. » (Figaro Magazine, janvier 2007... 

même Dupuis avait été obligé de me féliciter), celle-là donc n'existait plus.

Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  avais-je  disparu,  comme  ça,  en  quelques 

mois  ?  Ma  personnalité  se  limitait-elle  à  un  combat  contre  des  seins 

surdimensionnés ? N'avais-je pas une essence, un moi, une personnalité, un je-

ne-sais-quoi de légèrement plus profond qu'un simple dialogue avec un vieux 

complexe ? N'avais-je donc rien développé de grand, de durable, d'édifiant en la 

personne que  j'étais  devenue  ?  Rien  ?  Du tout  ?  Eh bien  non.  Après  trois 

semaines à m'être regardée dans le miroir de ma chambre, celui placé au dessus 

de mon meuble à tiroirs, celui qui me regarde même quand je ne veux pas le  

voir, j'en étais arrivée à ce constat désolant. Enlevez-moi ma paire de seins, et je 

n'ai plus rien à dire. Promettez-moi de les remplacer par de beaux petits jouets 

tout ronds qui feront le bonheur des hommes les plus vides, les plus machos, et 

j'échange féminisme, révolte et poésie pour de la lingerie sexy avec des talons 

hauts.  Voilà  qui  j'étais  vraiment,  rien  d'autre  qu'une  adolescente  cachée 

(maladroitement) dans le corps d'une femme. Ça restait coincé dans la gorge 

tout ça, et ça n'aiderait pas Arnaud. 

– Alors n'oubliez pas de travailler sur vos compositions. Gérard, qui me 

remplacera pendant mon absence, sera un excellent guide, j'en suis sûre. Nous 

nous  sommes  rencontrés  plusieurs  fois,  il  ne  devrait  donc  y  avoir  aucun 
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problème.

–  Est-ce  que  vous  aurez  accès  à  votre  courriel  ?  a  insisté  Christine, 

toujours aussi anxieuse. 

– Non, ni courriel, ni téléphone. Une vraie retraite, dans les montagnes 

indiennes.

– Bon voyage, Madame Duval ! a lancé Jean-Pierre, heureux de me voir 

partir.

– Oui, bon voyage, ont renchéri plusieurs autres. Vous nous manquerez ! 

– Ils sont chouettes, quand même, a souri Julie quand je lui ai raconté 

ma journée. T'as de la chance...

Sa voix était  mélancolique,  une  mélancolie  qui  la  suivait  comme un 

brouillard bruxellois depuis le décès de maman, depuis l'absence de Jean-Pierre 

(« mais non enfin, je m'en fous de Jean-Pierre »). Je me suis assise sur le coin 

de son lit, je l'ai regardée plier ses vêtements, les mettre délicatement dans sa 

valise, en piles bien rangées, par catégorie. La mienne, je la ferais au milieu 

d'un tourbillon d'activités, ce soir, tard. Tout serait mélangé, en boules, tassé. 

– Je sais,  je  sais,  a-t-elle  ri  tout  à coup, en me lançant une paire de 

chaussettes au visage ! Laisse-moi tranquille. C'est plus fort que moi !

Je me suis levée, je lui ai rendu son espace vital. J'ai placé ses oreillers 

contre le mur, je m'y suis adossée, jambes allongées.

– J'ai parlé à Pierre hier soir.

– Pierre ?

– Ça faisait trois semaines...

– Et tu m'as pas appelée !

– Non, j'aurais pas su quoi dire. J'étais un peu sous le choc.

– Quel choc ?
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– Je lui ai dit que c'était fini entre nous.

Elle s'est retournée, les mains sur les hanches.

–  Dis-donc,  je  veux  pas  te  décevoir  mais  c'est  lui  qui  est  parti  en 

claquant la porte, il y a trois semaines, sans jamais te rappeler...

– Je sais.

– Alors pourquoi t'as voulu casser ?

– Parce que je sentais que c'était pas fini.

– Qu'est-ce que tu lui as dit ?

– Que je voulais pas être avec quelqu'un qui faisait semblant au lit.

– Pardon ?!!

– Quoi ?

– C'est pas toi qui faisait semblant au lit ?!!

– Oui, mais il  a répondu en mentant aussi.  Il aurait dû m'arrêter,  me 

rassurer. J'en avais besoin, et il a pas compris. Il est allé se cacher lui aussi.

– Caro...

– Oui ?

– Arrête.

– Arrête quoi ?

– T'en as pas marre, à la longue ?

– Si, j'en ai marre de toujours me retrouver avec des cons !

– Bien sûr, les cons... Mais ça (et, pour décrire notre façon de dialoguer, 

elle  a  gesticulé  comme  un  chef  d'orchestre,  qui  entraîne,  qui  soulève,  qui 

dramatise) ? T'en as pas marre, dis ? De tout ça ?

– Quoi, nous ?

– Caro, j'ai besoin que tu baises, que tu fasses des bébés, que nos aparts 

soient remplis de bruit, de gens, d'amis. Tu comprends ?
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– Pourquoi moi ? T'as qu'à baiser, toi !

Elle s'est retournée, a replongé les mains dans sa valise. Son dos s'est 

courbé, comme si sa colonne se préparait à recevoir un coup, comme si elle 

pliait déjà, par anticipation.

– Moi ?

– Ben oui, merde quoi.

– Moi je sais pas, Caro. J'y arrive pas.

Elle avait murmuré ces derniers mots, sans me regarder, sans vraiment 

articuler. Je n'étais même pas sûre d'avoir bien compris. Est-ce qu'elle voulait 

dire « moi, je sais pas... si j'ai envie de le faire... j'arrive pas... à m'organiser... à 

choisir le bon mec ? ». Ou voulait-elle dire exactement ce qu'elle avait dit : « j'y 

arrive pas » ? Je suis restée bouche bée. Je n'osais pas lui demander de répéter 

et plus je la regardais, plus elle me semblait petite, délicate, fragile, une enfant, 

triste, si triste. 

– Des carottes ! J'ai vu que t'as des carottes dans ton frigo. Je vais nous 

faire une salade de carottes râpées. Hein ? Ça va nous faire du bien !

– Pardon ? 

– Tu veux des carottes ?

Je n'ai pas attendu sa réponse. Je l'ai plantée là, debout près de sa valise, 

les  yeux  remplis  de  larmes,  et  j'ai  foncé  vers  la  cuisine.  Je  ne  voulais  pas 

l'entendre, son histoire, celle qu'elle allait (malgré mes contorsions) me raconter 

dans quelques instants. D'ailleurs, je la connaissais déjà. J'avais juste à lui dire 

que ça va, je sais tout, on se retrouve demain à l'aéroport. Une carotte dans une 

main,  une râpe dans l'autre, j'ai commencé à réduire  en poussière ce pauvre 

légume qui ne m'avait rien fait, le plus bruyamment possible, pour que Julie 

comprenne  que  les  drames  familiaux,  j'en  avais  assez,  que  malgré  ce  que 
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prétendent des milliers de livres de soi-disant psychologie, il y a des choses qui 

ne se disent pas, que réprimer ses émotions, en fait, c'est très bien, c'est une 

valeur sûre qu'on oublie parfois, que les secrets de famille, je suis pour... Je l'ai 

entendue bouger, se diriger vers la cuisine. J'ai attrapé une autre carotte, une 

grosse.

– Tu sais, oncle Edouard...

– Oncle Edouard ?

– Caro !

Les poings serrés, je me suis retournée pour la regarder dans les yeux, 

pour  me  forcer  à  l'écouter.  Et  là  j'ai  compris  que  je  n'étais  pas  folle.  Les 

carottes,  c'était  une  bonne  idée.  Parce  qu'à  choisir  entre  ce  légume  frais, 

légèrement sucré, et la détresse que j'ai lue sur le visage ravagé de Julie, je 

préférais  le  légume.  Et Julie  aussi.  Mais elle n'avait  plus le choix, elle était 

devant son précipice, on en a tous un. Et elle devait sauter, c'était son heure. 

Elle devait les enlever, les mains de l'oncle Edouard, elle devait repousser ce 

corps d'homme qui agrippait ses petits membres tremblants, elle devait lui dire, 

doucement puisqu'elle n'avait que dix ans et qu'à dix ans on est douce, on est 

petite, on est charmante, elle devait lui dire d'arrêter s'il te plaît oncle Edouard, 

qu'elle ne voulait pas de toute cette transpiration, de ces odeurs bizarres, de ces 

sensations trop fortes, trop vite. Elle voulait lui dire de partir, qu'elle devait faire  

ses devoirs, lire ses bandes dessinées, jouer au foot avec le voisin, que oui, elle 

l'aimait,  l'oncle  Edouard,  mais  elle  ne  savait  pas  qui  c'était,  cette  bête  qui 

l'étouffait, qui lui enfonçait un couteau dans son ventre. Et elle avait besoin qu'il  

l'entende, l'oncle Edouard. Même s'il n'était pas là. 

Alors je l'ai entendue. Je l'ai sentie sangloter dans mes bras, je lui ai 

caressé le dos, ma petite sœur, que j'avais vue revenir du jardin du haut de mes 
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quatorze ans, cet après-midi de juin, avec du sang qui coulait entre ses jambes. 

Elle m'avait regardée, j'avais compris tout de suite. On ne s'en était jamais parlé.  

Après, elle avait changé. « C'est la puberté » disait maman, « et en plus, elle est 

anxieuse  depuis  le  départ  de  papa,  que  veux-tu  ?».  Alors  malgré  ses 

tremblements, ses cigarettes, ses notes qui avaient chuté, on avait réussi à bien 

enterrer la chose. Mais en fait, on avait enterré Julie.

Heureusement, il y avait New York. 

C'est elle qui en a parlé la première, après la salade, après les pleurs et 

les embrassades. Moi, j'y pensais, mais je n'aurais jamais osé.

– On ira au Guggenheim !

– T'as pas envie d'aller voir un autre musée, pour une fois ?

– Non, les autres, je m'en fous. On ira aussi chez Big Nick's se prendre 

un énorme hamburger, avec plein de sauce. Et on ira manger des petits gâteaux 

chez Magnolia !

Elle souriait, emmitouflée dans sa robe de chambre blanche, les yeux 

brillants  d'avoir  vu,  enfin,  l'autre  côté  de  la  douleur.  Je  l'ai  quittée.  Malgré 

l'heure avancée, malgré les  tâches à accomplir avant le départ du lendemain, 

j'ai décidé de marcher jusque chez moi. Le ciel étoilé était noir, profond, sans 

aucune lueur lunaire à l'horizon. L'air était sec, et frais, d'une fraîcheur douce 

qui,  à chaque inspiration,  enveloppait  mes poumons. Et ceux-ci,  comme par 

magie, se gonflaient d'air avec gourmandise, prêts à dévorer tout ce qui leur 

tombait sous la dent. 

Plutôt que de suivre le boulevard Pie IX, j'ai pris les rues adjacentes, 

d'Orléans,  Charlemagne,  Jeanne d'Arc.  Pas fort  jolies,  bordées de duplex en 

rangées construits à la hâte dans les années cinquante, pour les petites gens, 
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pour ceux qu'on veut  exploiter  mais qu'on ne veut  pas  voir...  Je les préfère 

pourtant au grand boulevard, elles sont plus calmes, plus vivantes aussi avec 

ces familles qui y habitent, qu'on  aperçoit, le soir, quand les rideaux ne sont pas 

encore  tirés.  Et  ça,  j'adore.  Je  regarde  avidement  ce  qui  s'y  passe,  j'essaie 

d'imaginer les drames, les passions, les histoires. Je les envie aussi. Ils ont osé, 

ces gens-là. Ils se sont jetés à la mer, et à ce que je pouvais voir de l'extérieur, 

du point de vue frissonnant où je me trouvais, ils avaient tous trouvé une façon 

de nager.

Pierre...

Il me restait ma valise à faire, les plantes à arroser, laisser ma clé chez 

Janine, ma voisine de palier, pour qu'elle s'en occupe, pour qu'elle ramasse mon 

courrier. Il ne faudrait pas que j'oublie mon passeport, mes billets d'avion, tous 

les renseignements sur les hôtels, sur l'hôpital. Mon ordinateur, mes livres, mes 

chaussures de marche, mes sandales aussi,  il  ferait  chaud à New Delhi, très 

chaud m'avait-on dit. Voilà, après ça, je serais prête à partir. Et personne ne s'en 

formaliserait. Pas d'enfants en larmes, pas d'amis à qui je manquerais, pas de 

parents  anxieux,  pas  de  chien traumatisé.  Pas  d'amant  à  embrasser,  à  serrer 

passionnément. 

Au rythme de mes pas, je me suis imaginée le lendemain à l'aéroport, 

avec Julie. Je nous ai vues passer du bon temps ensemble, à New York, nous 

quitter en larmes à Amsterdam, fières de nos réussites, d'avoir dit au revoir à 

maman, d'avoir dispersé ses cendres. Je me suis vue attendre mon avion pour 

l'Inde,  un  nouveau  destin  se  dessinant  à  l'horizon,  un  nouveau  corps.  Une 

nouvelle vie. Julie avait raison. Ce serait une vie plus bruyante, avec des amis 

partout, des enfants peut-être. Il faudrait prendre des risques, ouvrir des portes. 

Il faudrait se presser aussi, parce que le temps file, coule, dévale des pentes, 
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nous court après. Et il est vite, le temps, il gagne toujours. 

J'avais hâte de faire ma valise, de m'appliquer, pour une fois, à bien plier 

mes vêtements. Tout était donc en ordre, tout s'annonçait bien. Tout, ou presque. 

Dans les images qui se formaient dans mon esprit, il y avait Pierre. Il était là. 

Pas clairement, pas assis à côté de moi dans l'avion, pas près de mon lit à mon 

réveil de l'hôpital (« allez, enlève tes bandages, je veux voir ! »), mais il était là. 

Et ça m'énervait. J'avais envie de secouer mes pensées comme on chasserait une 

mouche, d'un geste de la main, direct, efficace. Je voulais que pour une fois, il y 

ait  une  logique  implacable,  un  déterminisme  pur  et  inébranlable,  dans  la 

séquence  d'événements  qui  devaient  prendre  forme.  Pierre,  c'était  foutu.  Ça 

aurait pu, mais c'était foutu. On avait tout gâché. Ou plutôt, j'avais tout gâché. 

Je n'en voulais plus de cette histoire qui n'avait ni queue ni tête, de cette amitié 

bizarre, qu'on n'avait pas su garder parce qu'on était trop seuls tous les deux. On 

aurait couché avec n'importe qui, on n'en pouvait plus. Tout ça, je le savais. Je 

lui avais dit à Pierre, l'autre jour. Il était d'accord. J'en étais sûre. Quand il ne 

disait rien, Pierre, quand les silences se prolongeaient comme ça avait été le cas, 

ça voulait dire qu'il acquiesçait. Enfin, c'est ce qu'il m'avait semblé. Sauf que 

quand il m'a dit au revoir, sa voix était douce, et chaude, et anxieuse. 



CHAPITRE TREIZE

Je n'en étais pas tout à fait sûre, mais il me semblait que Julie et moi 

pensions la même chose. Nos expressions faciales avaient un air de famille: nos 

sourcils froncés, coins de la bouche légèrement tombants, lèvres pincées, et ce 

regard perdu qui cherche à comprendre. 

– Ça doit être la hauteur, ai-je osé, hésitante.

–  Oui,  peut-être...  Ou  bien  l'horizon,  a  répondu  Julie  presque  en 

chuchotant.

Au milieu des milliers de touristes qui se promenaient sur le parapet de 

l'Empire  State  Building,  suivis  d'un  parfum  sucré  de  vacances,  d'une  aura 

collective de relaxation et  de joie  de vivre,  nos mines dépitées  détonnaient. 

Plantées comme deux haricots dans un champ de blé, les poches remplies de la 

moitié des cendres de maman, nous regardions autour de nous comme si nous 

venions d'atterrir d'une autre galaxie. Pourtant, dans notre incarnation terrestre, 

Julie et moi comprenions très bien l'excitation de ces bonnes gens face à la vue 

extraordinaire de New York qui s'offrait à eux. Qui n'aurait pas les larmes aux 

yeux, même, face à l'ingéniosité démesurée qui avait poussé les New Yorkais à 

s'acharner contre les lois de la  gravité,  à se moquer  des limites de l'espace-

temps que nous, simples mortels, ne semblions pas pouvoir dépasser ? Qui ne 

sentait  pas sa mâchoire  tomber devant  le  grouillement fou d'une civilisation 

unique, sophistiquée et intelligente, qui avait bourgeonné, miraculeusement, au 

sein d'un pays largement conservateur ? Qui ne contemplait pas, du haut de ce 

building insensé, la vie et la mort avec davantage d'espoir, sachant que, oui, 

l'humanité peut, parfois, créer de l'extraordinaire ? Et enfin, qui ne tirait pas sa 
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révérence  devant  l'unique  expression  indéniablement  réussie  du  capitalisme 

débridé,  tout  comme  l'on  tire  sa  révérence  devant  les  pyramides  d'Égypte 

érigées sur le dos d'esclaves ? Certainement pas nous, Julie et moi, qui nous 

ravissions à chaque visite sur ce parapet maintenant familier. Mais notre regard 

extra-terrestre ne venait pas de nous, il s'agissait d'une vision d'outre-tombe. La 

seule et unique forme humaine qui n'aurait pas trouvé cela impressionnant du 

tout, mais pas du tout, se trouvait chaudement logée dans nos poches. Ses yeux, 

nous  le  savions  sans  l'ombre  d'un doute,  n'avaient  pas  vu la  beauté  qui  les 

entouraient, ils n'en auraient pas été capables. 

– Peut-être le vent, a conclu Julie. Ça devait être ça, le vent...

Nous n'avons pas eu besoin d'en dire davantage. La situation était claire. 

Et critique. Maman n'aurait jamais qualifié sa visite sur l'Empire State Building 

d'un des moments les plus heureux de sa vie. Ce mythe ridicule,  elle l'avait 

construit  pour  faire  plaisir  à  papa,  pour  colmater,  déjà,  la  brèche  qui  s'était 

installée entre eux, à savoir son horreur des voyages alors que son nouveau 

mari, cet intellectuel étrange mais brillant, en raffolait. Muettes, en état de choc, 

nous nous sommes dirigées vers la petite cafétéria afin de nous réchauffer les 

orteils et de reprendre nos esprits.

– Qu'est-ce qu'on fait, a demandé Julie, les mains serrées autour de sa 

tasse de café en carton recyclé.

– Aucune idée, ai-je répondu, frigorifiée.

Disperser les cendres de maman dans un endroit qui lui ressemblait si 

peu me paraissait sacrilège. Je l'entendais déjà se plaindre ou pire, nous infliger 

son silence insupportable (un silence de mort...)  Comme le jour où nous avions 

oublié son anniversaire, alors que quelques mois plus tôt, nous avions célébré 

en  grande  pompe  celui  de  papa,  à  Montréal,  sans  elle,  photos  joyeuses  et 
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enjouées à l'appui. Comment avions-nous pu lui faire ça, alors que nous vivions 

encore  avec  elle  à  l'époque ?  Quelle  mouche horrible  nous  avait  piquées  ? 

Avions-nous un besoin sadomasochiste de souffrir,  par personne interposée ? 

« Oui », m'avait répondu un psy loufoque, le Dr. Deparnasse, que je voyais à 

l'époque, « Oui, vous avez une tendance sadomasochiste, ou plutôt purement 

masochiste.  Vous  aimez  souffrir  et  vous  recherchez  des  relations  qui  vous 

blessent. »  J'étais encore jeune, je devais avoir environ seize ans, j'avais donc 

accepté comme une révélation divine cette perle de sagesse venant d'un homme 

d'âge mur, qui se croisait et se décroisait les jambes toutes les trente secondes, 

ce qui me rendait folle et m'inquiétait, aussi, quant à sa propre santé mentale. 

Toutes les relations désastreuses qui avaient suivi étaient venues prouver cette 

prophétie, ce qui ravissait le psychiatre dont le cou se gonflait d'aise à chacune 

de ses interventions. M'aidait-il à sortir de cette merde ? Me suggérait-il d'autres 

avenues,  me  montrait-il  comment  ouvrir  de  nouvelles  portes  ?  « Il  faut 

s'accepter tel qu'on est » avait été son seul conseil, alors qu'il encaissait mes 

chèques (ceux de maman en fait), prouvant ainsi à merveille la justesse de son 

diagnostic. 

Julie  jouait  avec  ses  cigarettes.  Je  ruminais.  En  toute  honnêteté,  les 

cendres de maman, ça commençait à faire chier. Qu'est-ce qu'on en savait, nous, 

où elle avait été la plus heureuse ? Elle ne parlait jamais de ses sentiments, et 

papa  disait  n'importe  quoi.  On pouvait  essayer  de  deviner,  tout  au plus.  Ce 

voyage à New York nous coûtait une petite fortune, on n'allait pas se mettre à 

faire les perfectionnistes quand même.

– Je sais, hein, merde, a lâché Julie presque malgré elle. Ras-le-bol à la 

longue. 

–  Exactement.  Elle  n'avait  qu'à  pas  nous  inventer  des  histoires  de 
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bonheur bidon. C'est de sa faute !

– Alors on les disperse, comme prévu.

– Oh que oui. On n'a pas que ça à faire.

Je l'ai regardée. J'avais une drôle de tête.

– Quoi ? a-t-elle tout de suite demandé.

– T'as lu dans mes pensées... J'ai pas eu besoin de te dire que je râlais, tu 

le savais.

– Et puis ?!

– Ça me fout  les  jetons.  On est  trop  proche.  On va  devenir  comme 

maman et Irma ! 

Elle a éclaté de rire.

– Caro, quand tu râles, tu fronces tellement les sourcils, tout le monde le 

sait !! Allez, t'inquiète pas. 

Elle a baissé le ton, elle s'est rapprochée de moi.

– Moi, c'est ces cendres dégueulasses qui me foutent les jetons. Je m'en 

fous si elle a été heureuse ou pas, je les jette. C'est contre nature ce qu'on fait.  

On n'aurait jamais dû accepter.

– C'est pas comme si elle nous avait demandé notre avis, ai-je répondu, 

sourcils froncés.

– Comment on va faire ?

– Je sais pas, hein. Y a plein de gardes de sécurité.

– Une chance qu'ils ont pas vérifié nos poches!

– Arrête !!

On commençait à attraper un fou rire. On le sentait monter par petits 

soubresauts spasmodiques.

– On aurait  dû les disperser dans mon jardin. J'ai besoin de compost 
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pour mes roses, a continué Julie, les yeux brillants d'une joie perverse.

– Tu sais quoi ?

– Quoi ? a-t-elle répondu à moitié pliée en deux.

– Maman n'a jamais été heureuse.

–...amais,  a-t-elle  murmuré,  incapable de prononcer le  « j » tellement 

elle se marrait.

– Donc on s'en fout où on les jette ses cendres.

– On s'en fout.

– On devrait faire plein de petits paquets et les envoyer à ses ennemis !

– Hahaha, s'est roulée Julie, ses ennemis, quelle bonne idée !

On  pleurait  maintenant,  on  inquiétait  même  les  gardes  qui  nous 

lorgnaient de loin.

– Quels ennemis ? a-t-elle finalement balbutié.

On a arrêté de rire pour un moment. On a réfléchi.

– Elle était raciste. Elle aimait pas les noirs.

– Ça fait beaucoup de paquets, ça.

Re-fou rire.

– Madame Pinson, elle pouvait pas la saquer, tu te souviens ? Elle nous 

envoyait acheter du lait pour pas l'entendre râler pendant une demi-heure.

– Un paquet pour Madame Pinson...

On était pliées en deux, les mains serrées sur nos ventres douloureux.

– Le boucher... comment il s'appelait encore ? Gaston, Joseph...

– Fernand ! Monsieur Fernand !

– Hahahah, est repartie Julie, trop bruyamment à mon goût. Monsieur 

Fernand ! Oui, elle le détestait mais lui, c'est parce qu'elle voulait le baiser.

Ça,  ça nous a coupé le souffle.  Le fou rire  a  disparu instantanément 
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devant la véracité insensée de ce fait qui ne nous était jamais apparu du vivant 

de  maman.  Monsieur  Fernand...  Le  grand,  élégant  boucher  que  toutes  les 

femmes tutoyaient, les joues rosies comme celles d'un petit porcelet.

– Tu te rends compte qu'elle a pas baisé, pas une seule fois, après le 

départ de papa, ai-je lancé sans réfléchir.

Julie a tourné la tête, elle a baissé les yeux. Qu'est-ce que je suis conne, 

parfois, mais conne. Ça ne faisait pas deux jours qu'elle me faisait la confidence 

du siècle et il fallait que je foute les pieds dans la merde, que je la piétine en 

gambadant, comme si de rien n'était. Dans quelle langue aurait-elle dû me dire 

que elle, en fait, baiser c'était pas son truc et que ça lui faisait tellement mal 

qu'elle avait tout le temps envie de vomir ? En chinois ? En esperanto ? En 

braille ? Puisque le simple français, langue de nos échanges les plus courants, 

ne semblait pas fonctionner, la question se posait.

– Oh, poupée, pardonne-moi, ai-je supplié en lui prenant la main. T'as 

rien à voir avec maman. Chez elle, c'était un art, la solitude. Toi, t'es destinée au 

bonheur. Ton histoire, c'est une parenthèse, tu vas voir.

Elle m'a regardée. Elle s'est détendue.

– J'avoue que maman... a-t-elle même lancé, un sourire coquin au coin 

des lèvres.

– Hein ? Franchement !

– Dans le genre martyre...

– Tu parles. 

Elle souriait maintenant. C'était gagné. Elle ne le savait pas encore, mais 

son cauchemar était fini. D'accord, ça prendrait des mois, des années peut-être, 

pour  la  voir  se  laisser serrer,  langoureusement,  par  son Jean-Pierre,  pour  la 

sentir  se  détendre  dans  ses  bras,  portée  par  la  sensualité  du  moment.  Mais 
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qu'importaient ces mois ou ces années. Elle venait de faire le saut. C'était beau. 

C'était éblouissant. 

– Allez viens, on y va ! a-t-elle ordonné en se levant d'un bond.

Elle  avait  raison.  Nous  perdions  notre  temps,  et  nos  poches  étaient 

lourdes  maintenant.  Les  gardes  semblaient  distraits,  une  foule  dense  se 

promenait sur le grand balcon, le moment était idéal. C'est Julie (décidément en 

pleine  forme)  qui  a  lâché  la  première  poignée.  On  s'attendait  à  ce  qu'elle 

s'envole vers les cieux, dans un élan romantique de libération. On s'attendait à 

verser une larme ou deux, à nous regarder dans les yeux, remplies de notre 

amour pour maman et de la fierté d'avoir accompli notre tâche. Mais la poignée 

lâchée  par  Julie  est  tombée  en  un  gros  tas  sur  le  soulier  d'un  touriste.  Le 

monsieur, un Japonais d'un certain âge, était tellement impressionné par la vue 

qu'il  n'a  rien  remarqué,  mais  Julie  et  moi  on  a  poussé  un  cri  horrifié.  Les 

cendres de maman en tas sur le pied d'un touriste japonais ! Quelle horreur !

Il nous fallait du vent. Pas question de tapisser le sol de l'Empire State 

Building des cendres de notre mère, pas question de laisser ces étrangers la 

piétiner. Il fallait qu'elle s'envole, bon dieu, elle avait assez souffert. Nous nous 

sommes rapprochées de la barrière, conscientes que nous devenions de ce fait 

plus visibles et que nous devrions faire preuve d'ingéniosité. Là, c'est moi qui ai 

décidé d'agir. Je me suis inspirée du tas sur le pied du touriste. J'ai lâché un 

autre tas (à cause de mes mains moites, j'ai dû m'y prendre à deux fois...) sur 

mon propre soulier et tout en faisant semblant de montrer à Julie à quel point je 

trouvais le  Chrysler Building étonnant, j'ai fait basculer mon pied d'avant en 

arrière,  l'air  distrait.  Avec  l'aide  de  la  petite  brise  humide de novembre  qui 

faisait  friser  mes  cheveux  dans  tous  les  sens,  les  cendres  ont  commencé  à 

s'envoler,  une  partie  vers  l'éternel,  l'autre  renvoyée  par  à-coups  vers  mon 
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manteau noir. Tant pis, nous sommes-nous dit d'un regard entendu, c'était mieux 

que  rien.  Nous  avons  donc  adopté  cette  technique  discrète  et  imprévue, 

marchant nonchalamment d'un lieu attrayant à un autre. Après environ vingt 

minutes à nous extasier ainsi, nos poches étaient vides. Nos manteaux étaient 

couverts d'une poussière grise, mes mains moites avaient créé une pâte aussi 

désagréable que traumatisante sur mes paumes, les souliers de marche de Julie, 

flambant  neufs,   avait  l'air  de  revenir  d'une  randonnée  en  forêt,  mais  nos 

sourires  radieux  témoignaient  du  soulagement  que  nous  ressentions.  Nous 

avions dispersé la  moitié  des cendres de maman,  du haut  de l'Empire State  

Building,  sans  nous  faire  emprisonner  pour  terrorisme.  L'heure  était  venue 

d'aller célébrer.

Après  un  bref  passage  dans  les  toilettes,  pour  nous  laver  les  mains 

(quand même), nous nous sommes lancées dans une séance de shopping d'une 

décadence digne de notre civilisation greco-romaine,  nos sens les plus vils en 

éveil, bouche ouverte, grappe de raisins dans une main, esclaves à moitié nus 

dans  l'autre.  Nous  avons  trop  acheté,  trop  vite,  à  nous  rendre  malades 

(qu'importe, il y a toujours le vomitorium...), nous avons dépassé notre budget 

au point de ne plus compter. Julie a appelé sa banque, les mains tremblantes 

d'excitation, pour faire monter sa limite de crédit, tout de suite, s'il vous plaît. 

Quand la banque a accepté, elle a émis un cri proche de l'orgasme. 

Car il n'est pas question de résister aux sandales de cuir jaune vif, celles 

que  l'on  admire  distraitement  depuis  des  mois  sur  Internet,  lorsqu'elles 

apparaissent tout à coup devant vous à un prix abordable. Il n'est pas question 

non  plus  de  refuser  d'acheter  une  troisième  paire  de  jeans  ainsi  que  les 

chandails qui vont avec, puisqu'on ne vient pas souvent et qu'il s'agit donc, dans 

ce cas-ci, non d'une impulsion démesurée mais d'un investissement. Que dire 
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des colliers au design introuvable, des chaussettes de toutes les couleurs, des t-

shirts  du musée  Guggenheim (nous sommes en visite  culturelle,  bien sûr) ? 

Seule une soumission complète apporte la libération. Julie et moi, on le sait. On 

vient se ressourcer ainsi une fois par année. On vient libérer nos âmes de leurs 

soucis, de leurs lourdeurs. À la fin de ces quelques jours durant lesquels notre 

concentration ne flanche pas, nous revenons épuisées mais en paix, sans le sou 

mais comblées.

La veille de notre départ pour Amsterdam, nous avons dû nous 

acheter une valise  supplémentaire  pour notre  voyage transatlantique afin d'y 

loger  la  lampe  de  chevet  de  Julie,  ma  sculpture  en  bronze  et  autres  objets 

quelque peu encombrants. Dans notre extase, nous n'avions pas pensé au fait 

que nous ne rentrions pas chez nous, à Montréal, suite à notre retraite annuelle. 

L'Inde m'ayant appelée plus tôt que prévu, Julie avait accepté (« bon, en fait, j'ai 

pas le choix ») d'aller seule en Belgique disperser l'autre moitié des cendres de 

maman. Elle prendrait, généreusement (« je suis pas ta bonne, quoi, merde ! »), 

la grande, très grande valise et elle la ramènerait d'Amsterdam à Montréal, une 

fois  sa  tâche  ingrate  accomplie.  Nous  sommes  donc  montées  dans  l'avion 

rassasiées, prêtes, chacune de notre côté, à affronter notre destin.



CHAPITRE QUATORZE

Mon arrivée à New Delhi m'est tombée sur les épaules aussi lourdement 

que la chaleur opprimante de la ville.  Les poubelles dans la rue, les enfants 

hagards, les éclopés, le bruit et le désordre... Retour dans le temps, dans une 

version  exotique  du  Moyen  Âge  européen  dont  je  ne  connaissais  que  des 

histoires et que pourtant je retrouvais, le Moyen Âge des marchés grouillants, 

du troc,  du chaos,  avec  en plus,  ici,  les vaches sacrées,  les excréments,  les 

odeurs  de  ghee  et  de  curry.  New  Delhi  c'est  hier  mais  c'est  aussi  demain, 

puisque s'élèvent,  au dessus de la  mêlée,  des gratte-ciels  plus beaux et  plus 

neufs que ceux des années soixante-dix qui surplombent l'Occident. Un simple 

trajet en camionnette, pourtant ultramoderne, destinée à nous isoler, nous, les 

touristes, pour qu'on revienne chez nous et qu'on dise que tout s'est bien passé, 

que c'était propre, qu'on nous a pris en charge, que nos mains ne se sont pas 

salies,  un  trajet  d'une  demi-heure  de  l'aéroport  à  l'hôtel  situé  en  face  du 

complexe hospitalier, a été suffisant pour que j'aie honte. Tout de suite. Honte 

de moi et de ma culture. Honte d'avoir passé ma vie à me préoccuper d'une 

partie  de  mon  corps  dont,  ici,  tout  le  monde  se  fout  puisqu'elle  n'est  pas 

essentielle  à la survie.  Honte d'avoir grandi dans une communauté tellement 

droguée  d’abondance  que  la  chirurgie  esthétique  n'y  détonne  pas.  C'est  la 

norme. Du coup, ma valise pleine de babioles, j'ai regretté de l'avoir refilée à 

Julie. J'aurais pu tout donner à ces gens qui n'ont rien. 

J'ai eu mal au ventre,  mal à la tête. Mes cicatrices me grattaient. Julie 

me manquait, et Pierre n'était pas là. Il aurait dû être là, Pierre, mon partenaire,  

celui qui aurait tout compris, la pauvreté indienne bien sûr, indéniable, tragique 



120

parce que urgente, mais aussi la pauvreté désolante de nos vies à nous. Sa main 

sur  la  mienne  m'aurait  reconnectée  à  la  grande  aventure,  à  sa  beauté 

époustouflante puisqu'il y a toujours un regard, un geste de tendresse. Il y a 

toujours la joie radieuse de l'enfance. Et c'est beau, un sourire d'enfant. Bon 

dieu que c'est beau.

J'avais prévu deux jours de liberté avant d'entrer à l'hôpital et, une fois 

installée dans ma belle chambre à air climatisé, allongée, épuisée, sur mon lit 

frais et propre, j'ai béni le ciel pour la sagesse de cette décision. J'ai même laissé 

les voix de Pierre et  surtout de son ami Jimmy, un moustachu aux cheveux 

ébouriffés, syndicaliste d'extrême gauche toujours prêt  à sauter sur une table 

pour défendre les droits des opprimés, s'installer confortablement dans ma tête, 

où je les accueillais dans mes moments de solitude, pour nourrir un dialogue 

intérieur dont je sortais toujours victorieuse. Jimmy a tout de suite attaqué mon 

malaise  existentiel  (« Please,  Duval,  spare  me  ! »)  en  le  contrastant  à  la 

pauvreté abjecte des oubliés de l'Inde, Pierre m'a défendue et moi, grâce à la 

justesse de mes arguments, je les ai éblouis tous les deux. 

D'habitude, ces débats imaginaires me donnaient de l'énergie. J'aimais 

m'écouter parler, je me trouvais intelligente, drôle parfois, philosophe toujours. 

Je m'imaginais séduisante, dans un décor sensuel. Ça me remettait d'aplomb. 

Pourtant, ce soir-là, mon théâtre intérieur m'a ennuyée. J'entendais Jimmy me 

rentrer dedans : « Oh shut up, Caro, you're full of shit ! »  Ça aurait été son 

genre. Et il aurait eu raison. J'étais ici pour une raison précise : me faire opérer 

à  moitié  prix.  J'avais  déjà,  depuis  longtemps,  dépassé  les  frontières  de  mes 

grands principes sur les femmes, le tiers monde et autres théories qui, sur papier 

au moins, sonnaient juste. 

Le  lendemain  de  mon arrivée,  j’ai  donc fait  ce  que  j’étais  supposée 
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faire : je me suis inscrite à une visite touristique guidée et j’ai quitté l’hôtel dans  

une autre camionnette flambant neuve, fraîche et équipée d’un guide à l'accent 

mélodieux de l'anglais des Indes. Je me suis assise à côté d’une new yorkaise à 

la retraite qui, bien informée, a réussi à nous situer là où le guide omettait de le 

faire. J’ai vu, le cœur battant devant tant de beauté, les tombes, les temples, le 

Fort Rouge, sous un soleil à couper le souffle. J'ai écouté avec amusement ma 

compagne de voyage s'exclamer.

– Oh my God, Caroline, this is just beautiful !

Elle s'appelait Rachel, une belle juive du Upper West Side aux cheveux 

blancs, lisses et  soyeux, une femme pleine de classe,  à qui la vie avait  tout 

donné.  Je  connaissais  suffisamment  New  York,  et  j'aimais  suffisamment  le 

Upper West Side pour avoir  reconnu d'emblée l'aura d'un style de vie,  d'une 

communauté qui m'étaient familiers. Je m'attendais donc à voir émerger de cette 

femme sensible et intelligente la complexe et compréhensible douleur des juifs 

de  sa  génération,  les  rescapés  de  la  guerre,  les  survivants  qui,  malgré  eux, 

avaient abandonné leurs frères et sœurs européens à leur sort insensé, ou du 

moins qui n'avaient pas pu les sauver. Mais Rachel souriait et son sourire était 

contagieux. Elle ne semblait pas avoir besoin de s'excuser d'avoir été choyée 

par la vie. Elle était là, près de moi, et elle admirait les joyaux de Delhi les yeux 

grands ouverts. Je l'observais du coin de l'œil, pour voir si elle se forçait, pour 

voir si son sourire était sincère. J'ai vu quelques rides de tristesse, une certaine 

fatigue due à l'âge, au décalage horaire, les traces d'une vie remplie, avec ses 

deuils et ses moments de solitude. Mais son sourire, oui, il était sincère, et il 

était profond. J'en ai profité. Je m'en suis imprégnée.

– Yes, Rachel, this is amazing !

Elle parlait le français, mal et lentement, mais je n'étais pas pressée, et 
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elle en était tellement fière. Alors nous sommes passées de quelques mots en 

anglais à de longues conversations en un français hésitant mais chaleureux. Car 

les voyages ont ça de merveilleux qu'ils rapprochent, presque instantanément, 

les étrangers. Ils nous rendent fragiles et donc ouverts.

– Oh, s'est exclamée Rachel après que je lui aie raconté pourquoi j'étais 

en Inde. Toi coupé la sein ? 

– Oui, Rachel, ai-je répondu patiemment.

– Et vous a nouvelle sein ... prochaine semaine ?

– Eh bien oui, en fait.

Elle  s'est  tournée  vers  la  fenêtre,  a  regardé  pensivement  le  grand 

boulevard que nous descendions à toute allure (on va en écraser un, c'est sûr). 

Puis, elle a posé, avec douceur, son regard finement ridé sur le mien.

– C'est  bon,  a-t-elle  conclu avec une voix plus  grave.  Ça doit  être... 

ainsi, une perdu la sein, une autre donne la sein. C'est balance... hum... 

--... équilibre ? ai-je proposé pour la sauver de son hésitation.

--Oh oui, thank you ! s'est-elle exclamée en riant. 

Elle avait été discrète et je lui en étais reconnaissante. Elle avait évité de 

souligner, comme certains des mes amis et collègues qui y avaient pris un malin 

plaisir,  que  ces nouveaux seins  proviendraient  d'une tragédie,  d'un accident, 

d'un décès prématuré. J'essayais tant bien que mal, depuis que j'avais pris ma 

décision, d'éviter de laisser mon esprit agité glisser vers des images de jeunes 

femmes défigurées, rongées par une quelconque maladie. Je me concentrais sur 

la  générosité  de  la  vie,  qui  ne  gaspille  rien.  Je  me  disais  aussi  qu'une  fois 

reconstruite,  je  serais  une  personne  bien  plus  utile  à  la  société  que  l'épave 

déprimée que je trainais depuis si longtemps. Je m'imaginais impliquée dans 

des  groupes  communautaires,  syndicalistes,  féministes,  environnementaux  et 
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autres causes honorables. Je me voyais la main tendue et le sourire facile. Cette 

chirurgie était décidément essentielle à mon bien-être, autant qu'une opération 

de la hanche ou qu'un traitement de chimio. Il s'agissait de me sauver, coûte que 

coûte.

Naturellement,  conserver  cette  certitude intérieure  en plein milieu  de 

New Dehli s'est avéré quelque peu difficile. Il a fallu que je fasse abstraction de 

la misère suffocante qui, malgré les efforts surhumains des agences touristiques,  

était partout. Et elle faisait mal à voir, pas tant à cause de la souffrance évidente 

qu'elle générait, car ça on s'y attendait, on n'était pas connes. Par contre, ce qui 

nous assommait, Rachel et moi, au point de nous rendre muettes, c'est l'énorme 

distance  qui  sépare  les  pauvres  de  l'aisance  et  de  l'assurance  des  classes 

dominantes.  Car  la  distance  n'est  pas  seulement  matérielle,  elle  est  plus 

profonde,  enracinée  dans  une  chorégraphie  collective  dont  les  gestes 

contribuent à garder chacun à sa place. Tous les corps en sont imprégnés, jusque 

dans la façon dont ils respirent. Les basses castes, les intouchables comme nous 

aimons les appeler dans nos pays riches, pour faire bien, pour montrer qu'on est 

informé, portent en eux la honte d'avoir manqué leur naissance, d'avoir raté leur 

arrivée sur terre au point d'être traités comme du bétail. Alors même l'air qu'ils 

respirent dans leurs poumons serrés, ils n'y ont pas droit. Ils le volent par petites 

inspirations  superficielles,  honteuses,  cachées  dans  le  haut  de  leur  cage 

thoracique.  Les grands,  les Brahmanes et  autres classes supérieures,  eux,  se 

tiennent droit, le torse bombé vers l'avant, les poumons remplis de l'oxygène 

qui leur appartient. Alors en Inde, soit on ouvre les yeux (et donc on devient fou 

d'impuissance), soit on accepte son lot. On respire par à-coups saccadés, avec 

gratitude, la tête basse, ou on inspire à grandes bouffées, le ventre plein, les 

yeux fermés. C'est la même chose chez nous d'ailleurs. Nos seins en plastique, 
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c'est le sari en soie bordé d'or de la grande dame Brahmane. Il faut ce qu'il faut.

L'Inde me quittera vite, et de façon tout à fait inattendue. Remplie des 

images contradictoires des mes deux jours de visites touristiques, j'ai embrassé 

Rachel,  je  lui  ai  fait  promettre  de  venir  me  voir  tous  les  jours  et  j'ai 

courageusement traversé la rue, ma valise sous le bras, pour entrer à l'Hôpital  

International  de  Dehli  où  opérait  le  Dr.  Robichaud.  Une  fois  les  portes 

coulissantes refermées derrière moi, une fois rendue dans le département des 

greffes, je me suis retrouvée au Québec. Une infirmière à l'accent du Lac Saint-

Jean  est  venue  me  chercher  pour  me  mener  vers  ma  chambre,  une  pièce 

lumineuse, moderne, occupée, derrière une paroi discrète mais efficace, par ma 

voisine de chambre, une grosse blonde dans la cinquantaine qui mâchait de la 

gomme d'un rythme colérique. Nous nous sommes tout de suite détestées, une 

chance incroyable qui nous a épargné l'effort de créer des conversations vides et 

inintéressantes. 

– C'est  une patiente  de Montréal, comme vous !  m'a lancé fièrement 

l'infirmière,  soucieuse  de  mon  bien-être  et  soulagée,  ça  se  sentait,  d'être 

entourée de compatriotes. 

Nous n'étions pas les seules. Le département des greffes, envahi pour 

deux semaines  de  femmes  en  recherche  de  nouveaux seins,  était  rempli  de 

québécoises, leurs maris et amants, pères et mères, frères et sœurs. Bien sûr. 

J'aurais dû y penser. Quelle femme viendrait en Inde seule pour se faire opérer 

des seins ? Hein ? Même ma voisine de chambre, laide et détestable, était venue 

accompagnée de sa mère (même bouche,  même tête,  même gomme mâchée 

trop fort). Mais moi, non. Bien entendu. Il fallait que je fasse l'orgueilleuse, la 

forte, que je repousse tout le monde. Alors que je tournais les talons pour aller 
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m'effondrer sur le fauteuil en plastique bleu pâle de ma nouvelle chambre et 

m'apitoyer  sur  mon sort  (une  autre  de  mes bonnes  habitudes...),  j'ai  aperçu 

Rachel, un bouquet de fleurs à la main. 

– Oh Rachel, thank you ! lui ai-je lancé du bout du couloir.

Elle m'a souri,  m'a rejointe en quelques pas joyeux. Ma solitude s'est 

tout de suite évanouie. Je l'ai serrée dans mes bras.

– Je n'ai rien à faire pour ... maintenant, Caroline, a-t-elle répondu quand 

elle m'a rejointe. Veux-tu … attraper ... une café ?

– Avec plaisir ! ai-je répondu en glissant mon bras sous le sien.

Nous avons déposé les fleurs dans un vase élégant que nous a donné 

l'infirmière  et  sommes  parties  à  la  recherche  d'une  cafétéria.  Il  y  en  avait 

plusieurs.  L'hôpital,  presque  entièrement  habité  d'occidentaux,  était 

gigantesque. Équipé du nec plus ultra de la science et du design, il nous isolait 

complètement du brouhaha chaotique de l'extérieur.  Je m'attendais presque à 

croiser Pierre, Julie, ou même un collègue de l'université. Rachel n'en revenait 

pas, elle non plus.

–  On dirait  que  nous  … être  à  New York … or  something,  a-t-elle 

commenté alors que nous nous perdions dans les couloirs. Quelle … riche … 

dans ce hospital.

–  M'en parle  pas  !  ai-je  renchéri,  plus  détendue dans  mon élocution 

puisque Rachel,  maintenant,  comprenait  tout (ou presque). À Montréal,  c'est 

l'enfer. 

Sans nous en rendre compte,  alors que nous admirions la qualité des 

matériaux, la propreté des planchers, le choix des couleurs douces et pourtant 

modernes, nous nous sommes retrouvées dans le département néo-natal, le seul 

département  qu'il  fait  bon visiter  dans  un hôpital.  Ravies de cette  erreur  de 
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parcours, nous avons pris le temps de nous exclamer devant les petits corps 

emmitouflés des nouveaux-nés, dont les visages encore fripés d'avoir à peine 

émergé du ventre de leur maman, reposaient paisiblement ou, pour certains, se 

tordaient de faim, ou de froid, ou de la rage d'avoir été poussés hors de leur 

doux cocon. À ces petits râleurs, à ces corps minuscules qui, héroïquement, 

essayaient d'assujettir leur univers, j'ai eu envie de souffler de ne pas s'inquiéter, 

que même Sartre trouvait que la vie, « ... c'est une panique dans un théâtre en 

feu. »

Forte de ces réflexions philosophiques, je n'avais pas réalisé que Rachel 

s'était légèrement éloignée. Elle observait, d'une grande fenêtre au devant de 

laquelle il y avait seulement quelques  berceaux en métal blanc, le sommeil 

paisible d'un bébé d'environ trois mois, une petite fille toute vêtue de rose, dont 

le  crâne  parfaitement  rond  était  recouvert  d'une  abondante  chevelure  noire, 

brillante, scintillante. 

– Cette petit bébé est … de ici, indienne, a chuchoté Rachel.

Honteuse, j'ai presque rougi. Je n'avais même pas remarqué, isolée dans 

l'antre  de  ce  milieu  aseptisé,  que  les  bébés  de  la  section  des  nouveaux-nés 

étaient tous de race blanche. Tous sauf un. Ça ne m'avait pas étonnée puisque 

l'environnement,  dans  son entier,  était  destiné  aux occidentaux.  Mais  quand 

même,  l'effet  soporifique  du  beau  et  du  riche  avait  fonctionné.  Je  m'étais 

endormie, moi, la poète rebelle, la révolutionnaire. 

– C'est  vrai,  ai-je finalement observé. Et elle est plus grande que les 

autres bébés... Je me demande pourquoi elle est là.

Nous l'avons observée dormir pendant quelques instants, son petit corps 

soulevé  d'inspirations  profondes,  bienfaisantes.  Son  visage  détendu  était 

angélique.  Elle  avait  de  longs  cils  aussi  noirs  que  ses  cheveux,  des  lèvres 
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rondelettes,  surtout  sa  lèvre  inférieure,  bombée,  presque  boudeuse. 

Contrairement aux autres bébés, il n'y avait pas de pancarte attachée à la base 

de son lit, comme si elle n'était là que par accident, en dehors du système bien 

organisé  de  cet  hôpital  d'avant-garde.  Nous  nous  sommes  éloignées  de  son 

berceau  à  contre-cœur,  poussées  par  le  besoin  d'avancer,  de  passer  à  autre 

chose,  de quitter,  nous aussi,  le  cocon des nouveaux-nés.  La cafétéria,  nous 

l'avons finalement trouvée et, cette fois, nous ne nous sommes pas exclamées 

devant les énormes fenêtres donnant sur un jardin intérieur, avec une fontaine 

en céramique bleue, ni devant les délicieuses collations offertes pour deux fois 

rien. Notre cœur était resté près de ce bébé descendu du ciel, nous n'avons parlé 

que d'elle.

Je suis retournée dans ma chambre deux heures plus tard pour les prises 

de sang et les examens pré-opératoires. Grâce à Rachel, je ne me sentais plus 

seule. Elle avait donné de la chaleur humaine à mon admission à l'hôpital, et je 

savais que comme promis, elle reviendrait le lendemain. Je me suis soumise à 

chaque procédure avec confiance, un sourire paisible sur mon visage fatigué. 

Pour une fois, mon esprit était calme, libéré de tout doute. Je me sentais bien où 

j'étais. Je ne demandais rien de plus. Dès que j'ai été libérée, je suis retournée au 

département des nouveaux-nés. J'ai trouvé une chaise dans le couloir, et je me 

suis  assise près  de la  petite  indienne.  Elle  dormait  toujours,  mais  quelqu'un 

avait dû lui donner des soins parce que maintenant, elle était tournée vers la 

fenêtre, vers moi. Je l'ai regardée  longtemps, si longtemps que nos respirations 

se sont synchronisées. Ses petits poumons se soulevaient deux fois tandis que je 

traînais une longue expiration pour aller la rejoindre au bout de la sienne. Après 

un certain temps, une infirmière est venue me voir. Elle était de New Delhi elle 

aussi, et elle m'a demandé, dans un anglais local, si je connaissais l'enfant. Je lui  
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ai répondu que non, que je la trouvais simplement ravissante, que ça me calmait 

de la regarder. Elle m'a souri et m'a fait signe de la suivre dans la salle des 

soins. 

– Do you want to hold her ? m'a-t-elle gentiment demandé. 

Je n'ai pas eu le temps de protester (euh non, je dois partir, j'ai plein de 

choses  à  faire...  )  que  la  petite  était  déjà  dans  mes  bras.  Délicatement, 

l'infirmière m'a montré comment l'accueillir de façon à bien entourer son corps, 

à bien soutenir sa tête. Mon cœur s'est mis à battre furieusement, comme s'il  

voulait  s'échapper de mon torse,  sauter le  plus loin possible,  se protéger.  Je 

l'entendais frapper de toutes ses forces dans ma poitrine, habitué qu'il était à me 

voir plier sur demande, me soumettre sans retenue à sa volonté. Mais le poids 

délicieux du bébé sur mes bras, la rondeur de ses formes, l'odeur de pain d'épice 

de sa peau toute neuve, de ses cheveux soyeux, le temps qui venait de s'arrêter, 

le soleil qui semblait être venu éclairer la pièce, malgré l'heure avancée, malgré 

le fait que, tiens, il faisait nuit dehors, tout cela m'a distraite et, pour une fois, je 

l'ai laissé battre la chamade, mon cœur, sans bouger d'un pouce, sans broncher.



CHAPITRE QUINZE

Robichaud, grâce aux merveilleux médicaments qu'on m'avait  donnés 

pour  me  détendre  avant  l'opération,  me  semblait  terriblement  séduisant. 

Chimiquement joyeuse et sans retenue, je le lui ai dit.

--Robichauuuuud, que vous êtes beauuuuu ! 

Mon état second ne m’a pourtant pas empêchée de voir une lueur de 

doute  déferler  sur  son  visage  inquiet  (décidément,  c'est  pas  un  drôle,  ce 

Robichaud), le même doute qui l'avait fait hésiter, brièvement, dans son bureau 

de Montréal, à me parler des opérations à moitié prix en Inde. « Lui dis-je », 

avait-il dû penser après mon discours nerveux et incohérent, « ou ne lui dis-je 

pas ? »... 

– Trop tard, mon Robichaud, lui ai-je lancé, plus confiante que jamais. 

Je suis là, et bien là. Et en plus, vous êtes beauuuuuuu, Robichauuuuuud !!

Mon premier, et d'ailleurs unique, psychiatre belge aurait dû m'aider à 

saisir l'importance de la retenue, qualité que je ne possédais pas d'instinct et 

que, malgré nombre d'expériences terriblement humiliantes, je n'avais, par moi-

même, pas pu développer. J'ai promis à Robichaud d'y travailler s'il me cousait 

deux beaux seins. 

– Deux. Et des vrais, hein Robichaud. On s'était mis bien d'accord là-

dessus, tu te souviens ?

Il m'a ignorée et a décidé d'engueuler l'infirmière pour m'avoir injecté le 

mauvais médicament. Il avait raison. Elle m'avait donné de la morphine quand 

elle aurait dû simplement me calmer. Cela n'a pas semblé affecter le cours des 

choses outre mesure puisque deux heures plus tard, un Robichaud souriant est 
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entré dans ma chambre pour m'annoncer la bonne nouvelle.

– Je vous opère, comme prévu, cet après-midi Madame Duval, m'a-t-il 

communiqué de façon tout à fait professionnelle. Nous avons une paire de seins 

pour vous, et nous devons agir vite. Il faut les greffer dans leur état optimal. 

Avez-vous des questions ?

Oui, bien sûr j'en avais. Combien de temps durerait l'opération ? Est-ce 

que ce serait douloureux au réveil ? Y avait-il un risque d'infection, de rejet, 

pourrais-je allaiter un jour, comme il me l'avait laissé entendre ? Et surtout, bien 

sûr, de quelle taille étaient les seins qu'il m'avait réservés. J'ai donc tout de suite 

ouvert  la  bouche  pour  lui  poser  ces  questions,  mais  mon  cerveau  ralenti 

n'arrivait  pas à en formuler une seule.  Il  a  attendu quelques secondes,  puis, 

voyant que ma gorge grande ouverte ne produisait aucun son, il est parti, déjà 

préoccupé par sa prochaine patiente. La jeune infirmière du Lac-Saint-Jean, me 

voyant ainsi figée, a saisi ma détresse. Elle s'est avancée vers moi, a pris ma 

main droite entre les siennes. 

–  Ne  vous  inquiétez  pas,  Madame,  a-t-elle  gentiment  offert.  Le  Dr. 

Robichaud est excellent.

J'ai soupiré. J'ai baissé les yeux.

– Oui, mais les seins, ai-je finalement osé, est-ce qu'ils sont... beaux ?

Elle a souri, s'est assise sur le bord de mon lit.

– C'est drôle que vous me demandiez ça. La plupart des femmes n'osent 

pas. Pourtant, moi, ça serait la seule chose que j'aurais envie de savoir. Est-ce 

qu'ils sont petits, gros, pendants, est-ce que le téton est mignon, enfin tout ça, 

quoi ! 

Elle a ri, d'un petit rire joyeux qui lui remontait du creux de son ventre. 

–  Mais  les  patientes,  elles  rougissent  quand  on  aborde  l'aspect 
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esthétique. Alors, depuis environ deux ans, Robichaud n'en parle plus. Et moi 

non plus.

Je lui ai souri. Elle me faisait du bien.

– Est-ce que vous les avez vu... les miens ? ai-je insisté.

– Non, pas moi. Mais je vous garantis qu'ils seront à votre goût. Le Dr. 

Robichaud est très exigeant.

– Exigeant ? Comment ça ? 

– Ah tout à fait, c'est pour ça que les listes d'attente sont si longues. Il  

n'accepte pas  tous les seins qu'il  reçoit,  vous savez.  Parce que parfois,  c'est 

n'importe quoi, hein, faut pas se le cacher !

Elle s'est levée d'un bond, visiblement satisfaite de son intervention. Je 

n'ai donc pas eu le temps de lui demander comment cette sélection peu naturelle 

fonctionnait, comment on pouvait rejeter une paire de seins simplement parce 

qu'un médecin, un homme qui plus est, ne les trouvait pas à son goût. J'aurais 

pu la  rappeler,  lui  demander  de revenir,  mais les médicaments faisaient leur 

effet. J'avais envie de dormir, de tout oublier, de laisser les mains habiles de 

Robichaud prendre le  contrôle de ma vie.  Rien n'a d'importance sous l'effet 

bienfaisant  d'un  calmant.  La  vie  devient  douce,  belle,  insouciante.  Le 

gouvernement devrait les distribuer gratuitement,  dans les boîtes aux lettres. 

Tout le monde serait heureux, les voisins arrêteraient de s'engueuler, les couples 

se  pardonneraient,  les  enfants  viendraient  voir  leurs  parents  plus  souvent. 

Quelle évidence ! Comment se pouvait-il qu'une solution si simple ait échappé 

à nos dirigeants ? 

À moitié assoupie,  convaincue que je venais de découvrir  la solution 

aux maux de ce bas monde, je n'avais pas remarqué que Rachel s'était glissée 

discrètement dans ma chambre. Elle m'a laissée revenir à la réalité en douceur, 
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patiemment assise près de mon lit. 

– Rachel ? ai-je demandé, incertaine, lorsque j'ai ouvert les yeux.

– Hello Caroline, a-t-elle répondu en chuchotant, ses beaux cheveux gris 

recouvrant partiellement son visage distingué.

– Rachel … j'ai peur, ai-je répondu, les yeux remplis de larmes.

– Oh Sweetie, don't worry. Tout va être... correct, je vous promets !

De façon tout à fait inattendue, et malgré mes grimaces absurdes pour 

arrêter le processus, de grosses larmes mouillées glissaient maintenant sur mes 

joues  rouges  d'embarras,  puisque  bien  évidemment,  je  ne  pleurais  jamais. 

N'étais-je pas l'aînée, la forte de la famille, responsable de protéger Julie, de 

rassurer maman, de combler le vide de l'absence de papa ? N'avais-je pas la 

chance  énorme  d'avoir  une  bonne dose  de  colère  qui,  même dans  les  pires 

moments,  ne  me  faisait  jamais  défaut  ?  Ce  n'était  pas  vraiment  moi,  cette 

personne mièvre, recroquevillée dans son lit, soulevée de sanglots tout à fait 

ridicules, renifleux, les lèvres tremblotant vers le bas comme une enfant trop 

sensible, celle dont on se moque dans la cour de récréation, la pleurnicharde de 

la classe. Plutôt mourir que de me faire prendre en train de pleurer. Et comme 

pour toute chose, il suffit de pratiquer ses gammes pour atteindre l'expertise. 

Alors  à  force  de  retenir  mes  pleurs,  j'en  étais  venue,  dès  l'adolescence,  à 

pouvoir  traverser  les  plus  grandes  tragédies  (premier  baiser  raté,  seins 

disproportionnés, moqueries, ruptures) sans verser une larme. Mais là, était-ce 

les  drogues,  était-ce  le  visage  doux  de  Rachel  qui  semblait  incapable  de 

jugement négatif, était-ce la certitude que, pour une fois, je n'entendrais pas le 

familier « Mais enfin, Caro, calme-toi, voyons ! » ? Qu'importe la raison, les 

larmes coulaient à flot et, toute honteuse que je me sentais, j'ai dû admettre que 

cela  me  faisait  du  bien.  Un  vent  d'humanité,  délicat,  effleurant  mon  âme 
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meurtrie qui soudainement avait besoin d'être entendue, passait sur mon être 

pour une fois sans défense. Et je n'ai pas eu envie de l'arrêter.

Rachel m'a saisi la main, l'a caressée sans rien dire.

– Rachel, ai-je enfin prononcé à travers mes larmes. J'ai envie d'appeler 

Pierre.

– Oh yes ! s'est-elle exclamée en me lâchant la main pour mieux sauter 

de joie. Bien sûr, il faut, Caro, il faut. Veux-tu que je... faire la numéro ?

J'ai reniflé une fois, deux fois, j'ai fermé les yeux, puis j'ai fait « oui » de 

la tête. Sur un bout de papier qu'elle m'a tendu à la hâte, j'ai inscrit le numéro de 

Pierre. Pendant qu'elle le composait en me félicitant, je me suis mouchée le plus 

fort possible, pour tenter d'effacer toute trace de mon effondrement. Mais c'était 

peine perdue.

– Allo... allo Bierre ? 

– Caro ? a-t-il tout de suite répondu, inquiet. Est-ce que c'est toi ?

– Oh Bierre, ai-je lâché en recommençant à pleurer de plus belle, tu me 

banques, Bierrot, tu me banques braiment fort.

–  Est-ce  que  tu  pleures,  ma  Caro  ?  l'ai-je  entendu  murmurer, 

amoureusement, dans mon oreille bouchée.

– Ben non, boyons, qu'est-ce que tu penses ? 

Il a ri, il me semblait tout proche, j'aurais pu le serrer là, sur le bord de 

mon lit.

– Caro, tu me fais plus jamais ça, hein ? Tu me quittes plus jamais, tu 

m'entends ?  Promets-le  moi,  tout  de  suite.  Je  veux en  profiter  tant que t'es 

faible.

–  Bromis,  mon  abour,  lui  ai-je  offert  spontanément.  Dis,  tu  me 

bardonnes ?
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– Ben bien sûr, voyons. 

Il a pris une pause, brève, quelques secondes au plus, mais interminable 

aussi.

– Caro...

– Oui, mon Pierrot, ai-je répondu, les sinus enfin dégagés.

– Je t'aime.

Là, Rachel a eu peur, parce que mon visage a changé de couleur, et mes 

pleurs ont doublé de volume.

– Ça va, Caro ? m'a-t-elle demandé en se rapprochant de mon lit, dont 

elle s'était éloignée pour faire semblant qu'elle n'écoutait pas.

– Moi aussi je t'aime, Pierre. Je t'aime tellement. 

Rachel étant rassurée, j'ai continué.

 – Je me fais opérer dans une heure, tu sais. 

– Je sais...

– Comment ça, tu sais ?

–  Je  devrais  pas  te  le  dire,  mon  amour,  mais  j'ai  une  super  bonne 

nouvelle. Julie arrive à New Dehli ce soir. Elle m'a appelé hier et elle en pouvait  

plus de te savoir seule à l'hôpital, alors elle s'est trouvé un billet d'avion et elle 

devrait être près de toi demain matin, après ton opération.

– Julie... comme c'est gentil, ai-je répondu rêveusement. Pierrot, est-ce 

que tu sais si elle s'est débarrassée des cendres de maman ?

Là, j'avais Rachel dans la paume de la main. Elle m'a regardée avec des 

yeux bien ronds, les yeux de la curiosité piquée, les yeux de l'obsession. Ça la 

rajeunissait d'ailleurs. On aurait dit une adolescente.

– Ok, là  tu vas trop loin.  Elle  m'a  fait  jurer de ne rien te  dire  si  tu 

appelais.
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– Tu peux pas me faire ça, Pierrot, c'est trop chien...

Pierre est incapable de garder un secret. Il s'est tout de suite ramolli, à la 

grande joie de Rachel qui attendait, impatiemment, que je raccroche pour tout 

lui raconter.

–  Tout...  depuis  la  départ...  no,  début,   a-t-elle  insisté,  après  avoir 

rapproché de mon lit la chaise en plastique bleu. 

Tout,  c'était  beaucoup trop pour la  petite  demi-heure qui  nous restait 

avant  l'opération.  Tout,  c'était  aussi  impossible.  Pas  ici,  pas  comme ça,  pas 

maintenant.  Alors  ce  que  Rachel  a  entendu,  c'était  Maman et  Irma, papa  et 

Claude,  et  Julie  qui  était  supposée  disperser  les  cendres  de  maman, 

discrètement, au château de Roissy avant de prendre quelques jours pour faire 

le tour de la famille. Mais ma belle, grande, merveilleuse Julie avait changé 

d'avis à la dernière minute. Elle était passée voir Claude Prévert, tiens, pour lui 

dire  un petit  bonjour.  Et  là,  Pierre s'était  amusé,  il  en avait  rajouté,  pour le 

plaisir. Il n'avait pas pu s'empêcher de décrire Julie narines dilatées, fumantes, 

entrant d'un pas décidé dans la lingerie Prévert. Elle aurait apparemment tendu 

la  main à  Claude en  signe  de paix,  lui  aurait  faussement  souri  et,  une  fois 

proche de son visage radieux, de sa robe Yves Saint-Laurent, de son parfum 

envoûtant, de ses jambes de star et de ses seins parfaits (bien sûr), elle aurait 

saisi une grosse poignée de cendres de la poche de son manteau et elle l'aurait 

jetée en hurlant (là, il avait sûrement exagéré) sur une Claude Prévert en état  

d'apoplexie. 

Rachel a ri aux éclats en frappant des mains. L'infirmière du Lac-Saint-

Jean aussi, captivée par le récit. Et ma chambreuse, cachée derrière son mur, a 

mâché sa gomme plus furieusement que d'habitude. Une salope de plus qui se 

fait démolir, ça fait du bien à tout le monde, c'est thérapeutique.
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Je  suis  donc partie  comblée  vers  la  salle  d'opération.  J'avais  parlé  à 

Pierre, mon Pierre que je n'avais jamais vraiment quitté, Julie était en route vers 

New Dehli  pour venir me voir,  pour venir m'aider et,  d'ici  quelques heures, 

j'aurais des seins normaux, vivants, magnifiques près de mon cœur  qui battait 

depuis peu d'un rythme nouveau, d'un rythme joyeux. 



CHAPITRE SEIZE

La nature humaine est bien étrange. On pourrait penser, il serait même 

logique  d'imaginer,  qu'un être humain comblé par la  vie,  se réveillant d'une 

opération  tout  à  fait  réussie  –  une  chirurgie  esthétique  qui  plus  est,  donc 

superflue,  donc  extravagante  et   d'autant  plus  miraculeuse  –  on  pourrait 

s'attendre à ce que ce même être humain communique à son entourage, suite à 

cette  chirurgie,  un  sentiment  de  gratitude,  d'ouverture  face  à  la  vie  qui  le 

rendrait plaisant, insouciant même. Mais non. Cette personne pourrait tout aussi 

bien  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde  réel  et  se  concentrer,  dès  les  premières 

secondes d'éveil, sur les poils qui sortent du nez de l'infirmier penché sur elle 

pour lui apporter des soins. 

« Il est moche ce mec » ai-je ainsi pensé en regardant (de trop près à 

mon goût) les narines gigantesques de mon infirmier doux, attentionné et tout à 

fait compétent sans qui, d'ailleurs, je serais probablement morte. Voilà à quoi se 

résumait ma contribution à la grande aventure de la vie. Dans mon état nature, 

durant ce bref moment où ma raison ne contrôlait pas encore mes pensées, la 

seule idée qui me soit venue a été « Il est moche ce mec. »  Heureusement que 

le visage de Julie n'était pas loin. Ses grands yeux verts m'ont tout de suite  

ancrée dans l'amour inconditionnel qu'elle me portait. Je n'ai pas eu besoin de 

lui  confier mon effroi face à la médiocrité de mon existence,  je savais déjà 

qu'elle aurait trouvé les mots justes pour me calmer,  pour me dire qu'elle le 

savait, elle, que je ne valais pas grand chose du point de vue de l'univers mais 

que pour elle, j'étais tout.

– Ça va, Caro ? m'a-t-elle demandé gentiment.
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Encore sous l'effet de l'anesthésie, je lui ai souri en guise de réponse.

– J'ai vu Robichaud, et il a dit que tout s'était bien passé. Il passera te 

voir demain matin.

J'ai  eu  envie  de  pleurer  de  nouveau  (ça  devenait  une  habitude),  de 

soulagement cette fois-ci. Après ces mois, ces années de doute et de souffrance, 

se pourrait-il que l'histoire de mes seins se termine ? Pourrais-je commencer à 

en parler  au passé,  à  utiliser  cette  expérience  pour  aider  les  autres,  avec la 

distance  de  celle  qui  a  vaincu,  qui  est  passée  à  autre  chose  ?  Une douleur 

grandissante sous les seins, là où une nouvelle série de cicatrices frottait contre 

mes côtes, m'a ramenée à la réalité. Il faudrait d'abord me remettre, découvrir 

puis apprivoiser mon corps. Il faudrait retrouver Pierre, retrouver ma féminité. 

Je n'étais pas encore sortie de l'auberge.

Après ces quelques moments de lucidité, je me suis retrouvée dans les 

bras de Michel Rancourt, mon premier amour, alors que nous nous embrassions 

dans sa chambre, furtivement, espérant que ses parents, occupés à s'engueuler 

dans la cuisine, ne s'apercevraient pas que nous avions disparu. Il aimait mes 

seins et moi, quand j'étais avec lui, je les aimais aussi. Sauf que, nous le savions 

tous les deux, il ne pourrait jamais l'admettre. Il lui faudrait (c'était une question 

de survie) continuer à se moquer de moi avec ses amis. Il devrait aussi cacher, à 

tout prix, l'existence de notre relation. Tout ça, nous n'en avions jamais parlé, 

c'était sous-entendu. Et (pas bête), j'étais entièrement d'accord avec ce pacte 

silencieux. Je l'aimais trop pour lui faire subir l'humiliation publique d'admettre 

que nous étions ensemble. Mais quand j'étais dans ses bras, je me foutais bien 

des coups que je prendrais le lendemain. J'étais joyeuse, mon corps ondulait 

contre le sien, le temps s'arrêtait. 

Des bras de Michel Rancourt, la morphine m'a emmenée dans ceux de 
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Pierre, mais les rêves étant ce qu'ils sont, Pierre s'est vite rassis au bureau à côté 

du mien, en classe de terminale. Je lui faisais passer des mots d'amour, derrière 

le  dos de Monsieur  Petit,  un acte  d'une  bravoure inouïe,  mais  il  les laissait 

s'empiler sur son bureau. Intriguée, j'ai baissé les yeux vers mon torse, pour voir 

si Pierre aussi voulait éviter d'être associé à cette aberration de la nature, mais 

j'avais de beaux seins tout à fait normaux. Lorsque j'ai relevé la tête, j'étais à 

Montréal, dans son appartement. Pierre n'était pas là. Je me promenais d'une 

pièce à l'autre, rassurée de retrouver les peintures de museaux, les statuettes en 

tous genres, le désordre familier. L'absence de Pierre ne me faisait pas peur. Je 

sentais sa présence. Il reviendrait bientôt. 

Je ne me souviens plus exactement de la séquence hallucinatoire qui a 

suivi, mais des images de vacances à la mer avec papa et maman, lorsqu'ils 

étaient jeunes, encore ensemble,  encore apparemment amoureux, des images 

d'un bonheur époustouflant à jouer dans les vagues, à dévorer une crème glacée,  

à rire aux larmes avec Julie, me sont revenues. Des images de doute aussi. Le 

visage  crispé  de  papa,  peu  avant  son  départ...  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  à 

s'emmurer  comme  ça  dans  son  silence  ?  Était-il  à  ce  point  troublé  par 

l'apparition de mes seins gigantesques ? Il ne m'embrassait plus le soir, pour me 

souhaiter  bonne  nuit,  il  n'osait  même  plus  me  regarder.  Des  images  de 

culpabilité aussi,  plein, comme un film qui ne finit jamais, qui reprend sans 

arrêt à la case départ. Maman, bien sûr, Julie et son regard perdu, mais aussi 

Monique, mon amie du primaire à qui j'avais volé des bonbons un jour. Ou 

Laurence, une copine d'adolescence, que j'avais critiquée lâchement, parce que 

je pouvais. Elle était la seule, avec son acné, sur laquelle j'osais m'acharner.

– Caro ?... Caro ?

Julie essayait de me réveiller, à la demande du moche infirmier.
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– Il faut qu'elle boive un peu d'eau. Il faut l'assoir aussi.

Malgré l'énorme fatigue qui m'écrasait toujours, j'ai accueilli ce réveil 

brutal.  La vie est  douce lorsque nos rêves sont plus terrifiants que l'absurde 

réalité. Je me suis donc assise, j'ai bu un verre d'eau, je me suis levée pour faire 

quelques pas.

– Je veux les voir, ai-je balbutié à l'infirmier.

–  Pas  avant  deux  jours  au  moins,  Madame  Duval,  a-t-il  répondu 

fermement. Il faut attendre que l'inflammation diminue ou vous serez déçue.

J'ai regardé Julie. Deux jours ? Autant me demander d'attendre dix ans.

– Ils font ça aussi pour les liftings, Caro. C'est de routine, pour éviter 

que les gens paniquent.

J'ai  résisté.  J'ai  appelé  mon  héros  intérieur.  J'ai  levé  le  poing.  J'ai 

demandé, de ma voix la plus ferme qu'il me laisse au moins me regarder vite 

devant un miroir, juste pour voir ma silhouette ? « S'il vous plaît, Monsieur ? » 

Impressionné par une telle force de caractère, l'infirmier m'a fait un signe de la 

tête vers le miroir de la salle de bain. Je m'y suis rendue seule, chancelante mais 

déterminée.  Et  tout  de  suite,  j'ai  poussé  un  cri  de  joie.  Sous  ma  jaquette 

d'hôpital, sous ma robe de chambre rose pâle que l'infirmière du Lac-Saint-Jean 

m'avait  donnée  à  mon  arrivée  (la  médecine  privée  a  ses  avantages),  se 

dressaient deux courbes parfaites, ni trop rondes, ni trop plates, ni trop hautes, 

ni trop basses, ni trop distantes l'une de l'autre. Deux seins, sans aucun doute 

adorables, se pointaient fièrement sous bandages et vêtements. J'étais sauvée. 

Le lendemain matin, docile, j'ai fermé les yeux lorsque mon infirmière 

attitrée a retiré mes bandages pour l'examen de Robichaud, et j'ai regardé par la 

fenêtre pendant la visite de ce dernier, brève bien sûr, mais rassurante.

– Bien, bien, Madame Duval.  De belles cicatrices, pas d'infection.  Je 
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suis satisfait, a-t-il conclu, entouré de plusieurs étudiants. Sylvie (ah, c'était son 

nom, la jeune du Lac-Saint-Jean), nettoyez le tout et changez de bandage. Je 

repasserai demain matin.

Et pendant que l'alcool brûlait légèrement le contour de mes nouveaux 

seins, pendant que Sylvie me posait des bandages propres, de longues bandes 

de gaze ultramodernes qui s'attachaient à la peau avec la légèreté et la douceur 

d'un nuage, j'ai refermé les yeux. 

–  Bravo,  Madame  Duval  !  Les  quarante-huit  heures  qui  suivent 

l'opération, c'est pas joli joli, ça c'est sûr. Mais ça ne dure pas, vous verrez. Vous 

serez très contente.

Être sage à ce point, ça n'était pas dans mes habitudes, mais je l'ai fait 

avec plaisir, avec les palpitations de l'enfant qui ne touche pas aux cadeaux de 

Noël placés sous l'arbre avant la fête, pour ne rien gâcher. Je voulais découvrir 

mes seins selon les règles de l'art, en compagnie de Julie et de Rachel, le jour 

où Robichaud me donnerait  le  feu vert.  Pas une minute plus tôt.  Je voulais 

l'expérience totale, partagée, l'orgasme complet, une première pour moi qui me 

satisfaisait, depuis toujours, d'une solitaire masturbation.

Quand Julie et Rachel sont arrivées, j'étais radieuse.

– Alors raconte, Julie, ai-je lancé, dévorée de curiosité, raconte ce qui 

s'est passé avec Claude !

Pour allier plaisir et convalescence, elles m'ont emmenée à la cafétéria. 

Nous nous sommes assises dehors, dans le jardin intérieur, bercé d'une chaleur 

matinale encore agréable, encore dénuée de l'oppressive humidité de l'après-

midi.

– Je sais pas ce qui s'est passé, a commencé Julie,  J'avais emprunté la 

voiture de Xavier, j'étais passée voir Irma, on avait pleuré ensemble, on avait dit  
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au revoir aux dernières cendres de maman. J'avais même accepté de boire une 

bière avec elle, une Leffe. Il était dix heures du matin, imagine. 

– Alors c'est ça, t'étais saoule ! ai-je ri en faisant un clin d'œil à Rachel.

– Oh yes, a-t-elle acquiescé !

–  Même  pas,  a  répondu  Julie.  J'ai  pris  deux  gorgées,  pour  lui  faire 

plaisir, et je suis partie. Mais je te jure, une fois dans la voiture, c'est comme si 

quelqu'un d'autre avait pris le volant. J'ai tourné sur la rue des Chapeliers, je me 

suis retrouvée sur la Grand-Place, et là, tout naturellement, j'ai descendu la rue 

de l'Yser jusqu'à Chez Madame Prévert ! J'ai même pas eu le temps de réagir 

que j'étais déjà dans le magasin !

Elle a pris une grande inspiration et, Rachel et moi l'avons tout de suite 

remarqué, son visage a changé. Il s'est allumé d'une lueur machiavélique, d'un 

incendie  intérieur  qui,  visiblement,  n'attendait  rien  pour  se  rallumer.  Nous 

étions pendues à ses lèvres.

– Et là, quand j'ai vu son sourire faux, quand je l'ai vue s'avancer vers 

moi d'un pas sûr, comme si elle n'avait rien à se reprocher cette salope, là, j'ai su 

que je ne reviendrais pas en arrière. J'ai carrément senti mon dos se redresser, 

mes épaules reculer vers l'arrière, pour bien me placer, comme si je m'apprêtais 

à faire un saut olympique (Pierre avait raison ! Elle en remettait.).  Je me suis 

approchée d'elle, je lui ai tendu la main comme pour lui dire bonjour.

Elle a souri.

– Ça c'était pas mal, hein ? Faire semblant de lui dire bonjour ?

– Oui, oui, avons-nous répondu, Rachel et moi, pendues à ses lèvres.

– Bon, alors je lui ai tendu la main et quand elle a été assez proche, 

bingo, une grosse poignée de cendres dans les narines ! Elle a éternué cinq fois,  

pliée en deux devant moi ! 
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On a applaudi en criant. Les gens nous regardaient, mais on s'en foutait. 

Ça  faisait  trop  de  bien,  même  à  moi  pour  qui  chaque  exclamation  était 

douloureuse. 

– J'en ai même rajouté une petite pincée dans son chignon, juste pour le 

plaisir.

– Bravo, ai-je répondu, les yeux humides d'avoir trop ri. Et puis, après ?

– Ben, après, rien. Je suis remontée dans la voiture et je suis rentrée chez 

Xavier. J'ai rien dit à personne. 

– C'est bon comme ça, a osé Rachel. Dire rien. Elle mériter ça, oui ?

– Ah ça oui, a renchéri Julie.

Nous nous sommes regardées,  toutes les trois,  silencieusement.  Il  n'y 

avait plus rien à ajouter. Pour Julie et moi, c'était la fin de notre relation avec 

maman. Ça prenait à la gorge, ce vide, ça avait de la force. Pas besoin d'en 

discuter  ;  même sans  nous  regarder,  nous  savions.  Nous  savions  aussi  que 

Claude couverte des cendres de maman marquait la fin de notre relation avec 

papa.  Pas  une  grosse  perte  vu  ses  absences,  mais  quand  même.  C'était  gai 

d'espérer, c'était chouette de prendre le téléphone, fébrile, pour voir si cette fois, 

ça allait sonner juste. Qu'allions-nous faire maintenant, elle et moi ?

– Allons voir le petit fillette à la … nursery, oui ? Caro, dis à Julie le 

fillette, a lancé Rachel pour briser le silence.

Julie m'a regardée, curieuse. J'ai raconté le petit corps doux et potelé du 

bébé sur mes bras dénudés, son visage angélique contre mon cœur, sa beauté 

époustouflante.  Elle  a  écarquillé  les  yeux,  je  voyais  les  veines  rouges 

normalement cachées sous ses paupières. Qu'était-il arrivé à sa sœur, qu'était 

devenue la féministe d'avant-garde qui parlait, dans sa vingtaine, de commencer 

un  mouvement  radical  au  sein  duquel  toutes  les  femmes  affirmeraient  leur 
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libération  sexuelle  en  se  faisant  faire  une  hystérectomie.  Chaque  nouvelle 

membre serait photographiée à côté de son utérus, le poing levé. Elle me laissait  

seule quelques jours, et je me transformais en génitrice romantique au discours 

rose bonbon.

En guise de réponse, je me suis levée.

–  Viens  Julie,  tu  vas  voir,  ai-je  dit  simplement.  Elle  est  vraiment 

mignonne.

Grâce à l'infirmière de garde, une parisienne qui visiblement s'ennuyait 

à mourir, nous en avons appris davantage sur le bébé. La petite Napi âgée, selon 

l'estimation des médecins, d'environ trois mois, venait de l'orphelinat catholique 

des Sisters of the Holy Spirit, deux rues derrière l'hôpital. De temps en temps, 

quand un enfant était malade, l'hôpital le soignait sans frais. Napi avait dû être 

hospitalisée car elle souffrait d'une forte bronchite qui affectait sa respiration. 

Mais elle allait mieux maintenant. Elle retournerait bientôt à l'orphelinat.

Julie a tout de suite perdu le contrôle. Ses joues ont rosi, son sourire s'est 

adouci, sa voix a adopté le velours d'une enfance qu'elle n'avait jamais connue, 

une  enfance  sucrée,  chaleureuse,  une  enfance  enveloppante.  Rachel  m'a 

regardée, avec le regard de quelqu'un qui sent l'importance du moment. Une 

transformation s'opérait en nous malgré les murs de résistance que nous avions, 

brique par brique, érigés autour de nos cœurs frileux. Et Rachel en savourait 

chaque moment, discrètement.

Napi  était  éveillée.  Elle  nous  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs, 

intriguée.  Rachel,  abandonnant  un instant sa  bonne éducation new yorkaise, 

s'est contorsionnée pour essayer de la faire sourire, mais elle n'est arrivée qu'à 

lui faire plisser les yeux. Cette grimace minuscule, l'air sérieux qu'elle donnait 

au visage du bébé, encore vierge de l'effet corrosif de la vie, nous la rendait 
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d'autant plus attachante. Nous nous la sommes passée, soucieuses de l'accueillir 

dans nos bras le plus délicatement possible et chacune à notre tour, nous avons 

fondu d'amour. Nous serions restées là, à nous exclamer, pendant des heures si 

cela n'avait été de la routine de l'hôpital. Les heures de visites achevaient, les 

repas  devaient  être  distribués,  les  soins  apportés.  Nous  avons  quitté  le 

département néo-natal en nous promettant de revenir le plus vite possible.

De retour dans ma chambre, après avoir embrassé Rachel et Julie, après 

les avoir remerciées chaleureusement de leur visite, j'ai reçu la grande nouvelle. 

Robichaud  passerait  le  lendemain  matin  et  si  tout  suivait  son  cours,  si 

l'inflammation  continuait  à  se  résorber,  si  aucune  infection  ne  se  déclarait 

durant la nuit, je pourrais, pour la première fois, voir mes nouveaux seins. J'ai 

passé la nuit à en rêver, des rêves trop proches de la réalité qui se sont tous 

déroulés dans ma chambre d'hôpital, avec Robichaud qui avait une barbe et qui 

s'excusait d'avoir oublié de greffer le deuxième, avec Rachel qui se mettait à 

pleurer parce qu'elle en voulait une paire pour sa fille. Je me suis réveillée dès 

les premiers bruits d'activité diurne, les chariots dans le couloir, les voix des 

infirmières qui commençaient leur shift. J'aurais pu ouvrir ma robe de chambre 

toute seule, tirer un peu sur les bandages, regarder du coin de l'œil, juste pour 

voir. Mais je voulais que ce moment soit gravé dans ma mémoire comme le 

début de ma nouvelle vie. Et dans cette nouvelle vie, plus de solitude, plus de 

raccourcis. 

Je n'ai d'ailleurs pas eu à attendre bien longtemps. Robichaud est arrivé 

à sept heures tapantes, il a approuvé l'évolution de la guérison, il m'a dit que dès  

que je serais prête, je pourrais les regarder. Je l'ai remercié, je lui ai dit que 

j'attendrais encore un peu que ma sœur arrive, que ça ne devrait pas tarder. Et 

dès qu'il est parti, je suis allée m'assoir dans le couloir, pas loin de l'ascenseur. 
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Je voulais être là quand Julie et Rachel en sortiraient, je voulais leur annoncer 

tout de suite.

Elles sont arrivées vers huit heures, et ensemble, solennellement, nous 

nous sommes rendues dans ma chambre. Elles m'ont félicitées, j'ai fait semblant 

d'être  tout  à  fait  prête  mais,  alors  que  je  dénouais  doucement  ma  robe  de 

chambre, j'ai eu un moment d'appréhension.  Le regard intense de Julie et de 

Rachel, le silence de mort qui régnait tout à coup dans ma chambre, la peur de 

l'après...  Je me suis raisonnée.  D'ici  quelques instants,  leurs cris  de joie me 

perceraient les tympans, les infirmières arriveraient en courant, ma chambreuse 

gueulerait  « Moins  fort  ! ».  La  vie  reprendrait  son  cours  dans  la  joie  et  la 

célébration. J'ai donc continué à me dévêtir, j'ai délicatement décollé le bandage 

fraîchement posé, sans baisser les yeux et je me suis retournée d'un coup en 

souriant, soulagée.

Ce n'est pas la réaction de Julie, pourtant étrange, qui m'a indiqué que 

quelque chose clochait. Elle a émis un son bizarre, comme un vomissement sec, 

un spasme gastrique mi-comique, mi-inquiétant. Mais rien là d'étonnant. Julie 

réagissait toujours de façon imprévisible dans les moments de stress. Non, c'est 

plutôt le regard impassible de Rachel, un regard soudain dénué d'humanité, figé 

dans l'instant, un regard que je n'avais jamais vu sur son visage dont les rides 

n'exprimaient que bonté et générosité. C'est cette expression artificielle, comme 

celle d'une marionnette peinte à la main, qui m'a donné des frissons. 

Elles n'ont rien dit. Elles ne m'ont pas regardée dans les yeux non plus. 

Elles fixaient mon torse, sans broncher, comme si elles avaient vu un fantôme. 

Alors, finalement, le dos couvert d'une sueur froide, j'ai baissé les yeux. Et j'ai 

vu, sur mon corps encore rougi par les effets de la chirurgie,  bien greffés, sans 

inflammation ni infection, deux petits seins bruns.



CHAPITRE DIX-SEPT

Quelques mois auparavant, j'aurais tout cassé. On aurait dû m'attacher à 

mon  lit,  me  bourrer  d'anti-psychotiques.  J'aurais  quand  même  réussi  à  me 

libérer.  J'aurais  couru  dans  tous  les  couloirs  en  hurlant,  j'aurais  pourchassé 

Robichaud, je l'aurais égorgé de mes propres mains. Mais parce que je me suis 

simplement allongée, en position fœtale, sans rien dire, Julie, terrifiée, a insisté 

pour qu'on installe un lit d'appoint dans ma chambre. Elle ne me quitterait pas 

une seconde. Elle savait comment contrer mes colères, apaiser mes crises ou 

remonter mes dépressions, mais elle n'avait jamais eu à m'observer emmurée 

dans un mutisme, détachée de ce monde, les yeux fixés sur le mur vert pâle.

La seule idée sensée qui m'a traversé l'esprit, durant les heures qui ont 

suivi la découverte de mes seins bruns, a été le besoin intense de tenir la petite 

Napi  dans  mes bras.  Lorsque  mes yeux étaient  posés  sur  elle,  plus  rien ne 

semblait m'atteindre. Qu'importaient mes blessures, une enfant était née et elle 

reposait  dans  mes  bras.  Mais  aucun  de  mes  membres  ne  répondait  à  mes 

demandes  répétées  de  mouvement.  L'hôpital  n'avait  pas  eu  besoin  de 

m'assommer de calmants, le choc de mon torse pâle sur lequel trônaient fiers, 

jeunes, parfaitement greffés, deux seins d'un brun magnifique, presque acajou, 

avait été suffisant.

Lorsque Sylvie,  mon infirmière,  est  arrivée pour son shift  du soir  et 

qu'elle m'a découverte ainsi prostrée, elle s'est inquiétée. Julie n'a rien fait pour 

la rassurer.

–  Elle  est  comme  ça  depuis  ce  matin,  a-t-elle  dit,  la  voix  tendue 

d'inquiétude.
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Sylvie s'est approchée de moi. Elle a essayé de me parler, de me faire 

revenir  dans  ce  bas  monde,  mais  j'ai  continué  à  fixer  le  mur  dont  le  vert, 

d'ailleurs, me fascinait. Ils avaient dû y mettre une touche de gris : lorsque je 

bougeais  légèrement  les  yeux,  une  lueur  argentée  ressortait,  discrète  mais 

présente. Pourquoi du gris, me suis-je demandé alors que le visage de Sylvie 

tentait de me déconcentrer. Le gris c'est dur, c'est déprimant pour un hôpital. 

Qui donc avait pris cette décision ? Était-ce un accident ?

Sylvie  a  quitté  ma  chambre  pour  appeler  Robichaud.  Je  l'entendais 

malgré ses chuchotements, malgré Julie qui essayait de s'interposer. 

– Elle n'a rien bu, rien mangé depuis ce matin, Dr. Robichaud. Elle ne va 

pas bien du tout.

Un  silence  a  suivi,  meublé  par  les  engueulades  habituelles  de 

Robichaud, j'en étais sûre. Sylvie essayait de se dépêtrer, tant bien que mal.

– Oui, Docteur, on a tout essayé. Je vous assure... Non, pas ça, mais... 

Oui, bien sûr. 

Exaspérée, elle l'a finalement interrompu.

– Dr. Robichaud, j'ai besoin que vous veniez voir votre patiente. Je suis 

inquiète.

Surpris, Robichaud a dû la fermer pour une fois. Deux secondes plus 

tard, Sylvie était dans ma chambre.

– Le médecin va venir vous voir, Madame Duval. Ne vous faites pas de 

souci, tout va s'arranger.

L'absurdité totale de ce que Sylvie venait de me dire, gentille pourtant, 

toujours prête à aider son prochain, même à l'autre bout du monde, même sous 

une chaleur  tapante  et  dans  un pays  qu'elle  ne comprenait  pas et  qui le  lui 

rendait bien, m'a presque fait rire. 
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– S'arranger ? ai-je demandé avec les cordes vocales de quelqu'un qui ne 

les a pas fait vibrer depuis des heures. Comment ça ? Vous allez me les peindre 

en blanc ?

Déroutée, Sylvie a regardé Julie, mais elle n'a pas eu le temps de se faire 

expliquer  ce commentaire pour le  moins surprenant.  Robichaud est  entré en 

scène, pressé et impatient.

–  Eh  bien,  Madame  Duval,  qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  a-t-il  lancé 

froidement.

Je l'ai regardé les yeux ronds, envahie par un sentiment de déjà vu, un 

mauvais goût dans la bouche, une aigreur à la Sanda McPhee, avec, en plus, 

cette envie furieuse de serrer mon stylo Parker dans ma main droite.  Je l'ai  

regardé comme si se présentait devant moi une forme mutante de l'humain, un 

être dont une partie du cerveau aurait, pour des raisons d'évolution de l'espèce, 

tout simplement disparu, la partie qui essaie d'entrer en contact avec l'autre, qui 

comprend  ce  que  cet  autre  pourrait  ressentir.  À  tous  ceux  et  celles  qui 

recherchent l'exotisme mais pour qui, faute de moyens, un voyage à l'autre bout 

du monde restera du pur fantasme, je tiens à envoyer un message d'espoir. La 

seule vue d'un Robichaud dans le cours d'une vie (et si vous êtes chanceux, 

vous aurez un Robichaud, une McPhee, un Xavier, une Claude Prévert...) vous 

propulse sur une autre planète, ou même, pourquoi pas, dans une autre galaxie. 

Et cela à prix modique. Sauf que dans mon cas, le prix n'avait pas été modique. 

Ce qui n'aidait pas mon état émotif.

–  Mes  seins  sont  bruns,  ai-je  finalement  formulé  en  me  redressant, 

péniblement, pour mieux lui faire face.

– Oui ? a-t-il répondu, me volant ce oui interrogatif dont j'avais fait ma 

marque de commerce.  J'ai  donc moi-même emprunté  sa  tactique,  tout  aussi 
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déstabilisante. J'ai répété, calmement.

– Mes seins sont bruns.

– Oui ?

Il était fort ce Robichaud, de la même trempe que la McPhee. J'étais sûre 

qu'ils se connaissaient, ces deux-à, qu'ils riaient derrière mon dos dans leurs 

congrès médicaux, autour d'un vin blanc pétillant, grignotant ici et là des noix 

du Brésil, gloussant de supériorité. J'étais sûre qu'ils baisaient, tiens, ça aurait 

été  leur  genre.  Une  belle  conne  avec  un  petit  chauve  à  la  longue  mèche 

graisseuse  qui  lui  recouvre  le  crâne  de  gauche  à  droite.  Je  les  imaginais 

s'envoyant en l'air les joues rosies d'avoir trop bu, avec le rire roucoulant des 

gens bien élevés qui tout à coup se laissent aller. J'aurais parié que sa mèche 

virevoltait dans tous les sens quand il se mettait à pomper, le petit chauve, et 

que McPhee, ça la faisait bander. 

– Ils sont BRUNS, Dr. Robichaud, ai-je affirmé en montant le ton (tu 

gueulais, a insisté Julie, quelques jours plus tard).

– Oui, ils sont bruns, Madame Duval. Je ne vois pas le problème. 

– Vous vous foutez de moi, Robichaud ? 

– Mais pas du tout, chère Madame, a-t-il répondu, adoptant maintenant 

le  ton condescendant  des  médecins  d'antan,  une voix  d'annonceur  radio des 

années cinquante. Tout cela était bien décrit dans les documents que vous avez 

signés.  Nous  en  avions  d'ailleurs  discuté  lors  de  votre  visite.  Votre  seule 

demande formelle était de ne pas vous greffer de gros seins, vous en souvenez-

vous ?

Son  air  jovial  m'a  fait  chanceler.  J'étais  prête  à  tout:  le  castrer 

verbalement  (un  de  mes  grands  talents),  lui  mentionner,  en  passant,  qu'une 

mèche, vous savez Robichaud, ça ne cache vraiment pas votre calvitie, hein, ça 
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a même l'air con, mais d'un con, si vous saviez ! J'aurais ri aux larmes, je ne me 

serais  pas  gênée.  Mais  un  doute  douloureux  a  percé  mon  armure.  Était-il 

possible que sur les nombreux formulaires au texte illisible et au langage légal 

incompréhensible, sur une ligne perdue dans la masse, il y ait eu mention de la 

couleur des seins greffés à New Delhi ?

Le visage de la petite Napi m'est apparu, comme ça, en plein milieu de 

cette conversation. Je regardais Robichaud, je voulais lui répondre, lui cracher 

mon venin, mon sentiment d'injustice, je voulais pleurer de ces gros sanglots 

bienfaisants  que  je  venais  de  découvrir.  Je  voulais  tant,  mais  tant,  ne  plus 

souffrir,  j'aurais fait n'importe quoi.  Napi,  il  faut que j'aille voir Napi.  Cette 

évidence m'est devenue aussi impérative que le besoin de respirer. Il me fallait,  

tout de suite, tenir l'enfant dans mes bras. C'était une question de survie.

Je me suis levée sans dire un mot de plus, et je me suis dirigée vers la 

nursery,  suivie  de  Julie  et  de  Rachel.  Je  devais  marcher  vite  parce  que 

j'entendais  leurs  petits  pas  rapides  derrière  moi,  des  pas  de  personnes  qui 

marchent au-delà de leur capacité. Vu la tournure merdique qu'avait pris cette 

journée, je ne sais pas pourquoi j'ai été surprise de découvrir le berceau vide de 

Napi, ses minuscules couvertures pliées et bien empilées, prêtes à réchauffer le 

prochain petit patient. 

–  Elle  est  retournée  à  l'orphelinat,  a  tristement  dit  la  parisienne  qui 

m'avait renseignée. Mais c'est vachement près. Sans blague. C'est à deux rues 

d'ici. Je peux vous faire un plan.

L'idée d'aller voir la petite chez elle, dans son environnement habituel, 

ne m'aurait jamais traversé l'esprit. Pour moi, Napi n'était pas, ou pas encore, un 

être à part entière. Elle était descendue du ciel et elle partirait rejoindre, comme 

par magie, le monde angélique dont elle venait.
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– Oui, ai-je répondu en hésitant un peu. Oui, faites-moi un plan.

Julie et Rachel n'ont rien dit, mais j'ai senti qu'elles approuvaient. Elles 

avaient  envie  de  la  voir  la  petite,  elles  aussi.  Et  elles  étaient  soulagées  de 

m'entendre dire  des choses normales, de me voir  faire des projets  normaux. 

L'hôpital psychiatrique, ce n'était pas pour tout de suite. 

J'ai pris le bout de papier que me tendait l'infirmière, j'ai fait demi tour 

sans la remercier et je suis repartie dans les couloirs, toujours suivie de mes 

deux comparses. Une fois dans ma chambre, j'ai fermé la porte de la petite salle 

de bains et je me suis déshabillée à la hâte. J'ai presque arraché ma jaquette de 

l'hôpital. J'ai serré les poings en regardant mon torse. J'avais l'air d'un projet de 

bricolage, comme on en voit dans les centres communautaires, un collage prêt à 

être  apposé dans  un beau  scrapbook qu'on envoie à  sa  cousine,  pour  Noël. 

J'avais l'air ridicule. 

Mais  une  fois  dans  la  rue,  j'ai  oublié  mes  seins.  J'ai  même  trouvé 

agréable  d'avoir  une  silhouette  féminine  sans  avoir  à  subir  le  frottement 

rugueux  des  chaussettes  que  j'insérais,  avant,  dans  mon  soutien-gorge. 

L'intensité de l'activité humaine m'a happée. J'avais presque oublié, isolée dans 

mon enclave blanche, occidentale, privilégiée, que j'étais à New Delhi et qu'ici, 

c'est une course à la survie. Au milieu des klaxons et des mobylettes, entourée 

de vélos et de piétons, l'absurdité de ma situation m'a semblé moins aiguë.  

– Caro, attends ! ai-je tout à coup entendu, loin derrière moi. 

Dans ma hâte de m'échapper de cet hôpital qui maintenant me donnait 

des  nausées,  j'avais  oublié  Julie  et  Rachel.  En  me  retournant,  les  derniers 

lambeaux de colère auxquels je m'accrochais encore ont fondu. Julie avait les 

yeux rouges d'avoir soit trop pleuré, soit trop fumé (l'un n'étant pas mieux que 

l'autre) et Rachel avait les cheveux tout ébouriffés d'avoir couru derrière moi. 
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J'ai  senti  mon  cœur  se  réchauffer  et,  les  bras  ouverts,  je  suis  allée  à  leur 

rencontre. Lorsque je les ai senties contre moi, toutes les deux, lorsque j'ai pu 

respirer leur odeur familière, j'ai pleuré.

Et au lieu d'essayer de me raisonner, d'apaiser la peine qui me soulevait 

de  sanglots  aussi  violents  que  douloureux,  elles  ont  pleuré  avec  moi. 

Qu'auraient-elles pu dire de toute façon ? Que dit-on à une femme castrée, à un 

être qui vient, une fois encore, de se faire ridiculiser sur la place publique ? Que 

dit-on à quelqu'un quand on sait qu'il n'y a plus d'espoir ? Nous nous sommes 

serrées l'une contre l'autre et, doucement, elles m'ont bercée.

Jusqu'à ce que Julie, toujours profonde, nous ramène à la vie.

–  Tu  veux  une  cigarette  ?  a-t-elle  proposé,  la  voix  encore  cassée 

d'émotion.

Elle avait tapé dans le mille. Je m'attendais à tout sauf à ça.

– Merde, quelle bonne idée ! ai-je répondu avec entrain en séchant, du 

revers de la main, les larmes qui recouvraient mes joues.

– Me too ! a renchéri Rachel.

Nous  sentions  donc  la  cigarette  quand  nous  sommes  entrées  dans 

l'orphelinat. Ça n'a pas dû aider notre cause. Trois femmes aux yeux rougis, aux 

émotions fébriles et aux mains tremblantes qui, en plus, puaient la cigarette ! 

Une religieuse au regard de tueur (bien choisie, pour la réception, n'ai-je pu 

m'empêcher de penser) nous a accueillies. Elle ne parlait ni l'anglais ni, bien 

entendu, le français et à regarder distraitement la couleur de sa peau, elle n'avait 

aucun lien culturel avec l'Ouest. Puisqu'il était évident qu'il faudrait passer par 

elle,  que  pour  rien  au  monde  elle  n'irait  chercher  de  l'aide,  nous  avons  dû 

gesticuler.

Étant la plus désespérée des trois, j'ai mimé le bébé dans mes bras, j'ai 



154

pointé  vers  l'hôpital,  j'ai  prononcé  le  nom  de  Napi  avec  une  douzaine 

d'intonations différentes. La méchante religieuse n'a pas bronché. Je me suis 

tournée  vers  Julie,  qui  a  tenté  de  répéter  mes  contorsions.  Rien.  Pas  un 

clignement  de  paupière,  pas  un  mouvement,  même  subtil,  du  visage.  Alors 

Rachel a mis le paquet. Ma belle juive a fait le signe de croix, a joint les mains 

comme une bonne petite communiante et finalement, motivée seulement par le 

bien qu'elle voulait me faire, elle a trahi ses ancêtres en se mettant à genoux.

– Please,  sister,  a-t-elle  supplié,  une larme stratégique coulant  sur sa 

joue droite. Please.

– Alright, a prononcé la sister à qui le Saint-Esprit venait de donner un 

accent british impeccable. Come this way.

Légèrement plus humaine (ou était-ce seulement le fait qu'on ne voyait 

que son dos), la grande et large sœur du Saint-Esprit nous a menées, à travers 

de longs couloirs bercés d'une lumière divine, vers une salle où se trouvaient 

des dizaines de berceaux.

Je l'ai vue tout de suite, avant même que la sœur ne se tourne vers sa 

collègue pour lui demander si, en effet, elles avaient un bébé du nom de Napi 

qui revenait de l'hôpital. Je n'ai pas attendu le feu vert, je suis allée d'un pas  

assuré vers le berceau, vers ma petite Napi. Elle était allongée sur le dos, elle 

jouait avec ses orteils dans son berceau placé contre le mur gauche de la grande 

salle. Elle était bien, elle roucoulait en regardant autour d'elle et, quand elle m'a 

vue m'approcher, elle s'est agitée. Ses petits bras se sont tendus vers moi. Je l'ai 

prise dans les miens et je me suis tournée, toute souriante, vers Julie et Rachel.

– Bon, ben c'est évident, hein Rachel ? a dit Julie presque fâchée. On est 

prises ici pour des semaines.

– Comment ça ? ai-je répondu bêtement.
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–  Of  course,  oui,  a  dit  Rachel.  Cela  va  devenir...  hum...  très  cher, 

beaucoup de … dollars, oui ?

–  Hein  ?  ai-je  continué  sans  vraiment  écouter,  toute  absorbée  par  la 

douceur de la peau du bébé, par l'odeur de son petit crâne sur lequel je posais 

mon menton, pour la caresser, pour lui dire que j'étais là. 

– Voyons Caro, t'as plus le choix, a conclu Julie, il faut que tu l'adoptes.



CHAPITRE DIX-HUIT

Dieu reconnaîtra les siens. C'est du moins ce que nous voulions, Julie, 

Rachel et moi, communiquer à Mother Jane, la Mère Supérieure du couvent des 

Sisters of the Holy Spirit, une grande femme maigre d'origine irlandaise. Que 

oui, Dieu nous choisirait dans la foule, pour bon comportement, pour profond 

respect de notre religion catholique (« I love Jesus Christ » a lancé Rachel, qui 

y allait un peu fort quand même), pour les neuvaines annuelles de purification 

que  nous  pratiquions  chaque  année,  pour  le  bénévolat  dans  notre  paroisse 

d'attache, pour les Notre Père, les Je vous salue Marie, le corps du Christ et le 

sang du Christ, notre première communion, et aussi bien sûr (ça c'était moi, et 

j'en étais très fière), le sacrement de la confession.

Il  fallait  absolument  que  j'évite  de  regarder  Rachel  en  train  de 

commettre  environ  dix  péchés  capitaux  dans  deux  religions  différentes.  On 

aurait dû la laisser à l'hôtel, ai-je reproché à Julie d'un regard entendu. Son air 

faussement contrit allait nous trahir, j'en étais sûre. Tandis que Julie et moi, ça 

nous venait facilement. On avait réellement l'air de saintes-nitouches, on l'avait 

dans  les  tripes,  le  péché  originel,  Dieu  le  Père  nous  foutait  la  trouille,  on 

souriait  comme la  Vierge  Marie.  Mais  Rachel,  elle,  était  l'incarnation  de la 

jouissance. Ses rides autour des yeux – des rides de sourire – trahissaient les 

plaisirs  qu'elle  s'était  accordés,  la  douceur d'une vie  bien vécue.  Et,  à  notre 

grand amusement, elle n'avait aucun talent d'actrice. 

Déterminée  à  ne  pas  me  laisser  distraire,  je  me  suis  concentrée  sur 

Mother  Jane.  Son  visage  semblait  impassible,  mais  un  sourcil  droit 

constamment surélevé, contrastant avec le sérieux de son expression, donnait 
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une impression de conflit intérieur. « Tiens donc » semblait-elle vouloir dire, à 

peine surprise par la  nouvelle frustration que la  vie lui  envoyait.  Parce que, 

Mother Jane, il était facile de l'imaginer, avait dû en voir de toutes les couleurs 

au cours de sa longue vie religieuse. Reléguée à des tâches administratives, elle 

avait dû assumer la déception de voir ses élans missionnaires de jeunesse se 

buter  à  l'indifférence  des  indigènes  bien  sûr,  mais  aussi  à  celle  de  ses 

supérieures. Les religieuses trop ambitieuses se retrouvent toujours derrière des 

bureaux, c'est bien connu. Ça forme le caractère. Elle avait sûrement bien fait 

son travail, bien suivi les ordres, même si son cœur  se serrait à l'idée de ne plus 

être dans la rue, près des pauvres, à leur montrer la lumière que Jésus pourrait 

leur apporter si seulement ils croyaient. Mais non, là ne serait pas la place de 

Mother Jane. Sa mission serait encore plus noble, avait-on dû lui faire miroiter. 

Dieu l'en bénirait pour l'éternité. Sa mission serait de placer des orphelins dans 

des familles qu'elle ne reverrait jamais, ces orphelins auxquels elle s'attachait 

comme  si  elle  les  avait  mis  au  monde.  Donc,  Mother  Jane  n'était  pas  une 

rigolote et nos dos tendus d'appréhension nous le rappelaient.

Pourtant, elle me scrutait – moi en particulier, puisque l'enfant me serait 

confiée – d'une façon qui ne m'était pas entièrement étrangère. Elle me rappelait 

une sœur qui avait remplacé notre maîtresse d'école, en troisième année, Sœur 

Madeleine, une jeune femme au physique ingrat mais qui, avec le temps, nous 

était devenue chère. Elle était juste, elle était intègre, et elle était capable de cet 

amour inconditionnel que, nous avait-on dit, notre Dieu catholique nous portait 

mais que nous n'avions vu nulle part à l'œuvre. Sœur Madeleine était la seule 

religieuse de notre enfance qui nous faisait sourire quand on pensait à elle. Et 

dans le regard de Mother Jane, je voyais la lueur d'une bonté qui, je l'espérais, 

était du même acabit.
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Le  dos  toujours  noué  de  tension,  j'ai  souri  quand  elle  m'a  posé  sa 

première question. Elle m'a demandé, avec un accent irlandais si prononcé que 

j'ai eu besoin de Rachel pour m'assurer d'avoir bien compris, pourquoi j'avais 

été admise à l'Hôpital international de Delhi. Celle-là, je l'avais anticipée. Julie 

m'avait sagement conseillé de mentir. 

– Opération à la hanche, c'est le moins répréhensible. Ils te mettent un 

truc en métal, t'abuses personne.

– Hip surgery, ai-je donc déclaré angéliquement.

Son sourcil droit est monté d'un cran.

– Hip surgery ? a-t-elle répété, incrédule. You're young for hip surgery, 

my child.

Paniquée, j'ai regardé Rachel, pour gagner du temps, pour qu'elle me 

dise quoi faire. Elle a fait semblant de me traduire cette phrase très courte et,  

somme toute, très claire, avec de grands gestes vers sa propre hanche. Pendant 

qu'elle gesticulait, elle m'a conseillé d'agir vite.

–  Sweetie,  tu  es  dans  du  trouble,  a-t-elle  conclu  le  visage  sérieux. 

Invente une … connerie, yes ?

J'ai  essayé.  J'ai  vraiment  fait  de mon mieux. J'ai  parlé de ma pauvre 

mère, de son arthrite, que c'était de famille, que nous étions sans le sou mais 

qu'un oncle bienveillant avait payé l'opération, pour me soulager, parce qu'il ne 

pouvait  plus supporter de me voir, si jeune et si pieuse, souffrir comme une 

vieille  femme. Elle n'a pas bronché.  J'ai  continué.  J'ai  parlé des souffrances 

atroces, des nuits blanches, des messes manquées à cause de la douleur, de ma 

crise religieuse, comment Jésus pouvait-il m'abandonner ainsi. Et puis ce bon 

samaritain, cette opération miraculeuse. 

Sourcil droit élevé, visage impassible.
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Alors j'ai craqué. Je me suis mise à pleurer, j'ai imploré son pardon. Je 

lui ai dit tout mon amour pour Napi, qu'elle m'avait sauvée d'une dépression 

certaine. Que oui, j'avais péché, j'avais commis une faute irréparable. Je m'étais 

fait greffer des seins, des seins bruns ! Des jeunes, mignons, tout en santé. Que 

je portais sur moi une partie du corps d'une jeune indienne qui, sûrement, venait 

de mourir. Que c'était horrible.

Elle s'est tournée vers Rachel et elle lui a demandé de s'assurer que je 

comprenne bien ce qu'elle allait me dire. Et comme elle a parlé doucement, que 

ses yeux plongés dans les miens ont communiqué autant d'information que son 

accent irlandais,  j'ai presque tout saisi.

– Les voies du Seigneur sont impénétrables,  mon enfant,  ai-je répété 

plus tard à Julie, qui avait manqué des bouts. Ne vous blâmez pas. Vous êtes ici  

parce que vous aussi, vous faites partie de sa grande tapisserie. Les seins que 

vous portez ne viennent pas d'un décès. Ce sont les seins d'une jeune femme 

pauvre, probablement de la caste des intouchables. Elle les a vendus pour de 

l'argent. Beaucoup d'argent. Une fortune pour ces gens-là. Suffisamment pour 

changer la vie de toute une famille. Alors ces femmes – et il y en a des milliers 

maintenant en Inde –  sont perçues par leur communauté comme des héroïnes, 

des guerrières de la pauvreté. Elles se promènent fièrement dans la rue, le torse 

plat, pour montrer au monde qu'elles n'ont pas plié, qu'elles se sont sacrifiées 

pour sauver leurs proches. Et ce don de soi, cet énorme courage, est respecté 

partout, par les pauvres comme par les riches qui, quand ils croisent une de ces 

femmes sans seins, baissent le regard. 

Quand  Mother  Jane  a  terminé,  je  sanglotais.  Comment  avait-elle  pu 

savoir  que  j'avais  besoin  de  ces  paroles  aussi  douloureusement  qu'un  être 

assoiffé  dans  un  désert  sans  fin  ?  D'où  tenait-elle  cette  générosité  du  cœur 
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quand la vie, sa vie à elle, avait été si dure ? Je me suis tournée vers Julie, qui 

souriait, puis vers Rachel, qui (je ne m'en étais même pas aperçue) me caressait 

le dos.

L'adoption de Napi, suite à cet entretien, s'est déroulée sans encombre. 

J'avais eu raison de croire en la bonté de Mother Jane. Elle ne m'a pas souri une 

fois, durant les jours qui ont suivi, mais tout son être exprimait compassion et  

dignité.  Pour une raison étrange (n'avais-je  pas  menti,  péché,  abusé de plus 

pauvre que moi ?), elle me faisait confiance. En une semaine, grâce à Irma qui 

avait faxé une copie de mon certificat de baptême confirmant que j'étais bien 

catholique, les formulaires essentiels à la sortie de Napi du pays étaient remplis, 

signés et cachetés. En une semaine, le cauchemar dans lequel j'avais plongé et 

qui, sans la petite, m'aurait happée dans une noirceur que même des Prozacs à 

doses mortelles n'auraient pas dissipée, ce cauchemar sans nom (comment on 

dit une greffe de seins bruns sur peau blanche, comment on en parle ?) avait été 

transformé en histoire d'amour. 

Depuis une semaine, je tenais Napi dans mes bras du matin au soir. Je 

connaissais toutes les religieuses du couvent : Sister Iris, une grosse blonde au 

rire contagieux, Sister Emma, timide mais travailleuse, Sister Julia, aussi belle 

que gentille... Je connaissais les horaires des différentes prières, j'écoutais les 

chants  grégoriens,  merveilleusement  touchants,  de  ces  femmes  qui  vivaient 

ensemble dans le seul but d'aider les autres. Et je berçais, cajolais, changeais, 

nourrissais ma petite Napi, ma fille, mon bébé. En quittant le couvent, le soir, 

pour me rendre à l'hôtel (parce que bien sûr, je n'avais plus remis les pieds dans 

cet hôpital de merde), je sentais mon pas s'alléger de jour en jour. 

Julie et Rachel, redevenues touristes, me retrouvaient en fin de journée, 

épuisées  mais  remplies  des  images  merveilleuses  d'une  Inde  que  je  ne 
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connaîtrai jamais. Mon Inde à moi, je la tenais dans les bras, je la sentais par 

osmose. Alors autour d'un repas trop épicé pour nos papilles aseptisées, nous 

partagions nos moments les plus mémorables, en parlant trop fort, en riant trop 

fort, en mangeant beaucoup trop. 

– Tu sais, à un moment donné Caro, tu devras quand même dire à Pierre 

que tu reviens avec Napi, a déclaré Julie, deux jours avant notre départ.

Julie, toujours les pieds sur terre. Julie avec qui je fumais maintenant. 

Qui aurait cru ? J'ai dû faire une drôle de grimace en lui piquant une de ses 

Marlboro parce qu'elle a saisi tout de suite.

– T'es pas sérieuse ?! s'est-elle exclamée en se tournant d'un coup vers 

Rachel.

– What ? a répondu celle-ci, plongée dans son riz byriani. 

– Ne me dis pas que... a continué Julie, mâchoire pendante.

– Tu as pas dit à Pierre pour ta sein brun, Caro ?! a finalement compris 

Rachel.

J'ai tiré de toutes mes forces sur ma cigarette, j'ai toussé un bon coup, 

pour me donner du temps.

– Oh ça va, hein vous deux. Je suis avec des nonnes toute la journée, pas 

besoin d’en remettre ! 

– Caro, tu doives parler à lui, a insisté Rachel. Il doive savoir, sweetie.

Pas question. Pierre, c'était dans trois jours, quatre avec la fatigue du 

décalage, cinq peut-être si j'étais vraiment créative. Une éternité, quoi. Pierre et 

moi,  on  se  parlait  tous  les  jours  et  il  savait  comment  me  prendre,  lui.  Pas 

comme Julie qui me rentrait dedans ces derniers temps, toute libérée qu'elle 

était depuis qu'elle avait découvert sa criminelle intérieure. De nous deux, j'étais 

en  train  de  devenir  la  tremblotante,  la  pensive,  l'hypersensible.  C'était  pas 
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évident.

Mais  Pierre,  lui,  il  avait  le  tour.  Il  savait  me caresser  avec douceur, 

avancer avec confiance, se retirer si je n'étais pas prête. Lui et moi, c'était une 

danse et pour l'instant, cette danse n'avait pas eu besoin de détails. 

– Il doit bien se douter de quelque chose, Caro, a insisté Julie.

– Je sais pas, ai-je répondu, sans intensité.

–  Est-ce  que  vous  avez  parlé  de  la  chirurgie  ?  Il  t'a  pas  demandé 

pourquoi t'avais quitté l'hôpital plus tôt que prévu ?

Sans vraiment comprendre pourquoi, je n'arrivais pas à entrer dans cette 

conversation qui pourtant, quelques jours plus tôt, m'aurait passionnée. Que dire 

à  Pierre,  quand,  comment  ?  Allait-il  se  mettre  en  colère  ?  Et  mes  seins, 

pourrais-je  vivre  avec  ces  stupides  seins  bruns  ?  Debout  jusqu'aux  petites 

heures du matin avec Julie étendue au pied de mon lit, j'aurais pleuré, j'aurais 

crié, j'aurais déjà prévu mon prochain poème, long, douloureux, à l'image de la 

rage qui dévorait mon cœur. Je l'aurais publié, on m'aurait acclamée. Mais là, 

rien. Pas de saute d'humeur, pas de colère particulièrement dévorante, pas de 

drame. Mes seins, quelque part, je m'en foutais. Il tenaient en place, ils n'étaient 

pas  infectés.  C'était  assez  pour  le  moment.  Et,  intuitivement,  je  sentais  que 

Pierre,  ces  seins  acajou,  il  allait  les  aimer.  C'était  un  artiste  après  tout.  Il  

apprécierait sûrement le jeu des couleurs.

C'est  donc  avec  un  calme  presque  irréel  que  Julie  et  moi  sommes 

montées dans l'avion, deux jours plus tard, après avoir serré, trop longtemps au 

goût des douaniers, notre Rachel bien aimée. 

– Tu viens nous voir, Rachel. C'est promis hein ?

– Je t'envoie des photos de Napi, je te jure que j'oublierai pas.

– Et on s'appelle tous les jours, trois fois par jour !
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Rachel acquiesçait en riant, mais elle n'avait d'yeux que pour Napi.

– Bye bye, little angel, a-t-elle finalement soufflé dans son oreille en me 

la rendant, à contre-cœur.

 Durant presque tout le voyage, Napi a dormi dans mes bras, mes bras 

qui lui servaient de poussette et de lit d'appoint puisque je n'avais rien encore 

qui  fasse « mère »,  qui  fasse préparé.  Et  c'était  parfait  comme ça,  ce temps 

précieux  remplaçait  la  gestation  que  je  n'avais  pas  connue.  J'en  savourais 

chaque instant. 

Par contre, une fois au dessus du Groenland, j'ai commencé à paniquer. 

Une panique si forte que je me suis demandé si je n'aurais pas dû m'établir en 

Inde. L'Inde m'avait fait du bien. La vie y avait été plus humaine, plus lente, 

plus colorée aussi. Si je faisais abstraction du salaud de Robichaud, du goût 

amer que je gardais à l'idée d'avoir mis les pieds dans ce drôle d'hôpital, cette 

enclave de prospérité éhontée (qui, de toute manière, n'avait rien d'indien), si je 

m'inventais même des contacts avec des gens de là-bas qu'en fait j'avais à peine 

eus,  j'arrivais  à me convaincre que,  oui,  ma peur panique d'atterrir  avait  un 

rapport direct avec Montréal. Les -20oC avec facteur vent, la neige jusqu'aux 

chevilles, la métropolitaine à l'heure de pointe, les manteaux Canada Goose, la 

pollution du Saint-Laurent, les nids de poule ... Oui, c'était bien cela : je n'étais 

pas faite pour la course nord-américaine, je voulais revenir aux sources.

– T'inquiète pas, Caro, a compris Julie qui, bien sûr, avait lu dans mes 

pensées. Tout va bien se passer.

Je lui ai souri. Elle venait d'interrompre mon élan créatif – les premières 

lignes d'un poème coupant sur le vide occidental – elle venait d'épargner à la 

communauté littéraire d'avoir à lire une  platitude de plus sur les abus de la 

démocratie,  elle  venait  de  me  faire  du  bien.  Et  pourtant,  quand  nous  nous 
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sommes levées de nos sièges, quand nous avons dû mettre pied sur notre propre 

sol, cet endroit  où notre destinée à nous devrait se raconter, je tremblais. 

La  silhouette  de  Pierre,  bien  plantée  à  l'avant  du  groupe  serré  qui 

accueillait  les arrivants à l'aéroport Trudeau, Pierre aux cheveux fraichement 

coupés, habillé d'une chemise blanche bien repassée,  Pierre qui me semblait 

grandi,  dont  le  visage  exprimait  maturité  et  engagement...  La  seule  vue  de 

l'homme que j'aimais, à qui je donnerais mon corps, imparfait,  enveloppant, 

drôle  et  aimant,  ce  corps  qui  cajolait  notre  enfant  et  qui  portait  même des 

morceaux de sa terre natale, deux petits coussins bruns pour y bercer son cœur, 

mon Pierre chéri a dissipé toutes mes craintes.

Un bras autour de sa taille, ma tête blottie contre son épaule, nos visages 

émus penchés sur Napi que Pierre tenait pour la première fois comme s'il l'avait 

toujours connue, comme s'il attendait sa venue, je me suis étonnée de la facilité 

avec laquelle il venait d'accepter l'enfant, sans question, sans un seul faux pas. 

Je l'ai serré un peu plus fort, comblée par le destin qui pour une fois me souriait.  

Dans cet état second, j'ai tout à coup remarqué un sac rose rempli de couches et 

de biberons que Pierre venait de laisser tomber à côté de lui. 

– Julie, t'es chienne ! lui ai-je lancé en riant. T'avais promis que tu dirais 

rien !

– C'est pas moi, je te jure, a-t-elle répliqué, un peu vexée.

– Ouais, c'est ça, ai-je répondu en posant sur Pierre un regard entendu. 

Mais au lieu de me donner raison, il me regardait d'un air malin, du genre j'ai 

mes connections.

Je me suis retournée d'un coup vers Julie.

 – Rachel ! avons-nous crié en même temps. 



Travail Critique : 

L’humour dans Au bonheur des ogres de Danniel Pennac :

Étude des parenthèses
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Introduction :

Lors d'une entrevue pour la revue The Writer's Trade, Daniel Pennac affirme 

être  en parfait  accord avec une déclaration de Raymond Queneau selon qui 

« L'humour, le vrai, impose le sérieux par le comique1 ».  Auteur acclamé de la 

série policière de la famille Malaussène, Pennac, en acquiesçant avec Queneau, 

sait de quoi il parle. Ses romans dits policiers refusent d'ailleurs de se laisser 

enfermer dans un genre bien précis : policiers, oui, puisqu'il y a crime, enquête 

et  dénouement,  mais  aussi  romans  comiques,  critiques  politico-sociales  ou 

romans fantastiques, baignés dans un monde à cheval entre la culture populaire 

et celle, plus obscure, de la littérature et de l'histoire. Les aventures dramatiques 

de l'anti-héros Benjamin Malaussène, fils d'une mère absente, tuteur légal de six 

frères  et  sœurs,  tous  nés  de  pères  différents,  bouc émissaire  dans  un  grand 

magasin  à  rayons  qui  le  paye  pour  se  faire  engueuler  et  ainsi  sauver  la 

réputation  d'une  administration  aux  pratiques  douteuses,  auraient  pu  être 

présentées dans un style noir où cynisme et tragédie auraient fait bon ménage. 

Mais contrairement aux attentes du genre policier au sein duquel le comique n'a 

1 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », The Writer's Trade, 
Detective Fiction and Popular Culture, 2001, p. 337 .
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pas sa place2, Pennac, à travers les méandres d'une enquête en bonne et due 

forme, nous fait sourire. Son récit, qualifié par plusieurs d'éclectique ou d'éclaté

3, souligne avec humour les contradictions de la société moderne française. Le 

comique pour imposer le sérieux? Si l'on tient compte du fait que Pennac réussit 

à nous divertir tout en abordant, avec justesse, des thèmes aussi complexes que 

les conséquences actuelles de la Seconde Guerre Mondiale, l'enfance bafouée, 

la corruption, le racisme, le sexisme et autres, la vision de l'humour partagée 

par ces deux grands de la littérature contemporaine prend tout son sens. Et cet 

humour,  parfois  noir,  parfois  ironique  ou  absurde,  Benjamin  Malaussène, 

narrateur mais aussi acteur et observateur, nous le livre en grande partie au sein 

de parenthèses insérées dans le texte. Notre étude portera sur une analyse de 

cette voix humoristique entre parenthèses dans Au bonheur des ogres, premier 

roman de la série Malaussène qui, à ce jour, en compte six4.

1.      Les parenthèses : rupture du récit  

2 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos 
in the Writings of Daniel Pennac,  thèse de doctorat, University of Virginia, pp. 11-12. 

3 Béatrice Serre-Rouby, La tétralogie Malaussène : Du roman policier au conte pour adulte :  
Vers un nouveau roman, Thèse de doctorat, Université Montpellier III, 2004, pp. 306-307.

4 Daniel Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1985.
-----------. La fée carabine, Paris, Gallimard, 1985.
-----------. La petite marchande de prose, Paris, Gallimard, 1989.
-----------. Monsieur Malaussène, Paris, Gallimard, 1995.
-----------. Des chrétiens et des maures, Paris, Gallimard, 1996.
-----------. Aux fruits de la passion, Paris, Gallimard, 1999.
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On  note  d'emblée  que  Pennac  est  friand  de  parenthèses.  Certains 

chapitres du roman en comptent plus de dix. Le récit avance à toute allure vers 

une  résolution  de  l’énigme  policière,  mais  cet  élan  relativement  linéaire  et 

chronologique  se  voit  fréquemment  interrompu  par  les  parenthèses  qui 

instaurent  les  réflexions  spontanées  du  jeune  Benjamin  Malaussène  sur  les 

événements dont il est témoin. L’humour qui en découle est aussi varié que les 

niveaux de conscience contradictoires de cet anti-héros ambigu, ni criminel ni 

détective, ni vraiment père, ni tout à fait bouc émissaire5. 

Les  parenthèses,  pourtant,  ne  sont  pas  nécessairement  des  lieux 

humoristiques. Utilisées en littérature depuis la fin du Moyen Âge (alors qu'on 

les nommait  lunulae ou petites lunes6),  elles délimitent un espace décalé  du 

texte  sans  pour  autant  en  être  complètement  détaché.  L'information  qu'elles 

contiennent n'est généralement pas essentielle à celui-ci7, mais elle ajoute un 

deuxième niveau à la voix narrative, permettant au lecteur d'avoir accès à une 

subjectivité plus spontanée et souvent plus vraie de la part du narrateur ou du 

scripteur.  Le  procédé  parenthétique  s'inscrit  donc  en  rupture  avec  le  récit 

5Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussène, mémoire de maîtrise, Université 
du Québec à Montréal, 2004, p. 30.

6 Jonathan P. Lamb, « Parentheses and Privacy in Sidney's Arcadia » Studies in Philology, 
University of North Carolina Press, 2010, p. 310.

7 Roi Tartakovsky, « E.E. Cummings's Parentheses : Punctuation as Poetic Device », Style, Vol. 
43, No. 2, Summer 2009, p. 219.
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linéaire  tout  en  le  commentant,  générant  ainsi  opinions,  explications, 

digressions, intimité ou encore omniscience8. 

Dans  la  saga  Malaussène  pourtant,  la  voix  parenthétique  est  surtout 

comique et s'intègre à un récit irrévérencieux où le narrateur nous peint une 

société corrompue. Benjamin Malaussène, dans ce monde apparemment ancré 

dans un réalisme dur9 où l'argent et le pouvoir dominent, offre une vision selon 

laquelle ce sont en fait les marginalisés (les immigrants, les personnes âgées, les 

femmes, les enfants, les fous...) qui triomphent, les seuls qui réussissent, envers 

et contre tout, à trouver un sens réel à la vie. Ainsi : 

The  reader  begins  the  novels  secure  in  the  overt  realism  of  […] 
Pennac's worlds, but is rapidly catapulted into a sphere of fantasy and 
illusion where inanimate  objects  come alive,  animals  converse,  and 
non-rational intelligence defeats logic10 .

Ce monde illogique, fantastique et comique existe sans l'aide de parenthèses, 

comme en témoigne cet extrait, qui met en scène Benjamin et Julie Corrençon, 

jeune journaliste cleptomane avec qui il  vient de souffrir l'humiliation d'une 

érection inexistante lors de leurs premiers ébats :

– Parce qu'en plus, tu trouves ça drôle?
On peut rigoler justement parce qu'on ne trouve pas ça drôle. Je 

8 Ibid., p. 218.
9 Béatrice  Serre-Rouby, La tétralogie Malaussène : Du roman policier au conte pour adulte :  

Vers un nouveau roman, op. cit., p. 107.
10 Kirsten ,Halling, « Et comme il n'y a rien d'autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos  

in the Writings of Daniel Pennac », op. cit., p. 15.
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le lui explique. Je m'excuse encore. (Ogres, 69)

Ainsi, sans avoir recours aux parenthèses, Pennac crée un décalage comique en 

chevauchant  deux  niveaux  narratifs  (dialogue  des  personnages  puis  ce 

commentaire au « on » suivi du « je » de la voix narrative). 

Passant du passé composé au présent selon l'humeur du moment, saturant 

l'avancement  du  récit  de  commentaires  ironiques  tel  que  « L'intérêt  de  se 

trouver sur le lieu même d'une explosion, c'est que personne ne vous y piétine. 

Tout le monde fuit l'épicentre.» (Ogres, 62), le narrateur donne à son enquête 

policière  des  allures  de  farce  fantastique.  L'histoire  elle-même  est  pourtant 

parfaitement structurée autour de l'explosion de cinq bombes dans le Magasin11 

qui emploie Malaussène, cinq explosions qui mèneront au démantèlement d'un 

sombre réseau de messes noires au sein duquel des enfants sont assassinés après 

avoir fait l'objet de sévices sexuels.

Quel est l'intérêt, donc, pour Pennac, de glisser de nombreuses parenthèses 

dans  un  récit  déjà  riche  en  observations  humoristiques,  et  dans  lequel  le 

marginal  Benjamin  Malaussène  inclut  réflexions,  jugements  et  révélations 

intimes au milieu de descriptions ? L'analyse des parenthèses dans Au bonheur 

11Clin d'oeil hypertextuel à Au bonheur des dames de Émile Zola et à son « Grand Magasin », 
tel qu'analysé par Thomas Joseph Pozen dans « D’un grand magasin à l’autre : The Evolution 
of Optimism and the Spectacle of Cultural Critique, From Emile Zola’s  Au Bonheur des  
dames to Daniel Pennac’s  Au Bonheur des ogres »,  Optimism and Agency in Literature,  
Film and Critical Practice, thèse de doctorat, University of Iowa, 2002. 
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des ogres révèlera rapidement que celles-ci offrent à la voix narrative un espace 

privilégié d'intimité, de spontanéité, de distance face au récit et donc d'humour 

potentiel12 donnant  au  texte  déjà  polyphonique  une  richesse  accrue  de 

perspectives et de points de vue. Cependant,  tout  comme  le  roman  lui-

même, elles sont difficiles à classer. En témoigne l'extrait suivant qui met en 

scène  Benjamin  et  le  commissaire  Coudrier  attendant  patiemment  que 

Benjamin reprenne conscience après qu'il ait été assommé par plusieurs de ses 

collègues qui le soupçonnent d'être à l'origine des explosions: 

« Etourdissant  d'ubiquité,  omniprésent  à  chaque  ténébreuse 
affaire... »

Si le paradis, ou si l'enfer, ou si le néant, c'est retrouver Carlo 
Emilio Gadda, vivent le néant, le paradis et l'enfer!

– Elizabeth, un peu de café, je vous prie.
Oui, l'inspecteur Ingravallo (mais pourquoi diable l'appelait-on 

don Ciccio?) tombé en service commandé sur le trottoir de la rue des 
Merles, a bien besoin d'un café.

– Je crois qu'il nous revient doucement.
Oh! doucement, s'il vous plaît, tout doucement revenir, le plus 

doucement possible, je viens de faire la connaissance de la Douleur. 
Carlo, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas remonter, Carlo Emilio, je 
ne veux pas te quitter! (Ogres, 144)

Extrait intéressant puisqu'il contient plusieurs des éléments distinctifs du récit : 

référence à la culture littéraire avec cette citation d'un roman policier de Carlo 

Emilio Gadda intitulé La cognizione del dolore (1963), la « connaissance de la 

12 Ted Cohen insiste sur l'importance, pour l'humoriste, de créer un sentiment d'intimité avec 
son auditoire s'il espère arriver à un effet comique. Voir Ted Cohen, Philosophical Thoughts  
on Joking Matters, Chicago, The University of Chicago Press, 1999.
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Douleur »  mentionnée  quelques  lignes  plus  bas  ;  ébauche  d'une  ironie 

philosophique puisque enfer, néant et paradis sont plus désirables que revenir à 

la conscience; pensées intimes de Malaussène alors qu'il oscille entre rêve et 

réalité, pensées qui nous donnent accès à sa passion de la littérature mais aussi à  

son mépris  du système policier  avec ses administrateurs ineptes  qui,  encore 

aujourd'hui, n'hésitent pas à demander à une secrétaire d'aller  chercher « un peu 

de café »; et enfin la parenthèse qui impose un arrêt dans le flot du récit, pour 

poser une question sur le personnage principal du roman de Gadda, l'inspecteur 

Ingravallo à  qui  s'identifie  d'ailleurs  Malaussène,  renversant  ainsi  l'idée  que 

celui-ci  rejette  en  bloc  la  justice  puisqu'il  y  trouve  un  modèle,  fictif  bien 

entendu.

Que dire donc, de cette parenthèse ? Elle est digression puisqu’elle nous 

lance  vers  une  réflexion  divergente  de  la  ligne  de  pensée  du  Malaussène 

narrateur. Elle est intimité en nous donnant accès à ce que celui-ci aime, chérit  

et  questionne au-delà  du récit.  Elle est  humour parce qu'elle se distancie  en 

posant une question légère, apparemment sans lien direct avec le sérieux du 

moment, causant ainsi la surprise essentielle au comique, le non-sens devenu 

amusant par l'apparente inutilité de son existence  (le lecteur se moque bien de 

savoir « pourquoi diable » un auteur italien qu'il ne lira jamais a surnommé son 

personnage  principal  « don  Ciccio »).  Cette  parenthèse  est  aussi  une  voix 
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additionnelle  à  celle  du  narrateur  qui  commente  lui-même,  librement  et 

généreusement,  son propre récit.  Elle représente la voix la plus éloignée des 

événements mais aussi la plus proche du lecteur, celle où Malaussène se libère, 

se moque du style, de la ponctuation, des temps verbaux, de la bienséance. Non 

qu'il s'en préoccupe outre mesure dans le récit, nous l'avons déjà constaté, mais 

cet  espace  protégé,  ces  « petites  lunes »  qui  enferment  le  débordement  des 

pensées  et  des  dialogues  intérieurs  de  Malaussène  représentent  des  portes 

refermées  tant  sur  la  force  que  sur  la  fragilité  de  ce  personnage  écrasé  de 

responsabilités  familiales  et  sociales  et  qui,  sans  elles,  aurait  semblé  « trop 

amorphe pour être à lui seul digne de roman13 ». Malaussène est notre héros et, 

oui, nous savons intuitivement qu'il va résoudre l'enquête, qu'il fera triompher 

le bien sur le mal, qu'il cuisinera un souper délicieux pour sa grande et drôle de 

famille,  que son chien  Julius,  il  le  guérira  de son épilepsie  canine,  que son 

érection, il la retrouvera, mais nous comprenons aussi qu'il aura besoin de ces 

parenthèses  pour  se  réserver  le  luxe  d'un lieu  privé  ou,  mieux encore,  d'un 

espace retranché d'intimité ou même de connivence avec le lecteur. Laissons-

nous donc surprendre par les parenthèses de Pennac sans en faire une analyse 

exhaustive, mais en observant plutôt comment celles-ci adoptent certains des 

éléments constitutifs de l'humour à savoir : la distance de l'humour noir, le non-

13 Mc Nicoll, Julie, Pour une sociocritique du cas Malaussène, op. cit., p. 30.
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sens de l'absurde, et l'antiphrase de l'ironie. 

2.       Parenthèses et humour noir  

L'humour est difficile à définir puisque selon Denise Jardon, il « est à ce 

point complexe que le jeu de mots y est présent, que l'ironie vient parfois s'y 

glisser et que, tout compte fait,  l'humour le plus anodin a souvent un air  de 

satire14 ». Georges Desmeules va dans le même sens,  ajoutant que celui-ci « se 

compose de tous les éléments du comique15 ». Limitons-nous donc à en distiller 

ce que Desmeules qualifie de « constante »: outre la présence obligatoire d'un 

« locuteur16 », « l'humour constitue une réalité ambiguë, habitée à la fois par le 

comique et par le tragique17 », ce dernier se présentant sous la forme de l'absurde 

hors  duquel  nous  propulse  le  « rebondissement  humoristique »  de  Robert 

Escarpit18. L'humour est donc créé « lorsque deux structures incompatibles sont 

soudainement réunies19 ». 

L'humour noir, quant à lui, ne vise pas à nier l'absurde : il s'en nourrit. La 

14 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1988, p. 
120.

15 Georges, Desmeules,  La littérature fantastique et le spectre de l'humour, Québec, Éditions 
L'instant même, 1997, p. 47.

16  Ibid., p. 50.
17 Ibid., p. 48.
18 Robert Escarpit, cité dans Georges Desmeules,  La littérature fantastique et le spectre de  

l'humour, op. cit., p. 51.
19 Arthur Koestler, The Act of Creation, Londres, Hutchison, 1964, p. 38, cité dans Ibid., p. 54. 
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tragédie, l'horreur et bien sûr la mort ne sont pas évitées, mais sont vaincues 

grâce  à  la  distance  humoristique  de  l'intelligence,  autre  élément  essentiel  à 

l'effet  comique20.  Pennac  lui-même voit  dans  la  cruauté  shakespearienne  de 

Titus Andronicus, récit au sein duquel la fille de Titus se fait mutiler par « deux 

très  méchants »,  un  exemple  d'événement  « absolument  abominable »  face 

auquel « on est forcé de rire » en raison de la « surenchère dans l'horreur21 » 

utilisée  par  Shakespeare.  Desmeules  affirme  d'ailleurs  que,  selon  Fourastié 

« l'humour noir constitue une échappatoire valable pour celui qui humorise22 » 

mais que celui-ci  « porte un coup souvent très dur à la sécurité du lecteur » 

puisqu'il  est  « désacralisateur23 ».  Pourtant,  tout  humour,  et  en  particulier 

l'humour noir,  « aide à triompher de l'angoisse » et  devient « une des armes 

naturelles de l'homme24 ».

Et  quoi  de  plus  angoissant,  quoi  de  plus  terrifiant  que  de  se  trouver  à 

quelques  mètres  de  l'explosion  d'une bombe  et  de  se  découvrir,  une  fois  la 

poussière retombée, couvert du sang d'un autre ? Benjamin Malaussène en sait 

quelque chose puisque, suite à l'explosion de la deuxième bombe du récit, il 

retrouve ses esprits sous le poids d'un corps de femme « couchée sur moi ». 

20 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, op. cit., p. 12.
21 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 338. 
22 Georges Desmeules, La littéature fantastique et le spectre de l'humour, op. cit., p. 22.
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 23.
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Loin de s'apitoyer sur son sort, il constate que « … à y regarder de plus près, 

elle est évanouie, tout simplement. » (Ogres, 62) Par contre, Cazeneuve, « flic 

de l'étage » (Ogres, 11), n'a pas eu autant de chance : 

Cazeneuve me fait face, assis, extatique, comme un bambin devant son 
premier pâté de sable. Il est couvert de sang et quelque chose en lui se 
demande sans  bouger  si  c'est  le  sien ou celui  de quelqu'un d'autre. 
(C'est la première fois que je le vois penser.) (Ogres, 62)

Ce  « quelque  chose  en  lui »  qui  « se  demande  sans  bouger »  annonce  la 

parenthèse : Cazeneuve, aux yeux de Malaussène, n'est capable de penser que 

lorsque qu'une entité étrangère à sa personne semble l'avoir possédé. L'humour 

noir émerge ici de la juxtaposition de deux situations opposées : le sang dont est 

recouvert  Cazeneuve  témoigne  de  la  violence  du  meurtre  qui  vient  d'être 

commis.  Pourtant  Malaussène  porte  son  attention  sur  Cazeneuve  lui-même, 

qu'il décrit comme un simplet, « un bambin devant son premier pâté de sable » 

sur  qui  l'effet  de  choc  produit  une  pensée,  événement  rare  nous  confie 

Malaussène en aparté. La négation de la mort, de son pouvoir de nous détruire, 

est donc atteinte grâce à l'humour : Benjamin se réfugie dans ses parenthèses 

dans lesquelles, protégé, il peut s'attarder sur l'expression faciale de Cazeneuve, 

évitant ainsi de constater que quelques mètres derrière lui, « deux corps, à la 

fois  enchevêtrés  et  dispersés,  gisent  dans  une  épouvantable  bouillasse 

sanglante » (Ogres, 62).
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L'humour noir se nourrit de la mort, mais aussi des tabous. Ici, Au bonheur  

des ogres surprend encore en abordant les sentiments incestueux de Malaussène 

envers  Clara,  sa  petite  soeur,  pour  qui  il  ressent  une  affection  parfois 

déroutante. Suite à la crise d'épilepsie du chien Julius, Benjamin s'inquiète de la 

santé de celui-ci dès son retour à la maison. Il y retrouve Clara qui « a séché le 

lycée pour le veiller toute la journée » (Ogres,  105). Celle qu'il décrit fréquemment 

comme « Ma Clara... » lui caresse le bras, et plus loin : « Elle se serre un peu 

plus fort contre moi. Je dégage doucement son oreille, conservant un instant la 

chaleur de ses cheveux sur le dos de ma main » (Ogres, 105). Leur dialogue sur 

l'état de santé de Julius est doux et rassurant, ce qui amène Benjamin à cette 

parenthèse: « (Mon Dieu, les femmes...) » (Ogres, 105). Ici, c'est dans l'inconfort que 

crée la parenthèse que l'on décèle une pointe d'humour noir. Clara est associée 

aux  femmes  en  général,  à  celles  qui  suscitent  chez  les  hommes  (et  donc 

Malaussène)  des  soupirs  suivis  de  points  de  suspension qui  en  disent  long, 

sentiment  saisi  dans  ce  lieu  commun  un  peu  vieillot  (« les  femmes... »), 

dialogique aussi puisque dépassant le récit lui-même. Les points de suspension 

se retrouvent d'ailleurs à travers le récit lorsqu'il est question de Clara, comme 

dans cet extrait où Benjamin se promène au rayon des jouets, réouvert après la 

première explosion:

A côté de l'emballeuse, sur une tablette de démonstration, une réplique 
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robotisée de King Kong montre ce qu'elle sait faire. C'est un gros singe 
noir, épais, velu, plus vrai que nature. Il marche sur place. Il porte dans 
ses  bras  une  poupée  demi  nue  qui  ressemble  à  Clara  endormie.  Il 
marche et pourtant n'avance pas. Il rejette de temps en temps la tête en 
arrière. Ses yeux rouges et sa gueule béante lancent des éclairs. Il y a 
une vraie menace entre le noir opaque du poil, le rouge sanglant du 
regard et le pauvre petit corps, si blanc dans ses terribles bras. (Bon 
Dieu, c'est pourtant vrai que ce boulot commence à me peser... et c'est 
vrai que cette poupée ressemble à ma Clara…) (Ogres, 48-49)

Clara semble donc être objet de désir pour Malaussène qui, dans l'extrait ci-

dessus, a conscience que la bestialité très masculine de King Kong, si celui-ci 

ne se contrôle pas, représente une « vraie menace » pour le corps de la femme 

(Clara?)  « si  blanc  dans  ses  terribles  bras ».  L'effet  d'humour  noir  des 

parenthèses  vient  ici  de  Malaussène  qui,  en  retrait,  se  rappelle  lui-même  à 

l'ordre en se replaçant dans la réalité, à savoir le stress de son emploi pour le 

moins suspect et ce constat, qui l'étonne lui-même, face à la ressemblance de la 

poupée à moitié nue avec « ma Clara... ». La parenthèse nous donne accès à la 

vérité intime qui, cette fois, s'avère plus terrifiante que le phantasme généré par 

la poupée mécanique de King Kong, créant ainsi l'effet surprise, une surprise 

« noire » puisque celle-ci se moque de l'inceste, le tabou le plus honteux.

Plus  loin,  une  parenthèse  entière  nous  replonge  dans  les  pensées 

incestueuses de Benjamin, qui reçoit un appel de Clara à son travail:

(Clara ! Clara, c'est toi, ma Clarinette ! Pourquoi donc aimé-je tant ta 
voix, me lover dans ta si paisible petite voix, sans jamais un accroc, ton 
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doux tapis de billard où roule la précision de tes mots... Bon ça va, 
Benjamin, n'inceste pas ! Et puis, se lover dans un tapis de billard...) 
(Ogres, 140)

Cette  fois,  c'est  par  l'autodérision  que  Benjamin  désamorce  l'horreur  de 

l'inceste, par la conscience du problème aussi, à propos duquel il se réprimande 

lui-même. La légèreté face à l'horreur est également accentuée par les jeux de 

mots:  « clarinette »,  affectueux  et  ludique,  « n'inceste  pas »,  néologisme 

démystifiant  le  drame,  « se  lover  dans  un  tapis  de  billard »,  autocritique 

ironique. Tout ceci contribue à la rencontre de l'innommable et de la légèreté, 

mariage des contraires qui, puisqu'il va jusqu'à l'inceste, crée de l'humour noir. 

La guerre n'échappe pas aux attaques de l'humour noir et, dans Au bonheur  

des ogres,  elle est omniprésente. Lors d'une journée particulièrement difficile, 

durant laquelle Malaussène réalise que la collègue qui a essayé de l'assommer 

quelques jours plus tôt n'est autre que Miss Hamilton, une jolie vendeuse qu'il 

tente de séduire depuis des mois, Malaussène recherche la compagnie de son 

vieil  ami russe Stojilkovitch (ancien soldat  de la Seconde Guerre Mondiale, 

puis  de  l'Armée  Rouge  et  maintenant  veilleur  de  nuit  au  Magasin)  qui,  le 

sentant réceptif, se met à lui raconter ses histoires de guerre. Il lui relate la vie  

d'un certain Kolia, « le jeune tueur d'Allemands, celui qui est devenu fou à la 

fin de la guerre. »  Stojil (de son petit nom) poursuit:
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– Comme je te l'ai déjà dit, il avait vraiment mis au point trente-six 
mille façons de tuer. Il y avait le coup de la camarade enceinte et du 
landau, bien sûr, mais il se glissait aussi dans le lit de certains officiers. 
(Il  n'y  avait  pas  que  les  S.A.,  chez  les  nazis,  pour  aimer  les  faces 
d'ange!).  [...]  Le  plus  souvent,  la  mort,  quand  elle  émanait  de  lui, 
prenait un caractère fortuit, accidentel, la faute à pas de chance, comme 
vous  dites,  vous  autres  Français.  Deux  officiers  avec  lesquels  il 
couchait ouvertement (une sorte de Lorenzaccio balkanique, tu vois) 
sont morts de crises cardiaques. (Ogres, 177)

Ces parenthèses sont particulièrement intéressantes car elles contiennent tous 

les éléments de l'humour noir (la distance, la surprise,  le commentaire  léger 

face à l'horreur du moment) mais cette fois elles semblent émaner directement 

de la voix de Stojilkovitch. Le « tu vois » de la deuxième parenthèse invite à 

penser que Stojil s'adresse, en aparté, à Malaussène avec qui pourtant il est seul. 

Appel  d'intimité  accrue,  secrets  partagés,  mais  aussi  complicité  face  à  leur 

amour commun de la culture littéraire. Par contre, la première parenthèse est 

plus ambiguë. Qui s'exprime ici  ? Stojilkovitch qui commente lui-même son 

histoire et qui, ayant vu la guerre de près, devient omniscient ? Ou Malaussène 

qui partage avec le lecteur ses connaissances historico-philosophiques sur la 

nature humaine, avec une pointe d'ironie satirique?

Une  ébauche  de  réponse  pourrait  provenir  de  l'apparente  inutilité  des 

parenthèses elles-mêmes. En effet, celles-ci auraient pu facilement ne pas être 

intégrées au dialogue (le style y est très parlé, très détendu, en témoigne « la 
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faute  à  pas  de  chance »  et  le  « vous  autres  Français »),  ou  même  être 

remplacées par des tirets longs. Elles sont donc un choix délibéré de l'auteur. 

Leur présence révèle l'éclatement polyphonique dont Pennac est friand dans la 

saga Malaussène toute entière, polyphonie dialogique essentielle, si l'on suit la 

pensée bakhtinienne, au style humoristique « de va-et-vient entre l'auteur et son 

langage,  cette  continuelle  modification  des  distances25 » qui  crée  un  effet 

d'« ironie distanciante », comme l'explique Mc Nicoll à propos des romans de 

Pennac : « C'est en faisant résonner le discours d'autrui [...] ou en critiquant son 

propre discours [...], tous discours entremêlés, que le narrateur fait rire26 ». Les 

parenthèses n'appartiennent  donc pas exclusivement  à Benjamin quoique, en 

tant que narrateur, c'est bien à lui que revient la décision d'y inviter une autre 

voix, un autre point de vue, ce qu'il fait fréquemment. Pennac se situe donc 

dans  une  perspective  très  bakhtinienne  de  la  polyphonie  dont  l'effet 

humoristique  proviendrait  « de  l'association  surprenante  d'éléments 

habituellement considérés comme incompatibles27 ».

3.       Parenthèses et humour absurde  

25 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Tel », 1978, 
p. 123; cité dans Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussène, op. cit., p. 77.

26 Ibid., p. 77.
27 Ibid., p. 78.
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L'absurde fait peur mais, nous venons de le voir, il peut être aussi source 

intarissable d'humour28. Si l'absurde au sens large est toujours présent lorsqu'il y 

a humour, l'humour de l'Absurde, lui, est relativement récent. Associé en France 

au Théâtre de l'Absurde de la deuxième moitié du 20e siècle, il éclôt dans les 

pièces  de  Beckett,  Genet,  Vauthier  ou  Ionesco,  qui  mettent  en  scène  des 

personnages aux prises avec le vide de leur existence dans un monde hostile et 

contrôlé par des forces invisibles. Ces auteurs abordent différents aspects de 

l'Absurde  moderne  tels  que  l'absence  de  Dieu,  le  non-sens  de  la  condition 

humaine ou la mort29, tout en réussissant à faire rire. Mais il s'agit d'un rire qui 

n'amène pas simplement à transcender l'angoisse de l'absurde; il a un but social. 

En effet, les dramaturges de l'Absurde s'en prennent à la bourgeoisie et à son 

esprit étriqué en utilisant des techniques humoristiques telles que la satire, le 

mime, le clown, la  répétition et  bien sûr l'illogisme. Le langage n'y est  pas 

utilisé pour communiquer mais pour révéler l'existence humaine, en soi vide de 

sens30. 

Pennac n'est cependant pas un héritier direct du Théâtre de l'Absurde. La 

série Malaussène, et en particulier Au bonheur des ogres, reflètent davantage le 

contexte culturel duquel émerge, chez Pennac, une vision absurdiste du monde. 

28 Ted Cohen, Philosophical Thoughts on Joking Matters, op. cit., p. 50.
29 Bob Plant, « Absurdity, Incongruity and Laughter », in Philosophy, 84, 2009, pp. 116-119. 
30 Gilles Vannier,  L'existentialisme : Littérature et philosophie, Paris, Éditions L'Harmattan, 

2001, p. 65 et pp. 141-155.
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Ancrée dans l'existentialisme d'après-guerre qui évoque, selon Gilles Vannier, 

« le climat d'une époque plutôt qu'un ensemble de pensées cohérentes31 », cette 

vision propose comme remède « (au) tragique et (à) l'angoisse de la condition 

humaine32 » de grandes idées telles la primauté de la conscience qui « introduit 

une coupure entre moi et moi, entre moi et les autres, entre moi et le monde33 », 

l'absolue liberté de l'être humain qui, de ce fait, « porte le poids du monde entier 

sur  ses  épaules34 »  et  l'importance  de  développer  une  philosophie  morale 

moderne,  transcendante,  menant  vers  un  humanisme nouveau35.  Ces  thèmes 

chers aux auteurs et dramaturges d'après-guerre se répandront rapidement dans 

la  culture  populaire  des  années  soixante  et  constitueront  l'arrière-plan  d'une 

époque  quasi  révolutionnaire.  La  conscience  de  l'absurde,  la  liberté  totale, 

l'engagement social, Benjamin Malaussène, sans s'apparenter directement aux 

personnages  tourmentés  de  Sartre  ou  de  Camus,  en  est  porteur,  et  il  les 

transcende par l'humour, nous le verrons.

L'absurde  dans  les  romans  de  Daniel  Pennac  pourrait  aussi  provenir  de 

l'influence  de  groupes  littéraires  tels  que  le  Collège  de  Pataphysique  ou 

l'OuLiPo.  Le  Collège  de  pataphysique,  fondé  en  1948  et  précurseur  de 

31 Gilles Vannier, L'existentialisme : Littérature et philosophie, op. cit., p. 7.
32 Ibid., p. 6.
33 Ibid., p. 49.
34 Jean-Paul Sartre,  L'Être et le Néant,  p. 598, cité dans Gilles Vannier,  L'existentialisme :  

Littérature et philosophie, op. cit.,p. 50.
35 Ibid., p. 56.
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l'OuLiPo, « procède d'une vision absurde du monde, qui ne peut être supportée 

qu'à  grand  renfort  d'humour,  comme  un  jeu36 »,  affirme  Jacques  Rouvière. 

Eugène  Ionesco  fera  partie  des  deux  groupes,  et  humorise  à  souhait.  En 

témoigne cet extrait : « Les racines de mots sont-elles carrées?37 » Ou celui-ci: 

« Les  paroles  seules  comptent.  Le  reste  est  bavardage38 ».  L'OuLiPo  (ou 

L'Ouvroir  de  Littérature  Potentielle),  lui,  est  fondé  en  1960  par  Raymond 

Queneau et François le Lionnais. Il réunit un groupe d'écrivains qui rejettent le 

mouvement  surréaliste  et  ses  idées  d'écriture  automatique  et  d'inspiration 

spontanée.  Les OuLiPiens considèrent que « writing involves hard work, not 

divine intuition. 39»  Pour eux, la créativité provient d'un jeu de dépassement 

des structures littéraires classiques. 

L'héritage  OuLiPien  de  Pennac,  bien  que  ce  dernier  ne  s'y  soit  jamais 

directement associé, est selon Halling, évident : « Pennac's reader is instantly 

plunged into an unmistakably OuLiPian-styled textual synthesis of word games, 

puns, creative and phonetic spellings, colloquialisms, neologisms, jargon, and 

calculated digressions40 ». Bien que Pennac, tout comme Queneau, se défende 

d'utiliser l'écriture dans le but de faire passer un message politico-social,  ils 

36 Jacques Rouvière,  Dix siècles d'humour dans la littérature française, Paris, Ed. Plon, 2005, 
p. 350.

37 Jacques Rouvière,  Dix siècles d'humour dans la littérature française, op. cit, p. 351
38 Ibid., p. 378
39 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos  

in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 5.
40 Halling, Kirsten, Ibid., p. 6.
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partagent  tous  deux  une  vision  pessimiste  du  monde,  « one  in  which  war, 

suffering and dirty politics are inescapable phenomena41 ». Mais cette noirceur 

s'éclaircit  grâce à l'humour absurde,  comme en témoigne ce passage tiré  du 

troisième roman de la saga, La petite marchande de prose:

Clara est habitée ? Il y a un petit quelqu'un chez Clara ? C'est le retour 
de Saint-Hiver par la fenêtre ? Encore un fruit de la passion ? Encore 
un  mouflet  Malaussène  délesté  par  son  papa  au  moment  de 
l'atterrissage? Ça va naître ? Ça va se farcir le quadrichromique opéra 
de la vie ? L'optimisme amoureux a une fois de plus plaisanté avec le 
néant ? Ça va s'enraciner dans son île déserte en envoyant des signes 
pathétiques aux bateaux qui passent ? Ça va manger, ça va boire, ça va 
fumer,  ça va  penser,  ça  va aimer,  et  puis  ça  va  décider  de manger 
mieux, de boire moins, de ne plus fumer, d'éviter les idées, de reléguer 
le  sentiment.  Ça  va  devenir  réaliste,  ça  va  conseiller  ses  propres 
enfants. Ça va tout de même y croire un peu pour eux. Et puis, ça n'y 
croira  plus.  Ça  ne  va  plus  écouter  que  ses  propres  tuyauteries, 
surveiller ses boulons, multiplier les vidanges... sans trop y compter...42

Vision  pour  le  moins  négative  de  la  vie  humaine,  associée  au  néant  et  à 

l'énorme solitude de l'« île déserte ». Critique sociale aussi qui, par l'humour, 

révèle les rouages prévisibles (et dépourvus de sens) de l'existence humaine tels 

que perçus  par  un objet,  un « ça » qui  n'a,  en fait,  plus  rien d'humain.  Les 

influences  OuLiPienne  et  absurdiste,  pour  ne  pas  dire  existentialiste,  sur 

l'écriture de Pennac sont donc bien présentes et l'ont associé à la création d'un 

nouveau  genre,  « le  néo-polar,  où  le  vertige  du  néant,  l'impuissance,  le 

41 Halling, Kirsten, Ibid., p. 95.
42 Pennac, Daniel,  La petite marchande de prose,  Paris, Ed.  Gallimard, Coll. « Folio », no. 

2342, 1989, pp. 122-123.
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pessimisme et l'absurdité, de même que l'autodérision prennent place43 ». 

Dans  Au bonheur des ogres,  les parenthèses participent à cet humour du 

néant et de l'Absurde. Décrivant Paris au mois de février, Benjamin se laisse 

aller à nous donner le survol des actualités du moment : 

Khomeyni  envoie  les  nouveau-nés  au  casse-pipe,  l'Armée  Rouge 
défend les petits frères afghans jusqu'au dernier, la Pologne change de 
pogrom, Pinochet tue (Pinochétue), Reagan éponge, la Droite dit que 
c'est la Gauche, la Gauche dit que c'est la Crise, un poivrot affirme, 
preuves  à  l'appui,  que  c'est  la  merde,  Caroline  ne  veut  pas  avouer 
qu'elle est enceinte […] (116)

La  parenthèse,  créant  un  arrêt  dans  la  logique  ironico-satirique  du  flot  des 

pensées de Malaussène, cause un effet comique absurde par la juxtaposition de 

deux idées opposées : les assassinats du général Pinochet (et par extension, les 

maux qui hantent les sociétés humaines) sont contrastés au non-sens du jeu de 

mots « (Pinochétue) ». Complicité ludique avec le lecteur aussi, avec qui il rit, 

avec qui il s'amuse. Et avec qui il se moque du pouvoir et de la corruption. 

L'absurde ludique se retrouve également plus loin, avec ce « J'en ai marre. J'en 

ai marre, marre, marre, marre ! (J'en ai plutôt marre...) » (176) où la parenthèse, 

essentielle à l'humour puisqu'elle livre la chute, euphémise alors que ce qui la 

précède va dans la surenchère, créant l'effet comique.

Ce monde dont  il  a « marre »,  Malaussène aimerait  tant en protéger ses 

43  Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussène, op. cit., p. 15.
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frères et sœur, et particulièrement le Petit, qu'il va chercher à l'école un peu tôt, 

après avoir sévèrement réprimandé Thérèse pour s'être encore une fois laissée 

aller à lire l'avenir:

Désir  insensé de  prendre le  Petit  dans  mes bras,  lui  et  ses  lunettes 
roses, de lui raconter le plus joli conte du monde (malheur nulle part, 
ni au début, ni à la fin) et je cherche en marchant (douceur partout, 
cueillie  sans  angoisse),  et  je  ne trouve pas,  putain  de  littérature  de 
merde,  réalisme  à  tous  les  étages,  mort,  nuit,  ogres,  fées  putrides! 
(167) 

Les parenthèses participent ici au rythme saccadé des angoisses de Benjamin en 

faisant contraster son désir d'un « joli conte » à la vision pessimiste du monde 

dans  lequel  il  évolue.  La  « douceur  partout »  qu'il  ne  trouve  ni  dans  la 

littérature, ni dans la société qui l'entoure, Benjamin la redécouvre, émerveillé, 

dans « une toute petite chose ronde, louchant derrière ses lunettes roses [qui] 

vient  de  me sauter  dans  les bras ».  (Ogres,  167)  Chez Pennac,  il  y  a  donc 

noirceur et il y a absurde, mais selon Halling, son humour a un but : « [his] 

sense of humor is  constructive and meaningful,  not  pointlessly critical.  [For 

him], laughter negates the negative, and redeems the human race 44».  En cela 

aussi,  ses  romans  font  écho  à  certaines  idées  existentialistes  :  absurdité  de 

l'existence, oui, mais l'être humain, nous dit Camus, « peut agir, humainement 

44 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos  
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 99.
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et décisivement, au sein d'un univers privé de sens45 » donnant lui-même à la 

vie  sa  signification.  Le  « nouvel  humanisme »  tant  souhaité  par  les 

existentialistes  deviendrait  alors  « l'espoir  des  désespérés46 ».  Et  dans  Au 

bonheur des ogres, c'est la famille qui offre à Benjamin ce lieu d'espoir et de 

sens, ici en la personne du Petit, la « toute petite chose ronde » qui se réfugie 

dans ses bras.

4.       Parenthèses et ironie  

C'est peut-être par l'ironie que Pennac fait le meilleur usage humoristique de 

ses parenthèses, ironie prise au sens large, au sens de Fontanier qui, au milieu 

du 19e siècle, affirmait déjà que l'ironie était « [dire] le contraire de ce qu'on 

pense, ou de ce qu'on veut faire penser47 ». S'il est habile, l'ironiste « [évite] aux 

autres l'occasion de la contradiction48 ». Importance donc du récepteur qui se 

doit de décoder le double-sens, « le contraire de ce qui est dit49 », afin d'arriver à 

l'effet  désiré.  Cependant,  l'ironiste  et  le  récepteur  ne  riraient  point,  insiste 

Jardon, sans  « la  cible » ou la  victime.  Avec celle-ci,  l'ironie  est  complète  : 

45 Gilles Vannier, L'existentialisme : Littérature et philosophie, op. cit., p. 146.
46 Ibid., p. 7.
47 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, op. cit., p. 73.
48 Ibid., p. 75.
49 Ibidem.
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« Elle  est  moqueuse,  elle  agresse,  elle  vise  un  personnage-victime,  elle  est 

critique50 ». 

Au bonheur  des  ogres est  essentiellement  un  roman  ironique.  Benjamin 

Malaussène  a  du  mordant  et  il  n'hésite  pas  à  « agresser »  ses  victimes, 

nombreuses et variées. Étant lui-même un héros atypique, « tout à la fois passif, 

saint, martyr et bouc émissaire51 », ses victimes sont elles aussi surprenantes. Ici, 

c'est  la  presse  –  pourtant  admirée  par  Malaussène  en  la  personne  de  son 

amoureuse Julie, journaliste à L'Actuel – qui est source d'ironie : « Comme un 

seul mort ne suffit pas, l'article décrit le spectacle auquel on aurait pu assister 

s'il y en avait eu une dizaine ! (Si vous voulez vraiment rêver, réveillez-vous!) » 

(Ogres,  36). Mais  plus  loin,  c'est  le  vieux  libraire,  Monsieur  Risson,  que 

Benjamin pensait aimer comme « le grand-père que je n'ai pas eu » (Ogres, 212) 

mais qui, alors qu'il vient de comparer les juifs à des rats, devient la cible des 

parenthèses de celui-ci : « (Si Dieu existe, il te chiera dessus le moment venu, 

sale  con.) »   La parenthèse  entre en contraste  avec  le  dialogue,  dans  lequel 

Benjamin ne laisse rien paraître  de  sa  colère:  « Merci  infiniment,  Monsieur 

Risson, à l'occasion je reviendrai causer avec vous » (Ogres, 212). Ironie très 

explicite ici, puisque Benjamin dit littéralement le contraire de ce qu'il pense! 

Mais  il n'a  pas  toujours autant  de  retenue:  face  au lâche Cazeneuve qui  l'a 

50 Ibid., p. 73.
51 Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussène, op. cit., p. 51.
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plusieurs fois trahi, il se laisse aller : « Et je lui balance un uppercut au foie, un 

vrai, avec tout le poids de mon corps. (J'ai appris ça dans les livres.)  » (Ogres, 

127). Les livres, et donc l'étude, le calme, la réflexion mais aussi l'imaginaire 

(féminin?)  se  heurtent  ironiquement  au  vrai  « uppercut »,  physique  et  donc 

viril, asséné à Cazeneuve. 

Benjamin  lance  allègrement  ses  attaques  contre  la  corruption,  la 

complaisance et la lâcheté, mais il n'hésite pas à se malmener lui-même, lui qui 

doute et se questionne, et pour qui aucune vérité n'est absolue52. C'est par une 

autodérision  ironique  que  nous  avons  accès  aux  fluctuations  de  sa  pensée, 

comme lorsqu'il  se  revoit  en train d'accepter  son rôle  de bouc émissaire  au 

Magasin :  « Pourquoi  ai-je  marché  dans  cette  combine  ?  Pour  rire  ?  (très 

drôle...)  Parce que ma mère est une fugueuse et que le chômage ne sied pas au 

tuteur  d'une  famille  nombreuse  ?  (on  s'approche...)   Mystère  de  ma  nature 

profonde  ?  (bof...) ».  (Ogres,  101) En  dialoguant  ainsi  avec  lui-même,  il 

s'impose  donc le  même mordant  qu'il  inflige aux autres. Les parenthèses se 

moquent de lui et des demi-mensonges sur lesquels il s'est appuyé pour prendre 

sa décision. 

Plus loin, il  s'en veut d'avoir exposé Clara aux horreurs de la photo d'un 

cadavre  d'enfant,  qu'il  aurait  dû  ranger  dans  son tiroir  :  « (Bougre  d'abruti. 

52 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos  
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 98.
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Laisser traîner ça...) ». Clara pleure, tant face à la violence du rituel satanique 

dépeint sur la photo que pour désamorcer la colère de Benjamin. Celui-ci se 

questionne sur ses propres émotions : « Depuis combien d'années n'ai-je pas 

pleuré, moi ? (voix de maman : « tu n'as jamais pleuré, Ben, en tout cas je ne 

t'ai jamais vu pleurer, même bébé. Tu as déjà pleuré? »  – Non ma petite mère, 

jamais en dehors du boulot.) » (Ogres, 197). Cette parenthèse ironise à plusieurs 

niveaux : elle joue avec le style en annonçant l'entrée en scène de la « voix de 

maman », comme on le ferait dans une pièce de théâtre ou un scénario de film, 

elle se moque de cette « petite mère » déconnectée de son bébé au point de 

l'imaginer n'ayant jamais pleuré et enfin, elle conclut par une ironie toute pure : 

Benjamin  qui  ne  pleurerait  jamais,  sauf  au  travail,  trait  rendu  d'autant  plus 

amusant  qu'il  adopte  le  ton  de  l'adage  « jamais  en  dehors  du  boulot ». 

Finalement, ce dialogue avec Clara qui, derrière le dos de Benjamin, a envoyé à 

plusieurs  maisons  d'édition  le  manuscrit  de  son  premier  roman,  un  polar 

compromettant car étrangement similaire à l'affaire des explosions : 

– C'était pour te consoler, Ben.
(Me consoler...)
– J'ai demandé son avis à Julia, elle était d'accord.
(A la bonne heure, ça ne fait jamais qu'une cinglée de plus dans mon 
intimité.)
– Et puis c'est très drôle, Ben, je t'assure, les policiers étaient vraiment 
morts de rire.
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(J'ai remarqué, oui, surtout Coudrier...) (Ogres, 241)

Éléments de contraste, vérité et contre-vérité, le ton ironique de Pennac s'en 

prend à tout, même, dans les moments de colère de Benjamin, aux rapports 

familiaux.  L'effet  de  distanciation  qui  s'opère  complète  le  personnage  de 

Malaussène qui, loin de s'être perdu dans un cynisme sans but, émerge de la 

tourmente  emprunt  d'une  sagesse,  « (a)  wisdom  in  a  world  fragmented  by 

conflicting “absolute truths”53». Celui-ci se rapproche du lecteur avec qui il est 

complice, particulièrement au sein des parenthèses, espace privilégié où l'on a 

droit  aux  pensées  les  plus  intimes,  les  plus  spontanées  et  les  moins 

conditionnées  par  les  rapports  sociaux  de  cet  antihéros  perspicace  et  plein 

d'esprit. Le lecteur est donc bousculé, ses points de repères renversés par des 

contradictions à la fois ludiques et sérieuses, amusantes et tragiques. 

Conclusion

Selon Pennac, le roman devrait avant tout raconter une histoire, et cette histoire 

devrait offrir du plaisir  car,  dit-il lors d'une entrevue en 2001 pour la revue 

Writer's Trade, « on feint de croire que le plaisir est absolument antinomique du 

53 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos  
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit.,  p. 98.
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sérieux,  ce qui  est  évidemment faux54 ».  Sérieuse ou pas,  l'histoire  est  donc 

centrale et devrait susciter chez le lecteur cette envie de « se retrancher dans un 

silence » pour mieux communiquer « avec une parole silencieuse55 ». En résulte 

une complicité entre écrivain et lecteur, un dialogue qui, bien que silencieux, est  

empreint d'oralité : « J'ai la sensation d'avoir parlé avec Tchekhov. Je pense que 

c'est... c'est toujours un peu puéril de dire ça... mais je pense que c'est mon ami,  

quoi. On s'entend bien, Tchekhov et moi56 ». Ludique et jouissif, Pennac l'est 

autant  en  entrevue  que  dans  ses  romans  dans  lesquels  il  continue  son 

questionnement sur le plaisir et sur l'humour : « Et comment dire qu'il  n'y a 

aucune raison de rigoler en rigolant ? C'est la question que je me pose dans mes 

livres57 ».  Magie, musicalité, oralité, la saga  Malaussène est tout cela et plus : 

elle est critique sociale, religieuse et politique, elle est conte fantastique, elle est 

enquête policière  tout  ce qu'il  y a de plus  néo-polar,  et  elle ravive en nous 

l'enfant émerveillé qui a envie de dire, encore et encore, « Tu me racontes une 

histoire? »  Pennac  a  donc rempli  son pari.  Dans  Au bonheur  des  ogres,  il 

pousse  la  polyphonie  au  niveau  d'une  cacophonie  carnavalesque  sans  pour 

autant perdre le réalisme nécessaire à la crédibilité de la sacro-sainte histoire. Et 

il réussit à faire résonner ces voix multiples, ces niveaux par dessus niveaux, 

54 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 335.
55 Ibidem.
56 Ibid., p. 336.
57 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 337.
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ces points de vues décentrés par d'autres plus réalistes, plus fous ou plus tendres 

pour créer un univers où l'horreur et le risible coexistent. 

Les parenthèses se logent parfaitement dans cet imprévisible récit où elles 

participent à la légèreté générale. L'humour qu'elles contiennent, en dialogue 

constant  avec  le  récit  lui-même,  rendent  attachant  un  personnage  qui,  sans 

celles-ci, aurait semblé taiseux et insensible. Ce sont les parenthèses qui nous 

livrent, mieux que tout autre procédé, la richesse de la personnalité de Benjamin 

Malaussène, faillible et donc humain, de son intelligence et de sa capacité à 

toujours, même dans les moments les plus fous, nous faire sourire : « Difficile 

de décrire le degré de ma rage. Pourquoi faut-il que ce soit Clara, ma Clara qui 

ait  eu  l'idée  de  photocopier  ce  manuscrit,  et  de  l'envoyer  à  onze  maisons 

d'édition ? ONZE ! (11!) » (Ogres, 240). Humour noir, absurde ou ironique, les 

parenthèses de Pennac font partie intégrante de cet univers au sein duquel les 

conventions sociales et la logique sont renversées et le rire remplace les larmes 

qui, normalement, accompagnent la tragédie58. 

58 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre à faire, je me marre » : Humor and Pathos 
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 96.
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