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Résumé:
Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties. La premicre, un
roman intitulé « Dieu reconnaitra les seins », suit les aventures de Caroline,
jeune femme dans la trentaine qui, ayant subi une ablation des seins, voit sa vie
basculer alors qu'elle tente de trouver une solution médico-esthétique a sa
situation. Le ton enjoué¢ du roman permet d'aborder 'aspect tragique de la vie
de Caroline de fagon légére. Il permet également, sous forme dhumour
ironique, absurde ou méme noir, de soulever des thémes universels tels que
I'amour, la solitude, le désespoir, la pauvreté et la mort. Ainsi porté, le récit
évolue vers une vision tant impitoyable que bienveillante de I'humain qui, a
travers les événements a la fois médiocres et grandioses de la vie de Caroline,
trouve sa place dans un univers pourtant hostile. La deuxiéme partie du
mémoire se consacre a I'étude de I'humour dans « Au bonheur des ogres » de
Daniel Pennac, et plus particulierement, a 'humour inséré entre parenthéses.
Pennac utilise abondamment ce procédé humoristique, créant ainsi un récit
polyphonique ou plusieurs niveaux narratifs entrent en dialogue. Trois types
d'humour présents dans les parenthéses sont analysés, a savoir 1'humour noir,
I'humour absurde et l'ironie. Cet essai fait donc écho au roman en ce qu'il se

penche sur I'humour et l'ironie comme procédés littéraires.

Mots clés:

création littéraire - roman - ironie - humour — Daniel Pennac - polyphonie -

parentheses.
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Summary:
This thesis in creative writing is composed of two parts. The first one, a novel
entitled Dieu reconnaitra les “seins”, follows the adventures of a young
woman in her thirties named Caroline who, having had her breasts surgically
removed, sees her life plunge into chaos as she tries to find a cosmetic and
medical solution to her situation. The light tone of the novel allows for an
humorous look at the tragic cirucumstances Caroline finds herself in.
Following the trials and tribulations of her life, the story touches on such
universal themes as love, loneliness, hopelessness, poverty and death, and
evolves toward a vision of humanity that is both merciless and benevolent.
The second part of the thesis is an study of humour in Daniel Pennac's Au
bonheur des ogres, and more specifically, the use of parentheses as a humoristic
device. Pennac frequently uses parentheses as a way to create humour, thus
building a polyphonic narrative in which various levels of discourse
communicate with each other. Three types of humour are present within
parentheses: black humour, absurdist humour and irony. As such, the essay

echoes the novel in that it looks at humour and irony in literature.

Keywords:

Creative writing — novel — irony — humour — Daniel Pennac — polyphony —

parentheses



Roman : Dieu reconnaitra les seins



CHAPITRE UN

J’ai compris I’énormité de la tragédie a laquelle je faisais face le
lendemain de mon anniversaire de quatorze ans. Je venais d’entrer chez
L'Epicier du coin, le magasin d’alimentation de mon quartier, dans lequel une
communauté huppée d’environ deux mille &mes (belges...) venait se rassasier
de médisances, de senteurs parfois suspectes, de friandises volées au comptoir
ainsi que de nourritures de toutes sortes. Monsieur Pinson et sa femme tenaient
cet établissement depuis la nuit des temps, nous semblait-il, et ils nous
laissaient, nous les jeunes, les enfants des environs, nous promener un peu
partout, autant dans le magasin que derriere les comptoirs. Ce jour-la, apres
avoir déambulé distraitement dans les rayons tout en écoutant Madame Pinson
démolir sa voisine d’en face, une trainée dont la mauvaise haleine empestait
jusque dans sa cuisine, je me suis trouvée presque collée a la balance
¢lectronique que Monsieur Pinson venait d’acheter. Seul lui pouvait 1’utiliser, et
seulement pour le jambon. Il fusillait sa femme du regard s’il la voyait ne fiit-ce
que s’approcher de I’engin, ce qu’elle faisait sans hésitation deés qu’il avait
quitté la piece pour « chipoter derriere », comme elle nous le sifflait a travers
ses levres pincées. Me voila donc tout contre la balance, Monsieur Pinson, une
cigarette jaunie a la bouche, « chipotant » dans I’entrep6t, Madame Pinson, les
mains dans les poches de son tablier fleuri, médisant joyeusement avec une
cliente. Je n’ai pas réfléchi, c’est venu tout seul. J’ai sorti un de mes énormes
seins, le gauche, et je I’ai posé rapidement sur la balance. Deux kilos trois cent
quarante-deux grammes. C’est le chiffre horrifiant qu’elle m’a renvoyé. Il s’est

inscrit dans mon cerveau comme une brilure au fer rouge. Mon sein gauche



pesait plus de deux kilos. Ma vie était finie.

C’est donc avec une certaine joie que j’ai regu, vingt ans plus tard, la
nouvelle de mon cancer. Joie et étonnement. Comment diable mon médecin
avait-elle pu détecter une tumeur de la taille d’un pois logée au centre de la
masse granuleuse, lourde et fuyante, qui, lorsque j’étais allongée, recouvrait la
moiti¢ de mon abdomen ?!

— Etes-vous sfire que ce soit vraiment nécessaire ? Ca risque d’étre long,
avais-je timidement lancé le jour de ma premicre visite chez le docteur Sanda
McPhee, médecin en esthétique des seins dont j’avais les coordonnées depuis
cing ans, sans jamais avoir osé la contacter.

— C’est un examen de routine, Madame Duval. On ne fait jamais de
réduction des seins sans s’assurer que le sein est sain, avait expliqué ma jolie
docteure, sans le moindre sarcasme dans la voix.

Docilement donc, je me suis soumise a mon premier examen des seins,
un exercice aussi embarrassant pour la spécialiste que pour moi, celle-ci devant
a plusieurs reprises enfoncer ses deux mains sous le membre rébarbatif qui,
rebelle, insistait pour fuir son emprise.

Le reste (la biopsie, I’attente des résultats, 1’ablation du sein droit) est
arrivé tres vite. Il s’agissait d’une tumeur virulente, m’a-t-on dit, d’une forme
de cancer dévastatrice ; il fallait opérer tout de suite. Ma joie initiale a 1’idée
d’en finir avec la lourdeur de mes seins a cependant ét¢ remplacée par une
douleur profonde, existentielle, un sentiment de calamité, de déterminisme
implacable (il fallait, bien sir, que I’horreur arrive par ces seins merdiques...).
C’est donc les genoux tremblants et le dos courbé que je me suis présentée,
seule, a 1’hdpital Royal-Victoria, au centre-ville de Montréal, ma terre

d’accueil.



J’en suis ressortie les épaules plus redressées, mais le torse tiré vers la
gauche, mon corps étant maintenant lourd d’un coté seulement, celui pour
lequel je m’étais battue.

— Vous voulez garder le gauche ? m’avait lancé Sanda McPhee,
incrédule, lors de notre rendez-vous de planification en vue de la chirurgie.

— Ben oui, avais-je répondu les yeux baissés. Un c’est mieux que pas...
Non ?

Il faut que je mentionne que j’ai tendance a ne plus pouvoir former de
phrase cohérente lorsque je suis stressée, un probléme trés ennuyeux qui m’a
causé¢ bien du tort dans ma carriére académique, jusqu’au jour ou mon directeur
de these m’a suggéré de me concentrer sur la poésie plutdt que sur la prose, un
conseil relevant du miracle puisque, depuis lors, je suis devenue une star dans
mon domaine et une chouchoute des conférences internationales. L’on n’hésite
pas a me qualifier — et ici je cite Le Monde Littéraire d’octobre 2007 - « de
génie, d’héroine qui, le mot a la main, ne fait rien de moins que révolutionner la
pensée ». Qui I’elt cru ?

— Pardon ? avait hésité Dr. McPhee.

— Oui, je veux garder le gauche, avais-je 0sé aprés un moment de
silence. Je suis une femme apres tout. Une femme a des seins, méme moches.
Je veux garder le moche ... s’il vous plait ?...

Elle m’avait observée un instant, assise en face d’elle, 1égerement
penchée vers I’avant, les mains jointes logées entre mes genoux. Malgré le
chandail noir sans forme que je portais tous les jours (j’en avais quatre du
méme mod¢le), mes seins débordaient de partout. Je devinais bien qu'elle avait
du mal a absorber ’image de cette femme de trente-cinq ans, aux yeux verts

pétillants, au joli sourire, aux jambes... invisibles, puisque celles-ci sont
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cachées par les seins... bref, cette femme de trente-cinq ans avec un
gigantesque sein gauche.

— Euuuuh, oui, oui, bien sir, ¢’est votre droit...

Je m'étais levée bravement, je I’avais saluée et j’avais quitté son bureau
la téte haute, une armée de féministes imaginaires m’accompagnant dans le
couloir, applaudissant mon courage et ma détermination.

Revenue chez moi, ni armée de féministes, ni armée de qui que ce soit.
En réalité, je n’avais prévenu presque personne de ce qui m’arrivait. Je n’en
avais pas eu envie. J’avais dii quand méme aviser le département des ressources
humaines de mon université, ainsi que la Doyenne de ma faculté, une femme
exécrable que j’évitais comme la peste. Je n’étais méme pas allée la voir (A
quoi bon ? J’aurais été incapable de lui parler — « C’est un que j’ai pas ; 1’autre,
ca va. »), je lui avais simplement gliss¢ une note sous sa porte, une note lui
interdisant de me contacter ou de parler de ma situation a quiconque. Depuis,
J’avais regu des dizaines de courriels de tous les membres de la faculté. La
salope. J’aurais di m’en douter.

Rongée de honte a I’idée que mes collégues avaient eu vent de mon
cancer du sein, persuadée qu’ils se roulaient tous par terre, secoués de fous rires
irrépressibles durant les réunions de département auxquelles je n’assistais plus
(le médiéviste Jean-Frangois Dupuis, par exemple, se grattant la barbe d’aise a
I’idée de pouvoir, une fois encore, s’en prendre a plus faible que lui...),
incapable de sortir de chez moi avec mon sein gauche et I’énorme vide qu’était
devenu mon sein droit, je me suis décidée a appeler le numéro du groupe
d’entraide de I’hopital, le groupe Cancer-tez-vous !, qui se rencontrait tous les
mercredis soirs.

— Je propose que chacune se nomme et explique pourquoi elle... ou il
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(rire nerveux) est la ce soir, a commencé la psychologue, une femme d’une
quarantaine d’années aux mains veineuses et au cou tendu. Son petit rictus
d’introduction venait du fait que le groupe accueillait, pour la premiére fois, un
membre masculin.

— Je m’appelle Henri, a-t-il lancé d’emblée, et je suis ici parce que je
viens de perdre mes deux seins (pause) ... Mon médecin de famille (soupir...) a
senti une grosseur dans mon sein droit, pendant un examen de routine.

— Hum... oui. Merci, Henri, a répondu la psychologue, un sourire forcé,
a pleines dents, sur son visage crispé.

— C’est pas drdle ! a rétorqué Henri, un petit homme grassouillet aux
joues tout a coup rouges de colere.

— Oh non ! a répondu la psychologue, trop vite et trop fort. Je ne trouve
pas ca drdle du tout, Henri. Je souriais par compassion, pour vous aider a
accepter cette terrible situation...

— Oui, c’est ¢a, mon ceil ! a rétorqué Henri. Tout le monde rit quand je
leur dis ce qui m’arrive. Méme ma femme. Elle a ri. Je m’excuse, mon chéri,
c’est nerveux. Je ne peux pas m’empécher, bla, bla, bla ! J’en ai ras-le-bol de
vous tous, surtout les femmes, avec votre sourire en coin. Je suis devenu le
bouc émissaire des femmes frustrées, celui qui paie pour toutes les fois ou la
société s’en fout de vos cancers du sein. OK, on s’en fout. Mais pourquoi
moi ??

Silence.

— Vous n’avez qu’a mentir ! a conclu la psychologue, les mains au ciel,
le sourire victorieux et la voix forte de celle qui vient de recevoir un message
divin. Pas ici, bien sir. Le groupe est un lieu d’honnéteté, de croissance. Mais

dehors, dans la vie, vous n’avez qu’a dire que vous avez eu le cancer de la
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prostate !

Confiante, elle a fait le tour de I’assemblée silencieuse qui observait,
¢tonnée, ce débat imprévu, une dizaine de femmes de tous ages et de tous
gabarits. Elle s’est arrétée un moment sur moi (je ’aurais juré) puis s'est
concentrée a nouveau sur Henri.

— Hein ? Qu’en dites-vous ?

— Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous rigolez, c’est pas possible ! Et
mes seins ? Vous pensez sincérement que les gens ne vont pas remarquer que
j’al perdu mes seins ??! Mais regardez donc ! Regardez-moi. Je suis déformé.
C’est évident, bon diecu!

Silence embarrassé.

— Il me semble qu’Henri a besoin d’amour et de soutien, a finalement
suggéré la psychologue. Offrons-lui notre appui. Allons le serrer dans nos bras!

Ravie de pouvoir me délier les jambes, je me suis levée la premiére,
suivie des femmes du groupe, pas vraiment convaincues mais voulant faire
bonne impression. Nous nous sommes donc toutes penchées sur Henri, moi
entourant ses €paules de mes bras, mon sein reposant, chaud et rassurant, sur sa
nuque.

Le lendemain matin, j’étais dans le bureau du médecin.

— Enlevez-le moi! ai-je supplié¢. Enlevez-moi I’autre.

Elle a souri elle aussi, un grand sourire étincelant.

— Quoi ?...

— Jai d’excellentes nouvelles, Madame Duval. Vous n’avez pas le
cancer. Vos résultats ont été envoyés au mauvais médecin. Les votres, les vrais,
sont arrivés a mon bureau ce matin. Eh bien, rien. Ce n’était rien. Une fausse

alarme ! Qu’en dites-vous ?
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J’y ai pensé, je dois I’avouer. Seul un bureau nous séparait, et j’avais
I’arme idéale — un stylo Parker, solide et compact. Il m’aurait suffi de feindre
une émotion assez forte, elle se serait levée pour me rassurer, je lui aurais
enfoncé mon stylo dans 1’ceil. Qui m’aurait blamée ?

A la place, je me suis concentrée sur ’essentiel.

— Enlevez-moi [D’autre, ai-je insisté¢, soulagée qu’une phrase
grammaticalement correcte soit sortie de ma gorge serrée. S’il vous plait.

Elle n’a pas tergiversé. Je suis entrée le lendemain matin a 1’hdpital, la
chirurgie a eu lieu dans ’apreés-midi, et je me suis retrouvée chez moi deux
jours plus tard, droite comme je ne 1’avais jamais été, et ravie que le chauffeur
de taxi qui me déposait en face de mon appartement m’ait dit « Merci
monsieur » apres que je lui aie remis le plus gros pourboire de mon existence,
un cinq dollars additionnel sur un trajet de quatre coins de rue, une
extravagance.

McPhee, toujours aussi belle et toujours aussi loin, mais tres loin de se
sentir coupable de son erreur de diagnostic, m’avait fortement conseillé de me
reposer (« deux chirurgies majeures en trois semaines, ma chere madame, c’est
beaucoup ») mais une envie soudaine, forte et urgente, d’aller respirer le bon air
de ’automne m'a propulsée dehors, emmitouflée jusqu’au cou, radieuse. D’un
pas doux et lent, j'ai commencé ma promenade, prenant les plus grosses
bouffées d’air que mon torse charcuté pouvait absorber. Plus j’avangais, plus je
remarquais qu’a chaque pas, j’avais la sensation que mon corps tombait vers
I’arriére, comme si tous les muscles de mon dos, habitués a devoir soulever pres
de six kilos de tissus mammaires, ne pouvaient soudainement s’arréter de
compenser d'un coup sec chaque fois que I’une de mes jambes s’aventurait vers

I’avant. Le résultat était a la fois étrange, incontrélable et terriblement
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libérateur. Epuisée, joyeuse, complétement gelée par les nombreuses drogues
que j’avais ingurgitées depuis des semaines, je me suis mise a courir, légere
comme [’air, mes grandes jambes partant vers I’avant, mon torse se langant vers
I’arriére, et tout mon corps sautant bien trop haut, comme si je courais sur un
trampoline.

C’est suspendue en I’air, entre deux de ces rebonds magiques, que j’ai
su, sans ’ombre d’un doute. J’ai su que je prendrais six mois de congé (pour
cause de stress cette fois, pas pour un cancer — « Fatiguée oui, Madame Duval,
mais stressée... pourquoi ? » me répondrait McPhee une semaine plus tard,
lorsque je lui demanderais une note médicale pour I’assurance...) et que je
m’amuserais. Je voyagerais, je ferais de 1’alpinisme, de la natation, j’irais a la
plage (un maillot de bain, je n’avais plus acheté de maillot de bain depuis vingt
ans ! !), je rencontrerais des gens qui ne passeraient pas leur temps a essayer
d’éviter du regard mes énormes pis de vache.

—Pis de vache, ma chérie, tu exageres, a répondu ma mére, a qui je
venais de faire part des événements des derni¢res semaines. Dans le temps, tu
sais, tu aurais €t¢ percue comme un bon parti, une femme forte, préte a nourrir
une marmaille, une ...

— ... mere nourriciere, je sais maman.

Recroquevillée sur mon canapé, une couverture en flanelle grise sur les
genoux, le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille rougie, je me
rongeais les ongles (« merci maman, oui, j’y penserai») tout en feuilletant
distraitement une revue de mode avec section spéciale sur la lingerie féminine.

— Pis de vache, Caro, vraiment t’exageres, a renchéri ma sceur Julie,
deuxieme sur ma liste d’appels.

— Ben quoi, tu vas pas me dire que t’y avais pas pensé, lui ai-je répondu,
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exasperée.

— Ah ¢a, jamais, je te le jure !

— Bon oui, ils étaient énormes, je te I’avais déja dit, mais de 1a a te
comparer a une vache, vraiment, ca m’est pas arrivé souvent, hein, 1a tu peux
me croire.

Ca, c’¢tait Pierre, mon meilleur ami, un maniaco-dépressif au grand
cceur, un artiste de génie qui avait consacré son existence a peindre des
museaux de chien. « Les gens ne comprennent rien a I’art, ils sont trop petits,
trop coincés dans leur neuf a cinq » me disait-il souvent quand il perdait
courage. Les critiques (des sales vendus) ne I’épargnaient pas et il s’accrochait
a moi, sa fan inconditionnelle, quand il sombrait dans la noirceur. Notre amitié
durait depuis que, complétement saoule aprés une rupture amoureuse
particuliérement vicieuse, j’étais entrée dans la galerie ou il exposait ses
ceuvres, par dépit, par orgueil aussi. Je lui avais acheté cing peintures
gigantesques en une fois et, le lendemain, sobre et démolie, je les avais toutes
accrochées sur les murs de mon appartement. Il attendait chez lui que je
I’appelle et que je lui gueule dessus, I’alcool ayant perdu son pouvoir, mais non,
j’aimais. Me sentir entourée de la sagesse canine était exactement ce qu’il me
fallait. Et en plus, j’avais un nouvel ami. Pierre. Ses yeux cernés, son haleine de
cigarettes, son grand corps maigre, gracieux, sa peau douce (enfin, je la
devinais douce), sa voix profonde, un peu lourde, toujours mélancolique. Pierre
venait d’adoucir ma vie. Je le lui rendrais bien.

Je I’avais appelé a son dernier travail en date, vendeur dans un magasin
spécialisé en cigares de luxe.

— Je saute dans un taxi et on en fume un bon ensemble ! m'a-t-il tout a

coup proposé. Allez, on célebre la mort des mamelons !



15

Son regard fuyant, sa voix trop forte, la fagon dont il m’a remis la boite
de cigares (pourquoi une boite ? Je ne fume pas !), et surtout la rigidité de son
corps lorsqu’il s’est avancé, presqu’en trébuchant, pour me serrer dans ses bras
(pour la milliéme fois pourtant) comme un étranger serrerait une malade, par
compassion humaine, par générosité, par pitié aussi... Je I’avais imaginé
sautant dans un taxi, un bouquet de roses a la main, enjambant deux a deux les
marches de marbre menant & mon appartement. Je lui aurais ouvert la porte, il
m’aurait fait tourner dans ses bras. Etourdie, riant trop fort, je lui aurais préparé
une tisane, celle a I’orange, sa préférée. Nous nous serions collés sur le canapé.
Je lui aurais tout racont¢ (McPhee, Henri, ma promenade). Il aurait ri, se serait
tourné vers moi, radieuse, libérée. Il m’aurait trouvée belle.

Il I'a compris tout de suite. Plus vite que moi d’ailleurs. Encore
suspendue en 1’air, dans cet espace magique, ouvert, réveur que j’avais
découvert lors de mes premiers pas en tant que femme « normale », j’avais
oublié¢ de bien regarder. Et pour cause. Qui veut voir dans la vie, hein ? Qui ?
La petite vieille au dos tellement courbé que si on lui pique sa canne, elle tombe
en avant ? Le mec myope d’un meétre cinquante qui travaille dans le méme
cubicule depuis vingt ans et qui soupgonne son superviseur de baiser sa femme
pendant sa pause-diner du jeudi ? Ou bien la femme de trente-cinq ans, pocte de
renom, qui vient de perdre ses deux pis de vache et qui se tient, droite, plate
comme un mur en gyprock bien sablé, un sourire d’adolescente sur son visage
déja ridé, espérant désespérément que le seul homme qui ne ’ait pas lachée
apres trois semaines lui déclare enfin son amour (« j’aime pas les seins, Caro,
maintenant t’es parfaite»). Hein ? Qui ?!

La langue brilée d’avoir bu en trois grandes gorgées la tisane bouillante

(trop forte et trop sucrée) que je nous avais préparée, j'ai poussé Pierre, rouge
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pivoine, completement désorienté par mes « pourquoi pas de sein, hein, quand
rien vaut plus ? » et autres, je I'ai donc poussé le plus vite possible vers 1’entrée,
et je I'ai remercié de sa visite en lui serrant la main.

Une fois la porte fermée, je me suis tournée vers mon miroir, le long,
celui de I’entrée (que je m’étais acheté quelques mois plus tot pour essayer de
m’accepter telle que j’étais), j’ai ouvert ma robe de chambre et j'ai regardé. J'ai
vu ma peau rougie autour des deux grandes cicatrices, mon torse plat, sans
mamelon, j'ai découvert mes épaules, rondes et gracieuses, fortes aussi, j'ai
observé ma taille, les courbes de mes hanches, mes jambes longues et maigres
d’avoir tant porté. Je suis restée la, consciente de la solennit¢ du moment,
consciente du silence, de la lumiére tamisée, voyant, sans me détourner de
I’image que me renvoyait le miroir, chaque objet d’art, chaque meuble, chaque
agencement de cadres sur les murs. Le museau du berger allemand, la danseuse,
I’extrait d’un poéme de Verlaine (« ...Du doux mal qu’on souffre en
aimant... »), mon lit, grand, moelleux, vide, ma cuisine aux murs rouges (Julie
avait insist¢ ; le rouge, ca ouvre l'appétit), les grandes fenétres de mon
appartement (« C’est le style loft, madame », m’avait dit [’agente), la neige, la
premiere de 1’année, qui tombait doucement au dehors.

Le corps recouvert de frissons, j'ai refermé ma robe de chambre et j'ai
saisi le téléphone.
— Julie, ai-je lancé a ma sceur, la gorge remplie de sanglots, on va voir

maman ?



CHAPITRE DEUX

Elle n’avait rien d’une aristocrate. Ni la culture, ni I’aisance sociale, ni
la grace physique qui semble aller de pair avec une richesse démesurée. Ma
mere, Elizabeth de Ringuet, petite-fille et fille des comtes de Ringuet, ne lisait
pas, s habillait au Grand Bazar et avait des jambes de fermieére. Dieu merci. Car
les réunions de famille avec le gratin de Tournai, ma ville natale, auraient été
mortelles si cela n’avait ét¢ de la présence de ma mere (renversant
immanquablement son vin rouge sur la nappe blanche) et de sa sceur Irma,
I’alcoolique au grand cceur, serrant tout le monde dans ses bras et versant une
larme a la premiére occasion.

De toute manicre, que les filles de Ringuet aient été ou non de parfaites
aristocrates importait peu. Tous les yeux familiaux étaient tournés vers Xavier,
dernier de la famille. Le cri de joie de Marcel de Ringuet, quarante-quatre ans a
I’époque, a I’annonce de cette naissance miraculeuse avait percé les tympans
dé¢ja fragilisés de ses deux filles. Nul cri lors de leur naissance, elles en étaient
stires du haut de leurs neuf et sept ans. Xavier venait combler un vide que leur
seule présence n’avait fait qu’attiser.

Xavier, donc, avait pris toute la place. Il était beau (blond aux yeux
bleus), intelligent, athlétique, un charmeur a qui ses parents pardonnaient tout.
Alors qu’Elizabeth et Irma recevaient de leur pére des chiquenaudes sur
I’oreille lorsqu’elles se présentaient en retard pour le souper familial, Xavier
pouvait arriver en courant, sans aucun respect pour la cloche du souper, et
monopoliser la conversation les oreilles libres, roses, 1égeres, pendant qu’Irma

et Elizabeth retenaient leurs larmes et tentaient d’oublier que les leurs étaient en
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feu.

— Avez-vous lu le dernier livre de Marie Désilets ? a presque cri¢ ma
mere, les mains crispées sur le volant. J’ai beaucoup aimé.

Julie m'a regardée en souriant. Nous étions prétes. Telles deux
¢tudiantes avant un examen, nous nous étions remémorées la danse, les
répliques, les coups. Il faut dire, nous avions eu du temps (plus d’une heure) a
I’aéroport pour nous préparer.

Nous avions méme eu le luxe d’apprécier le moment, 1’air de la
Belgique en novembre qui sentait bon 1’humide, bien siir, mais aussi le doux, le
sucré, I’alcoolisé, tout ¢a baigné d’une grisaille familiére et rassurante, de
quelques gouttes de pluie tombant, éternelles, sur nos visages fatigués. Nous
avions attendu sur le quai de débarquement de 1’aéroport de Zaventem,
entourées de Loden verts, de gabardines beiges pales, de foulards Hermes, de
souliers bien cirés.

La vieille Volvo grise de notre mere était finalement apparue a
I’horizon.

— Ca aurait pu étre pire..., a murmur¢ Julie en écrasant sa cigarette.

J'ai acquiescé, soulagée. Les retards de notre mére occupaient une place
légendaire, mythique, presque taboue dans le drame de notre enfance. Nous ne
comptions plus les heures passées assises prés du bureau de Mere Marie-
Ghislaine a attendre qu’elle vienne nous délivrer de I’école, de I’impatience
¢touffante de la surveillante, de la honte qui nous tordait I’estomac.

Bien sir, c’est a nous que les vieilles pies s’en prenaient.

— Caroline, vous €tes 1’ainée. Prenez les choses en main, voyons !

— Mais enfin mesdemoiselles, vous punit-elle pour quelque chose que

vous avez fait ?
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— Priez mes pauvres enfants, priez ...

Dés que maman arrivait, échevelée, courant maladroitement sur ses
escarpins a hauts talons, n’osant pas lever les yeux vers la Mére Supérieure, nos
ceeurs d’enfants éperdument amoureuses de cette femme rondelette, mal
habillée, lache comme Judas, bondissaient dans notre poitrine. Nous lui
pardonnions tout, méme son énervement sur nous, les coupables, semblait-il,
puisque tous les adultes I’affirmaient.

Nous savions donc. Qu’elle prétendrait avoir lu un livre qui n’existait
pas, qu’il faudrait faire semblant de ne pas I’avoir remarqué, qu’elle parlerait de
Xavier, tout de suite, comme pour se débarrasser des poubelles.

— Il est reparti, c’est incroyable. Marie est dévastée, elle ne dort plus. Et
le petit fait pipi au lit maintenant, a douze ans ! Quelle histoire... Tout ¢a pour
une trainée rencontrée dans un bar.

Nous savions aussi qu’elle s’arréterait chez Mamy de Ringuet et qu’elle
insisterait pour que nous allions 1’embrasser, malgré nos sept heures d’avion
dans le dos. Dociles, réalistes aussi, nous nous sommes pliées au rituel. Mamy
de Ringuet (par opposition a Mamy Duval, la gentille, la mere de papa) nous a
tendu une joue froide, profondément poudrée puisque profondément ridée, et
sur laquelle quelques poils rebelles et drus tronaient, nous rappelant que ce
n'était pas la peine de s'inquiéter, que, oui, cette femme puante et acariatre,
toujours préte a enfoncer ses ongles manucurés dans plus petit que soi, mourrait
un jour. Nous avons donc posé nos lévres sur sa joue repoussante, d’abord Julie,
le nez plissé de dégoit, puis moi, un sourire faux jeton sur les lévres (je suis
I’ainée apres tout).

D’une tache a D’autre, d’une obligation inévitable a un geste de

prétendue charité, ma mere a réussi a éviter le sujet de mes seins pendant deux
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jours complets. Ca, malgré toute notre préparation, malgré la familiarité de
chaque acte, de chaque geste (ne les avions-nous pas observés pendant de
longues années, ne faisaient-ils pas maintenant partie de nos cellules ?), ca,
Julie et moi, on ne I’avait pas vu venir. En plus, rien n’indiquait que les deux
jours ne se transformeraient pas en trois ou quatre. Silences interminables,
regards placés bien haut, droit dans les yeux, afin de ne pas fixer les seins
disparus, conversations vides de sens, rires forcés, tout cela ne montrait aucun
signe de fatigue. Si le destin ne s’en était pas mélé, si je n’avais pas trouve,
roulées en boule dans le premier tiroir de mon armoire, les chaussettes rouges
de papa, celles qu’il aimait porter lorsqu’il faisait de la randonnée, c’est sir,
maman aurait continué bon train a tourner autour du pot.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle lancé d’un trait, le cou
soudainement tendu, rallongé, comme celui d’une belette aux aguets.

— Alea jacta est, lui ai-je répondu, surprise de me voir régresser si
facilement & un état pubere. En effet, lorsque confrontée a la colére vive et
complétement imprévisible de ma meére, la jeune rebelle que j’étais alors, a
I’ame déja poete, aux jeans trop serrés et aux bottes noires de mercenaire,
I’attaquait tout de suite en dessous de la ceinture en lui langant une citation
pseudo-intellectuelle qui lui passait par-dessus la téte. Touchée au vif, le nez
dans son ignorance et 1’esprit envahi des religieuses aigries qui avaient eu soin
de détruire son éducation, ma mere rougissait, balbutiait quelques mots, et
reportait sa frustration sur Julie. D’ou les tics de Julie, d’ou son besoin
insatiable de fumer.

Mais adolescente, je n’étais plus. Et il s’agissait ici, ne I’oublions pas,
des chaussettes rouges de papa. Mon attaque n'a eu aucun effet. Elle a persisté.

— Surtout ne te géne pas, hein Caroline, fais a ton aise ! Tant que tu y es,
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va fouiller dans mes armoires, retourne tout. Mets ton nez dans mes affaires,
hein, vas-y !

Les mains sur les hanches, le front en sucur comme si elle venait de
pelleter le potager, elle m'a fixée du regard, un regard (il faut Iui rendre ¢a)
mortel. Muette, j'ai rougi, en perte d’équilibre, le cceur en tachycardie,
consciente du symbolisme douloureux de ma trouvaille, mais incapable de
bouger.

— Tu voulais les mettre dans un soutien-gorge, hein, c’est ¢a ?

Julie s’est étranglée dans sa fumée de cigarette. J’ai évité de la regarder.

— Quoi ?!

— Je m’en doutais tu sais, je le savais que tu ne resterais pas comme ¢a,
plate comme une fillette. Je savais bien que tu faisais la fiére, hein, avec ton air
d’intelligente. Mais de la a voler les chaussettes de ton pere... quand méme,
Caro, n’exagere pas !

Il y a des guerres justes, dignes et courageuses, et il y a celles qu'il faut
déserter. Me plonger dans les déceptions amoureuses de ma mére m'a semblé
inhumain, tant pour elle que pour moi. Faire remonter les larmes chaudes,
intarissables que nous avions vues couler sur son visage vieilli de dix ans, le
jour ou notre pére 1’avait quittée ; ramener le cri primal qui les avait précédées
quand, une semaine plus tard, elle avait trouvé la paire de chaussettes rouges en
dessous du lit conjugal, oubliées lors de la fuite hative de notre pere ; devoir
¢couter a nouveau le silence assourdissant qui I'a habitée pendant des semaines
lorsqu’elle a réalisé qu’il était parti par besoin d’étre seul, pour vivre autrement
mais pas pour aller se jeter dans les bras d’une jeunesse ; revivre tout ¢a était
hors de question. J'ai choisi consciemment la fuite vile, la mollesse morale, la

soumission.
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— Comment t’avais deviné ? ai-je balbuti€, incertaine.

— Caro, je te connais, a-t-elle répondu, la voix plus douce. Allez,
t’inquiéte pas, je t’emmene chez Claude Prévert demain. Elle t’arrangera ca.

Madame Prévert était la femme la plus puissante de Tournai, une ville
pourtant fiere d’abriter, a 'ombre de son Beffroi et de sa Cathédrale, nombre
d’écrivains, de médecins, de juristes et autre tétes bien pensantes. Pourtant, rien
n’égalait ’ascendant de Madame Prévert sur les &mes tourmentées de ma ville
natale. Son accent parisien, d’abord, agissait comme un aphrodisiaque aussi
envoltant pour les hommes que pour les femmes, une porte ouverte sur les joies
sophistiquées de la ville éternelle, une porte fermée aussi, nous le savions tous,
puisque nous n’étions que Belges et qu’a notre propre accent chantant étaient
associés ignorance, bétise, frites et mayonnaise. Nous étions foutus d’avance,
nul besoin d’en débattre. En plus de cette longueur d’avance, Madame Prévert
¢tait belle, trés belle. Ses yeux verts gris, ses lévres remplies, ses cheveux
chatains clairs, ses longues jambes galbées, son corps de réve, toutes ces
injustices de la nature, elle les rehaussait d’un golt exquis et de quelques
gouttes de Chanel No. 19, mon parfum préféré.

Tournai était petite, fermée sur elle-méme, emprisonnée dans un passé
lointain, une gloire médiévale évaporée dont tout le monde se balangait, surtout
les écoliers et écoliéres forcés d’en apprendre les dates, les noms, les lieux.
Propriétaire de la seule lingerie féminine de la région (intelligemment nommée
Chez Madame Prévert), sensuelle a en mourir, mystérieuse parce que, semblait-
il, toujours célibataire, Madame Prévert représentait, dans I’imaginaire étriqué
de la bourgeoisie tournaisienne, ce qui se rapprochait le plus de [’extase
religieuse d’antan : elle incarnait 1’insaisissable. Contre son gré, j’en étais

convaincue. Car Madame Prévert, malgré les apparences, ne cherchait a
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impressionner personne. Elle semblait tre, tout simplement, un étre a part, un
étre supérieur pour qui la médiocrité de la vie quotidienne n’avait aucun intérét.
Enfant, nous I’imaginions entourée de servantes, princiere, royale. Aucune
poussicre sur ses meubles, aucune facture sur la table de sa cuisine (Madame
Prévert, une cuisine ?!). Admirée des femmes, aimée des hommes, elle
marchait au dessus de la mélée, sereine, confiante et en possession des secrets
les plus intimes du tout Tournai.

Ma mere I’adorait. Elle qui ne portait aucune attention a son apparence
trouvait toujours une excuse pour passer « voir Claude » (son prénom, privilege
rare que ma mere chérissait). Petite fille, elle m’asseyait sur le banc en satin
rouge pres de la cabine d’essayage et, comme transportée dans un autre monde,
elle se confiait a Claude, oubliant que seul un rideau en velours la séparait de
mes oreilles curieuses. C’est sur ce banc de satin rouge que j’ai donc appris que
mes parents ne faisaient plus I’amour depuis longtemps, que ma mere avait tout
essay¢ (la nature du «tout» a d’ailleurs alimenté mon imaginaire érotique
pendant longtemps), qu’elle aimait mon pére, pourtant, passionnément.

Madame Prévert, qui m’avait vue grandir avec une joie évidente
(« Regardez-moi ces belles boucles » me disait-elle en me caressant doucement
le dessus des cheveux), s'était désolée, lorsque j’ai eu environ quatorze ans, de
voir mon torse exploser en quelques mois. Mais, fidele a sa légendaire
discrétion, elle n’en avait rien laiss¢€ paraitre. Le l1€ger tremblement de sa lévre
supérieure, lors de mes rares visites en vue de I’achat d’un soutien-gorge
(qu’elle devrait commander bien siir — qui d’autre que moi portait des bonnets
de taille FF ?), j’étais la seule a ’avoir remarqué, la seule a le recevoir comme
une gifle : Madame Prévert, la sage, celle qui savait, comprenait, écoutait tout,

s'angoissait lorsqu’elle s’occupait de moi. J'ai saisi alors, apres plusieurs de ces
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visites agonisantes, une des grandes vérités de la vie : il y a la folie, la maladie,
la guerre, et il y a les quelques minutes, mamelons pendants et souffle court,
debout prés d’une Madame Prévert a la levre supérieure tremblotante. C’est
donc avec une boule dans la gorge que j’ai accepté (avais-je le choix ? ) la
suggestion de ma mere.

Les étres uniques, on le sait, ne sont pas soumis aux mémes lois
physiques que le reste des humains. Le temps avait passé pour elle comme pour
moi, mais la force de la gravité semblait avoir caressé sa peau de lait, alors
qu’elle avait déja assailli la mienne (et détruit celle de ma meére). Son odeur,
elle aussi, était restée envolitante, sa voix rassurante et calme.

— Ne vous inquiétez, ma petite, j’ai exactement ce qu’il vous faut.

Ma nouvelle apparence avait semblé la réjouir et c’est le sourire aux
levres qu’elle m'a montré les prothéses en caoutchouc qu’elle vendait aux
femmes victimes du cancer du sein.

— Allez-y Caroline. Allez-y, essayez-les donc avec ce soutien-ci, un
Lejaby. Vous verrez, ils ont 1’air vraiment naturel.

Le cceur battant, je me suis engouffrée dans la cabine d’essayage,
consciente qu’il s’agissait 1a d’une premicre puisque cet espace, réservé aux
femmes normales, celles qui essayaient les tailles offertes en magasin, m’avait
¢été interdit. Je me suis docilement pliée a 1’exercice, et je suis sortie de la
cabine, radieuse.

Madame Prévert et ma mere ont eu I’air perplexe. Les yeux rivés sur
mon torse, elles cherchaient, dans I’effet produit, une information, un signe, un
je-ne-sais-quoi qui leur échappait.

— IIs sont a I’envers, a tout a coup lancé la belle dame dans un grand

éclat de rire. Vous les avez mis avec les mamelons vers le bas !
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Je n’avais jamais vu, ni entendu dire par quiconque, que Madame
Prévert riait. Son visage, amusé jusqu’aux larmes, joyeux, léger, était
méconnaissable. Elle m'a méme tapé [’épaule en guise d’approbation, alors
qu’elle tentait, sans me dévétir, de remettre les prothéses a 1’endroit, exercice
futile (le caoutchouc collait a ma peau moite) et chatouilleux, méme si mon
désespoir n’en a rien laissé paraitre.

— Ah Caroline, vous étes adorable. Vous n’avez pas changé, vous savez !

Ma meére, ma petite mere ratatinée, sur qui la vie s’était acharnée, qui
n’avait pour tout plaisir que faire le ménage de sa jolie maison vide et planter
des carottes, a I’automne, agenouillée sur ses jambes arthritiques, les mains
noires de terre, les cheveux dans les yeux... Ma mére, que j'ai regardée
fixement, les yeux ronds, affolés, balbutiant quelque chose d’incompréhensible
a Mme Prévert qui riait toujours, a pris la situation en main. En quelques
minutes, elle a réussi a m’extirper de mon état de choc, a distraire Mme Prévert
et a payer la marchandise. Nous sommes sorties du magasin, essoufflées, les
seins rose pale en caoutchouc bien emballés dans un sac cadeau.

Seules dans la voiture, du Michel Fugain crépitant de sa radio a moitié
cassée, ma mere m'a pris la main. Chef d’orchestre des moments les plus
humiliants de ma vie, ¢’était pourtant elle qui faisait le premier pas. Je pouvais
la décevoir, lui mentir, me moquer d’elle, 1’attaquer, peu importait 1’infraction,
elle venait finalement me prendre la main et elle la caressait doucement. Pas un
mot, pas une explication, le verbal I’horripilait. Mais le contact de ma main, ¢a,
elle pouvait. Et ce contact, ce lien vers elle, vers son cceur, vers sa chaleur,
faisait fondre en moi, pour un temps, le feu rebelle qui semblait me posséder
depuis que la puberté avait transform¢ mon corps en un lieu d’amusement

public.



CHAPITRE TROIS

— C’est de ma faute, Julie, je te le dis !

Ma voix s'est cassée, des sanglots ont voulu s’y glisser.

— Arréte Caro. Elle a eu un malaise, elle est pas morte quand méme.

— Un malaise cardiaque, Julie, pas juste un malaise. Elle a le coeur brisé.
JE lui ai brisé le cceur. Je me le pardonnerai jamais.

J'ai entendu Julie s’allumer une cigarette. Je 1'ai sentie s’agiter.

— T’es chiante Caro. Arréte de dramatiser. Vous vous étes quittées plus
proches que jamais, t’arrivais pas a la lacher.

— Justement, c’est encore plus dégueulasse.

— Encore plus dégueulasse ?! T’as bu ou quoi ? J’ai pas envie de perdre
mon temps, hein, comme la fois ou ton voisin t’avait soi-disant...

Je I'ai interrompue.

— Les seins en caoutchouc, tu sais, ceux de Chez Madame Prévert ?

— Ben oui, quoi, qu’est-ce qu’ils ont ?

— Je les ai jetés.

— Comment ¢a, jetés ? A la poubelle ?

— Oui. IIs me collaient a la peau.

— Ils sont supposés coller, Caro. Sinon ils glisseraient. Ce serait pas
beau.

— Je m’en fous, j’aime pas le feeling.

Elle a tiré sur sa cigarette. Son cerveau s'est alarmé.

— T as pas osé¢ ? T aurais pas fait ¢a...

— Si. J’ai pas pu résister.
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— Les chaussettes rouges ?
— Oui. Elles sont parfaites, toutes douces. J’y aurais méme pas pensé si
elle avait pas...

Julie a raccroché.

Recroquevillée en position feetale sur mon lit défait, un bloc notes sur
les genoux, j'ai décidé d'écrire, maladroitement, quelques mots, arrachant a mes
tripes la honte qui les tiraillait. Le silence de Julie dans les oreilles, j'ai
contemplé 1’absurde, le vide, la guerre, les inégalités sociales, la crise
¢conomique, la violence faite aux femmes, les abus sexuels, le racisme... Les
vers qui ont jailli n'étaient ni beaux, ni transcendants, mais ils me ramenaient
comme par magie vers le monde rassurant de la création, le seul dans lequel je
pouvais respirer.

Le téléphone a sonné. Julie ! Elle s’était ressaisie, j’en étais stre. Elle et
moi, ¢’était du solide, elle me pardonnait tout. Ma petite sceur chérie, comme je
la tourmentais parfois ! Pourquoi avais-je eu besoin de lui dire tout ¢a ? Elle qui
s’énervait si vite, dont les mains tremblaient a la seule idée de heurter maman.
Qu’est-ce qui m’avait pris ?!

J'ai sauté hors du lit et me suis lancée sur le téléphone le cceur battant.

— Julie ! Je m’excuse ma Julie, pardonne-moi. J’ai pas réfléchi, j’aurais
pas di, je le sais...

— Dis donc, ¢a va mal. T’as couché avec son mec ?

Pierre. Jamais déboussolé par la bassesse humaine.

—Ah, c’est toi ?

— Dégue ?

Depuis mon retour de Belgique, Pierre et moi avions retrouvé une
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certaine complicité.

— Je me suis engueulée avec Julie.

— Ca tombe bien. J’ai exactement ce qu’il faut pour te remonter.

— Pierre, je fume pas. Arréte avec tes cigares.

— J’ai beaucoup mieux, mais beaucoup mieux que ¢a, ma chere !!

— Une pipe ?!

— Deux billets pour le match de hockey de ce soir !

J'ai retenu mon souffle.

— Jure-moi que tu les as en mains, envoie-moi une photo, texte-moi,
prouve-le !!

— Deux billets Canadiens-Sénateurs, section rouge, rangée D. Ils valent
une petite fortune.

— Si c¢’est une blague, toi et moi, c’est fini.

— On se voit dans le hall d’entrée du Centre Bell dans une heure.

Le froid de ce vingt-et-un février était claquant. Mon visage rougi
brilait de se faire gifler par un -25°C venteux, arctique. Malgré toutes les
couches de vétements que j’avais enfilés a la hate, malgré 1’énorme écharpe qui,
plusieurs fois, m’entourait le cou et me recouvrait le nez, malgré mon chapeau
de trappeur, je grelottais, debout au coin des rues Drummond et Des-
Canadiens, les orteils rigides dans mes bottes garanties thermasol. J’aurais pu
entrer dans le hall, magique, du Centre Bell, me faufiler dans la foule, me
réchauffer de ’atmosphére de joie, d’anticipation qui régnait sur les milliers de
visages qui tentaient d’entrer dans le stade, mais il m'a semblé que mon coeur
frigorifié trouvait en ce froid extérieur le contexte idéal pour donner libre cours

a ses battements irréguliers. Je suis donc restée dehors, debout, seule, a attendre
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Pierre qui tardait a se manifester.

Quelques minutes plus tard, une silhouette enragée, gesticulant comme
une marionnette et articulant quelque chose d’inintelligible, s'est dirigée vers
moi.

J'ai plissé les yeux pour mieux voir. C’était Pierre.

Je me suis ¢lancée dans sa direction, il m'a cri¢ de le rejoindre, que
J étais folle de rester 1a & me congeler.

— Je t’avais dit le hall d’entrée !!

Je lui ai pris le bras et lui ai offert un grand sourire, les yeux larmoyants
d’avoir eu trop froid, des trainées de maquillage dégoulinant sur mes joues. Je
m’en allais & un match du Canadiens avec Pierre. J’étais comblée.

D’ou nous étions, je voyais parfaitement les beaux yeux de Cammalleri,
le visage honnéte et travaillant de Plekanec, le sourire charmeur de Darche. Le
jeu a démarré en force, notre équipe lancant, dés les premieres secondes du jeu,
plusieurs tirs au but dangereux. Le type a ma droite, barbu, Im 90, deux cents
kilos, de grandes taches de transpiration sous les aisselles de son T-Shirt,
m'éclaboussait de sa biére a chaque hurlement de joie. Je lui ai souri jaune,
brandissant la mienne en guise de menace. Quelques minutes plus tard, premier
but de I’équipe adverse. Silence de mort dans le Centre Bell, sauf les cris de
quelques fans des Sénateurs, braves il fallait bien I’admettre, étant donné 1’état
d’ébriété général. Qu’a cela ne tienne, la foule s'est rapidement remise a
scander Go Habs Go, certaine du pouvoir de la formule. Le type a ma droite a
fini sa biere d’un coup, puis s'est levé et a sifflé de toute la force de ses
gigantesques poumons, les doigts dans la bouche.

— Il commence a m’énerver, lui, ai-je lancé a Pierre qui m'a regardée

avec inquiétude, soudain conscient de mon état fébrile, de la fragilit¢ de mes
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nerfs.

— C’est rien Caro. Regarde par ici, oublie-le.

— Je peux pas l'oublier, il me gueule dans les oreilles.

But du Canadiens. Ouf. Tout a coup, les bruits du mastodonte d’a coté
me sont parvenus comme une douce sérénade. Je me suis dressée moi aussi, je
me suis jointe a la foule, je me suis serrée contre Pierre. Il a senti, sans aucun
doute, une forme sur mon torse, la ou le vide s’était installé. Regard
interrogateur. J'ai fait semblant de ne pas comprendre.

Deuxieme but des Sénateurs ! Les ndtres étaient nuls, leurs passes
imprécises. Ils ont fait un cadeau a I’équipe adverse qui en a profité. C’était 2 a
1. Je voulais tuer quelqu’un. Mon voisin aussi. On s'est regardé.

Pierre m'a pris la main. (Je réve ou quoi ? Pourquoi il me fait ¢a ?)

But du Canadiens ! Soulagée, je me suis dégagée, j'ai crié, Pierre aussi,
nous avons avalé nos bicres d’un trait tout en faisant des commentaires vides et
tendus sur le jeu. Le gars d’a c6té m'a tapé le dos en guise de célébration. Je lui
ai renvoyé la pareille, en m’assurant de le frapper bien fort sur sa colonne,
histoire de lui rappeler que les femmes peuvent €tre surprenantes, qu’avec
quelques coups bien ciblés, je pourrais le mettre au sol.

Durant un moment vide, alors que je commencais a croire que j’avais
révé, que Pierre ne faisait qu’étre affectueux, doux, attentionné, comme il
I’avait toujours €té, ce bon ami, cet étre cher, celui qui resterait toujours a mes
cOtés a me voir souffrir dans les bras des autres, durant ces quelques secondes,
donc, pendant lesquelles ma vie a semblé avoir un sens, Pierre m'a caressé le
genou.

Les Sénateurs en ont marqué un autre. C’¢tait maintenant 3-2. Le gros a

craché des obscénités, il a hué Cammalleri quand celui-ci est passé proche de
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nous, il a tapé sur le siege devant lui, enragé. Mes trois bicres reposaient
calmement dans mes cellules, m’offrant un détachement salutaire de la réalité,
mais quand ce gros, en plus de le huer, a montré le doigt a Cammalleri, mon
taux d’alcoolémie s'est révélé dans toute sa puissance, dans la majesté de son
effet sournois.

— Hey, lui ai-je dit de ma voix la plus portante, apres lui avoir envoy¢ un
bon coup de poing sur la méme vertebre qu’avant, c’est Cammi quand méme.
Faut pas exagérer, la.

Mon « la », je m’en suis vite apercue, avait manqué de force, ma voix
dérapant a la vue du mastodonte qui se tournait vers moi. Cette vague
impression de danger s'est rapidement confirmée lorsque, du revers de la main,
ce dernier m'a frappée en plein visage. Portée par la force magique de 1’alcool,
par les tripotages incompréhensibles de Pierre, par I’absence de Julie, par la
honte (O honte) d’avoir trahi ma mére, j'ai oublié mon nez sanglant et les cris
hystériques de Pierre : j’ai enfoncé mes ongles bien limés dans le cou gras (et
donc facile a saisir) de mon voisin. L’effet a été instantané et heurcux : il a
meuglé juste quand nos braves ont, enfin, marqué leur troisiéme but.

Ravie, j'ai levé la main bien haut vers Pierre d’abord, qui l'a frappée
avec conviction, puis (sans rancune) vers mon voisin, m’attendant a ce que,
transporté par la victoire quasi-siire de notre équipe, il me rendrait la pareille
dans un tapotement joyeux, rituel incontournable en cas de but, rituel sacro-
saint en cas de but égalisateur. C’était mal juger l'aigreur qui I’habitait. Sa main
il me 1'a donnée, oui, mais entre les deux yeux. Ca, passe encore, sauf qu’en
faisant son grand geste de mec qui s’affirme, il a accroché (accidentellement,
j’en suis slire) mon soutien-gorge et, bien entendu, les chaussettes rouges qui y

reposaient paisiblement. Je me retrouvais donc non seulement saoule, triste et
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honteuse, mais étendue a moitié sur les genoux de Pierre, a moiti€¢ sur ceux
d’une vieille dame qui, face a tant de violence, s’était mise a pleurer.

Que faire ? Me relever les yeux baissés, replacer les chaussettes
maintenant toutes déroulées qui me pendaient sur le torse, vaguement cachées
par un T-shirt du Canadiens ? Rester allongée sur la madame et me laisser
bercer par ses sanglots ? Regarder Pierre droit dans les yeux, soulever mon T-
shirt et lui montrer mon torse tout en lui criant mon amour, ma sensualité et
mon envie de le sentir au fond de moi ? A la vue du visage désemparé de mon
gigantesque voisin, je me suis relevée, j'ai saisi les deux chaussettes d’un coup
sec, et je lui en ai tendu une avec le sourire du désespoir. Il a compris tout de
suite. Les dieux étant avec nous ce soir-1a, le but gagnant, comme au ralenti, est
entré gracieusement dans le filet des Sénateurs, la rondelle ayant été 1égerement
poussée par le baton chaud, brillant, inspir¢ de Cammalleri (bien stir). Mon
nouvel ami et moi avons sauté sur I’occasion : debout sur nos siéges nous
avons scandé¢ Go Habs Go en tournant furieusement nos chaussettes rouges au
dessus de nos tétes.

Cette explosion de joie a tout de suite été saisie par RDS, Radio-
Canada, CBC, TSN, qui nous ont filmés pendant de longues secondes. Le
lendemain matin, j’étais en premicre page de tous les journaux, le nez sanglant
et I’ceil gauche a moitié fermé, montrant fierement mon soutien-gorge vide a

qui désirait le voir.



CHAPITRE QUATRE

Le premier message sur ma boite vocale a été celui de papa (« Tu as
bonne mine, ma chérie »), suivi de celui de Julie (« Floriane, tu sais, celle qui
s’auto-mutile... Elle m’a donné le numéro de son psychiatre. Je te I’ai texté il y
a quelques minutes... »), puis de celui de ma mere (« Caroline, pourquoi ?
Qu’est-ce que je t’ai fait ?... »). Je savais que le monde était connecté, que nous
vivions, depuis I’Internet, dans un village global, que nous étions tous bien
ancrés dans 1’age de I’information, mais quand méme, que ma meére ait été¢ au
courant des le lendemain matin, qu’elle se soit fait réveiller par Irma, lui criant
d’aller me voir sur YouTube... Quand méme, quoi. N’a-t-on pas droit & un peu
de paix, de distance face a 1’autre, d’une frontiére, méme ténue, entre privé et
public ?

— Oui, bien stir Caroline, 1a est tout le défi qui se présente a nous, a
acquies¢é mon pére. McLuhan le savait déja, et avant lui Innis. Bien entendu, le
plus radical, et sans aucun doute le plus sage, on le sait, était Socrate. Refuser
I’écrit, quelle vision, quel héroisme !

Papa, professeur d’histoire. Un grand, un reconnu, un admiré avec son
accent belge qui faisait vieux monde. Il s’était vu offrir un poste a I’Université
McGill peu aprés son divorce. Et Julie et moi, malgré la dépression évidente de
maman, avions décidé, dans un acte de courage depuis lors jamais égal¢, de le
rejoindre quelques années plus tard pour entamer nos études universitaires. Moi
d’abord, puis Julie I’année suivante.

— Papa, qu’est-ce que je dois faire ? ai-je gémi, en réponse a ses

tergiversations intellectuelles.
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— Que veux-tu dire ?

Malgré son intelligence supérieure, il ne comprenait jamais rien du

premier coup.

— Mes seins, papa, qu’est-ce que je dois faire ... pour mes seins ?

— Euh, c’est difficile a dire, ma chérie.

A l'entendre essayer de s'esquiver, je me suis jurée que cette fois, pas
question. Je ne cederais pas a la rage, je tiendrais bon. Je vomirais, d’ici
quelques minutes, mon profond désespoir dans ma poésie, mais cette
conversation avec mon pere (il évitait le téléphone comme la peste, j’étais
chanceuse de 1’avoir attrapé au vol), je ne la gacherais pas.

— Jai plus de seins, papa.

— Pardon ?

J’ai inspiré profondément, par les narines. J'ai fait du bruit (« N'ayez pas
peur, faites du bruit », dit-on dans tous les livres nouvel age).

— Je t’ai envoy€ un courriel il y a quelques semaines. Tu sais, celui
intitulé Plus de seins | . Tu'y as répondu, trés gentiment d’ailleurs.

— Ah, ¢’était vrai ??

— Ben oui, en fait, ¢’est vrai.

— Oh, ma chérie, je pensais que c’était un projet artistique, que tu te
langais dans une sorte d’installation humaine, que, par une projection de ce que
ton corps pourrait étre sans seins, tu remettais en question féminité, stéréotypes
et autres carcans du vivre de la femme.

Grande, profonde inspiration.

— Alors... tu n’as plus de seins ? Plus du tout, de seins ?

— Razimut.

— Méme pas une rondeur, méme vague ?
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— Le plat pays...

— Merde !

— Tu parles.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Respiration abdominale...

— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

— Ben, je m’en ferais mettre des en plastique, des pas vrais.

Mon cceeur a fait un bond. Mon papa chéri, celui avec qui je bégayais
depuis ma tendre enfance, mon intellectuel antisocial, il était 1a, prés de moi,
prét a m’aider. Mes yeux se sont remplis de larmes, ma gorge s'est serrée.

— Des qui rendent malade ?

— Des qu’on devrait pas, qui tuent parfois, mais peu.

— Des bimbos ?

— Des pornos.

— Oh papa, t’es le meilleur ! Mais bien sir, t’as raison. Des pornos !

McPhee a semblé ravie de me voir rentrer dans les rangs, d’autant plus
que je venais accompagnée de Pierre a qui elle a vigoureusement serré la main.
Lorsque nous n’étions pas saouls, lorsque mes tragédies érotico-familiales ne
dominaient pas mes pensées, Pierre et moi reprenions la danse de I’amiti€, une
amitié secouée, une amiti¢ intense (je posais maintenant ma téte sur son épaule
lorsque nous regardions des films ensemble), certes, mais rien de plus.

— Il t’aime, ¢a se voit Caro, insistait Julie quand je lui parlais de Pierre.
C’est juste qu’il sait pas comment t’approcher. T’es pas facile d’approche,
frangine, je m’excuse de te le rappeler.

Je révais d’une réplique tapante comme « Et toi, frangine, ca va
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comment tes relations ? » Mais c¢’¢était Julie, maigre, chancelante, seule... Son
ton moralisateur, sa voix haut perchée, alimentée d’une colére enracinée dans
I’enfance, ses lévres pincées, son front plissé entre les sourcils annongaient,
nous le savions toutes les deux, la fin de la conversation.

Pierre, donc, a été¢ accueilli a bras ouvert. Du coin de P'ceil, je lui ai
découvert une expression de male dominant, un sourire paternaliste, une assise
confiante, solide (bras reposant fermement sur accoudoirs, torse bomb¢, jambes
grandes ouvertes) basée sur cinq mille ans de patriarcat. L’homme était entré,
femme a son bras. Finie I’anarchie, fini le désordre. Amusée, je me suis plice au
jeu.

— Chéri, en veux-tu des gros ? Il parait qu’on peut choisir la taille qu’on
désire.

— Ah mais tout a fait, a renchéri McPhee, ravie. Regardez.

Elle a sorti un classeur rempli de fiches, de dessins plastifiés, de photos
« avant —apres ». Des vieilles femmes aux seins secs et fripés (avant) rajeunies
de trente ans par des implants rondelets. Des jeunes filles plates ou aux seins
laids, inégaux, prématurément pendouillants, transformées par la chirurgie (leur
sourire trop large €tait 1a pour le prouver). Des diagrammes des tailles offertes,
des types d’implants (fermes, moelleux, silicone, plastique, eau salée, gel), des
tableaux de prix (plus c’est gros, plus c’est cher)... Je me suis sentie bien
entourée, portée par ’expérience de milliers de femmes, par I’expertise d’une
industrie qui savait ce qu’elle faisait. Pourquoi ne pas plonger moi aussi,
pourquoi pas ?

— Avez-vous des questions, Caroline ? a souri McPhee, un grand soupir
d’aise sortant de sa bouche immaculée, de ses dents blanches, de ses lévres

parfaitement retouchées.
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— Euh, oui en fait, j’en ai, quoi.

— Allez-y, je vous écoute, a-t-elle lancé, le dos appuyé, droit, sur le
dossier de son fauteuil en cuir (¢a paie, la chirurgie esthétique), les coudes
(tiens, elle aussi) élégamment posés sur ses accoudoirs.

— Ben, en fait, je me demandais si, vous savez, euh...

— Les tétons ?

Son assurance me coupait les jambes.

— Alors 1a, je dois vous avertir. Ne vous attendez pas a retrouver de
sensation. Nous créons un effet purement esthétique. Mais n’ayez crainte, le
résultat est surprenant, tout a fait magique. Monsieur n’y verra que du feu, je
vous le garantis !

Grand éclat de rire de Pierre, clin d’ceil connaisseur de McPhee. Je n'ai
pas bronché. Je me suis concentrée sur ce qu’il me restait a dire, j'ai prié d’y
arriver.

— D’accord. Merci. Mais aussi, quand les implants sont mis, est-ce que
¢a peut...

— ... s’infecter ? Un cas sur deux cents, un risque négligeable.

— Ah oui ? Pourtant...

— Vous étes une personnalité anxieuse, ma chére Caroline. Arrétez de
vous tracasser. Il s’agit d’une intervention mineure, qui va vous redonner votre
féminité. Pourquoi ne pas saisir votre chance ? Allez donc, ma secrétaire vous
appellera lorsqu’une place se libérera, d’ici une semaine ou deux.

— Est-ce qu’on s’habitue, Dr. McPhee ? ai-je osé, alors que Pierre et elle
s’¢taient déja levés.

— On s’habitue ?... a-t-elle répondu, sa voix trahissant une légere

impatience.
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— Oui, a avoir des morceaux de plastique a la place des seins, a sentir
son amant toucher, caresser ... du faux ? Est-ce qu’on s’habitude, est-ce qu’on
y croit, a un moment donné, nous aussi ?

Bien siir, elle m’avait vu venir. Elle avait méme tenté d'esquiver, mais
elle avait sous-estimé ma force. Quand je veux quelque chose, je m’accroche
comme un chien a son os (d’ou mon amour existentiel pour les museaux de
Pierre).

— Je ne sais pas, a-t-elle répondu avec une candeur inattendue. Je ne sais

pas.



CHAPITRE CINQ

— Stevie Wonder.

— Pardon ?!

— Stevie Wonder, c’est le plus grand, le plus lyrique. Personne n’atteint
son niveau poétique. Il transcende full.

Juliette, environ vingt-deux ans, boutonneuse mais pas laide, jeans
serrés, baskets avec breloques attachées aux lacets, pour faire différent, pour
faire créatif. Juliette, regard intense fixé directement vers le mien, ongles
rongés, genou droit secoué¢ de soubresauts nerveux. Il y en a toujours une,
surtout en maitrise. Elle s’assoit en face de moi, elle a tout lu, méme les grands,
les philosophes, les critiques, les francais, les russes, les allemands (en langue
originale). Elle me défie. Elle dit n’importe quoi, juste pour faire chier.

Dans I’état ou j'étais, j'ai mordu a pleines dents.

— Mademoiselle, nous nous penchons sur les grands de la poésie
francaise. En quoi Stevie Wonder, un chanteur populaire, qui a écrit trois
bonnes balades dans les années soixante pour ensuite s’éteindre dans une
stupeur acidulée, en quoi donc I’ceuvre médiocre de ce Stevie Wonder peut-elle
apporter quoi que ce soit d’utile a notre débat ?

Touché. Elle a rougi.

— Je sais pas, Madame Duval, moi je trouve que Stevie Wonder c'est
quand méme un des grands. D'accord, c'est pas de la musique classique mais il
a réussi a €lever I’art de la chanson populaire a un niveau...

Ca, c’est le copain de la Juliette. Arnaud, ou Martin, ou Gérard, un nom

bourgeois, classe, une éducation impeccable, colléges privés, BMW, bonne a
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tout faire. Toujours la lui aussi, cheveux mi-longs, ¢ébouriftés, barbe
bourgeonnante quand il est assez pubére pour la faire pousser, pantalons en
velours brun, chaussures usées, T-shirt politiquement correct (genre Che). Lui,
c’est I’intello, le vrai. Il comprend, il n'a pas besoin de tout lire. Il crée les plus
intéressantes théories sur le pouce. Il rend les profs malades, on s’en parle en
ricanant autour d’un café, mais en fait, on 1’envie, ’intello. Tout lui vient
facilement, il n'a rien d’autre a faire qu’a réfléchir. Du coup, oui, il en crée des
bonnes idées. Pas comme la plupart de mes collégues qui n’ont rien pondu de
nouveau depuis vingt ans. Par contre (et c’est dommage, non ?), ce qui le
motive avant tout, I’intello, c’est s’écouter parler. Il s’aime, il s’admire, il
dialogue avec lui-méme. Le monde serait-il juste, apres tout ?

J'ai baillé. Ca, il n'a pas aimé.

— Madame Duval ?

— II est tard. Nous reprendrons la semaine prochaine. N’oubliez pas de
remettre votre critique. Je n’accepterai aucun retard.

Le jeune génie a rougi, lui aussi. J'étais en forme.

Et pour cause. De retour au travail depuis deux semaines (contre mon
gré, évidemment), je me promenais dans les couloirs lugubres de 1’université
avec une pile de dossiers dans les bras pour éviter le regard inquisiteur (amusé)
de mes collegues. J’ai élevé ’art de me servir un café a une main, de faire des
sourires faux jetons, d’éviter tout le monde. Depuis deux semaines. C’est long,
deux semaines, a ce rythme-la. J’avais les épaules tendues et la machoire serrée.

Tout s’annongait bien pourtant. J’allais me faire mettre des seins en
plastique, Pierre venait me voir tous les jours, Julie m’envoyait des photos
d’actrices avec des nénés tout ronds et trop fermes, papa approuvait. Ca

baignait dans I’huile jusqu’a ce que je me décide a rappeler maman.



41

—Oui ?

Pas conne, la vieille. Elle a vu mon numéro sur son téléphone et elle a
fait semblant de ne pas savoir qui appelait.

— Maman ?

—Oui ?

— C’est moi, Caro.

— Caroline...

Elle aurait pu m’aider, pourtant. Elle aurait pu, au moins de temps en
temps, prétendre se réjouir d’entendre ma voix. Elle aurait pu me lancer « Ah
bonjour Caro ! Comment vas-tu ? » ou « Caroline, comme je suis contente que
tu appelles ! » Quelque chose comme ¢a. Quelque chose qui fasse « mére »,
comme les meéres de mes amies a I’école, qui les serraient fort dans leurs bras a
la fin de la journée (méme Madame Morin, avec son arthrite précoce), qui
venaient les chercher a seize heures précises, avec une délicieuse collation, qui
leur prenaient la main chaleureusement tout le long du retour a la maison. Moi,
depuis toujours, que les retrouvailles se fassent en personne, par écrit ou par
téléphone, je n’avais droit qu’a « Caroline... » C’est tout. Juste un
« Caroline... » prononcé du plus aigu au plus grave, de I’espoir a ’incertitude,
de la joie a la culpabilité.

Et coupable, je me sentais. J'entrais dans cette conversation désarmée, a
moiti¢ nue. Il lui suffirait de tirer. Je ne résisterais pas. Elle I’avait mérité quand
méme. J’avais désacralisé les chaussettes rouges, j’avais craché sur la croix, je
méritais ma sentence. Les poumons serrés, j’ai attendu le premier coup.

— Claude Prévert...

(Le rapport ?)

— Oui, oui, Claude Prévert. Je me souviens bien de Claude Prévert.
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— Claude Prévert t’a vue sur le toube ou que sais-je...

Je me suis sentie déraper.

— Ah bon. Ben, elle est pas la seule, tu vois. Le monde entier m’a vue
sur Youtube !

— Elle t’a vue faire tournoyer les chaussettes rouges...

— Ah ¢a, pour tournoyer, elles tournoyaient.

— Caroline, te rends-tu compte de ce que tu as fait ?!

— Oui, maman, je suis désolée...

— Non, te rends-tu compte de ce que tu as fait a Claude Prévert ?

(Encore ??)

— Euh, non... en fait, non, vraiment.

— Tu I’as humiliée !

— Humiliée ? Comment ¢a humiliée ?

Son ton de voix est monté d’un cran. Elle criait presque maintenant.

— Les chaussettes rouges, Caroline. Elle les a reconnues tout de suite.

— Reconnues ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi elle
connaitrait la couleur des chaussettes de papa ??

— Parce que c’est elle qui me les avait données, voila !

Un silence est tombé. J'ai essayé de comprendre.

— TE les avait données ?

— Oh Caroline, arréte de faire la compliquée, veux-tu ? Tu sais trés bien
ce que je veux dire.

A la voir s’agiter comme ¢a, une douce tendresse est descendue sur moi
telle une neige printaniere.

— Maman, calme-toi, s’il te plait. Ton cceur...

— Mon cceur, mon cceur, ha, parlons-en de mon cceur ! C’est pas des
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histoires comme ¢a qui vont I’aider mon cceur, hein ?

— Arréte maman. Tu sais bien que Madame Prévert n’a rien a voir dans
I’histoire des chaussettes rouges. J’aurais jamais di te les prendre. C’était
vache. Excuse-moi.

— Claude Prévert a tout a voir dans cette histoire, figure-toi !, a-t-elle
continué sur le méme ton. Ces chaussettes, elle ME les avait données, oui, pour
que je les remette a ton pere. Elle m’avait fait confiance, elle m’avait demandé
une faveur. C’est a partir de ce moment que j’ai su que nous serions amies. Est-
ce que tu comprends maintenant ? Est-ce que c’est assez clair ?!

Je suis restée muette. Son émotion m'a troublée. Son histoire aussi,
bizarre, incompréhensible. Seule ma mere pouvait détecter un début d’amitié
dans un échange de cadeau qui ne la concernait pas.

— Penses-tu vraiment que votre amiti¢ est en danger parce que j’avais
trop bu ? ai-je finalement murmuré.

Elle pleurait. De gros sanglots bruyants, rythmés par des reniflements
libérés de toute bienséance. Julie aurait souri si elle avait été la. Elle m’aurait
regardée de ses yeux bleus pergants, ses yeux qui savent tout, qui voient tout,
ses yeux qui m’avaient pourtant prévenue.

— Et en plus, elle venait de m’envoyer un article pour toi, sur une
découverte médicale pour tes seins...

— Maman...

— ... une sorte de greffe, comme ils le font avec le cceur ou le foie.
Quelque chose comme ¢a. Il parait que ¢a fonctionne bien.

— Maman...

— Attends, je vais le chercher. Il est sur mon bureau.

Je 1'ai entendue se lever, marcher rapidement de son petit pas volontaire,
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se diriger vers les escaliers, les monter. J'ai pris conscience que mon corps,
emporté par les vagues de notre conversation, s’était (étrangement) délié.
J’avais étendu mes jambes sur la table du salon, je m’étais accoudée au canapé,
j’avais joué avec ma main libre a dessiner des marguerites sur les coussins,
comme je 1’avais fait, inlassablement, dans mes cahiers d’écoliére (ne retrouve-
t-on pas toutes sortes de gribouillages sur les murs d’une prison ?). Madame
Demers, la surveillante, m’avait d’ailleurs surnommée Marguerite, un des rares
souvenirs précieux que je garde de cet institut merdique.

— Bon, je suis la. Excuse-moi, Caroline, j’en ai profité pour me servir un
verre d’eau.

Voila, c’était tout. Plus rien ne la raménerait a notre semblant de
dialogue. Ca au moins, je I’avais appris.

— Alors, a-t-elle continué quelque peu surprise par mon attitude
résignée, ah, ici : « Plus d’une centaine de femmes a travers le monde se sont
fait greffer des seins. A ne pas confondre avec les implants mammaires
(insertion d’implants soit d’eau salée, soit de silicone, sous la peau du torse), la
greffe des seins, comme toute greffe d’organe, signifie ’attachement de seins
humains venant d’un donneur directement sur le torse de la personne
transplantée. »

— Un donneur ?...

Elle a ignoré ce sarcasme prévisible et a poursuivi.

— Intéressant, hein ? Qu’en penses-tu ?

— C’est drdle, j’en ai jamais entendu parler... C’est slirement a cause
des risques.

— Ah, 1l y a quelques lignes la-dessus. Attends, ici : « Cette procédure

s’annonce trés prometteuse, puisqu’elle ne présente qu’un taux de rejet de
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1,3%, bien en deca du 8% a 10% de rejet observé lors des greftes du foie ou du
ceeur. » C’est tout a fait fascinant, tu ne trouves pas ?

— Oui, en fait, ai-je di admettre a contrecceur, vraiment.

— Tiens, a-t-elle remarqué, I’auteur est de 1’Université McGill. C’est pas
a Montréal, ¢a ?

— Maman, arréte s’il te plait !

— Quoi donc ?

— Tu sais trés bien que c’est 1a ou papa travaille.

Elle a fait semblant de ne pas m’avoir entendue.

— Docteur McPhee, Sanda McPhee. Ca te dit quelque chose ?

On sous-estime la rage. Ca peut étre trés utile parfois, ¢a donne des
ailes. Ca permet de défoncer une porte et de gueuler sur quelqu’un sans
bégayer. Sanda (on est intimes maintenant) peut en témoigner, elle I’a vu de ses
propres yeux, elle en fera peut-étre I’objet de son prochain article. Pour la
rassurer, pour lui prouver que j'étais en plein contrdle du feu qui m’habitait, je
lui ai suggéré quelques titres : Etude d'un cas de stress post-traumatique suite a
mauvais traitement médical, ou moins caustique Reconstruction mammaire : a
[’écoute de ses patientes, ou inquisiteur et méme courageux : Erreurs
médicales : étude d’un cas de recidive. Elle n'a pas semblé saisir. Qu’est-ce
qu’elle peut étre bouchée, cette McPhee.

A sa décharge, je dois avouer que moi non plus je n'ai pas bien compris
son type d’humour. Je lui en ai fait part en brandissant une copie de son article
sur les greffes de seins.

— Voyons Caroline, calmez-vous, a-t-elle balbutié en essayant de

repousser la revue qui, malencontreusement, était pressée contre son nez.
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— Tu m’expliques Sanda, et tu m’expliques tout de suite ou je t’envoie
mes avocats.

— Mais enfin voyons Caroline, qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne
pensez quand méme pas €tre candidate pour une grefte de seins ?

— Euh, en fait si, ma cheére Sanda, je pense €tre une parfaite candidate
pour une greffe de seins. Je pense méme que tu aurais dit m’en parler dés notre
premiere rencontre, celle suite a laquelle tu m’as diagnostiquée d’un cancer
que... oups, je me souviens, un cancer que je n’avais pas !

Je lui ai enlevé la revue du visage. Elle s'est redressée, a replacé ses
cheveux.

— Vos seins étaient gigantesques et granuleux Caroline. Ils auraient pu
contenir dix cancers !

Elle n'avait pas froid aux yeux, la salope. J’ai esquivé et j'ai poursuivi.

— Je veux une greffe.

— Pas question.

— Pourquoi ?

— Vous étes trop émotive.

— Je vois pas le rapport.

— Ca crée une chimie du stress, ¢a augmente les taux de rejet.

Elle mentait, j’en étais stre. J'ai brandi mon stylo Parker, elle a rougi, a
fait I’offusquée.

— Voyons Caroline, calmez-vous ! Vous voyez comme vous étes
émotive !

J'ai rapproché, d’un geste décidé, le stylo de son ceil droit.

— Ca rapporte moins, a-t-elle finalement lancé, écrasée dans sa chaise,

vaincue.
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J'ai retiré le stylo, 1'ai remis dans ma sacoche (un petit sac a dos en
forme de nounours... ¢a ne devait pas aider ma cause), je me suis rassise,
sonnée. Elle en a profité pour m'achever.

— Et c’est treés cher pour le patient (le ?). Dans votre cas, je ne vois pas
une situation gagnante. Je suis désolée.

— Techniquement, médicalement, ¢a pourrait marcher sur moi ?

— Oui.

— Mais vous refusez de m’opérer.

— C’est mon droit.

Je suis restée la a la regarder (a la hair) pendant quelques secondes
(minutes ? Elle semblait s’agiter) mais malgré la tourmente qui m’habitait, je
n'ai rien fait, je n'ai rien dit. C'est facile de tuer quelqu’un, ¢a ne prend méme
pas une arme. Il faut juste bien cibler, c’est tout. Et McPhee, elle ciblait bien, ¢a
il fallait 'admettre. J'ai quitté son bureau d’un coup, sans me retourner, sans lui
demander de prolonger mon congé. Je 1'ai laissée sur sa chaise en cuir, avec les
beaux accoudoirs, j'ai cédé ma place a la prochaine patiente, une blonde dans la
trentaine avec des gros mollets et trop de rouge a levre.

Dehors, il faisait doux. Le printemps se glissait sur la ville, laissant
danser une lumiére délicate, pleine d’avenir et de projets, pleine de sensualité.
Mes six mois de repos se terminaient et je m’en foutais. Je retournerais

enseigner comme on retourne au front : blessée mais déterminée.



CHAPITRE SIX

—Cava, et toi ? (Pause...) Booon, c’est encourageant.

La réceptionniste. Elle parlait a quelqu’un d’intime. Ca se voyait. Elle
se rongeait les ongles en se tordant sur sa chaise. Il n'y a que les proches pour
faire ce genre de dégats.

— Encourageant, maman, j’ai dit c’est encourageant.

(Bingo !)

— Oui, moi ¢a va. Je suis allée m’acheter mon nouveau fer a repasser, tu
sais, je t’avais dit que I’autre il fonctionnait plus...

Elle m'a tendu un questionnaire en me faisant un signe du menton vers
les chaises de la salle d’attente. Je I'ai saisi et je me suis assise docilement.

— Figure-toi qu’il a un fil rétractable !

Elle a souri, fiére de son achat. Elle a fait tourner sa chaise comme un
balancier d’horloge, de gauche a droite.

— Non, maman, pas un fils détestable, un fil ré-trac-table, qui se ré-
tracte...

Le médecin est sorti de son bureau, suivi d’une cliente d’un certain age,
cinquantaine avancée, bien conservée, souriante. J'ai respiré un peu. Docteur
Robichaud, spécialiste en reconstruction mammaire post-chirurgicale. Son nom,
je I’ai obtenu a I’arraché, quelques secondes aprées avoir quitté McPhee. J’allais
sortir pour ne plus jamais revenir quand un instinct de survie m’a fait faire
demi-tour. Je me suis dirigée d’un pas solide vers son bureau, j’ai posé la main
sur la poignée de sa porte quand j’ai senti quelqu’un me tapoter I’épaule. Sa

secrétaire, une grande rousse au visage ravagé par une acné juvénile mal
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soignée, me tendait une carte d’affaire au nom de Robichaud. Elle m'a fait un
clin d’ceil. Je lui ai souri.

Ce Robichaud, chauve, petit et barbu, m'a fait entrer dans son bureau et
m'a regardée droit dans les yeux. Il m'a patiemment expliqué 1’état de la
recherche dans le domaine des greffes de seins, les tests a faire, les listes
d’attente, les taux de succes. J’avais mille questions a lui poser mais je me suis
laissée bercer par son élocution lente et claire, par le flot d’information qu’il me
donnait. Je n’ai d’ailleurs pas eu le temps de lui demander la seule chose qui, a
ce stade-ci, m’importait vraiment. Il m’a annoncé que la procédure n'était pas
remboursée par 1’assurance maladie, qu’il s’agissait encore, au Canada comme
aux Etats-Unis, d’une opération rare et a haut risque que seul lui et une poignée
d’autres médecins dans le monde étaient en mesure de réaliser. Il faudrait que je
débourse plus de cent mille dollars.

— C’est pas donné, lui ai-je dit, découragée.

— A qui le dites-vous, m'a-t-il répondu, empathique.

Je l'ai quitté en lui promettant de prendre rendez-vous quand j’aurais
trouveé I’argent. Il m'a serré la main fermement, avec franchise et sincérité.

— Franchise ! Qu’est-ce que t’es naive, toi, m'a lancé Pierre quelques
minutes plus tard, assis devant un café. C’est un pervers, c’est sir.

Il m’attendait 1a, au Starbucks en face du bureau du médecin, le front
appuyé¢ contre la vitre (« je nous ai trouvé une super table ! »). Je 1'ai regardé. Je
l'ai trouvé beau.

— Ben non, pourquoi ? Ils sont pas tous des salauds.

— Ah si, tous. Imagine. (Je I’écoute a peine. Je regarde ses Iévres bouger
joyeusement, ses mains délicates, anguleuses, se tortiller sur elles-mémes). T as

dix-huit, vingt ans, tu te lances en médecine, ¢a va bien. Tu t’intéresses a ci et
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ca, la neuroscience, les bactéries, le cancer, tu frottes la manche des grands
patrons, des stars du bistouri (ou est-ce qu’il va chercher tout ¢a ?!). Tu t’établis
comme un de ceux qu’il faudra pistonner, une des stars de ton cours. Puis,
quand vient le temps de te spécialiser, tu décides de faire des greffes de seins !
Comme ¢a ! Par hasard ! Hein ? Avoue, c’est bizarre.

— Je sais pas. Ca aurait pu étre pire. Il aurait pu se spécialiser dans les
hémorroides.

— Exactement ! Mais il ne ’a pas fait, a-t-il continué, heureux de me
faire sourire. Il a choisi de manier des seins, hein, toute sa vie.

— Qu’est-ce que je vais faire, Pierrot, lui ai-je finalement demandé¢, la
voix basse.

Son visage s’est assombri. Il ne supportait pas de me voir souffrir.

— Ben, on va te trouver le cent mille, ¢’est tout.

— Ouais, c’est ¢a. Autant dire que je signe mon arrét de mort. Endettée
jusqu’aux dents pour une opération qui marchera méme pas.

— Mais pas du tout, a-t-il répondu avec trop d’entrain. Ca a toutes les
chances de réussir ! Tu dois y croire Caro, voyons.

Je me suis raidie. Il était trop motivé, ¢a devait vouloir dire qu’il voulait
que j’aie des seins greffés, que si je n'en avais pas, il ne sortirait jamais avec
moi. Je l'ai fusillé du regard. Il a évité le tir en avalant une énorme gorgée de
son caf¢ au lait, les yeux fixés sur la mousse. 11 était pris au piege et il le savait.
Quoiqu’il dise maintenant (« t’es tellement désirable, c’est fou »), le vide
sexuel de notre relation gueulait sa présence. Mais ce qui était beau entre nous,
ce qui €tait impressionnant, c'était que ni I'un ni ’autre, on n’arrivait a en
parler. 11 fallait le faire, quand méme. A 1'ére de la télé-réalité, alors qu'Oprah

révélait tout sur le petit écran, que les blogues dévoilaient tout sur internet,
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qu'on se découvrait tous bi, gay, métro, Pierre et moi, on insistait. On voulait
faire différent. On analysait, on lisait, on commentait, ¢a oui, mais se dire qu’on
avait envie ’'un de I’autre, que ¢a foutait la trouille parce que je n'avais que des
cicatrices a lui donner et que lui, ben, lui aussi en fait, des morsures anciennes,
des blessures béantes. Qu’on était cassés, mais que quand il mettait sa main sur
mon genou, mon cceur battait comme celui d'une jeune adolescente, et que
quand je posais ma téte sur son épaule, il respirait mieux, il avait envie de
chanter.

Il s'est débiné.

— Tu fais comme tu veux, hein. Je dis juste ¢a pour t’aider.

Il a baissé la téte, j'ai regardé par la fenétre. Je n'avais pas 1’énergie de
commencer un grand débat, de le mettre au pied du mur quand moi la premicre,
je voulais éviter la discussion a tout prix. J’avais juste envie de le respirer, de
savoir qu’il était 1a. J'ai changé de sujet, je lui ai parlé de mes étudiants, il s'est
remis a sourire, il aimait bien I’histoire de Stevie Wonder (« n’importe quoi
celle-1a, vraiment »). Je 1'ai quitté en posant mes lévres sur sa joue, piquante
d’une barbe de deux jours. Il a frémi un peu.

Sous le charme, j'ai décidé de I’emmener avec moi jusque dans la classe
qui m’attendait. J'ai marché vers ’'universit¢ d’un pas lent, fluide, je me suis
imaginée lui parlant des poémes que j’avais choisis pour mon cours, des idées
que j’avais envie d’explorer. Je lui ai montré mon arbre préféré, le grand
marronnier qui trone aux coins de Decelles et Cote-des-Neiges, je souriais.
Pendant quelques minutes, j’ai eu moins mal. J'ai méme presque oublié¢ les
démangeaisons dont je souffrais a cause du léger frottement des chaussettes
rouges sur ma peau encore fragile.

Une fois dans le batiment, j'ai salué des collégues dans les couloirs qui
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me menaient vers la classe NP-217, ma classe préférée, celle qui a une grande
fenétre qui donne sur un jardin intérieur. J'ai aussi salu¢, plus chaleureusement
que d’habitude, mes quinze étudiants, certaine, pour quelques instants au
moins, d’étre en mesure de controler ma langue de vipére, de ne pas leur sauter
a la gorge.

— Liberté, n’importe quoi. De toute manicre, y a pas de liberté, on n’est
jamais libre.

Juliette, les mains dans les poches de son jeans trop serré, avait insisté
pour qu’on analyse en profondeur un vers de Boris Vian, suite a une suggestion
de son alter ego, Arnaud, selon qui le poéme La java des bombes atomiques
célebre la liberté (assez prévisible son commentaire, pour une fois).

— Ou tu vois ¢a, la liberté dans ce poéme, a insisté¢ Juliette. C’est un
vieux fou, un taré¢ qui pense que faire sauter une bombe va changer le monde.
C’est hyper infantile, j’en reviens pas.

— Oui, a répondu Arnaud qui s'est soudain redressé (il était grand,
j’aurais jamais deviné !) mais il réve, non ? Comme un enfant, d’accord. Le ton
y est, les blagues et tout, mais il réve encore. C’est pas ¢a, la liberté ?

Ils m'ont regardée tous les deux. Je n'ai rien dit rien. Je leur ai juste fait
signe de continuer. Ils m'ont pensée gentille, intéressée par leurs idées. En fait,
je les enviais. Ils étaient encore tout lisses, tout frais sortis du cocon familial. Ils
essayaient les grandes idées comme on essaie sa premiere voiture, avec un
mélange d’exaltation et de peur. Exaltés parce que poussés par I’envie d’aller
voir ce qu’il y a derriere cette porte invisible qui décidément ne veut pas
s’ouvrir, mais aussi terrifiés de se voir confirmer ce qu’ils savent déja, quelque
part au fond de leurs tripes, sur la condition humaine. Il n’y avait rien a ajouter,

je n'étais la que pour jouir du spectacle.
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— C’est pas la religion qui est I’opium du peuple, c’est la libert¢. Méme
Marx s’est fait prendre au jeu, puis apres lui Sartre et compagnie. C’est triste,
quand méme. Ils étaient pas loin du but tous ces gens-1a, mais ils s’attaquaient
aux mauvais concepts...

Tout le monde s'est retourné. Lui, c'était Jean. C'était le bizarre, 1’anti-
social du groupe, celui qui avait rasé les murs de toutes ses écoles, qui n’avait
jamais eu d’ami. Il avait des tics, des grosses lunettes, il se parlait tout seul,
mais il n'aurait pas fait de mal a une mouche. Alors on le laissait tranquille, on
I’oubliait. J'étais la seule a connaitre son prénom. Je 1’observais souvent,
j’attendais qu’il ose. Et ce jour-1a, il a os¢, il a méme impressionné 1’intello. I1
ne savait plus quoi dire, 'intello. Son visage, pour un moment dénué
d’arrogance, en était presque touchant.

J'ai décidé qu’on en avait assez fait pour aujourd’hui, je les ai remerciés
pour leur travail, j'ai souri a Jean. De retour chez moi, j'ai téléphoné a maman.
Elle a fait semblant de ne pas savoir qui appelait, elle m'a accueillie avec son
« Caroline », mais je m’en foutais. J’avais envie de lui raconter mon rendez-
vous chez Robichaud, de I’entendre me parler de ce que faisait Claude Prévert.

— Non, elle n’est pas la. Elle est en voyage. C’est sa ni¢ce qui tient le
magasin pendant tout le mois de mai, son plus gros mois pourtant. Elle est
étrange Claude, parfois, tu sais. Elle est tout le temps partie, dieu sait ou. Et
apres elle se plaint que son chiffre d'affaires est en baisse.

— Tu I’as remerciée pour son article ?

— Oh oui, elle était ravie. Elle n’a plus l’air de se souvenir des
chaussettes rouges.

Je n'ai rien dit. Je ne voulais pas lui rappeler que Claude Prévert s’en

balangait de ces chaussettes vieilles de dix ans et toutes usées. J'ai laissé tomber
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le sujet comme un appat perdu qui descend vers le fond de I’étang. Je lui ai
plutdt raconté le prix faramineux que demandait Robichaud, je lui ai raconté
mon découragement, que non, je ne voulais pas qu’elle m’envoie de I’argent,
que je me débrouillerais.

— Tu te souviens de Madame Dupuis, la femme du pharmacien de la rue
Saint-Martin ?

(Madame Dupuis ?)

— Eh, non pas vraiment.

— Voyons Caroline, fais un petit effort. Elle te donnait toujours un
bonbon quand j’y allais avec toi.

— Ah ouiii, Madame Dupuis. Oui, oui, je me souviens.

(Je ne suis qu’une faible, un étre vil.)

— Eh bien, I’hiver dernier, elle a di se faire remplacer une hanche. La
pauvre, tu aurais di la voir. Elle ne portait plus que des pantalons en polyester —
les laids, tu sais, ceux qui brillent dés que tu t’assieds dessus...

— Oh oui, ceux-la...

— Elle marchait avec une canne. Mon dieu que ca la vieillissait.

— La pauvre...

— Eh bien, figure-toi qu’elle s’est fait opérer en Inde. Il parait que c’est
beaucoup moins cher la-bas. Et en plus, ils te prennent tout de suite. Sinon, elle
aurait di attendre un an avant d’étre opérée. Tu t’imagines ? Un an. Ils sont

fous.

J’en ai parlé a Julie le lendemain. Elle a trouvé ca drole.
— Comment tu fais pour qu’elle te raconte toutes ces histoires ? Moi, elle

me parle que de Xavier et de la vieille pie ! C’est pas juste, quoi.
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— Oncle Xavier ? Qu’est-ce qui lui arrive encore ?

— Oh, je sais pas. Il est retourné avec Tante Marie apparemment, mais il
voit toujours sa maitresse, quelque chose du genre.

—Je vois. Alors, I’Inde qu’est-ce que t’en penses ?

— Seulement si tu m’emmenes avec toi.

Pierre aussi a trouvé ¢a marrant. Il m’a imprimé toutes sortes de choses
sur les hopitaux la-bas, a quel point ils étaient modernes, leurs taux de succes,
etc. Mais il faisait attention maintenant. Il déposait les feuilles imprimées sur la
table de I’entrée, nonchalamment, quand il venait me voir. Il faisait semblant de
s’en taper completement, qu’il aurait pu tout autant déposer les derniers articles
sur les prouesses du Canadiens (ce qu’il faisait souvent d’ailleurs). Je le
taquinais, je lui demandais, pour la millieme fois, pourquoi il imprimait toutes
ces feuilles quand il aurait pu simplement m’envoyer le lien dans un courriel. Je
connaissais sa réponse, et il savait qu’il me I’avait déja dit cent fois :

— Caro, la lecture, ¢a se fait sur papier.

Je lui ai souri. Il m'a serrée dans ses bras.



CHAPITRE SEPT

Quand Julie a vu le numéro d’Irma sur son cellulaire, son visage s’est
vidé de tout son sang.

— Ben qu’est-ce que t’as, lui a demandé Pierre, écrasé dans les coussins
de mon canapé, les pieds sur la table du salon et la bouche pleine d’une poignée
de popcorn qu’il venait d’engouffrer.

Elle s’est tournée vers moi, les yeux remplis de terreur, et a murmuré
« C’est Irma ! » Elle avait raison, bien sir. Julie a toujours raison. Julie c’est la
studieuse, la sage, celle qui s’entend avec tout le monde. Le petit rire moqueur
que je lui ai adressé en guise de réponse (et puis quoi, c’est Irma. Pas besoin
d’en faire un plat...), lui a glissé dessus comme eau sur plume de canard.

La voix d’Irma a résonné dans le téléphone. On aurait dit qu’elle
engueulait Julie, sauf que Julie n’a pas réagi. Ses yeux se sont remplis de
larmes, son visage s’est recouvert d’une détresse telle que ses traits d’enfant
(Ievres tremblotantes, grands yeux écarquillés) sont réapparus comme par
magie. Elle avait ’air a la fois trés jeune et terriblement vieillie tout a coup.
Elle m’a fait peur.

Il parait que c’est Xavier qui I’a trouvée, étendue dans le potager,
recroquevillée en position feetale. Elle semblait paisible, a-t-il assuré, rien
n’indiquait qu’elle avait souffert. Sauf bien sir cette position, qui suggere
qu’elle I’a senti venir, qu’elle a eu le temps de vouloir se réconforter, se
réchauffer le corps, tandis que son cceur la lachait.

Je me suis comportée en automate. J’ai appelé Papa, je lui ai raconté

sans émotion. Nous avons planifi¢ notre retour en Belgique. Il m’a confié¢ la
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tache de réserver les billets d’avion, je lui ai demandé de venir nous chercher. I1
m’a semblé¢ entendre, sans tout de suite y porter attention, des bruits inhabituels
dans son appartement, des talons peut-étre. Pendant que nous nous parlions, il
m’a interrompue, a couvert le récepteur, m’est revenu avec d’autres questions.
La, j’en étais stre. Il y avait une femme chez lui ! J’ai souri intérieurement.
Papa ... finalement.

J’ai vomi trois fois dans 1’avion qui nous emportait, tous les trois, vers
une Belgique qui maintenant n’avait plus aucune place dans notre vie. Ce
n’était pas Xavier, ni Irma, ni nos distants cousins, qui nous rattacheraient a
cette terre quittée depuis longtemps. Seule maman nous y ramenait,
régulierement, malgré nos efforts pour nous détacher d’elle.

Durant la nuit, papa s’est inquiété de me voir si pale. Je 1’ai rassuré, ce
n'était rien, un virus, c¢a allait passer. Mes cicatrices me faisaient
particuliérement mal a cause des vomissements (je m’y complaisais, je laissais
I’acide me briler I’intérieur), a cause aussi des chaussettes que j’avais insérées
dans mon soutien-gorge, des bleues en coton, mais un coton dru (commerce
¢quitable) qui me blessait, qui irritait ma peau déja malmenée. Ca aussi,
j’appréciais. Mon ame hurlait, mon corps ¢était souffrance. Maman aurait
approuve.

C’est Xavier qui est venu nous chercher a 1’aéroport. 1l tenait de ma
mere. Nous 1’avons attendu pendant plus d’une heure, épuisés. Nous ne nous
sommes pas parlé. Julie a fumé, papa a regardé autour de lui, nerveux,
cherchant Xavier du regard, un regard chargé de reproche, d’une colere qu’il
fallait bien diriger contre quelqu’un, non ? Moi, j’ai fermé les yeux et j’ai
respiré. Je m’en voulais un peu de m’accorder ce plaisir, mais je n’ai pas pu

résister a la douce senteur de 1’air belge (y avait-il un vendeur de gaufres pas
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loin ?).

— Oh merde, a dit Julie tout a coup, en se redressant. Il s’est teint les
cheveux en blond...

Ca, ¢a a complétement scié papa. Comment se facher contre un con qui
se teint les cheveux en blond a cinquante-cinqg ans ? Alors, au lieu de lui sauter
a la gorge, papa lui a chaleureusement serré la main, il lui a méme tapé I’épaule
pour lui exprimer ses condoléances, leur tristesse commune. Xavier a fait
semblant de pleurer, il s’est caché les yeux pour qu’on ne voie pas qu’en fait, ils
¢taient completement secs. Julie s’est étranglée sur sa fumée de cigarette (ca lui
arrive souvent quand on est en Belgique), j’ai toussé trop fort tout en
m’affairant autour des bagages.

Instinctivement, Xavier nous a déposés chez maman. Et nous, on n’a pas
su quoi dire, on I’a suivi quand il est sorti de la voiture, on est entré docilement
une fois la porte ouverte, on 1’a remercié pour tout, pour ses clés qu’il nous a
prétées, pour le frigo qu’il avait rempli (« elle n’avait plus rien, nous a-t-il dit,
plus de lait, plus de fruits, plus rien... »). On a dit des gentilles choses derricre
son dos quand il est parti, on lui a trouvé une ou deux qualités qu’on n’avait pas
vues avant. C'est bon un déces, ¢a présente, pour un temps, une version
améliorée de ’humain. Grace au choc de I’absence, les timides pleurent a voix
haute, les froids viennent vous serrer dans leurs bras, les médisants n’ont que
compliments pour le défunt. Ca fait du bien, ca montre ce qu’on aurait pu étre si
on avait essay¢ un peu plus, si le médiocre n’avait pas pris le dessus.

Mais moi, le médiocre, j’aime. Ou plutét, je m’y colle comme un
papillon de nuit qui fonce vers la lumicre, sans se poser de questions. Donc,
quand j’ai vu tante Germaine entrer dans 1’église, le dimanche des funérailles,

la méme tante Germaine qui me pingait 1’oreille quand j’étais petite si je ne
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jouais pas avec son fils, le gros Gilbert boutonneux et obsédé par mes petites
culottes, je me suis penchée vers Julie.

—T’as vu le cul de Germaine ?!

Elle a fait semblant de ne pas entendre.

— Elle s'est tapé un bon vingt kilos depuis la communion du gros Gilbert.

— T’es vraiment chiante, a finalement répondu Julie, assise bien droite
sur le banc d’église.

Je me suis rétractée, blessée, j’ai essayé de me concentrer sur ce que le
curé disait (« soyons heureux d’avoir connu Elizabeth, célébrons ensemble sa
vie exemplaire... »), j'ai pris la main de Tante Irma, assise a ma gauche, le nez
plongé dans son grand mouchoir trempé, Irma qui avait refusé de s'habiller en
noir... Mais rien a faire, j’avais la bougeotte. Ma cicatrice droite me chatouillait,
J’ai glissé discrétement un doigt dans mon soutien-gorge, j’ai gratté fort. Je me
suis retournée pour voir si quelqu’un m'avait vue. Le gros (et maintenant
chauve) Gilbert me fixait du regard, sa mere, embarrassée, m’a fait un sourire
jaune. J’ai baissé les yeux.

Julie fulminait: « Arréte de gigoter ! » m’a-t-elle sifflé entre deux
sanglots. J’ai essayé. Je me suis dit que cette fois, j’allais vraiment me calmer.
Mais ce n’était plus le curé qui parlait, c’était Xavier. Il disait des belles choses
sur maman, il nous rappelait a quel point elle aimait 1’été¢, comme elle était fiére
de son potager. Son plus grand bonheur était d’aller chercher une laitue, une
tomate ou un concombre et de les donner a qui venait lui rendre visite. Il a fait
rire I’église, comble (elle avait donc des amis ?), en imitant sa petite voix
tremblotante, insistante aussi, et haut perchée, surtout a la fin de ses phrases, un
ton interrogatif qui invitait a la confidence, a la conversation. Il lui a dit merci

de I’avoir toujours aimé tel qu’il était, de 1’avoir soutenu ces derniéres années,
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alors qu’il vivait des moments difficiles. Il lui a dit au revoir.

Lorsqu’il s’est rassis, j’avais le visage baigné de larmes. J’ai a peine
écouté ce que Julie a dit, j’avais trop mal. Qu’allais-je ajouter, moi, dans
quelques minutes, qui puisse aider les gens a accepter le vide, I’horreur de la
mort ? Qu’avais-je a offrir aux autres qui ne soit pas sarcasme, douleur ou
humour noir ? Qu’avais-je a dire sur maman ? Je ne la connaissais qu’a travers
mes longues conversations avec Julie, a travers I’absence de papa, a travers les
¢bats larmoyants de Tante Irma, les folies de Xavier. Je n’ai jamais su comment
lui parler, je n’ai réussi qu’a la démolir. C’était plus fort que moi.

Papa m’a regardée, le curé m’a fait signe. C’¢était mon tour. Je ne sentais
plus mes jambes, mes mains tremblaient, ma gorge était tellement serrée que je
ne savais plus pleurer. Une terreur m’a envahie comme si on venait de
m’injecter une drogue toxique. Je me suis levée et j’ai péniblement monté les
marches qui menaient vers le podium, un podium en bois dont le vernis avait
jauni, un petit podium déprimant qui me rappelait la messe du mercredi, au
couvent, les lectures que nous devions faire, a tour de réle, devant toute 1’école,
les bégaiements qui saccadaient mes phrases lorsque ¢’était & moi que revenait
cette tache, les moqueries. Debout devant ce podium sur lequel je m’obstinais a
fixer mon regard, j’ai senti I’assemblée qui s’impatientait, les toussotements, les
regards interrogateurs. Je voyais les pieds de Julie qui s’agitaient, j’entendais
papa qui lui chuchotait quelque chose a ’oreille. Je voulais tellement leur faire
plaisir, j’aurais tellement aimé trouver les mots justes, impressionner tout le
monde avec ma sagesse, ma douleur digne, profonde mais assumée, mon
¢vidente maturité. Mais rien ne sortait de ma bouche. Je suis restée figée
comme une statue de sable, entre la vie et la mort, ’esprit vide, completement

vide, de mots, de souvenirs, d’images de maman.
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Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais apres quelques longs moments
a me morfondre ainsi, j’ai levé les yeux et mon regard s’est posé directement
sur Claude Prévert. Elle avait une expression tout a fait particulicre, une
expression que je ne lui connaissais pas, et sur le moment, elle m’est apparue
étrange, presque laide. Elle grimagait un sourire forcé, ses yeux étaient plissés
comme pour éviter le soleil, et elle avait du mal a soutenir mon regard. C’est
pourtant ce contact avec Claude qui m’a rendu la voix.

—1Il'y a quelques mois, j’ai subi une opération...

Julie et papa ont presque sursauté, comme si je les avais réveillés d’une
longue torpeur.

— de réduction des seins...

J’ai pris une pause, j’ai fait appel au Saint-Esprit.

— des seins, disons, mammaires bien siir, par opposition aux saints...
catholiques qu’on ne peut réduire... ¢ca ne se réduit pas un saint, monsieur le
curé¢ le dirait bien mieux que moi...

Julie s’est caché le visage dans les mains, papa a rougi.

— J’ai donc réduit mes seins, méme si maman me disait toujours que des
gros mamelons ¢a fait du bon lait.

Les gens ont ri. Les visages se sont détendus. J’ai continué.

— En fait, ils sont tellement réduits que, 1a j’en ai plus, mais carrément
plus du tout... Maman, ca I’a rendue triste. Elle a voulu m’aider. On est allées
ensemble Chez Madame Prévert, on a trouvé une solution... Dans la voiture, en
revenant chez nous, elle m’a pris la main. Quand maman me prenait la main,
elle me donnait tout. Son amour, son amitié, son sens de I’humour. Tout. Elle
avait du courage parce que tout me donner, a moi, c’est dangereux. Parfois, je

prends, mais je donne rien en retour. Elle le savait ¢ca, maman, mais ce jour-1a,
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elle m’a pris la main quand méme... pour la derniére fois.

J'ai regardé I’assemblée, tout le monde pleurait, toussait, se mouchait.
Claude Prévert sanglotait dans un mouchoir en coton égyptien, gris avec une
bordure vert lime. Maman aurait remarqué, elle se serait redressée, elle aurait
replacé ses cheveux.

De retour chez elle, dans cette maison qui ne pouvait étre que la sienne,
apres les au revoir, les mercis, les oui tout ira bien, nous nous sommes retrouvés
assis dans son salon dans un silence accablant, nous, tous les trois, sans rien a
nous dire si nous ne pouvions parler de maman. Et parler de maman était hors
de question, surtout pour moi, coupable de I’avoir achevée, n’ayons pas peur
des mots. En tout cas, moi je le savais méme si Julie et papa faisaient semblant
de ne pas faire le lien. Papa surtout qui insistait pour dire que tout était de sa
faute. Julie aussi, qui philosophait sur les forces de la vie et de la mort.

Le lendemain, Xavier nous a appelés.

— Le notaire ? a répondu papa apres avoir écouté patiemment sa longue
tirade. Déja ?

Julie et moi, on s'est regardées. On a essay¢ de comprendre ce que disait
Xavier. On a eu envie de partir, de nous retrouver chez nous, sous les
couvertures, avec un thé bien chaud et un chat ronronnant (j’en avais pas, mais
j’avais Pierre). On ne se l'est pas avoué, mais on le savait. Les qualités qu’on
avait vues chez Xavier pendant quelques jours avaient disparu. Il était chiant, il
parlait trop, il se mélait de tout. Et en plus, il était toujours aussi blond. Mais
malgré ¢a, chez le notaire, nous sommes allés, dociles.

Le bureau était spacieux, ¢légant, avec de grandes fenétres magistrales
qui éclairaient la piece d’une lumiére douce. Les sieges en cuir étaient d’un

rouge bourgogne, les tentures en velours beige. La secrétaire (talons aiguilles)
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est entrée en se dandinant avec, en mains, le dossier qui portait le nom de
maman sur le dessus. Elle I’a déposé délicatement a la gauche du notaire, elle
s’est penchée un peu trop, a révélé un décolleté plongeant. J’ai remarqué,
Xavier aussi, bien sdr.

Le notaire, grand, distingué, des lunettes de lecture pendues sur le bout
de son long nez, a lu silencieusement les quelques lignes qui constituaient le
testament.

— Eh bien, chers amis, c’est trés simple, a-t-il finalement affirmé en nous
regardant, chacun a notre tour, droit dans les yeux. Votre bien-aimée le¢gue tout
a ses filles, Julie et Caroline Duval. Tout, c'est-a-dire la maison, les meubles
ainsi que la Volvo, modéle 1999. Ses économies, au total de 10.235 euros, elle
les céde, en parts égales, a Xavier et Irma de Ringuet. Il n’y a rien pour
Madame Gisele de Ringuet, mére de la défunte, ni pour vous monsieur, en tant
qu’ex-conjoint.

Il s’est arrété, le temps de s’assurer que papa avait bien compris.

— Ce n’est pas inhabituel, ne vous alarmez pas. Souvent, a I’approche de
la mort, les gens ont tendance a se replier sur la famille d’origine, sur les liens
de sang direct. Cela explique slrement la raison des changements récents
qu’elle a apportés.

— Récents ? a demandé papa, le souffle court.

— Oui, ne le saviez-vous pas ? Elle est venue me voir il y a dix jours.
Elle a parl¢ d'un changement important dans sa vie, d'une résolution.

— Un changement ? a lancé Xavier, lui aussi surpris. Est-ce qu'elle
pensait au malaise qu'elle avait eu le mois pass¢ ? Mais son médecin 1’avait
pourtant rassurée. Une simple chute de tension.

Le notaire n’a pas répondu tout de suite. Il nous a regardés avec
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curiosité.

— Elle parlait d’un choc récent, nous a-t-il confi¢ aprés quelques
secondes de réflexion, d’une nouvelle qui venait de lui parvenir, que vous étiez
tous au courant...

Je me suis mordu la lévre jusqu’au sang, papa s’est caché le visage
(avait-il a ce point honte de moi ?).

— Dans ce cas, a continué le notaire, pardonnez-moi. J’en ai déja trop
dit.

Il allait se lever quand il a remarqué une enveloppe avec I’inscription
« A lire en présence de ma famille. »

— Ah, voila ici un autre document que je dois vous lire. Donnez-moi un
moment.

Il a cherché nerveusement son coupe-papier, a ouvert I’enveloppe avec
la dextérit¢ d’une personne qui n’a connu, sa vie durant, que le travail de
bureau.

— Je vous lis donc ce mot : « Mes filles chéries, je vous demande de
bien vouloir disperser mes cendres 1a ou j’ai ét¢ la plus heureuse. Je vous aime.

Maman. »



CHAPITRE HUIT

Nous sommes montés dans I’avion dans un silence de mort. Papa,
coupable depuis toujours de nous avoir abandonnées, compensait d’habitude en
se montrant jovial en notre présence. Mais la disparition de maman (et donc
aussi la fin de sa sentence), le fait de n’avoir hérité de rien, ou simplement une
sorte d’épuisement, I’avaient rendu muet. Il s’est assis dans son siége et n’a pas
prononcé un mot jusqu’a notre arrivée a Montréal.

Moi, bien str, j’ai gaffé. Dans un état semi-éveillé, je me suis mise a
réver aux moments de bonheur de maman. Je 1’ai imaginée dans son jardin en
train de planter des fleurs, a I’hdpital ou elle faisait du bénévolat, a I’église
méme si elle y allait de moins en moins... Mais une image, un sourire presque
coquin sur son visage ridé, une étincelle de vie dans son corps ralenti,
réapparaissaient avec insistance dans les méandres de mon esprit troublé.

— Ca y est, je sais ! ai-je lancé tout a coup en me redressant sur mon
siege.

Papa est resté silencieux, mais sa curiosité était légérement piquée.

— Quoi ? a répondu Julie, parfaitement éveillée, plongée dans un roman
qu’elle lisait avidement depuis deux heures.

— Je sais ou elle a été la plus heureuse !

— Ah oui ? a demandé Julie, intéressée. Ou ?

— Chez Madame Prévert !

Je les ai regardés, victorieuse, ficre de ma trouvaille.
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— Hein ? C’est évident ! Claude lui a sauvé la vie. Maman 1’adorait, elle
s’achetait des sous-vétements sexy qu’elle ne mettrait jamais juste pour aller la
voir ! Il faudra disperser ses cendres chez Claude !

Papa n’a pas apprécié. Son visage s’est fermé. Julie m’a fusillée du
regard. J’ai balbuti¢ quelque chose sur tout ’amour que papa lui avait
témoigné, puis j’ai enfoui mon visage dans le coussin appuyé sur le haut de
mon siege et je me suis endormie, dévastée, une fois encore.

La recherche des lieux de bonheur de maman s’est avérée plus difficile
que prévu. J’en ai méme fait un theme de mon séminaire d’été. Seule limite a la
discussion : pas question d’aller dans le noir, le vide, « le bonheur n’existe pas »
et autres déclarations prévisibles dont les étudiants sont friands (je fusillais déja
Arnaud du regard, réinscrit pour une autre session...). Non, il s’agirait de
chercher a nommer, ensemble, les lieux physiques du bonheur. « Bonne idée »,
m’a lancé Julie quand je lui en ai parlé, « ¢a nous prend ¢a, au rythme ou on

val»

— Allongée, en dessous d’un grand marronnier, un aprés-midi caniculaire
de juillet, a commencé une dénommée Christine, nouvelle étudiante a la
sympathie un peu forcée.

J'ai souri. J’ai acquiescé. J'ai méme révé un moment au marronnier de
chez Mamie Duval qui avait patiemment écouté les secrets que Julie et moi
nous confions sous son ombre, petites filles, alors que nos parents se débattaient
dans la grande maison bourgeoise.

— Caro, je suis amoureuse d’oncle Edouard, m’avait un jour avoué Julie
sous ce marronnier, un grand sourire excité sur son visage bronz¢. Curieuse, je

m’étais immédiatement plongée dans les nombreuses interprétations des



67

moindres faits et gestes d’oncle Edouard. Un sourire géné dirigé vers Julie
voulait sirement dire qu’il I’aimait lui aussi, mais qu’il ne pourrait jamais
I’admettre.

— 1l faut rien dire sinon il ira en prison, m’avait convaincue Julie qui
avait entendu a la radio, un matin pluvieux d’automne, que 1’oncle d’une petite
fille avait été « incarcéré » pour lui avoir montré des sentiments amoureux
« inappropriés » (elle se souvenait de chaque mot).

Nous garderions donc le secret, héroines de I’amour, sauveuses du bel
oncle Edouard, le seul hippie de la famille.

— Moi c'est le bar... L'odeur de biére, la musique, les filles sexy...

Il fallait s’y attendre. J'ai baissé les yeux pour consulter ma liste
d’étudiants. Lui, c'était Jean-Philippe Dufour, un autre nouveau.

— Pourquoi pas ? ai-je répondu avec ennui. Il a compris. J'ai poursuivi.

— Il y a donc le lieu magique, comme le marronnier de Christine, mais il
y a aussi la saison, les odeurs, le bruit ambiant. Sylvie, quel est votre lieu de
bonheur ?

Elle a tout de suite rougi, puis a levé les yeux au ciel en soupirant.

— Dans les bras de ma mére, quand j'étais petite...

Ses yeux se sont remplis de larmes (pourquoi faut-il que bonheur et
tristesse soient si intimement liés ?) Un silence inconfortable s’est installé. Je
me suis tournée vers Arnaud, je 1'ai supplié¢ du regard.

— J’en ai plusieurs : la chaleur d’une plage de sable fin sous mes pieds
fatigués ; une promenade en forét, en automne, quand les feuilles sont rouge
vif ; en Europe... n’importe ou en Europe...

J’ai dG 1égerement sursauter car Arnaud, toujours trés branché sur mes

réactions, s’est arrété net.
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— Et vous, Madame Duval, vous devez en avoir des lieux de bonheur en
Europe ?

En avais-je ? Bien sir, des centaines, des milliers, des tellement beaux
que je n’arriverais jamais a les nommer publiquement. Les fous rires avec Julie
a la table du souper quand papa se mettait en colére ; ’odeur des lilas dans le
jardin ensoleillé¢ ; le grand boulevard de Tournai au printemps, bordé, sur
plusieurs kilometres, de pommiers en fleurs ; le bonhomme de neige de I’année
de mes dix ans, le seul de mon enfance (il ne neige jamais en Belgique) ; une
coccinelle sur ma petite main potelée, au bord de la mer ; la Tour Eiffel sous la
pluie avec Tante Irma ; les chemins de campagne que nous dévalions en vélo,
Julie et moi, cheveux dans le vent, seules avec la nature, avant les casques et la
terreur des enfants enlevés... J’en ai inventé un, distraitement, pour en finir vite.
J’ai regardé Arnaud, intelligent, intuitif. Grace a lui, je venais de comprendre.

Le jardin de maman, ses carottes, les visites chez Claude, tout ¢a, c’était
venu apres. Apres la cassure, apres le départ. Du bonheur ? Peut-étre, mais du
bonheur construit, raisonné, du bonheur de survie. Le vrai, le fou, celui qui ne
se pense pas, qui ne s’analyse pas, celui qui se rit a pleine gorge, dans lequel on
se lance sans savoir, sans vouloir savoir, maman heureusement 1’avait connu.
Avec papa. Bien shr. Elle le savait en rédigeant son petit mot soi-disant
innocent. Elle voulait simplement qu’on le découvre, Julie et moi, nous qui

n’avions d’elle que des souvenirs gris et frileux.

— J’aurais aimé la connaitre, a commenté Pierre lorsque j’ai eu fini de lui
raconter ma journée. Il me rejoignait maintenant régulicrement au Café des

artistes, a deux pas de mon travail.
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Je lui ai pris la main, je I’ai caressée en continuant a réver. Il n’a pas
bougé.

— Elle était belle, tu sais. Elle avait des longs cheveux bruns qu’elle
peignait a peine. Ca lui donnait un air sauvage, ¢a faisait différent pour la
Belgique. En été, elle se promenait pieds nus dans la maison...

Il a souri, attendri, mais aussi surpris.

— Tu pourrais pas comprendre, ai-je tout de suite répondu, un peu
froissée. Les Belges, les bourgeois en tout cas, portent toujours, mais toujours
des chaussures. Cheres, bien cirées, et trés inconfortables. C’est ce qui s’appelle
« avoir de la classe ». Alors pour quelqu’un comme elle, se promener pieds nus
dans la maison, ¢’était quelque chose.

11 souriait toujours, ses yeux plongés dans les miens, son regard a la fois
intense et dissipé. Un regard que je ne lui connaissais pas, mais qui est tout de
suite devenu évident. Il s’est avancé vers moi, son corps penché au dessus de la
petite table bistro qui nous séparait a peine, il a passé sa main dans mes
cheveux, I’a laissée glisser sur ma nuque, plusieurs fois, doucement mais avec
certitude, avec autorité. J’ai senti mon corps se soulever d’une sorte de
délicieuse panique, comme s’il se trouvait sur le haut d’une vague gigantesque,
prét a se lancer dans la grande et jouissive descente vers ’inconnu. J’ai senti sa
chaleur se mélanger a la mienne, ses lévres déposer sur ma bouche entrouverte
des mois de désir.

Sans nous dire un mot, nous nous sommes levés et nous avons couru,
main dans la main, vers son appartement. Plus nous nous en rapprochions, plus
I’image de maman, cheveux détachés, rieuse, coquine, jeune, m’habitait. L’idée
qu’elle avait elle aussi plongé dans I’amour, donné son ceeur fragile, son corps

rondelet, sans compter, sans réfléchir, gourmande et généreuse, me donnait
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envie de rire aux éclats. J’avais le droit maintenant, moi aussi. Pierre me
regardait en courant, mon visage complétement détendu. Le sien me semblait si
loin, je voulais le saisir, le faire fondre sous mes lévres.

Il m’a enlacée dés que la porte d’entrée, poussée par le vent, s’est
refermée derriere nous. Ses mains ont gliss€¢ sur mes jambes, sur l'arricre de
mes cuisses, puis, avec une amoureuse fermeté, entre mes jambes, 1a ou j'avais
mal, 1a ou je criais, la ou je l'attendais, lui, celui qui, au rythme de ses caresses,
viendrait 2 ma rescousse. Son torse ¢€tait doux, sa langue gottait bon, ses
jambes anguleuses m’enlacaient, m’emprisonnaient un peu, beaucoup, pour
mieux me relacher, pour me voir souffrir. Il en voulait de la souffrance, il en
redemandait. Il la regardait droit dans les yeux, dans mes yeux humides du
supplice qu'il m'infligeait, ses doigts plongés dans mon désir. J’ai gémi quand il
a ouvert mon chemisier, j’ai voulu le retenir, j’ai mis ma main sur la sienne,
mais déja, il avait posé ses lévres sur mes cicatrices, ses mains autour de mes
hanches. Déja, je courais, le corps ouvert, vers le sommet de cette vague qui,
par magie, ne me faisait plus peur.

Et je l'ai sentie, la vague, m'entourer de toutes parts, m'emprisonner avec
insistance, s'imposer, déferler enfin, sur mon corps tout entier, jusqu'a mes
orteils recroquevillés. Apres la secousse, j’ai expiré un plaisir doux comme des
boules de coton, blottie dans les bras de Pierre, suspendue a son rythme. Et je
I’ai gardé en moi, j’ai regardé son visage concentré, sa furieuse course vers le
plaisir, sa victoire, sa joie.

Aprés ’amour, le rire, les longues conversations, la tisane a 1’orange,
nous avons somnolé cote a cOte, nos membres nonchalamment enlacés dans des

positions que nous ne pensions pas humainement possibles. J’ai oubli¢ avec
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délice, pour un moment, que la lumiere reviendrait, qu’il me faudrait, bientot,
me montrer, m’assumer, sans le voile protecteur de la passion.

Car la vie continuerait. Le soleil se le¢verait, les gestes habituels
reprendraient leur place, le café qu’il faut faire, la douche qu’il faut prendre, le
travail qui attend, intraitable, esclavagiste. J’ai regardé Pierre dormir aux petites
heures du matin de juin un peu frisquet qui accueillait notre amour. Je 1’ai
regardé et j’ai eu peur. Je me suis levée sans le réveiller, je me suis habillée a la
hate, j’ai ramassé mon sac, mes sandales, mon collier, éparpillés partout dans
son appartement rempli de babioles qu’il trouvait dans les marchés aux puces
(des dizaines de petits chiens en porcelaine, placés avec gotit sur une étagére en
verre...). J’ai refermé la porte d’entrée en retenant mon souffle, terrifiée qu’il

découvre sur mon visage I'expression honteuse de ma lacheté.

Bien sir, ce sont mes étudiants qui ont écopé. Christine d’abord,
premiére sur ma liste de rencontres individuelles, terrifiée et donc extra
souriante. Son médiocre travail sur Proust, que j’aurais pu lui réciter sans en
avoir lu une ligne (je lui demande si elle ne ’aurait pas téléchargé directement
de I’Internet...) a fait I’objet de mes critiques les plus vicieuses. Sous le choc, le
sourire de Christine s'est transformé en grimace. Elle a quitt¢é mon bureau la
lévre inférieure en spasmes. Jean-Philippe aussi s'est fait descendre. Mais lui, il
s’y attendait. Avec un travail sur la poésie pornographique, qu’il avait écrit pour
me faire chier, il avait bien anticipé notre rencontre. Il a d'ailleurs gagné cette
guerre annoncée. J'ai raté tous mes coups, méme les plus bas (vous sentez-vous
seul dans la vie, Jean-Philippe ?...). Un peu déboussolée, j’ai accueilli Arnaud
avec moins de hargne. Ses cheveux ébouriffés, son sourire entouré de glorieuses

fossettes, son éternel t-shirt politiquement correct (“Fuck Facebook™) m'ont
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empéchée de lui sauter dessus sans retenue. Et en plus, il fallait quand méme
étre juste. Son travail était brillant, son écriture nuancée, sa recherche
impeccable. Je le lui ai dit.

Une fois les rencontres terminées, j’ai fermé la porte de mon bureau, je
me suis assise sur mon fauteuil un peu branlant, j’ai mis les pieds sur ma table
de travail, sur une pile de dissertations. Apres quelques minutes a me morfondre
seule avec mes pensées, seule avec le golit acide laissé par ce début de journée
déplorable, le téléphone a sonné. J’ai répondu tout de suite.

— J’avais trop bu, on oublie tout, d'accord ? ai-je lanc€ nerveusement.

— Ouf, tu me rassures ! a répondu Pierre. Je pensais que t’allais
t’accrocher, m’appeler dix fois par jour. Elles me font toutes ¢a, tu sais. C’est
dur.

— Ca doit étre ton énorme pénis...

— Strement.

— Ton corps d’Apollon.

— Evidemment.

— Tes levres sensuelles.

— J’ai préparé un spaghetti au pesto. Tu viens souper ?

Soulagée qu’il ait évité tout commentaire, méme drdle, sur mon propre
corps, j’ai accepté en riant. Je me suis levée, j’ai replacé les chaussettes bleues
dans mon soutien-gorge, celles qui avaient remplacé les rouges, et je me suis
regardée dans le miroir accroché sur un des murs de mon bureau. A premiére
vue, comme ¢a, j’avais 1’air d’'une femme normale. Et hier, dans une demi-
obscurité, dans les bras de Pierre, je me suis sentie, pour quelques instants,
comme une femme normale. Alors pourquoi m’inquiéter ? Je n’avais qu’a me

rendre chez Pierre le pas léger, heureuse d’aller retrouver mon nouvel amant,
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me blottir dans ses bras, laisser ses mains voyager sur les courbes de mon
corps. Tout irait bien. J’ai ouvert la porte de mon bureau un peu trop vite. Elle a
frappé le mur avec une force surprenante. Le con de Jean-Francois Dupuis,
tragiquement situé dans le bureau d’a coté, a gueulé quelque chose d'obscéne.

Je I’ai ignoré, et je me suis lancée dans le couloir d’un pas militaire.



CHAPITRE NEUF

— Jarrive pas a le joindre par téléphone. Ca fait trois jours que je laisse
des messages. Est-ce qu’il est en voyage ?

Julie, décidée a en finir avec I’histoire des cendres de maman, nous avait
rejoints, Pierre et moi, pour notre café habituel de fin de journée.

— J’en ai marre, hein. Ca fait plus d’un mois que tu m’as refilé I'urne ...
c’est dégueulasse. Tu sais que je déteste la poussicre !

Je lui ai souri distraitement, les yeux rivés sur une belle blonde aux seins
parfaits, qui semblait taper dans 1’ ceil de Pierre.

— Hey, Caro. Tu m’écoutes ou quoi ?!

— Oui, oui bien sir, enfin !

—Alors, il est ou ?

—Qui ?

—Papa !!

— Ah... Aucune idée.

Elle nous a regardés, perplexe. Moi, me rongeant les ongles chaque fois
qu’une paire de seins entrait dans le café. Pierre, plongé dans son New York
Times, comme il le faisait souvent. Sauf que ce coup-ci, j’en étais sire, les
seules fois ou il avait levé le nez, c'était pour lorgner les seins des belles et
jeunes emmerdeuses que j’avais repérées.

— Dis donc les tourtereaux, a finalement lancé Julie, pour un couple au
stade de la passion, vous étes plutdt glacés, je m’excuse de vous le dire comme
ca!

N’ayant créé aucune réaction, elle a poursuivi.
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— Moi par contre, j’ai rencontré quelqu’un...

Ca, je I’ai entendu. Julie, rencontrer quelqu’un ?! Julie, célibataire
depuis des lustres, signataire du pacte, non écrit, non dit, et pourtant coulé dans
du béton, selon lequel non, Julie ne rencontrerait pas quelqu’un, jamais. C’était
déja assez qu’elle soit née avec le géne des seins normaux, et qu’aujourd’hui,
elle ait des seins, tout simplement, alors que moi je me promenais dans la vie
comme une erreur de la nature. Je ne lui voulais aucun mal, je lui souhaitais
méme parfois, aprés quelques verres de vin, de n'étre pas trop malheureuse.
Mais quand méme, 1a elle exagérait.

— Ah ouiiii ? ai-je répondu, consciente du iii trop haut perché.

— Et oui. Un chouette mec qui prend des cours de natation avec moi.

— Des cours de natation ?! (Elle veut ma peau ou quoi ?) Depuis quand
tu prends des cours de natation, maintenant ?

— Depuis cet hiver. Je t’en avais pas parlé ? C’est des cours pour adultes,
a la piscine du quartier, pour perfectionner les styles de nage.

— Ah... (« chouette » aurais-je di lui répondre)

— Il s’appelle Jean-Pierre, c’est drole hein ? Il travaille a la banque 7D
au coin de ma rue, spécialiste en préts hypothécaires. Il est hyper occupé ces
jours-ci, avec les ventes de maisons et tout ¢a. Mais on arrive a se voir le soir.

— Hey, bravo Julie. Tu le mérites. Quand est-ce qu’on le rencontre ce
Jean-Pierre ?

Pierre, le mien, tout & coup social. Merveilleusement inconscient de la
crise de jalousie primale qui me déchirait les tripes. Humain aussi (quel monstre
ne souhaiterait pas bonne chance a un nouveau couple ?). Et réaliste. Julie était

belle (menue, presque maigrelette, mais gracieuse avec ses petites épaules
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musclées, son visage intense et racé, ses cheveux chatain clair, 1égerement
frisés), intelligente, jeune. Bon, elle fumait trop et tremblait lors des réunions de
famille, elle avait été incapable de s’affirmer du vivant de maman, mais elle
¢tait drole, elle avait un golt impeccable (elle se génait pas pour me le
rappeler), et en plus, elle était trés cultivée.

— Quand vous voulez, a-t-elle répondu, 1égere et joyeuse. Bon, je me
sauve. J’ai rendez-vous avec Jean-Pierre pour souper.

Elle s’est levée et s’est tournée vers moi, écrasée dans ma chaise, le dos
courb¢, mes chaussettes bleues me grattant plus que d’habitude.

— Alors appelle papa toi aussi. T'auras peut-&tre plus de chance que moi.
C’est lui qui saura ou on doit disperser les cendres.

Voila. Elle est partie comme ¢a, tout a coup, laissant derriére elle une
légere brise de bonheur, d’espoir, d’indépendance. J’ai regardé Pierre, replongé
dans son journal, j’ai senti mon ventre se serrer. Son corps sentait bon, son
visage, concentré sur la situation en Afghanistan, dégageait intelligence et
compassion, ses mains, ses mains surtout, expressives, travailleuses, engagées...
Je voulais me blottir contre lui, je voulais m’abandonner moi aussi. Mais depuis
la nuit magique de nos premiers ébats, j’avais inventé des stratagémes €puisants
pour que Pierre ne me voie pas nue. J’exigeais 1’obscurité totale, je n’acceptais
que certaines positions (toujours par derriére, les mains sous la taille...) et,
terrifiée a 1’idée de le perdre, je m’étais méme mise a prétendre avoir des
orgasmes. J’étais persuadée que Pierre savait, mais je n’avais pas le courage de
le lui demander. Je voulais faire durer ce réve merveilleux. Je voulais croire,
pour quelques jours, quelques heures encore, que Pierre voyait en mon corps

tailladé la beaut¢ d’une femme courageuse, authentique, que je pourrais
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continuer a ’attirer par mon sens de I’humour, qu’avoir des seins, finalement,
ce n'était pas si important.

— J’ai mal a la téte, Pierrot. Je veux rentrer chez moi...

Il a levé les yeux, a semblé accepter mon mal imaginaire (Déja ? Je
pensais que ¢a ne venait qu’apres vingt ans de mariage, ¢a.). Nous nous
sommes levés et avons marché lentement vers mon appartement, en parlant de
tout et de rien. Il faisait beau, une merveilleuse journée de juin comme on les
imagine, grelottant, pendant les longs mois d’hiver. Il m’a raccompagnée jusque
devant chez moi, il m’a prise dans ses bras tendrement, silencieusement. J’ai eu
envie de pleurer, des gros sanglots lointains, profonds, comme les premicres
bulles d’une eau qui s’appréte a bouillir. J’ai posé mon front sur son épaule,
pour cacher mon regard, pour sécher les larmes qui voulaient s’écouler, je 1’ai
serré plus fort, j’ai méme pressé mes chaussettes bleues sur son torse.

— Je me sens vraiment pas bien, Pierrot, ai-je finalement lancé en
m’¢loignant rapidement. Je t’appelle.

Il était encore tot. Suffisamment t6t pour composer le numéro du Dr.
Robichaud, pour prendre rendez-vous. Quand il s’agit de médecine privée, c’est
fou comme ¢a va vite. Il pouvait me voir deux jours plus tard. J’ai méme eu
droit au tapis rouge (« Est-ce que cela vous convient chére Madame ? »). J’ai
senti mes cotes se délier, mon torse se libérer doucement de I’étau qui
I’¢touftait depuis des heures. Je me suis levée, j’ai mis de 1’eau dans la
bouilloire, et aprés une douche rapide, les yeux fermés pour ne pas hurler de
désespoir a la vue de mes horribles cicatrices, je me suis préparé un café, fort,
noir, que j’ai vers¢ dans ma plus grande tasse. Il me faudrait toute ma

concentration, il me faudrait un carnet ou inscrire les mots importants. Il me



78

faudrait du courage aussi. Je me suis assise sur mon gros canapé¢, j’ai saisi le
téléphone. J’étais préte.

— Allo papa ? C’est Caro.

— Ah salut Caro, a répondu mon pére, for¢ant un peu sa joie d’entendre
ma voix. Comment tu vas ?

— Pas trop bien papa, pas trop bien.

J’ai senti tout de suite que mes problémes ne I’intéresseraient pas, je 1’ai
senti dans la seconde de retard qu’il a mis a me répondre, dans cet espace
abyssal qui nous séparait, aujourd’hui, hier, depuis si longtemps, dans ses
bégaiements, ses sourires forcés, dans sa fagon de caresser sa barbe, pour éviter,
pour distraire son entourage, dans le désespoir qui se lisait sur son visage crispé
chaque fois que maman était mentionnée. J’ai donc a peine entendu sa réponse:

— Qu’est-ce qui se passe, Caro ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Papa, tu le sais, toi, ou maman a ¢ét¢ la plus heureuse. Je I’ai vu dans
tes yeux, chez le notaire...

— Caro, ma petite Caro, tu as I’air agitée ce soir...

D’ou ¢a venait, ¢a ? La culpabilité n'était pas son genre. D’habitude, il
fuyait, il faisait semblant de ne pas comprendre.

— Papa, je ne veux pas parler de moi. Je veux parler de maman. Je veux
parler de ses années avec toi. Je veux parler des photos que je regarde depuis
qu’on est revenus de Belgique, des photos de vos premicres années ensemble,
de Julie et moi quand on était petites. Elle souriait tout le temps, maman, elle
était rayonnante.

— Je suis désolée Caroline, de vous avoir ...

— Arréte papa !

Je I’ai senti sursauter.
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— Je le sais que t’es désolé. Elle le savait que t’étais désol¢é. Mais t’es
parti quand méme, non ?

II est resté silencieux, un silence cette fois saturé de toute son attention.
J’ai continué.

— Ou est-ce que tu I’as vue étre la plus heureuse ?

Il n’a pas répondu. Je I’entendais respirer dans le téléphone.

—Ou, papa ?

— Je I’ai brisée, Caroline, ne me demande pas de revivre ¢a.

Sa voix était plus grave que d’habitude, une voix d’homme et pas de
pere, son ¢locution était parfaite. Tout a coup, je me suis sentie grandie moi
aussi. Nous nous parlions d’adulte a adulte, d’homme a femme. Pourquoi pas ?

— Votre premier baiser, ¢’était ou ?

— Caroline, s’il te plait.

— Il y a cette photo de votre voyage de noces, a New York. Tu sais, celle
que tu avais prise en haut de I’Empire State Building ? Ses cheveux volent dans
tous les sens a cause du vent. Elle rit aux éclats.

— Je ne sais pas... oui peut-€tre...

— Il y a aussi la photo de vos fiangailles. Ah la voila, je I’ai ici. Tu la
regardes avec tendresse. Toi aussi t’as I’air heureux...

— Bien siir que j’étais heureux, qu’est-ce que tu crois !

— C’¢tait ou ¢a encore ? Chez Mamie Duval ? C’est dur a dire parce
qu’on voit pas bien la maison derriére, sur la photo ?...

— Je ne sais plus exactement...

— Tu ne sais plus ?!...

— Le Chateau de Roissy, prés de Tournai, je crois...

— Tu crois ?!...
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— Caroline, tu es tres agressive ce soir. On devrait se parler un autre jour,
quand tu seras plus calme.

— Pourquoi, papa ? Pour que tu puisses te réinventer une image ? Pour
que tu puisses retrouver tes bégaiements, comme ¢a y aura plus moyen de te
parler ?

— T'exagéres, Caroline. Tu sais trés bien que nos bégaiements...

— La on bégaie pas, papa, ni toi, ni moi. Tu sais pourquoi ? Est-ce que
t’as une idée ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Caroline ? Je ne comprends rien a cette
conversation !

— C’est le bruit de ses talons qui m'a fait tout comprendre. Tu sais, le
jour ou je t’ai appelé pour t’annoncer la mort de maman. D’ailleurs, t’avais pas
I’air si surpris, ¢’était dingue, comme si tu t’y attendais.

— Caroline, si tu continues, je...

— J’étais tellement en admiration devant elle, tu peux pas savoir. Toute
mon adolescence, j’ai étudié ses moindres faits et gestes, ses vétements, ses
coiffures, son maquillage, ses souliers. Je me souviens, pendant plusieurs
semaines... je devais avoir treize ans, ¢’€tait avant que mes seins ne deviennent
grotesques... je me souviens d’avoir essay¢ de reproduire sa facon de marcher,
tu sais, son pas étudié, a la fois dynamique et langoureux.

— Qu’est-ce que...

— Je sais, c’est fou. J’¢tais déja poete, je remarquais tout. Alors tu vois,
¢a m’a pris un peu de temps, j’ai méme été contente pour toi au début, j’en ai
parlé a Julie. Je lui ai dit qu'il y avait une femme chez toi, que c'était bien. Et
puis tout a coup, j’ai compris. Tout s’est mis en place.

— Mais qu’est-ce que tu insinues ?!
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— Insinues, papa ?! Insinues ?!!

Ma voix a frappé dans les aigus, mon corps s'est durci.

— J’insinue que maintenant, y a plein de trucs qui ont du sens. Comme,
par exemple, pourquoi tu nous invites jamais chez toi. Je pense que j’ai vu ton
appartement deux fois depuis que tu as emménagé a Montréal.

— Tu sais bien que...

— Non, je sais pas, papa. Je ne comprenais pas pourquoi tu étais si
distant, alors qu’on vivait dans la méme ville, alors qu’on t’avait suivi, Julie et
moi. Hein, pourquoi on n’arrivait pas a te rejoindre, t’étais toujours parti, ou tu
répondais pas a nos appels. Pendant des semaines. Les mémes semaines que
Claude Prévert, tiens, ses semaines de vacances, que maman ne comprenait pas
non plus, elle, a I’autre bout du monde. Pourquoi elle partait comme ¢a, Claude,
toute seule, pendant des semaines. Hein ? Pourquoi ? Et elle partait ou ?!

Je criais maintenant, un cri tellement profond que moi non plus, je ne
reconnaissais pas ma voix. Une voix forte, directe, une voix riche que j’ai tout
de suite aimée. Papa, sa réaction, je m’en foutais. Il pouvait nier, supplier,
gueuler, je ne lui laisserais pas un millimetre d’espace pour se débiner. Je
jouirais de chaque seconde de douleur que je lui infligeais, sans retenue. Et
Claude, son heure viendrait aussi, j’en étais stre. Julie... Calme, oui, mais avec
un fond de rage qui n’attendait qu’une étincelle pour exploser. Et I’étincelle,

cette fois, je I’avais.



CHAPITRE DIX

— Je suis préte Docteur Robichaud. J'en veux deux. Et des vrais.

Nerveuse, j'étais assise en face de Robichaud qui, ce jour-la, me
semblait plus grand, plus fort, plus autoritaire que lors de notre premiére
rencontre. Un peu déboussolé par mon entrée en matiere, il s'est passé la main
dans les quelques méches qui recouvraient sa calvitie (de longs fils traversaient
horizontalement son crane de gauche a droite) sans arriver a formuler une
réponse. J'en ai profité.

— Vous comprenez, Docteur, j'en suis stire. Si vous aviez acceés a des
cheveux, des vrais hein, des qu'on plante et qui repoussent tout seuls, vous en
... planteriez, non ?

(cay est, c'est reparti...)

— Euh..

— Alors voila, c'est la méme chose. Sauf que les cheveux, c'est pas grave.
On peut encore séduire sans cheveux, Docteur Robichaud, rassurez-vous !

J'ai ri trop fort, je me suis méme frappé la cuisse, un geste illogique qui
n'a fait que m'enfoncer davantage.

— Mais sans rien, vous savez, pas de rondeur du tout 1a, méme pas une
¢lévation sur laquelle se rabattre, ¢a fait un peu vide...

Les yeux légeérement écarquillés, Robichaud, qui semblait n'avoir aucun
souvenir de notre rencontre passée, s'est raclé la gorge avant de me poser sa
premiére question, celle que je voulais éviter.

— Madame Duval, qu'est-ce que vous voulez au juste ?

— J'en veux deux, s'il vous plait.
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— Deux quoi ?

--Deux rondelets, bien faits, l'air jeune tant qu'a faire, hein ! Au prix
qu'ils colitent, je vais pas me géner !

Un sourire tendu sur son visage perplexe, Robichaud a finalement
ouvert mon dossier.

— Une greffe mammaire, Madame Duval, vous voulez une greffe
mammaire ?

— Deux... des vrais...

— Oui, bien sir, deux.

— Par contre, j'ai un petit probléme...

— Vous n'avez pas le montant dont nous avions parlé.

— Bingo !

— Combien avez-vous, Madame Duval ?

— La moitié. J'aurai cinquante mille dollars le mois prochain, aprés la
vente de la maison de ma mere, qui est décé...

— Cinquante mille ?

— Oui ? (interrogation purement nerveuse)

— Vous dites cinquante mille ?

—Oui ?

— Pardon ?

—Quoi ?

Il s'est de nouveau raclé¢ la gorge, a fait semblant de consulter mon
dossier, puis, hésitant, il a repris notre dialogue.

— Il y aurait peut-étre une solution, Madame Duval.

Il m'a observée, a attendu de voir si j'allais me lancer dans une autre

série de répliques incompréhensibles. Mais c'était mal me connaitre. Il venait de
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parler d'une solution, je boirais ses paroles sans broncher. Rassuré, il a continué.

— Deux fois par année, en novembre et en mai, je me rends en Inde, a
'Hopital International de Delhi, pour faire des greffes de seins. Je suis la deux
semaines. La premicre, je performe les greffes, et la deuxiéme, je fais le suivi.
La plupart de mes patientes sont québécoises. Elles font le voyage jusqu'en Inde
pour payer moins cher.

— Combien moins cher ?

— La moitié...

—La moiti¢ ? Alors mon cinquante mille dollars...

— ... couvrirait les frais de 1'opération si celle-ci était faite en Inde, oui.

— Tous les frais ?

— Non, pas tous.

— Pas tous ? (réelle interrogation cette fois)

— Non, pas tous.

11 s'impatientait, j'ai senti que je devais réagir.

— Pas l'avion, pas la nourriture, pas les séjours a I'hotel ?

— Comme je vous l'ai dit, les frais de 'opération.

— Parfait. Qu'est-ce que je dois faire pour m'inscrire ?

— Ma secrétaire vous contactera, a répondu Robichaud en se levant.

Il s'est dirigé vers la porte, a hésité un peu, puis il s'est tourné vers moi.

— Vous devrez signer des documents...

— Oui, oui, bien siir, ai-je presque cri¢, soulagée qu'il ne m'ait pas rayée
de la liste de ses patientes vu mon c6té un peu difficile a gérer.

— Une greffe des seins, Madame Duval, c'est la méme chose qu'une
grefte du cceur ou une greffe du foie... on ne choisit pas l'organe qu'on a la

chance de recevoir.
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Il m'a regardée, ou plutot il m'a fixée (trop, si je peux me permettre),
siirement pour voir si je passerais le test. Je 1'ai fixé moi aussi, encore plus
intensément. Il a laché le premier (Ha ! Julie ne le croirait jamais ! Je perdais
toujours a ce jeu-la quand on était petites).

— Vous devrez signer des documents a cet effet...

— Pas de choix hein, ai-je hésité un instant...

Je me suis imaginée accoutrée de seins rocambolesques, des longs, des
tout petits qui ne valent méme pas la peine, des gros... Oh non, pas des gros, ¢a
je ne pourrais pas.

— Dr. Robichaud, ai-je finalement suppli¢ en lui serrant la main, tout
mais pas des tres gros. Soyez gentil, ne me faites pas revivre ce calvaire.

— Nous ne créons pas de situation perdante, Madame Duval. Les trés
gros seins, c'est pratiquement impossible a greffer. Ca prendrait bien trop de
temps pour connecter tous les tissus.

— Vous me le promettez ?

— Oui, a-t-il répondu en m'offrant son premier sourire. Ca, je peux vous
le promettre.

— Alors dans ce cas, je signerai tout ce que vous voudrez.

Je suis rentrée chez moi en sautillant d'un pied sur l'autre comme une
petite fille. Les passants, amusés, m'ont souri et contrairement a mes habitudes
anti-sociales, je leur ai souri moi aussi. J'ai essay¢ de communiquer a Julie
l'aspect miraculeux de ce qui m'arrivait, mais a chaque nouvelle expression de
mon étonnement et de ma gratitude, je me butais contre le mur noir de sa
colere, une colere vitriolique qui la rongeait depuis que je lui avais raconté ma

conversation téléphonique avec papa.
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— Quelle salope, j'en reviens pas !

— Tu parles, on va I'écraser, t'inquicte pas. Alors, Robichaud dit que...

— Tu te souviens des soixante ans de maman ? Cette connasse a eu le
culot de venir alors qu'elle savait que papa serait 1a !! Non mais elle est folle ou
quoi ?

— Quais, vraiment. Donc il dit que certaines femmes arrivent a allaiter
apres...

— Et en plus, elle a fait un discours ! Tu te souviens, on en bavait. Elle
était tellement belle.

— Une pute, c'est rien qu'une pute. Enfin, que veux-tu... Alors je pars
dans un mois.

Elle n'a pas répondu tout de suite. Je I'ai entendue soupirer.

— Dans un mois ? C'est bientot. Tu vas me manquer... a-t-elle finalement
murmure€.

Mon cceur s'est serré, comme quand j'avais quinze ans et que je sortais
le samedi soir, avec mes amis. Elle me regardait partir les yeux remplis de
larmes, parce qu'elle devait rester seule avec maman, parce que je ne voulais
pas I'emmener avec moi, aussi.

— Mais non, voyons. Je serai juste partie deux semaines, peut-étre un peu
plus. Et t'as Jean-Pierre maintenant, t'es plus toute seule.

— Oh, Jean-Pierre... On se voit moins. J'ai besoin d'un peu d'air, ¢a allait
trop vite.

Je 'entendais fumer, discrétement. Je la voyais ronger ses ongles comme
si elle était assise devant moi.

— Ah oui ? C'est dommage. (Cette fois, juré, j'étais vraiment triste pour

elle). Qu'est-ce qu'il a fait ?
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— Oh rien, enfin pas vraiment. Moi les hommes, tu sais, apres quelques
semaines ... je sais pas. Ca devient bizarre, trop intense. J'arrive plus a respirer.

La sonnerie a retenti.

— Julie, c'est Pierre. Il est a la porte. Ca fait trois jours que je lui ai pas
parlé. Attends deux secondes.

Je me suis levée, les jambes chancelantes (moi, les hommes, aucun
probléme...), j'ai ouvert la porte le téléphone collé a mon oreille, pour éviter le
moment bizarre des bisous qui n'en sont pas, des embrassades forcées, des
silences insoutenables, des « ah salut, entre, oh, excuse-moi, oui, entre donc,
bonjour, ¢a v... , oui ¢a va bien euh, non vas-y, quoi ? » Donc, pour éviter ce
moment absurde, témoin de la médiocrité humaine la plus profonde, du combat
entre 1'éternellement beau (la voix douce de Julie a l'autre bout du fil) et
I'éternellement ridicule (moi), j'ai gesticulé a Pierre de faire comme chez lui ; il
a compris, il a aimé ce geste de générosité de ma part. Il a souri.

— Poupée, sois pas triste. D'ailleurs, j'ai une idée. Mon vol passe par
Amsterdam. Si tu venais avec moi jusque 1a, on pourrait rester quelques jours
ensemble, dans la région. Ca nous donnerait l'occasion de disperser le reste des
cendres de maman, au chateau de Roissy, tu sais, ou elle s'est fiancée ?

— Le reste ?

— Ben oui, 'autre moitié¢ on doit la disperser en haut de 1'Empire State
Building. Tu te souviens, je t'en avais parl¢ ?

— Ah oui, c'est vrai. Alors on prendrait un vol de New York a
Amsterdam ?

--Oui, on pourrait. Puis aprés, tu me souhaites bonne chance et je vole
vers mes nouveaux seins !

Pierre a décroisé, puis recroisé les jambes, pour faire semblant qu'il
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n'écoutait pas la conversation, qu'il était vraiment plongé dans son National
Geographic.

— En novembre ?

— Début. Début novembre. Alors ?

Elle a tiré sur son mégot de cigarette avec la rage du désespoir, sans
aucune retenue. Puis, en expirant son nuage toxique, elle a finalement toussé
« Bonne idée ! Je pars avec toi ! »

Pierre ne savait plus ou se mettre. Il se tortillait sur le canapé comme un
vers de terre soudainement exposé a la chaleur du soleil. Je suis tout de suite
entrée dans le vif du sujet, 1'Inde, les seins vrais, sensibles, préts a vivre et a
aimer. Tout ¢a, il le savait, on en avait déja parlé, mais c'était avant, c'était
quand on se cachait encore. Maintenant, ces seins, c'était aussi pour lui que
j'allais les chercher, ils deviendraient ses bébés, ils feraient partie de la famille.

— Et si je les aime pas ? a-t-il 0sé, avec un franc courage qui m'a fait
retomber désespérément amoureuse.

— Pourquoi tu les aimerais pas ?

— Ben je sais pas... Est-ce qu'ils vont sentir bon ?

— Sentir bon ?!

— Oui, comme toi, comme ta peau. Est-ce qu'ils vont sentir comme toi ?

— Oh c'est mignooon, ai-je répondu en lui prenant la main. T'aimes mon
odeur ?

— Je l'aime pas ton odeur, je I'adore. Il me caressait le dessus des doigts,
il les regardait pour éviter de me montrer son visage ému. Tu sens l'air frais, les
épices, l'aventure...

—Tout ¢a ?

— Tout ¢a. Ah oui, et les aisselles !
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Je l'ai giflé. Gentiment. Il a souri.

— Alors, et si je les aime pas ?

— Tu les aimeras, tu verras, ai-je insisté.

— Tu sais, Caro, t'es pas oblig...

— Si, ai-je interrompu, je suis obligée. J'ai plus le choix, Pierrot, il faut
que tu comprennes.

Il m'a regardée, il a passé sa main dans mes cheveux. Il avait envie de
faire 1'amour, je le voyais dans son regard, et moi, il n'en était pas question.
L'idée de nos ¢€bats étranges, qui avaient dérapé si vite aprés l'extase des
premiers jours, me donnait envie de vomir. Je ne me montrerais plus nue devant
lui sans une paire de seins. Plus jamais.

— Tu sais, j'ai fait semblant, les derniéres fois...

—Je sais...

— Je veux plus. Je suis désolée.

— Tu veux plus faire semblant, ou tu veux plus...

— Je veux plus rien jusqu'en novembre, jusqu'a mes seins.

Il s'est levé d'un bond. Son énergie a soudainement changé, comme si
j'avais eu une baguette magique et que je venais de lui jeter un sort, comme si
un éclair lui avait traversé le corps.

— Mais qu'est-ce que tu veux au juste, Caro ?

11 était furieux, je ne l'avais jamais vu comme ¢a.

— Quoi ? ai-je répondu, déstabilisée.

— Fais pas semblant de rien comprendre, tu sais trés bien ce que je veux
dire !

(Qu'était-il arrivé a j'aime ton odeur ?)

— Euh...
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— Quand t'auras fini de te moquer de moi, tu me rappelleras ! a-t-il lancé
en se dirigeant vers la porte.

— Arréte de faire I'hypocrite, ai-je rétorqué (fiere de moi) en le rejoignant
en deux grandes enjambées. Comme si t'avais rien a voir la-dedans ! Ca se joue
a deux, ces trucs-la, figure-toi !

J'étais maintenant plantée devant lui, les mains sur les hanches, sourcils
froncés, préte a l'attaque. Il a été un peu surpris, mais son orgueil était piqué.

— A deux ? A deux ?! C'est qui qui a fait semblant, dans le noir, le dos
tourné pour pas €tre vue ?! C'est qui qui a fait ses petits bruits de pro, ses « oh,
aah, oh Pierrot, c'est boooon, vas-y, plus vite ! » ? Hein ? C'est moi ?!!

— Non, mais c'est toi qui as fait semblant de rien voir, c'est toi qui m'as
fait des petits calins apres, « ma belle Caro, c'était bon hein, t'as aimé ? » ! Et
c'est toi qui reluques toutes les belles blondes aux seins parfaits et qui veut pas
'admettre !

— L'admettre ? L'admettre ?! (Ah c'est drole, quand il rile vraiment, il
parle comme au théatre !). Je m'en fous des seins des autres, je les vois méme
pas !

— Oh mon cil, tu déconnes ou quoi ?! T'en baves tellement, c'est
génant !

— J'en bave pas, Caro, arréte ! Tu me fixes comme si j'étais un criminel,
tu rales dés que je leve le nez de mon journal. Je les reluque pas, comme tu dis,
je regarde un peu, c'est tout.

— Vous étes tous les mémes, et vous me faites tous chier ! ai-je crié plus
fort que je le voulais. C'est toujours la méme rengaine. Je t'aime telle que tu es,
ma chérie, j'adore ta cellulite. Ton gros nez, c'est charmant, vraiment, bla, bla,

bla... Mais au fond, tout ce que vous voulez, c'est parader avec votre poupée
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Barbie !

Il est resté silencieux. Il m'écoutait en fait. Pierre m'écoutait toujours,
comment l'avais-je oublié¢ ? Au lieu de me calmer, de mettre les freins sur une
colére qui déboulait comme une avalanche, j'ai continué.

— Par contre, nous les femmes, faudrait surtout pas qu'on ose vous dire
que vos jambes maigres, on s'en passerait (ca c'était chien, je savais qu'il
complexait sur ses jambes maigres, trés maigres...), que vos pénis, c'est pas des
tuyaux d'arrosage, faudrait apprendre a les utiliser, a faire quelque chose avec,
que...

— Arréte Caro, a-t-il lancé presque a voix basse. Ca va, j'ai compris.

Je n'ai pas eu le temps de lui dire qu'il n'aurait jamais dii se mettre en
colére, que je déteste la colére des autres, ¢ca me tue, méme si la mienne je
l'adore, je la vénére comme l'armure du chevalier avant la joute. Je n'ai pas eu le
temps de lui dire que je n'aurais pas dii m'emporter, que je ne regrettais rien de
ce que j'avais dit, mais que j'aurais di le dire autrement. Il s'est dirigé vers la
porte, il a saisi la poignée et il est parti en descendant les marches deux par

deux.
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Je ne suis pas allée travailler le lendemain ni le surlendemain. En fait je
suis restée chez moi, dans mon lit, couverture sous le nez, pendant une semaine
compléte. J'ai appelé la nouvelle doyenne, une dénommée Frangoise Paris
(prononcer « parisse » pour faire distingué¢) pour l'avertir que j'étais victime
d'une grippe soudaine et épuisante. Selon les potins départementaux, Francoise
avait obtenu le poste de doyenne en couchant avec tout le monde, littéralement,
puisque c'est ma collégue Brigitte Dufault, la spécialiste de Dumas, qui me
l'avait confi¢ en admettant qu'elle y avait goGté. Mais Frangoise s'est avérée
compétente et discréte, qualités qui manquaient a sa prédécesseure. Elle m'a
déniché un étudiant au doctorat qui m'a remplacée sans m'appeler toutes les
heures avec des questions idiotes. J'ai donc pu m'enfoncer librement dans mon
matelas au point d'y laisser une forme quasi permanente qui me donnait la chair
de poule quand je me levais, de temps a autre, pour me délier les jambes.

Je ne suis pas sortie une seule fois. Les seuls contacts que j'ai eus avec
l'extérieur, pendant cette semaine de profonde réflexion, ont été par téléphone.
Sans les visites de Julie, je serais morte de faim. Je 1'ai appelée tout de suite
apres le départ de Pierre, le claquement de la porte d'entrée retentissant encore
dans mes oreilles.

— La salope, j'en reviens toujours pas, m'a lancé Julie avant que j'aie pu
dire quoi que ce soit.

— Il est parti, Julie. Cette fois, je pense que c'est fini.

— Mais non Caro, il t'adore. Tu dramatises toujours.

— Je lui ai avoué que j'avais fait semblant...
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— Semblant ?

— Ben, tu sais, au lit...

— T'as fait semblant ??!

— Oui, quoi ? Ca t'est jamais arriveé ?

— T'es folle ?! a répondu Julie, amusée.

J'ai souri, j'ai respiré pour la premicre fois depuis le départ de Pierre. J'ai
remercié le ciel que Julie soit 1a, je 1'ai imaginée coquine, malicieuse, une
boucle de ses beaux cheveux chatains enroulée autour de son index, serrée au
point d'en couper la circulation.

— C'est pas de ma faute, Juju, il voulait tout le temps le faire et moi, sans
seins, je suis pas capable. Je te passe les détails mais je voulais seulement le
faire par derriere, pour qu'il voie pas mes cicatrices, mais par derriére j'aime
pas. Autant me passer une revue pour me distraire, parce que niveau plaisir,
zéro !

— Wo0000, trop de détails !!

— C'est pas tout.

— Attends, je vais me chercher une cigarette.

Je me suis levée moi aussi, j'ai regardé par la fenétre, au cas ou Pierre
aurait décidé de simplement prendre un peu l'air, d'attendre que les émotions
passent, de revenir me voir avec un bouquet de fleurs. Mais la rue était déserte.

— Ok, vas-y. Je suis préte.

— Je lui ai dit que les pénis étaient pas des tuyaux d'arrosage, qu'il
faudrait apprendre a faire quelque chose avec...

— Huuum...

— Qu'est-ce que t'en penses ?

— C'est fini.
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— T'es sérieuse ? Dis pas n'importe quoi, Juju. Je suis pliée en deux, 1a,
sur mon canapg...

— Ben disons que si c'est pas fini, c'est qu'il t'aime vraiment. Ou qu'il est
con.

— Il est pas con.

— Non.

— On peut dire ce qu'on veut sur Pierre, mais il est pas con. Hein ?

— Vraiment pas.

— Donc c'est fini.

— C'est fini.

J'ai ordonné a Julie de venir me voir tout de suite, en personne, sinon je
me suicidais. Elle m'a promis de passer plus tard, aprés son cours de natation.

— Tu prends toujours tes cours de natation ?? ai-je demandé¢, incrédule.

— Ca me fait du bien.

— Oui, mais Jean-Pierre ?

— Quoi Jean-Pierre ?

— Ben, ¢a fait pas bizarre ?

— Je fais semblant de pas le voir.

— Pardon ?!

— Je mets mes lunettes de natation et je fais semblant de pas le voir, c'est
tout. Bon, je passe vers huit heures. J'apporte le souper.

Sur ce, elle a raccroché. C'était c¢a, Julie. Une palette de couleurs
contrastées, a la fois pales et intenses, sombres et lumineuses, une éclaboussure
qui vous tombe dessus sans s'annoncer et qui, une fois répandue,
miraculeusement, trouve son harmonie.

Inspirée par son courage, j'ai compos¢ le numéro d'Irma.
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— Ma chérie d'amour, mon petit angélus du bon dieu, comme je suis
contente de t'entendre !

(Je dois dire, sans vouloir remuer les cendres de maman, que ¢a faisait
différent de « Caroline »...)

— Ca va bien Tante Irma, et to1 ?

Ca, je n'aurais pas di. J'avais oubli¢ le décalage horaire : il était pres de
vingt-et-une heures en Belgique, Irma devait en étre a sa troisieme bouteille de
vin. Elle s'est mise a pleurer tout de suite.

— Bouhouhou, ma chérie, ta mééééére...

— Oui, Tante Irma, oui, ai-je interrompu, pour essayer de limiter
l'inondation. C'est triste.

Irma sans maman... je ne pouvais méme pas croire qu'elle était encore en
vie. Elles se voyaient tous les jours, depuis toujours, elles se disaient tout sur
tout. C'est d'ailleurs pour ¢a, plus que pour consoler Irma, que j'avais décidé de
l'appeler. J'avais besoin, moi aussi, de tout savoir. J'en avais le droit, non ? Mais
avec Irma, il fallait du doigté. Parce que malgré ses vices plus grands que
nature, Irma était une femme de principe. Quand elle avait décidé qu'elle se
battait pour une cause, elle y allait jusqu'a la mort, comme avec l'avortement.
Ca faisait environ dix ans qu'elle s'était jointe au mouvement pro-vie, apres
avoir vu un reportage a la télé sur le sujet. Depuis, on la trouvait réguliérement,
flanquée de deux ou trois autres fanatiques (en général des hommes dans la
trentaine ou des femmes de soixante-dix ans), en face du bureau du Dr. Vachon,
le vieux gynécologue de Tournai, tout déboussolé de voir les affiches géantes
que brandissaient les militants, celles avec les photos de foetus morts, pour faire
peur aux jeunes femmes qui venaient se faire avorter. Vachon se protégeait le

visage de sa vieille main veineuse et entrait dans son bureau le plus vite
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possible.

— Mais Irma, avais-je osé un jour, inconsciente de la force a laquelle je
m'opposais, Vachon est le seul gynéco de Tournai qui n'a jamais fait
d'avortement, tout le monde le sait...

Elle s'était tournée vers moi, avait lentement soulevé son verre de vin
(rouge, toujours rouge) en me fusillant du regard, 1'avait vidé, d'un coup, malgré
le fait qu'elle venait de le remplir. Elle avait toussoté un peu, s'était levée, et
avait quitté la piece comme une grande dame de théatre, genoux tremblants
mais té€te haute. Elle avait refusé, au désespoir de ma meére, de m'adresser la
parole pendant une semaine compléte, jusqu'a ce que j'accepte d'aller la voir
pour m'excuser (de quoi ?).

— Ooooooh, ma petite cocotte, comme tu es gentille. Viens donc
embrasser ta Tante Irma !

Elle m'avait serrée dans ses gros bras gélatineux, trop fort, et avait versé
une larme. Pleine de principes, donc, la tante [rma, mais pas rancuniére.

— Elle me manque, ma petite Caroline, tu sais, elle me manque...

Ca, c'était bon signe. C'était rationnel, c'était cohérent. En espérant que
¢a durerait, j'ai poursuivi mon approche.

— Tante Irma, parle-moi de papa et maman, quand ils étaient heureux...

Elle a inspiré profondément, fort, pour que je I'entende.

— Elle l'aimait, tu sais, m'a-t-elle finalement confi¢ la gorge encore
remplie de sanglots. C'était fou. Un drole de type, ton pere. Bourru, barbu en
plus — vraiment pas mon genre — mais il avait le tour avec elle, il la mettait a
l'aise. On ne la reconnaissait pas, maman et moi, quand elle était avec lui...

— Et lui ? Comment il était avec elle ?

— Aaah, ton pere, c'était le grand mystere, a-t-elle répondu tout de suite,
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comme si elle attendait cette conversation depuis vingt ans. Il était réserve,
c'était dur de savoir ce qu'il pensait. Je me souviens... j'étais jeune a I'époque ou
ta mére a commencé a l'inviter a la maison, tu sais...

Elle a pris une pause et, dans le bref silence qui a suivi, je l'ai sentie
savourer le moment, enfoncée dans son gros fauteuil en cuir, son verre de vin
en main, sans aucun doute.

— Quel age avais-je donc a 1'époque... Disons vingt ans, tout au plus... Eh
bien vois-tu, il me rendait nerveuse, ton pere. J'avais toujours peur de me
retrouver assise a coté de lui quand il venait souper parce qu'il était taiseux, et
je ne savais pas quoi lui dire...

— Oui, j'imagine. C'est pas un comique...

— Ton pere ? Ah ¢a non !

On a ri, on s'est détendues. Imaginer papa en train de se marrer était
suffisamment absurde pour briser la géne qui planait encore.

— Qu'est-ce qui s'est passé, Irma, entre eux... Pourquoi ¢a a pas marché ?

La encore, elle a voulu souligner le moment par un soupir majestueux.
J'en ai presque eu mal aux oreilles.

— Oh, tu sais...

—1Ily a eu Claude, c'est ¢a ? ai-je interrompu.

— Comment ¢a, Claude ? Qui t'a dit...

— Personne, tante Irma, j'ai deviné.

— Claude... Claude Prévert... Quel dommage. Ca I'a tuée, tu sais.

Elle s'est remise & sangloter, des sanglots doux, résignés, des sanglots
vrais, que maman aurait trouvés touchants.

— Elle a voulu se cacher la vérité pendant plus de vingt-cing ans, elle ne

voulait pas y croire...
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— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— On avait tous fini par comprendre, tu sais, méme Mamie. C'était
devenu évident. Mais ton pére niait a en devenir rouge. Non pas que ta mere
l'ait jamais confronté, elle n'aurait pas osé, non, elle espérait toujours qu'il
reviendrait. Elle croyait a son histoire, son besoin d'espace et tout ¢a. Mais nous
— moi, Mamie et finalement Xavier — on lui avait demandé, et il niait. Il a nié
jusqu'au bout...

— Jusqu'au bout ?

— Oui, jusqu'a ce qu'elle comprenne elle aussi. Il voulait que c¢a vienne
d'elle apparemment, il voulait qu'elle soit préte.

— Il voulait ?... Elle lui a parlé avant de mourir ?

— Oh oui, une longue conversation, et pour une fois, il n'a pas nié. Il
parait qu'il n'a rien dit. Il I'a écoutée.

— Comment elle 1'a pris ?

— En surface, trés bien. Elle semblait calme. Mais moi j'ai su tout de
suite qu'elle faisait semblant. C'est dans sa voix que ¢a sonnait faux. Elle
forgait.

Je lui ai demandé combien de temps avant sa mort elle avait parlé a
papa, pourquoi elle était allée voir le notaire, est-ce que, Tante Irma, excuse-
moi de te demander ¢a, mais est-ce qu'elle se serait peut-étre suicidée... mais
Irma m'avait quittée. Elle balbutiait des demi réponses, prétendait ne pas
comprendre. Les roles se sont inversés. Je suis devenue 'adulte, elle I'enfant, je
lui ai tenu la main, je I'ai rassurée.

Julie avait a peine mis le pied dans mon appartement que je lui ai tout
raconté, trop vite, trop intensément. Je lui ai coupé l'appétit. Les nouilles

chinoises qu'elle avait apportées pour le souper, elle n'y a pratiquement pas
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touché. Moi par contre, le stress me donne faim. Moins elle mangeait, plus je
me jetais sur la nourriture, comme on se plonge dans un bon roman : pour
s'évader. Et le roman était délicieux : juteux, délicatement épicé, surprenant
aussi avec son mélange de douceur et d'aigreur subtile. Il m'a fait du bien, il m'a
fait renouer avec I'humanité, il m'a méme fait sourire quelques fois.

— Donc, si je comprends bien, a murmur¢ Julie, écrasée sur mon lit en
dessous d'une pile de couvertures, le visage boursoufflé d'avoir trop ralé, apres
avoir menti a maman pendant vingt-cing ans, il s'est mis a nous mentir.

— Pourquoi interrompre une si belle ceuvre, hein ? ai-je répondu de
l'autre c6té du lit, la bouche couverte de sauce aigre-douce.

— Il ment pas vraiment, par contre, a-t-elle continué. En tout cas, pas a
maman ni & nous. Il dit juste rien. C'est pas mal comme tactique, tu trouves
pas ?

— Irma pense que c'est parce qu'il I'aimait toujours...

Julie s'est redressée, a tourné son visage vers le mien, au risque de se
donner un torticolis.

— Oui, mais Irma, tu sais...

— Je sais Juju, Irma et ses romans-photos. Mais quand méme, elle dit
qu'elle a senti quelque chose de différent chez lui quand il est revenu passer le
premier été chez nous, aprés son déménagement a Montréal. Elle pense qu'il a
regretté¢ d'étre parti, que Claude Prévert était peut-Etre belle mais qu'elle était
exigeante. Papa, ca 1'a vite épuisé. Mais il était trop tard. Il ne pouvait plus
revenir en arricre.

Elle s'est rallongée, son visage triste perdu dans des pensées lointaines,
des pensées de petite fille, de gotiters d'anniversaires, de promenades en vélo,

des pensées de solitude aussi, surtout, une solitude terrifiante, innommable
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puisque maman n'était-elle pas merveilleuse, papa n'était-il pas attentionné,
n'avions-nous pas de la chance de vivre dans une si belle maison, d'avoir de si
bons amis, ne devions-nous pas remercier le bon dieu de nous avoir fait vivre
en Belgique alors que les petits Africains meurent de faim ? Une solitude
comme ¢a, celle qui vous prend a la gorge et vous tord les entrailles, celle qui
vous donne envie de gueuler, d'oublier toute norme sociale, celle qui vous fait
fondre en larmes sans raison (« mais enfin, qu'est-ce qu'elle a encore ? »), une

solitude comme ¢a, ¢a ne se dit pas, c'est indécent.
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— Qu'est-ce qui rend une ceuvre... parfaite, Madame Duval ? Je veux
dire, vous savez, les grands, Shakespeare, Rimbaud, Verlaine, Hergé ... ceux
qui transcendent, ceux que tout le monde a lus, qu'est-ce qu'ils ont de différent
des autres ?

J'aurais pu y répondre a cette belle question venant d'un Arnaud en
pleine croissance, un Arnaud qui ne semblait plus dégager aucune arrogance, du
moins pas dans mon cours. Je commengais a l'apprécier, a l'aimer presque
comme un jeune frére, mon cceur se réjouissait de le voir entrer en classe. Sans
lui (mais heureusement, il manquait rarement), mon cours était terne, j'avais
l'impression de parler dans le vide. J'aurais di lui répondre. Il le méritait. Mais
comment aurais-je réussi une telle tiche quand mon esprit se battait contre un
million de pensées contradictoires ? Comment guider une belle &me en pleine
recherche du vrai, du beau, de I'é¢ternel quand on est soi-méme dans le faux, le
laid et le temporaire ? Je l'ai regardé et les seules idées qui me sont venues
tournaient autour d'une vengeance contre Claude Prévert, d'un évitement total
de relation avec Pierre et/ou d'une crise de rage dirigée contre papa. J'aurais di
fixer mon attention sur Julie, que je redécouvrais avec émerveillement, que
j'avais envie de serrer dans mes bras pour tout ce qu'elle m'avait donné ces
derniéres semaines. Ca m'aurait reconnectée a I'envie de penser, de créer.

— Quelle grande question Arnaud... Si on la laissait de coté pour le
moment, hein ? On y reviendra plus tard. D'accord ?

Bien sir qu'il était d'accord. Il avait le temps, lui. Et il avait confiance.

Dans la vie, en moi aussi (quelle idée !). Ca se sentait. Et ¢a me terrifiait. Parce
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que la personne en qui il plagait cette confiance, celle qui avait étudié pendant
des années a la sueur de son front, celle qui avait écrit des vers fous, des mots
impossibles, des cris soudains, des larmes solitaires, des rayons de soleils, des
roses, des viols, du miel, du coton frais, des main-dans-la-main, « cette pocte
exceptionnelle, a la voix unique, sourde, généreuse et violente, au tempérament
imprévisible mais au génie éblouissant, au génie qui est la, devant nous,
déshabillé et donc vrai, tout simplement. » (Figaro Magazine, janvier 2007...
méme Dupuis avait été obligé de me féliciter), celle-la donc n'existait plus.

Pourquoi ? Mais pourquoi avais-je disparu, comme ¢a, en quelques
mois ? Ma personnalit¢ se limitait-elle a un combat contre des seins
surdimensionnés ? N'avais-je pas une essence, un moi, une personnalité, un je-
ne-sais-quoi de légérement plus profond qu'un simple dialogue avec un vieux
complexe ? N'avais-je donc rien développé de grand, de durable, d'édifiant en la
personne que j'étais devenue ? Rien ? Du tout ? Eh bien non. Aprés trois
semaines a m'étre regardée dans le miroir de ma chambre, celui placé au dessus
de mon meuble a tiroirs, celui qui me regarde méme quand je ne veux pas le
voir, j'en étais arrivée a ce constat désolant. Enlevez-moi ma paire de seins, et je
n'ai plus rien a dire. Promettez-moi de les remplacer par de beaux petits jouets
tout ronds qui feront le bonheur des hommes les plus vides, les plus machos, et
j'échange féminisme, révolte et poésie pour de la lingerie sexy avec des talons
hauts. Voila qui j'étais vraiment, rien d'autre qu'une adolescente cachee
(maladroitement) dans le corps d'une femme. Ca restait coincé dans la gorge
tout ¢a, et ¢a n'aiderait pas Arnaud.

— Alors n'oubliez pas de travailler sur vos compositions. Gérard, qui me
remplacera pendant mon absence, sera un excellent guide, j'en suis siire. Nous

nous sommes rencontrés plusieurs fois, il ne devrait donc y avoir aucun
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probléme.

— Est-ce que vous aurez acces a votre courriel ? a insisté Christine,
toujours aussi anxieuse.

— Non, ni courriel, ni téléphone. Une vraie retraite, dans les montagnes
indiennes.

— Bon voyage, Madame Duval ! a lancé Jean-Pierre, heureux de me voir
partir.

— Oui, bon voyage, ont renchéri plusieurs autres. Vous nous manquerez !

— Ils sont chouettes, quand méme, a souri Julie quand je lui ai raconté
ma journée. T'as de la chance...

Sa voix était mélancolique, une mélancolie qui la suivait comme un
brouillard bruxellois depuis le décés de maman, depuis 1'absence de Jean-Pierre
(« mais non enfin, je m'en fous de Jean-Pierre »). Je me suis assise sur le coin
de son lit, je I'ai regardée plier ses vétements, les mettre délicatement dans sa
valise, en piles bien rangées, par catégorie. La mienne, je la ferais au milieu
d'un tourbillon d'activités, ce soir, tard. Tout serait mélangé, en boules, tassé.

— Je sais, je sais, a-t-elle ri tout a coup, en me lancant une paire de
chaussettes au visage ! Laisse-moi tranquille. C'est plus fort que moi !

Je me suis levée, je lui ai rendu son espace vital. J'ai placé ses oreillers
contre le mur, je m'y suis adossée, jambes allongées.

— J'ai parlé a Pierre hier soir.

— Pierre ?

— Ca faisait trois semaines...

— Et tu m'as pas appelée !

— Non, j'aurais pas su quoi dire. J'étais un peu sous le choc.

— Quel choc ?
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— Je lui a1 dit que c'était fini entre nous.

Elle s'est retournée, les mains sur les hanches.

— Dis-donc, je veux pas te décevoir mais c'est lui qui est parti en
claquant la porte, il y a trois semaines, sans jamais te rappeler...

—Je sais.

— Alors pourquoi t'as voulu casser ?

— Parce que je sentais que c'était pas fini.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Que je voulais pas étre avec quelqu'un qui faisait semblant au lit.

— Pardon ?!!

—Quoi ?

— C'est pas toi qui faisait semblant au lit ?!!

— Oui, mais il a répondu en mentant aussi. Il aurait di m'arréter, me
rassurer. J'en avais besoin, et il a pas compris. Il est allé se cacher lui aussi.

— Caro...

—Oui ?

— Arréte.

— Arréte quoi ?

— T'en as pas marre, a la longue ?

— Si, j'en ai marre de toujours me retrouver avec des cons !

— Bien sir, les cons... Mais ¢a (et, pour décrire notre facon de dialoguer,
elle a gesticulé comme un chef d'orchestre, qui entraine, qui souléve, qui
dramatise) ? T'en as pas marre, dis ? De tout ¢a ?

— Quoi, nous ?

— Caro, j'ai besoin que tu baises, que tu fasses des bébés, que nos aparts

soient remplis de bruit, de gens, d'amis. Tu comprends ?
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— Pourquoi moi ? T'as qu'a baiser, toi !

Elle s'est retournée, a replongé les mains dans sa valise. Son dos s'est
courbé, comme si sa colonne se préparait a recevoir un coup, comme si elle
pliait déja, par anticipation.

—Moi ?

— Ben oui, merde quoi.

— Moi je sais pas, Caro. J'y arrive pas.

Elle avait murmuré ces derniers mots, sans me regarder, sans vraiment
articuler. Je n'étais méme pas stre d'avoir bien compris. Est-ce qu'elle voulait
dire « moi, je sais pas... si j'ai envie de le faire... j'arrive pas... a m'organiser... a
choisir le bon mec ? ». Ou voulait-elle dire exactement ce qu'elle avait dit : « j'y
arrive pas » ? Je suis restée bouche bée. Je n'osais pas lui demander de répéter
et plus je la regardais, plus elle me semblait petite, délicate, fragile, une enfant,
triste, si triste.

— Des carottes ! J'ai vu que t'as des carottes dans ton frigo. Je vais nous
faire une salade de carottes rapées. Hein ? Ca va nous faire du bien !

— Pardon ?

— Tu veux des carottes ?

Je n'ai pas attendu sa réponse. Je l'ai plantée 13, debout pres de sa valise,
les yeux remplis de larmes, et j'ai foncé vers la cuisine. Je ne voulais pas
l'entendre, son histoire, celle qu'elle allait (malgré mes contorsions) me raconter
dans quelques instants. D'ailleurs, je la connaissais déja. J'avais juste a lui dire
que ca va, je sais tout, on se retrouve demain a l'aéroport. Une carotte dans une
main, une rape dans l'autre, j'ai commencé a réduire en poussi€re ce pauvre
légume qui ne m'avait rien fait, le plus bruyamment possible, pour que Julie

comprenne que les drames familiaux, j'en avais assez, que malgré ce que
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prétendent des milliers de livres de soi-disant psychologie, il y a des choses qui
ne se disent pas, que réprimer ses émotions, en fait, c'est trés bien, c'est une
valeur siire qu'on oublie parfois, que les secrets de famille, je suis pour... Je 1'ai
entendue bouger, se diriger vers la cuisine. J'ai attrapé une autre carotte, une
grosse.

— Tu sais, oncle Edouard...

— Oncle Edouard ?

—Caro !

Les poings serrés, je me suis retournée pour la regarder dans les yeux,
pour me forcer a 1'écouter. Et 1a j'ai compris que je n'étais pas folle. Les
carottes, c'était une bonne idée. Parce qu'a choisir entre ce légume frais,
légérement sucré, et la détresse que j'ai lue sur le visage ravagé de Julie, je
préférais le légume. Et Julie aussi. Mais elle n'avait plus le choix, elle était
devant son précipice, on en a tous un. Et elle devait sauter, c'était son heure.
Elle devait les enlever, les mains de 1'oncle Edouard, elle devait repousser ce
corps d'homme qui agrippait ses petits membres tremblants, elle devait lui dire,
doucement puisqu'elle n'avait que dix ans et qu'a dix ans on est douce, on est
petite, on est charmante, elle devait lui dire d'arréter s'il te plait oncle Edouard,
qu'elle ne voulait pas de toute cette transpiration, de ces odeurs bizarres, de ces
sensations trop fortes, trop vite. Elle voulait lui dire de partir, qu'elle devait faire
ses devoirs, lire ses bandes dessinées, jouer au foot avec le voisin, que oui, elle
l'aimait, 1'oncle Edouard, mais elle ne savait pas qui c'était, cette béte qui
I'étouftait, qui lui enfongait un couteau dans son ventre. Et elle avait besoin qu'il
l'entende, 1'oncle Edouard. Méme s'il n'était pas Ia.

Alors je 1'ai entendue. Je 1'ai sentie sangloter dans mes bras, je lui ai

caressé le dos, ma petite sceur, que j'avais vue revenir du jardin du haut de mes
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quatorze ans, cet apres-midi de juin, avec du sang qui coulait entre ses jambes.
Elle m'avait regardée, j'avais compris tout de suite. On ne s'en était jamais parlé.
Apres, elle avait changé. « C'est la puberté » disait maman, « et en plus, elle est
anxieuse depuis le départ de papa, que veux-tu ?». Alors malgré ses
tremblements, ses cigarettes, ses notes qui avaient chuté, on avait réussi a bien

enterrer la chose. Mais en fait, on avait enterré Julie.

Heureusement, il y avait New York.

C'est elle qui en a parlé la premiere, apres la salade, aprés les pleurs et
les embrassades. Moi, j'y pensais, mais je n'aurais jamais osé.

— On ira au Guggenheim !

— T'as pas envie d'aller voir un autre musée, pour une fois ?

— Non, les autres, je m'en fous. On ira aussi chez Big Nick's se prendre
un énorme hamburger, avec plein de sauce. Et on ira manger des petits gateaux
chez Magnolia

Elle souriait, emmitouflée dans sa robe de chambre blanche, les yeux
brillants d'avoir vu, enfin, l'autre c6té de la douleur. Je 1'ai quittée. Malgré
I'heure avancée, malgré les taches a accomplir avant le départ du lendemain,
j'ai décidé de marcher jusque chez moi. Le ciel étoilé était noir, profond, sans
aucune lueur lunaire a 'horizon. L'air était sec, et frais, d'une fraicheur douce
qui, a chaque inspiration, enveloppait mes poumons. Et ceux-ci, comme par
magie, se gonflaient d'air avec gourmandise, préts a dévorer tout ce qui leur
tombait sous la dent.

Plutét que de suivre le boulevard Pie IX, j'ai pris les rues adjacentes,
d'Orléans, Charlemagne, Jeanne d'Arc. Pas fort jolies, bordées de duplex en

rangées construits a la hate dans les années cinquante, pour les petites gens,
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pour ceux qu'on veut exploiter mais qu'on ne veut pas voir... Je les préfere
pourtant au grand boulevard, elles sont plus calmes, plus vivantes aussi avec
ces familles qui y habitent, qu'on apercoit, le soir, quand les rideaux ne sont pas
encore tirés. Et ca, j'adore. Je regarde avidement ce qui s'y passe, j'essaie
d'imaginer les drames, les passions, les histoires. Je les envie aussi. Ils ont osé,
ces gens-la. Ils se sont jetés a la mer, et a ce que je pouvais voir de l'extérieur,
du point de vue frissonnant ou je me trouvais, ils avaient tous trouvé une fagon
de nager.

Pierre...

Il me restait ma valise a faire, les plantes a arroser, laisser ma clé chez
Janine, ma voisine de palier, pour qu'elle s'en occupe, pour qu'elle ramasse mon
courrier. Il ne faudrait pas que j'oublie mon passeport, mes billets d'avion, tous
les renseignements sur les hotels, sur I'hopital. Mon ordinateur, mes livres, mes
chaussures de marche, mes sandales aussi, il ferait chaud a New Delhi, trés
chaud m'avait-on dit. Voila, aprés ¢a, je serais préte a partir. Et personne ne s'en
formaliserait. Pas d'enfants en larmes, pas d'amis a qui je manquerais, pas de
parents anxieux, pas de chien traumatisé. Pas d'amant a embrasser, a serrer
passionnément.

Au rythme de mes pas, je me suis imaginée le lendemain a 1'aéroport,
avec Julie. Je nous ai vues passer du bon temps ensemble, a New York, nous
quitter en larmes a Amsterdam, ficres de nos réussites, d'avoir dit au revoir a
maman, d'avoir dispersé ses cendres. Je me suis vue attendre mon avion pour
I'Inde, un nouveau destin se dessinant a I'horizon, un nouveau corps. Une
nouvelle vie. Julie avait raison. Ce serait une vie plus bruyante, avec des amis
partout, des enfants peut-€tre. Il faudrait prendre des risques, ouvrir des portes.

Il faudrait se presser aussi, parce que le temps file, coule, dévale des pentes,
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nous court apres. Et il est vite, le temps, il gagne toujours.

J'avais hate de faire ma valise, de m'appliquer, pour une fois, a bien plier
mes vétements. Tout était donc en ordre, tout s'annongait bien. Tout, ou presque.
Dans les images qui se formaient dans mon esprit, il y avait Pierre. Il était la.
Pas clairement, pas assis a coté¢ de moi dans 1'avion, pas prés de mon lit 4 mon
réveil de 1'hopital (« allez, enléve tes bandages, je veux voir ! »), mais il était la.
Et ca m'énervait. J'avais envie de secouer mes pensées comme on chasserait une
mouche, d'un geste de la main, direct, efficace. Je voulais que pour une fois, il y
ait une logique implacable, un déterminisme pur et inébranlable, dans la
séquence d'événements qui devaient prendre forme. Pierre, c'était foutu. Ca
aurait pu, mais c'était foutu. On avait tout gaché. Ou plutot, j'avais tout gaché.
Je n'en voulais plus de cette histoire qui n'avait ni queue ni téte, de cette amitié
bizarre, qu'on n'avait pas su garder parce qu'on était trop seuls tous les deux. On
aurait couché avec n'importe qui, on n'en pouvait plus. Tout ¢a, je le savais. Je
lui avais dit a Pierre, 1'autre jour. Il était d'accord. J'en étais stire. Quand il ne
disait rien, Pierre, quand les silences se prolongeaient comme ¢a avait été le cas,
ca voulait dire qu'il acquiescait. Enfin, c'est ce qu'il m'avait semblé. Sauf que

quand il m'a dit au revoir, sa voix était douce, et chaude, et anxieuse.
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Je n'en étais pas tout a fait slire, mais il me semblait que Julie et moi
pensions la méme chose. Nos expressions faciales avaient un air de famille: nos
sourcils froncés, coins de la bouche légérement tombants, lévres pincées, et ce
regard perdu qui cherche a comprendre.

— Ca doit étre la hauteur, ai-je osé, hésitante.

— Oui, peut-étre... Ou bien l'horizon, a répondu Julie presque en
chuchotant.

Au milieu des milliers de touristes qui se promenaient sur le parapet de
'Empire State Building, suivis d'un parfum sucré de vacances, d'une aura
collective de relaxation et de joie de vivre, nos mines dépitées détonnaient.
Plantées comme deux haricots dans un champ de blé, les poches remplies de la
moiti¢ des cendres de maman, nous regardions autour de nous comme si nous
venions d'atterrir d'une autre galaxie. Pourtant, dans notre incarnation terrestre,
Julie et moi comprenions trés bien l'excitation de ces bonnes gens face a la vue
extraordinaire de New York qui s'offrait a eux. Qui n'aurait pas les larmes aux
yeux, méme, face a l'ingéniosit¢ démesurée qui avait poussé les New Yorkais a
s'acharner contre les lois de la gravité, a se moquer des limites de I'espace-
temps que nous, simples mortels, ne semblions pas pouvoir dépasser ? Qui ne
sentait pas sa machoire tomber devant le grouillement fou d'une civilisation
unique, sophistiquée et intelligente, qui avait bourgeonné, miraculeusement, au
sein d'un pays largement conservateur ? Qui ne contemplait pas, du haut de ce
building insensé, la vie et la mort avec davantage d'espoir, sachant que, oui,

I'humanité peut, parfois, créer de I'extraordinaire ? Et enfin, qui ne tirait pas sa
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révérence devant l'unique expression indéniablement réussie du capitalisme
débridé, tout comme l'on tire sa révérence devant les pyramides d'Egypte
érigées sur le dos d'esclaves ? Certainement pas nous, Julie et moi, qui nous
ravissions a chaque visite sur ce parapet maintenant familier. Mais notre regard
extra-terrestre ne venait pas de nous, il s'agissait d'une vision d'outre-tombe. La
seule et unique forme humaine qui n'aurait pas trouvé cela impressionnant du
tout, mais pas du tout, se trouvait chaudement logée dans nos poches. Ses yeux,
nous le savions sans l'ombre d'un doute, n'avaient pas vu la beauté qui les
entouraient, ils n'en auraient pas €té capables.

— Peut-étre le vent, a conclu Julie. Ca devait étre ca, le vent...

Nous n'avons pas eu besoin d'en dire davantage. La situation était claire.
Et critique. Maman n'aurait jamais qualifié sa visite sur 1'Empire State Building
d'un des moments les plus heureux de sa vie. Ce mythe ridicule, elle 1'avait
construit pour faire plaisir a papa, pour colmater, déja, la bréche qui s'était
installée entre eux, a savoir son horreur des voyages alors que son nouveau
mari, cet intellectuel étrange mais brillant, en raffolait. Muettes, en état de choc,
nous nous sommes dirigées vers la petite cafétéria afin de nous réchauffer les
orteils et de reprendre nos esprits.

— Qu'est-ce qu'on fait, a demand¢ Julie, les mains serrées autour de sa
tasse de café en carton recyclé.

— Aucune idée, ai-je répondu, frigorifiée.

Disperser les cendres de maman dans un endroit qui lui ressemblait si
peu me paraissait sacrilége. Je I'entendais déja se plaindre ou pire, nous infliger
son silence insupportable (un silence de mort...) Comme le jour ou nous avions
oubli¢ son anniversaire, alors que quelques mois plus tot, nous avions célébré

en grande pompe celui de papa, a Montréal, sans elle, photos joyeuses et
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enjouées a l'appui. Comment avions-nous pu lui faire ¢a, alors que nous vivions
encore avec elle a I'époque ? Quelle mouche horrible nous avait piquées ?
Avions-nous un besoin sadomasochiste de souffrir, par personne interposée ?
« Oui », m'avait répondu un psy loufoque, le Dr. Deparnasse, que je voyais a
'époque, « Oui, vous avez une tendance sadomasochiste, ou plutdét purement
masochiste. Vous aimez souffrir et vous recherchez des relations qui vous
blessent. » J'étais encore jeune, je devais avoir environ seize ans, j'avais donc
accepté comme une révélation divine cette perle de sagesse venant d'un homme
d'age mur, qui se croisait et se décroisait les jambes toutes les trente secondes,
ce qui me rendait folle et m'inquiétait, aussi, quant a sa propre santé mentale.
Toutes les relations désastreuses qui avaient suivi étaient venues prouver cette
prophétie, ce qui ravissait le psychiatre dont le cou se gonflait d'aise a chacune
de ses interventions. M'aidait-il a sortir de cette merde ? Me suggérait-il d'autres
avenues, me montrait-il comment ouvrir de nouvelles portes ? « Il faut
s'accepter tel qu'on est » avait été son seul conseil, alors qu'il encaissait mes
chéques (ceux de maman en fait), prouvant ainsi a merveille la justesse de son
diagnostic.

Julie jouait avec ses cigarettes. Je ruminais. En toute honnéteté, les
cendres de maman, ¢ca commengait a faire chier. Qu'est-ce qu'on en savait, nous,
ou elle avait été la plus heureuse ? Elle ne parlait jamais de ses sentiments, et
papa disait n'importe quoi. On pouvait essayer de deviner, tout au plus. Ce
voyage a New York nous cofitait une petite fortune, on n'allait pas se mettre a
faire les perfectionnistes quand méme.

— Je sais, hein, merde, a laché Julie presque malgré elle. Ras-le-bol a la
longue.

— Exactement. Elle n'avait qu'a pas nous inventer des histoires de
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bonheur bidon. C'est de sa faute !

— Alors on les disperse, comme prévu.

— Oh que oui. On n'a pas que ¢a a faire.

Je l'ai regardée. J'avais une drole de téte.

— Quoi ? a-t-elle tout de suite demandé.

— T'as lu dans mes pensées... J'ai pas eu besoin de te dire que je ralais, tu
le savais.

— Et puis ?!

— Ca me fout les jetons. On est trop proche. On va devenir comme
maman et [rma !

Elle a éclaté de rire.

— Caro, quand tu rales, tu fronces tellement les sourcils, tout le monde le
sait !! Allez, t'inquiete pas.

Elle a baissé le ton, elle s'est rapprochée de moi.

— Moi, c'est ces cendres dégueulasses qui me foutent les jetons. Je m'en
fous si elle a été heureuse ou pas, je les jette. C'est contre nature ce qu'on fait.
On n'aurait jamais di accepter.

— C'est pas comme si elle nous avait demand¢ notre avis, ai-je répondu,
sourcils froncés.

— Comment on va faire ?

— Je sais pas, hein. Y a plein de gardes de sécurité.

— Une chance qu'ils ont pas vérifi¢ nos poches!

— Arréte !!

On commengait a attraper un fou rire. On le sentait monter par petits
soubresauts spasmodiques.

— On aurait da les disperser dans mon jardin. J'ai besoin de compost
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pour mes roses, a continu¢ Julie, les yeux brillants d'une joie perverse.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ? a-t-elle répondu a moitié pliée en deux.

— Maman n'a jamais été heureuse.

—...amais, a-t-elle murmuré, incapable de prononcer le «j» tellement
elle se marrait.

— Donc on s'en fout oul on les jette ses cendres.

— On s'en fout.

— On devrait faire plein de petits paquets et les envoyer a ses ennemis !

— Hahaha, s'est roulée Julie, ses ennemis, quelle bonne idée !

On pleurait maintenant, on inquiétait méme les gardes qui nous
lorgnaient de loin.

— Quels ennemis ? a-t-elle finalement balbutié.

On a arrété de rire pour un moment. On a réfléchi.

— Elle était raciste. Elle aimait pas les noirs.

— Ca fait beaucoup de paquets, ¢a.

Re-fou rire.

— Madame Pinson, elle pouvait pas la saquer, tu te souviens ? Elle nous
envoyait acheter du lait pour pas I'entendre raler pendant une demi-heure.

— Un paquet pour Madame Pinson...

On était pliées en deux, les mains serrées sur nos ventres douloureux.

— Le boucher... comment il s'appelait encore ? Gaston, Joseph...

— Fernand ! Monsieur Fernand !

— Hahahah, est repartie Julie, trop bruyamment a mon gotit. Monsieur
Fernand ! Oui, elle le détestait mais lui, c'est parce qu'elle voulait le baiser.

Ca, ¢a nous a coupé¢ le souffle. Le fou rire a disparu instantanément
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devant la véracité insensée de ce fait qui ne nous était jamais apparu du vivant
de maman. Monsieur Fernand... Le grand, élégant boucher que toutes les
femmes tutoyaient, les joues rosies comme celles d'un petit porcelet.

— Tu te rends compte qu'elle a pas baisé, pas une seule fois, apres le
départ de papa, ai-je lancé sans réfléchir.

Julie a tourné la téte, elle a baissé les yeux. Qu'est-ce que je suis conne,
parfois, mais conne. Ca ne faisait pas deux jours qu'elle me faisait la confidence
du siecle et il fallait que je foute les pieds dans la merde, que je la piétine en
gambadant, comme si de rien n'était. Dans quelle langue aurait-elle dii me dire
que elle, en fait, baiser c'était pas son truc et que ca lui faisait tellement mal
qu'elle avait tout le temps envie de vomir ? En chinois ? En esperanto ? En
braille ? Puisque le simple francais, langue de nos échanges les plus courants,
ne semblait pas fonctionner, la question se posait.

— Oh, poupée, pardonne-moi, ai-je suppli¢ en lui prenant la main. T'as
rien a voir avec maman. Chez elle, c¢'était un art, la solitude. Toi, t'es destinée au
bonheur. Ton histoire, c'est une parenthése, tu vas voir.

Elle m'a regardée. Elle s'est détendue.

— J'avoue que maman... a-t-elle méme lancé, un sourire coquin au coin
des levres.

— Hein ? Franchement !

— Dans le genre martyre...

— Tu parles.

Elle souriait maintenant. C'était gagné. Elle ne le savait pas encore, mais
son cauchemar était fini. D'accord, ¢a prendrait des mois, des années peut-étre,
pour la voir se laisser serrer, langoureusement, par son Jean-Pierre, pour la

sentir se détendre dans ses bras, portée par la sensualit¢ du moment. Mais
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qu'importaient ces mois ou ces années. Elle venait de faire le saut. C'était beau.
C'était €blouissant.

— Allez viens, on y va ! a-t-elle ordonné en se levant d'un bond.

Elle avait raison. Nous perdions notre temps, et nos poches étaient
lourdes maintenant. Les gardes semblaient distraits, une foule dense se
promenait sur le grand balcon, le moment était idéal. C'est Julie (décidément en
pleine forme) qui a laché la premiére poignée. On s'attendait & ce qu'elle
s'envole vers les cieux, dans un élan romantique de libération. On s'attendait a
verser une larme ou deux, a nous regarder dans les yeux, remplies de notre
amour pour maman et de la fierté d'avoir accompli notre tache. Mais la poignée
lachée par Julie est tombée en un gros tas sur le soulier d'un touriste. Le
monsieur, un Japonais d'un certain age, était tellement impressionné par la vue
qu'il n'a rien remarqué, mais Julie et moi on a poussé un cri horrifié. Les
cendres de maman en tas sur le pied d'un touriste japonais ! Quelle horreur !

Il nous fallait du vent. Pas question de tapisser le sol de I'Empire State
Building des cendres de notre meére, pas question de laisser ces étrangers la
piétiner. 1l fallait qu'elle s'envole, bon dieu, elle avait assez souffert. Nous nous
sommes rapprochées de la barriére, conscientes que nous devenions de ce fait
plus visibles et que nous devrions faire preuve d'ingéniosité. La, c'est moi qui ai
décid¢é d'agir. Je me suis inspirée du tas sur le pied du touriste. J'ai laché un
autre tas (a cause de mes mains moites, j'ai di m'y prendre a deux fois...) sur
mon propre soulier et tout en faisant semblant de montrer a Julie a quel point je
trouvais le Chrysler Building étonnant, j'ai fait basculer mon pied d'avant en
arriére, 'air distrait. Avec l'aide de la petite brise humide de novembre qui
faisait friser mes cheveux dans tous les sens, les cendres ont commencé a

s'envoler, une partie vers I'éternel, l'autre renvoyée par a-coups vers mon
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manteau noir. Tant pis, nous sommes-nous dit d'un regard entendu, c'était mieux
que rien. Nous avons donc adopté cette technique discréte et imprévue,
marchant nonchalamment d'un lieu attrayant a un autre. Aprés environ vingt
minutes & nous extasier ainsi, nos poches étaient vides. Nos manteaux étaient
couverts d'une poussiere grise, mes mains moites avaient créé une pate aussi
désagréable que traumatisante sur mes paumes, les souliers de marche de Julie,
flambant neufs, avait l'air de revenir d'une randonnée en forét, mais nos
sourires radieux témoignaient du soulagement que nous ressentions. Nous
avions dispersé la moitié des cendres de maman, du haut de I'Empire State
Building, sans nous faire emprisonner pour terrorisme. L'heure était venue
d'aller célébrer.

Aprés un bref passage dans les toilettes, pour nous laver les mains
(quand méme), nous nous sommes lancées dans une séance de shopping d'une
décadence digne de notre civilisation greco-romaine, nos sens les plus vils en
éveil, bouche ouverte, grappe de raisins dans une main, esclaves a moiti¢ nus
dans l'autre. Nous avons trop acheté, trop vite, a nous rendre malades
(qu'importe, il y a toujours le vomitorium...), nous avons dépassé notre budget
au point de ne plus compter. Julie a appelé sa banque, les mains tremblantes
d'excitation, pour faire monter sa limite de crédit, tout de suite, s'il vous plait.
Quand la banque a accepté, elle a émis un cri proche de 1'orgasme.

Car il n'est pas question de résister aux sandales de cuir jaune vif, celles
que l'on admire distraitement depuis des mois sur Internet, lorsqu'elles
apparaissent tout a coup devant vous a un prix abordable. Il n'est pas question
non plus de refuser d'acheter une troisieme paire de jeans ainsi que les
chandails qui vont avec, puisqu'on ne vient pas souvent et qu'il s'agit donc, dans

ce cas-ci, non d'une impulsion démesurée mais d'un investissement. Que dire
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des colliers au design introuvable, des chaussettes de toutes les couleurs, des t-
shirts du musée Guggenheim (nous sommes en visite culturelle, bien str) ?
Seule une soumission compléte apporte la libération. Julie et moi, on le sait. On
vient se ressourcer ainsi une fois par année. On vient libérer nos ames de leurs
soucis, de leurs lourdeurs. A la fin de ces quelques jours durant lesquels notre
concentration ne flanche pas, nous revenons épuisées mais en paix, sans le sou
mais comblées.

La veille de notre départ pour Amsterdam, nous avons dii nous
acheter une valise supplémentaire pour notre voyage transatlantique afin d'y
loger la lampe de chevet de Julie, ma sculpture en bronze et autres objets
quelque peu encombrants. Dans notre extase, nous n'avions pas pensé au fait
que nous ne rentrions pas chez nous, a Montréal, suite a notre retraite annuelle.
L'Inde m'ayant appelée plus tot que prévu, Julie avait accepté (« bon, en fait, j'ai
pas le choix ») d'aller seule en Belgique disperser 'autre moitié des cendres de
maman. Elle prendrait, généreusement (« je suis pas ta bonne, quoi, merde ! »),
la grande, trés grande valise et elle la raménerait d'Amsterdam a Montréal, une
fois sa tache ingrate accomplie. Nous sommes donc montées dans l'avion

rassasiées, prétes, chacune de notre c6té, a affronter notre destin.



CHAPITRE QUATORZE

Mon arrivée a New Delhi m'est tombée sur les épaules aussi lourdement
que la chaleur opprimante de la ville. Les poubelles dans la rue, les enfants
hagards, les éclopés, le bruit et le désordre... Retour dans le temps, dans une
version exotique du Moyen Age européen dont je ne connaissais que des
histoires et que pourtant je retrouvais, le Moyen Age des marchés grouillants,
du troc, du chaos, avec en plus, ici, les vaches sacrées, les excréments, les
odeurs de ghee et de curry. New Delhi c'est hier mais c'est aussi demain,
puisque s'¢lévent, au dessus de la mélée, des gratte-ciels plus beaux et plus
neufs que ceux des années soixante-dix qui surplombent 1'Occident. Un simple
trajet en camionnette, pourtant ultramoderne, destinée a nous isoler, nous, les
touristes, pour qu'on revienne chez nous et qu'on dise que tout s'est bien passé,
que c'était propre, qu'on nous a pris en charge, que nos mains ne se sont pas
salies, un trajet d'une demi-heure de l'aéroport a 1'hotel situé en face du
complexe hospitalier, a été suffisant pour que j'aie honte. Tout de suite. Honte
de moi et de ma culture. Honte d'avoir passé ma vie & me préoccuper dune
partie de mon corps dont, ici, tout le monde se fout puisqu'elle n'est pas
essentielle a la survie. Honte d'avoir grandi dans une communauté tellement
droguée d’abondance que la chirurgie esthétique n'y détonne pas. Clest la
norme. Du coup, ma valise pleine de babioles, j'ai regretté¢ de l'avoir refilée a
Julie. J'aurais pu tout donner a ces gens qui n'ont rien.

J'ai eu mal au ventre, mal a la téte. Mes cicatrices me grattaient. Julie
me manquait, et Pierre n'était pas la. Il aurait di étre la, Pierre, mon partenaire,

celui qui aurait tout compris, la pauvreté indienne bien sir, indéniable, tragique



120

parce que urgente, mais aussi la pauvreté désolante de nos vies a nous. Sa main
sur la mienne m'aurait reconnectée a la grande aventure, a sa beauté
époustouflante puisqu'il y a toujours un regard, un geste de tendresse. Il y a
toujours la joie radieuse de l'enfance. Et c'est beau, un sourire d'enfant. Bon
dieu que c'est beau.

J'avais prévu deux jours de liberté avant d'entrer a I'hopital et, une fois
installée dans ma belle chambre a air climatisé, allongée, épuisée, sur mon lit
frais et propre, j'ai béni le ciel pour la sagesse de cette décision. J'ai méme laissé
les voix de Pierre et surtout de son ami Jimmy, un moustachu aux cheveux
¢bouriffés, syndicaliste d'extréme gauche toujours prét a sauter sur une table
pour défendre les droits des opprimés, s'installer confortablement dans ma téte,
ou je les accueillais dans mes moments de solitude, pour nourrir un dialogue
intérieur dont je sortais toujours victorieuse. Jimmy a tout de suite attaqué mon
malaise existentiel (« Please, Duval, spare me ! ») en le contrastant a la
pauvreté abjecte des oubliés de 1'Inde, Pierre m'a défendue et moi, grace a la
justesse de mes arguments, je les ai éblouis tous les deux.

D'habitude, ces débats imaginaires me donnaient de I'énergie. J'aimais
m'écouter parler, je me trouvais intelligente, drdle parfois, philosophe toujours.
Je m'imaginais séduisante, dans un décor sensuel. Ca me remettait d'aplomb.
Pourtant, ce soir-la, mon théatre intérieur m'a ennuyée. J'entendais Jimmy me
rentrer dedans : « Oh shut up, Caro, you're full of shit ! » Ca aurait ét¢ son
genre. Et il aurait eu raison. J'étais ici pour une raison précise : me faire opérer
a moiti¢ prix. J'avais déja, depuis longtemps, dépassé les fronticres de mes
grands principes sur les femmes, le tiers monde et autres théories qui, sur papier
au moins, sonnaient juste.

Le lendemain de mon arrivée, j’ai donc fait ce que j’étais supposée
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faire : je me suis inscrite a une visite touristique guidée et j’ai quitté 1’hotel dans
une autre camionnette flambant neuve, fraiche et équipée d’un guide a l'accent
mélodieux de 1'anglais des Indes. Je me suis assise a coté d’'une new yorkaise a
la retraite qui, bien informée, a réussi a nous situer 1a ou le guide omettait de le
faire. J’ai vu, le cceur battant devant tant de beauté, les tombes, les temples, le
Fort Rouge, sous un soleil a couper le souffle. J'ai écouté avec amusement ma
compagne de voyage s'exclamer.

— Oh my God, Caroline, this is just beautiful !

Elle s'appelait Rachel, une belle juive du Upper West Side aux cheveux
blancs, lisses et soyeux, une femme pleine de classe, a qui la vie avait tout
donné. Je connaissais suffisamment New York, et j'aimais suffisamment le
Upper West Side pour avoir reconnu d'emblée 1'aura d'un style de vie, d'une
communauté qui m'étaient familiers. Je m'attendais donc a voir émerger de cette
femme sensible et intelligente la complexe et compréhensible douleur des juifs
de sa génération, les rescapés de la guerre, les survivants qui, malgré eux,
avaient abandonné leurs fréres et sceurs européens a leur sort insensé, ou du
moins qui n'avaient pas pu les sauver. Mais Rachel souriait et son sourire était
contagieux. Elle ne semblait pas avoir besoin de s'excuser d'avoir été choyée
par la vie. Elle était 1a, prés de moi, et elle admirait les joyaux de Delhi les yeux
grands ouverts. Je 1'observais du coin de I'eeil, pour voir si elle se forgait, pour
voir si son sourire était sincere. J'ai vu quelques rides de tristesse, une certaine
fatigue due a l'age, au décalage horaire, les traces d'une vie remplie, avec ses
deuils et ses moments de solitude. Mais son sourire, oui, il était sincére, et il
était profond. J'en ai profité. Je m'en suis imprégnée.

— Yes, Rachel, this is amazing !

Elle parlait le frangais, mal et lentement, mais je n'étais pas pressée, et
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elle en était tellement fiere. Alors nous sommes passées de quelques mots en
anglais a de longues conversations en un frangais hésitant mais chaleureux. Car
les voyages ont ¢a de merveilleux qu'ils rapprochent, presque instantanément,
les étrangers. Ils nous rendent fragiles et donc ouverts.

— Oh, s'est exclamée Rachel apres que je lui aie raconté pourquoi j'étais
en Inde. Toi coupé la sein ?

— Oui, Rachel, ai-je répondu patiemment.

— Et vous a nouvelle sein ... prochaine semaine ?

— Eh bien oui, en fait.

Elle s'est tournée vers la fenétre, a regardé pensivement le grand
boulevard que nous descendions a toute allure (on va en écraser un, c'est sir).
Puis, elle a posé, avec douceur, son regard finement ridé sur le mien.

— C'est bon, a-t-elle conclu avec une voix plus grave. Ca doit étre...
ainsi, une perdu la sein, une autre donne la sein. C'est balance... hum...

--... équilibre ? ai-je proposé pour la sauver de son hésitation.

--Oh oui, thank you ! s'est-elle exclamée en riant.

Elle avait été discrete et je lui en €tais reconnaissante. Elle avait évité de
souligner, comme certains des mes amis et collégues qui y avaient pris un malin
plaisir, que ces nouveaux seins proviendraient d'une tragédie, d'un accident,
d'un décés prématuré. J'essayais tant bien que mal, depuis que j'avais pris ma
décision, d'éviter de laisser mon esprit agité glisser vers des images de jeunes
femmes défigurées, rongées par une quelconque maladie. Je me concentrais sur
la générosité de la vie, qui ne gaspille rien. Je me disais aussi qu'une fois
reconstruite, je serais une personne bien plus utile a la société que l'épave
déprimée que je trainais depuis si longtemps. Je m'imaginais impliquée dans

des groupes communautaires, syndicalistes, féministes, environnementaux et
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autres causes honorables. Je me voyais la main tendue et le sourire facile. Cette
chirurgie était décidément essentielle & mon bien-étre, autant qu'une opération
de la hanche ou qu'un traitement de chimio. Il s'agissait de me sauver, colite que
coute.

Naturellement, conserver cette certitude intérieure en plein milieu de
New Dehli s'est avéré quelque peu difficile. I1 a fallu que je fasse abstraction de
la misére suffocante qui, malgré les efforts surhumains des agences touristiques,
était partout. Et elle faisait mal a voir, pas tant a cause de la souffrance évidente
qu'elle générait, car ¢a on s'y attendait, on n'était pas connes. Par contre, ce qui
nous assommait, Rachel et moi, au point de nous rendre muettes, c'est 1'énorme
distance qui sépare les pauvres de l'aisance et de l'assurance des classes
dominantes. Car la distance n'est pas seulement matérielle, elle est plus
profonde, enracinée dans une chorégraphie collective dont les gestes
contribuent a garder chacun a sa place. Tous les corps en sont imprégnés, jusque
dans la facon dont ils respirent. Les basses castes, les intouchables comme nous
aimons les appeler dans nos pays riches, pour faire bien, pour montrer qu'on est
informé, portent en eux la honte d'avoir manqué leur naissance, d'avoir raté leur
arrivée sur terre au point d'étre traités comme du bétail. Alors méme 1'air qu'ils
respirent dans leurs poumons serrés, ils n'y ont pas droit. Ils le volent par petites
inspirations superficielles, honteuses, cachées dans le haut de leur cage
thoracique. Les grands, les Brahmanes et autres classes supérieures, eux, se
tiennent droit, le torse bombé vers l'avant, les poumons remplis de 1'oxygene
qui leur appartient. Alors en Inde, soit on ouvre les yeux (et donc on devient fou
d'impuissance), soit on accepte son lot. On respire par a-coups saccadés, avec
gratitude, la téte basse, ou on inspire a grandes bouffées, le ventre plein, les

yeux fermés. C'est la méme chose chez nous d'ailleurs. Nos seins en plastique,
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c'est le sari en soie bordé d'or de la grande dame Brahmane. Il faut ce qu'il faut.

L'Inde me quittera vite, et de fagon tout a fait inattendue. Remplie des
images contradictoires des mes deux jours de visites touristiques, j'ai embrassé
Rachel, je lui ai fait promettre de venir me voir tous les jours et j'ai
courageusement travers¢ la rue, ma valise sous le bras, pour entrer a 1'Hopital
International de Dehli ou opérait le Dr. Robichaud. Une fois les portes
coulissantes refermées derriére moi, une fois rendue dans le département des
greftes, je me suis retrouvée au Québec. Une infirmiere a I'accent du Lac Saint-
Jean est venue me chercher pour me mener vers ma chambre, une picce
lumineuse, moderne, occupée, derriere une paroi discréte mais efficace, par ma
voisine de chambre, une grosse blonde dans la cinquantaine qui machait de la
gomme d'un rythme colérique. Nous nous sommes tout de suite détestées, une
chance incroyable qui nous a épargné l'effort de créer des conversations vides et
inintéressantes.

— C'est une patiente de Montréal, comme vous ! m'a lancé ficrement
I'infirmiere, soucieuse de mon bien-€tre et soulagée, ca se sentait, d'étre
entourée de compatriotes.

Nous n'étions pas les seules. Le département des greffes, envahi pour
deux semaines de femmes en recherche de nouveaux seins, était rempli de
québécoises, leurs maris et amants, peres et meres, fréres et sceurs. Bien sir.
J'aurais di y penser. Quelle femme viendrait en Inde seule pour se faire opérer
des seins ? Hein ? Méme ma voisine de chambre, laide et détestable, était venue
accompagnée de sa mére (méme bouche, méme téte, méme gomme machée
trop fort). Mais moi, non. Bien entendu. Il fallait que je fasse 1'orgueilleuse, la

forte, que je repousse tout le monde. Alors que je tournais les talons pour aller
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m'effondrer sur le fauteuil en plastique bleu pale de ma nouvelle chambre et
m'apitoyer sur mon sort (une autre de mes bonnes habitudes...), j'ai apercu
Rachel, un bouquet de fleurs a la main.

— Oh Rachel, thank you ! lui ai-je lancé du bout du couloir.

Elle m'a souri, m'a rejointe en quelques pas joyeux. Ma solitude s'est
tout de suite évanouie. Je 1'ai serrée dans mes bras.

— Je n'ai rien a faire pour ... maintenant, Caroline, a-t-elle répondu quand
elle m'a rejointe. Veux-tu ... attraper ... une caf¢ ?

— Avec plaisir ! ai-je répondu en glissant mon bras sous le sien.

Nous avons déposé les fleurs dans un vase ¢€légant que nous a donné
l'infirmiére et sommes parties a la recherche d'une cafétéria. Il y en avait
plusieurs. L'hopital, presque enticrement habit¢ d'occidentaux, était
gigantesque. Equipé du nec plus ultra de la science et du design, il nous isolait
complétement du brouhaha chaotique de l'extérieur. Je m'attendais presque a
croiser Pierre, Julie, ou méme un collégue de 1'université. Rachel n'en revenait
pas, elle non plus.

— On dirait que nous ... étre a New York ... or something, a-t-elle
commenté alors que nous nous perdions dans les couloirs. Quelle ... riche ...
dans ce hospital.

— M'en parle pas ! ai-je renchéri, plus détendue dans mon élocution
puisque Rachel, maintenant, comprenait tout (ou presque). A Montréal, c'est
l'enfer.

Sans nous en rendre compte, alors que nous admirions la qualité¢ des
matériaux, la propreté des planchers, le choix des couleurs douces et pourtant
modernes, nous nous sommes retrouvées dans le département néo-natal, le seul

département qu'il fait bon visiter dans un hdpital. Ravies de cette erreur de



126

parcours, nous avons pris le temps de nous exclamer devant les petits corps
emmitouflés des nouveaux-nés, dont les visages encore fripés d'avoir a peine
émergé du ventre de leur maman, reposaient paisiblement ou, pour certains, se
tordaient de faim, ou de froid, ou de la rage d'avoir été poussés hors de leur
doux cocon. A ces petits raleurs, a ces corps minuscules qui, héroiquement,
essayaient d'assujettir leur univers, j'ai eu envie de souffler de ne pas s'inquiéter,
que méme Sartre trouvait que la vie, « ... c'est une panique dans un théatre en
feu. »

Forte de ces réflexions philosophiques, je n'avais pas réalisé que Rachel
s'était légérement éloignée. Elle observait, d'une grande fenétre au devant de
laquelle il y avait seulement quelques berceaux en métal blanc, le sommeil
paisible d'un bébé d'environ trois mois, une petite fille toute vétue de rose, dont
le crane parfaitement rond était recouvert d'une abondante chevelure noire,
brillante, scintillante.

— Cette petit bébé¢ est ... de ici, indienne, a chuchoté Rachel.

Honteuse, j'ai presque rougi. Je n'avais méme pas remarqué, isolée dans
I'antre de ce milieu aseptisé, que les bébés de la section des nouveaux-nés
¢taient tous de race blanche. Tous sauf un. Ca ne m'avait pas étonnée puisque
I'environnement, dans son entier, était destiné aux occidentaux. Mais quand
méme, l'effet soporifique du beau et du riche avait fonctionné. Je m'étais
endormie, moi, la pocte rebelle, la révolutionnaire.

— C'est vrai, ai-je finalement observé. Et elle est plus grande que les
autres bébés... Je me demande pourquoi elle est 1a.

Nous l'avons observée dormir pendant quelques instants, son petit corps
soulevé d'inspirations profondes, bienfaisantes. Son visage détendu était

angélique. Elle avait de longs cils aussi noirs que ses cheveux, des lévres
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rondelettes, surtout sa leévre inférieure, bombée, presque boudeuse.
Contrairement aux autres bébés, il n'y avait pas de pancarte attachée a la base
de son lit, comme si elle n'était 1a que par accident, en dehors du systeme bien
organisé de cet hopital d'avant-garde. Nous nous sommes éloignées de son
berceau a contre-cceur, poussées par le besoin d'avancer, de passer a autre
chose, de quitter, nous aussi, le cocon des nouveaux-nés. La cafétéria, nous
'avons finalement trouvée et, cette fois, nous ne nous sommes pas exclamées
devant les énormes fenétres donnant sur un jardin intérieur, avec une fontaine
en céramique bleue, ni devant les délicieuses collations offertes pour deux fois
rien. Notre cceur €tait resté prés de ce bébé descendu du ciel, nous n'avons parlé
que d'elle.

Je suis retournée dans ma chambre deux heures plus tard pour les prises
de sang et les examens pré-opératoires. Grace a Rachel, je ne me sentais plus
seule. Elle avait donné de la chaleur humaine a mon admission a 1'hdpital, et je
savais que comme promis, elle reviendrait le lendemain. Je me suis soumise a
chaque procédure avec confiance, un sourire paisible sur mon visage fatigué.
Pour une fois, mon esprit était calme, libéré de tout doute. Je me sentais bien ou
j'étais. Je ne demandais rien de plus. Dés que j'ai été libérée, je suis retournée au
département des nouveaux-nés. J'ai trouvé une chaise dans le couloir, et je me
suis assise pres de la petite indienne. Elle dormait toujours, mais quelqu'un
avait di lui donner des soins parce que maintenant, elle était tournée vers la
fenétre, vers moi. Je 'ai regardée longtemps, si longtemps que nos respirations
se sont synchronisées. Ses petits poumons se soulevaient deux fois tandis que je
trainais une longue expiration pour aller la rejoindre au bout de la sienne. Apres
un certain temps, une infirmiere est venue me voir. Elle était de New Delhi elle

aussi, et elle m'a demandé¢, dans un anglais local, si je connaissais l'enfant. Je lui
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ai répondu que non, que je la trouvais simplement ravissante, que ¢a me calmait
de la regarder. Elle m'a souri et m'a fait signe de la suivre dans la salle des
soins.

— Do you want to hold her ? m'a-t-elle gentiment demandé.

Je n'ai pas eu le temps de protester (euh non, je dois partir, j'ai plein de
choses a faire... ) que la petite était déja dans mes bras. Délicatement,
l'infirmiere m'a montré comment l'accueillir de fagon a bien entourer son corps,
a bien soutenir sa téte. Mon coeur s'est mis a battre furieusement, comme s'il
voulait s'échapper de mon torse, sauter le plus loin possible, se protéger. Je
l'entendais frapper de toutes ses forces dans ma poitrine, habitué qu'il était a me
voir plier sur demande, me soumettre sans retenue a sa volonté. Mais le poids
délicieux du bébé sur mes bras, la rondeur de ses formes, 1'odeur de pain d'épice
de sa peau toute neuve, de ses cheveux soyeux, le temps qui venait de s'arréter,
le soleil qui semblait étre venu éclairer la piece, malgré 1'heure avancée, malgré
le fait que, tiens, il faisait nuit dehors, tout cela m'a distraite et, pour une fois, je

l'ai laissé battre la chamade, mon cceur, sans bouger d'un pouce, sans broncher.
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Robichaud, grace aux merveilleux médicaments qu'on m'avait donnés
pour me détendre avant l'opération, me semblait terriblement séduisant.
Chimiquement joyeuse et sans retenue, je le lui ai dit.

--Robichauuuuud, que vous étes beauuuuu !

Mon état second ne m’a pourtant pas empéchée de voir une lueur de
doute déferler sur son visage inquiet (décidément, c'est pas un drdle, ce
Robichaud), le méme doute qui l'avait fait hésiter, bri¢vement, dans son bureau
de Montréal, a me parler des opérations & moitié¢ prix en Inde. « Lui dis-je »,
avait-il dG penser aprés mon discours nerveux et incohérent, « ou ne lui dis-je
pas ? »...

— Trop tard, mon Robichaud, lui ai-je lancé, plus confiante que jamais.
Je suis 13, et bien la. Et en plus, vous étes beauuuuuuu, Robichauuuuuud !!

Mon premier, et d'ailleurs unique, psychiatre belge aurait dii m'aider a
saisir l'importance de la retenue, qualité¢ que je ne possédais pas d'instinct et
que, malgré nombre d'expériences terriblement humiliantes, je n'avais, par moi-
méme, pas pu développer. J'ai promis & Robichaud d'y travailler s'il me cousait
deux beaux seins.

— Deux. Et des vrais, hein Robichaud. On s'était mis bien d'accord la-
dessus, tu te souviens ?

Il m'a ignorée et a décidé d'engueuler 1'infirmiére pour m'avoir injecté le
mauvais médicament. Il avait raison. Elle m'avait donné de la morphine quand
elle aurait di simplement me calmer. Cela n'a pas semblé affecter le cours des

choses outre mesure puisque deux heures plus tard, un Robichaud souriant est
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entré dans ma chambre pour m'annoncer la bonne nouvelle.

— Je vous opére, comme prévu, cet aprés-midi Madame Duval, m'a-t-il
communiqué de fagon tout a fait professionnelle. Nous avons une paire de seins
pour vous, et nous devons agir vite. Il faut les greffer dans leur état optimal.
Avez-vous des questions ?

Oui, bien sir j'en avais. Combien de temps durerait 'opération ? Est-ce
que ce serait douloureux au réveil ? Y avait-il un risque d'infection, de rejet,
pourrais-je allaiter un jour, comme il me l'avait laiss¢ entendre ? Et surtout, bien
sur, de quelle taille étaient les seins qu'il m'avait réservés. J'ai donc tout de suite
ouvert la bouche pour lui poser ces questions, mais mon cerveau ralenti
n'arrivait pas a en formuler une seule. Il a attendu quelques secondes, puis,
voyant que ma gorge grande ouverte ne produisait aucun son, il est parti, déja
préoccupé par sa prochaine patiente. La jeune infirmiére du Lac-Saint-Jean, me
voyant ainsi figée, a saisi ma détresse. Elle s'est avancée vers moi, a pris ma
main droite entre les siennes.

— Ne vous inquiétez pas, Madame, a-t-elle gentiment offert. Le Dr.
Robichaud est excellent.

J'ai soupiré. J'ai baiss¢ les yeux.

— Oui, mais les seins, ai-je finalement osé, est-ce qu'ils sont... beaux ?

Elle a souri, s'est assise sur le bord de mon lit.

— C'est drole que vous me demandiez ¢a. La plupart des femmes n'osent
pas. Pourtant, moi, ¢a serait la seule chose que j'aurais envie de savoir. Est-ce
qu'ils sont petits, gros, pendants, est-ce que le téton est mignon, enfin tout ¢a,
quoi !

Elle a r1, d'un petit rire joyeux qui lui remontait du creux de son ventre.

— Mais les patientes, elles rougissent quand on aborde l'aspect
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esthétique. Alors, depuis environ deux ans, Robichaud n'en parle plus. Et moi
non plus.

Je lui ai souri. Elle me faisait du bien.

— Est-ce que vous les avez vu... les miens ? ai-je insisté.

— Non, pas moi. Mais je vous garantis qu'ils seront a votre gott. Le Dr.
Robichaud est trés exigeant.

— Exigeant ? Comment ¢a ?

— Ah tout a fait, c'est pour ¢a que les listes d'attente sont si longues. 1l
n'accepte pas tous les seins qu'il regoit, vous savez. Parce que parfois, c'est
n'importe quoi, hein, faut pas se le cacher !

Elle s'est levée d'un bond, visiblement satisfaite de son intervention. Je
n'ai donc pas eu le temps de lui demander comment cette sélection peu naturelle
fonctionnait, comment on pouvait rejeter une paire de seins simplement parce
qu'un médecin, un homme qui plus est, ne les trouvait pas a son gott. J'aurais
pu la rappeler, lui demander de revenir, mais les médicaments faisaient leur
effet. J'avais envie de dormir, de tout oublier, de laisser les mains habiles de
Robichaud prendre le contréle de ma vie. Rien n'a d'importance sous l'effet
bienfaisant d'un calmant. La vie devient douce, belle, insouciante. Le
gouvernement devrait les distribuer gratuitement, dans les boites aux lettres.
Tout le monde serait heureux, les voisins arréteraient de s'engueuler, les couples
se pardonneraient, les enfants viendraient voir leurs parents plus souvent.
Quelle évidence ! Comment se pouvait-il qu'une solution si simple ait échappé
a nos dirigeants ?

A moitié assoupie, convaincue que je venais de découvrir la solution
aux maux de ce bas monde, je n'avais pas remarqué que Rachel s'était glissée

discrétement dans ma chambre. Elle m'a laissée revenir a la réalité en douceur,
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patiemment assise pres de mon lit.

— Rachel ? ai-je demandg¢, incertaine, lorsque j'ai ouvert les yeux.

— Hello Caroline, a-t-elle répondu en chuchotant, ses beaux cheveux gris
recouvrant partiellement son visage distingué.

—Rachel ... j'ai peur, ai-je répondu, les yeux remplis de larmes.

— Oh Sweetie, don't worry. Tout va étre... correct, je vous promets !

De facon tout a fait inattendue, et malgré mes grimaces absurdes pour
arréter le processus, de grosses larmes mouillées glissaient maintenant sur mes
joues rouges d'embarras, puisque bien évidemment, je ne pleurais jamais.
N'étais-je pas l'ainée, la forte de la famille, responsable de protéger Julie, de
rassurer maman, de combler le vide de 1'absence de papa ? N'avais-je pas la
chance énorme d'avoir une bonne dose de colére qui, méme dans les pires
moments, ne me faisait jamais défaut ? Ce n'était pas vraiment moi, cette
personne mievre, recroquevillée dans son lit, soulevée de sanglots tout a fait
ridicules, renifleux, les lévres tremblotant vers le bas comme une enfant trop
sensible, celle dont on se moque dans la cour de récréation, la pleurnicharde de
la classe. Plutot mourir que de me faire prendre en train de pleurer. Et comme
pour toute chose, il suffit de pratiquer ses gammes pour atteindre I'expertise.
Alors a force de retenir mes pleurs, j'en étais venue, dés l'adolescence, a
pouvoir traverser les plus grandes tragédies (premier baiser raté, seins
disproportionnés, moqueries, ruptures) sans verser une larme. Mais 1a, était-ce
les drogues, était-ce le visage doux de Rachel qui semblait incapable de
jugement négatif, était-ce la certitude que, pour une fois, je n'entendrais pas le
familier « Mais enfin, Caro, calme-toi, voyons ! » ? Qu'importe la raison, les
larmes coulaient a flot et, toute honteuse que je me sentais, j'ai dii admettre que

cela me faisait du bien. Un vent d'humanité, délicat, effleurant mon ame
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meurtrie qui soudainement avait besoin d'étre entendue, passait sur mon étre
pour une fois sans défense. Et je n'ai pas eu envie de l'arréter.

Rachel m'a saisi la main, I'a caressée sans rien dire.

— Rachel, ai-je enfin prononcé a travers mes larmes. J'ai envie d'appeler
Pierre.

— Oh yes ! s'est-elle exclamée en me lachant la main pour mieux sauter
de joie. Bien siir, il faut, Caro, il faut. Veux-tu que je... faire la numéro ?

J'ai reniflé une fois, deux fois, j'ai fermé les yeux, puis j'ai fait « oui » de
la téte. Sur un bout de papier qu'elle m'a tendu a la hate, j'ai inscrit le numéro de
Pierre. Pendant qu'elle le composait en me félicitant, je me suis mouchée le plus
fort possible, pour tenter d'effacer toute trace de mon effondrement. Mais c'était
peine perdue.

—Allo... allo Bierre ?

— Caro ? a-t-il tout de suite répondu, inquiet. Est-ce que c'est toi ?

— Oh Bierre, ai-je laché en recommengant a pleurer de plus belle, tu me
banques, Bierrot, tu me banques braiment fort.

— Est-ce que tu pleures, ma Caro ? l'ai-je entendu murmurer,
amoureusement, dans mon oreille bouchée.

— Ben non, boyons, qu'est-ce que tu penses ?

Il a ri, il me semblait tout proche, j'aurais pu le serrer 14, sur le bord de
mon lit.

— Caro, tu me fais plus jamais ¢a, hein ? Tu me quittes plus jamais, tu
m'entends ? Promets-le moi, tout de suite. Je veux en profiter tant que t'es
faible.

— Bromis, mon abour, lui ai-je offert spontanément. Dis, tu me

bardonnes ?
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— Ben bien siir, voyons.

Il a pris une pause, bréve, quelques secondes au plus, mais interminable
aussi.

— Caro...

— Oui, mon Pierrot, ai-je répondu, les sinus enfin dégagés.

—Je t'aime.

La, Rachel a eu peur, parce que mon visage a chang¢ de couleur, et mes
pleurs ont doublé de volume.

— Ca va, Caro ? m'a-t-elle demand¢ en se rapprochant de mon lit, dont
elle s'était ¢loignée pour faire semblant qu'elle n'écoutait pas.

— Moi aussi je t'aime, Pierre. Je t'aime tellement.

Rachel étant rassurée, j'ai continué.

— Je me fais opérer dans une heure, tu sais.

—Je sais...

— Comment ¢a, tu sais ?

— Je devrais pas te le dire, mon amour, mais j'ai une super bonne
nouvelle. Julie arrive a New Dehli ce soir. Elle m'a appelé hier et elle en pouvait
plus de te savoir seule a I'hdpital, alors elle s'est trouvé un billet d'avion et elle
devrait étre prés de toi demain matin, aprés ton opération.

— Julie... comme c'est gentil, ai-je répondu réveusement. Pierrot, est-ce
que tu sais si elle s'est débarrassée des cendres de maman ?

La, j'avais Rachel dans la paume de la main. Elle m'a regardée avec des
yeux bien ronds, les yeux de la curiosité piquée, les yeux de 1'obsession. Ca la
rajeunissait d'ailleurs. On aurait dit une adolescente.

— Ok, 1a tu vas trop loin. Elle m'a fait jurer de ne rien te dire si tu

appelais.
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— Tu peux pas me faire ¢a, Pierrot, c'est trop chien...

Pierre est incapable de garder un secret. Il s'est tout de suite ramolli, a la
grande joie de Rachel qui attendait, impatiemment, que je raccroche pour tout
lui raconter.

— Tout... depuis la départ... no, début, a-t-elle insisté, apres avoir
rapproché de mon lit la chaise en plastique bleu.

Tout, c'était beaucoup trop pour la petite demi-heure qui nous restait
avant l'opération. Tout, c'était aussi impossible. Pas ici, pas comme ¢a, pas
maintenant. Alors ce que Rachel a entendu, c'était Maman et Irma, papa et
Claude, et Julie qui était supposée disperser les cendres de maman,
discrétement, au chateau de Roissy avant de prendre quelques jours pour faire
le tour de la famille. Mais ma belle, grande, merveilleuse Julie avait changé
d'avis a la derniére minute. Elle était passée voir Claude Prévert, tiens, pour lui
dire un petit bonjour. Et 1a, Pierre s'était amusé, il en avait rajouté, pour le
plaisir. Il n'avait pas pu s'empécher de décrire Julie narines dilatées, fumantes,
entrant d'un pas décidé dans la lingerie Prévert. Elle aurait apparemment tendu
la main a Claude en signe de paix, lui aurait faussement souri et, une fois
proche de son visage radieux, de sa robe Yves Saint-Laurent, de son parfum
envoltant, de ses jambes de star et de ses seins parfaits (bien sir), elle aurait
saisi une grosse poignée de cendres de la poche de son manteau et elle l'aurait
jetée en hurlant (13, il avait stirement exagéré) sur une Claude Prévert en état
d'apoplexie.

Rachel a ri aux éclats en frappant des mains. L'infirmiere du Lac-Saint-
Jean aussi, captivée par le récit. Et ma chambreuse, cachée derriére son mur, a
maché sa gomme plus furieusement que d'habitude. Une salope de plus qui se

fait démolir, ca fait du bien a tout le monde, c'est thérapeutique.
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Je suis donc partie comblée vers la salle d'opération. J'avais parlé a
Pierre, mon Pierre que je n'avais jamais vraiment quitté, Julie était en route vers
New Dehli pour venir me voir, pour venir m'aider et, d'ici quelques heures,
j'aurais des seins normaux, vivants, magnifiques preés de mon cceur qui battait

depuis peu d'un rythme nouveau, d'un rythme joyeux.



CHAPITRE SEIZE

La nature humaine est bien étrange. On pourrait penser, il serait méme
logique d'imaginer, qu'un étre humain comblé par la vie, se réveillant d'une
opération tout a fait réussie — une chirurgie esthétique qui plus est, donc
superflue, donc extravagante et d'autant plus miraculeuse — on pourrait
s'attendre a ce que ce méme étre humain communique a son entourage, suite a
cette chirurgie, un sentiment de gratitude, d'ouverture face a la vie qui le
rendrait plaisant, insouciant méme. Mais non. Cette personne pourrait tout aussi
bien ouvrir les yeux sur le monde réel et se concentrer, dés les premicres
secondes d'éveil, sur les poils qui sortent du nez de l'infirmier penché sur elle
pour lui apporter des soins.

« Il est moche ce mec » ai-je ainsi pensé en regardant (de trop prés a
mon golt) les narines gigantesques de mon infirmier doux, attentionné et tout a
fait compétent sans qui, d'ailleurs, je serais probablement morte. Voila a quoi se
résumait ma contribution a la grande aventure de la vie. Dans mon état nature,
durant ce bref moment ou ma raison ne contrdlait pas encore mes pensées, la
seule idée qui me soit venue a été « Il est moche ce mec. » Heureusement que
le visage de Julie n'était pas loin. Ses grands yeux verts m'ont tout de suite
ancrée dans l'amour inconditionnel qu'elle me portait. Je n'ai pas eu besoin de
lui confier mon effroi face a la médiocrité de mon existence, je savais déja
qu'elle aurait trouvé les mots justes pour me calmer, pour me dire qu'elle le
savait, elle, que je ne valais pas grand chose du point de vue de 1'univers mais
que pour elle, j'étais tout.

— Cava, Caro ? m'a-t-elle demandé gentiment.
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Encore sous l'effet de 1'anesthésie, je lui ai souri en guise de réponse.

— J'ai vu Robichaud, et il a dit que tout s'était bien passé. Il passera te
voir demain matin.

J'ai eu envie de pleurer de nouveau (¢ca devenait une habitude), de
soulagement cette fois-ci. Apres ces mois, ces années de doute et de souffrance,
se pourrait-il que I'histoire de mes seins se termine ? Pourrais-je commencer a
en parler au passé, a utiliser cette expérience pour aider les autres, avec la
distance de celle qui a vaincu, qui est passée a autre chose ? Une douleur
grandissante sous les seins, 1a ou une nouvelle série de cicatrices frottait contre
mes cotes, m'a ramenée a la réalité. Il faudrait d'abord me remettre, découvrir
puis apprivoiser mon corps. Il faudrait retrouver Pierre, retrouver ma féminité.
Je n'étais pas encore sortie de 1'auberge.

Apres ces quelques moments de lucidité, je me suis retrouvée dans les
bras de Michel Rancourt, mon premier amour, alors que nous nous embrassions
dans sa chambre, furtivement, espérant que ses parents, occupés a s'engueuler
dans la cuisine, ne s'apercevraient pas que nous avions disparu. Il aimait mes
seins et moi, quand j'étais avec lui, je les aimais aussi. Sauf que, nous le savions
tous les deux, il ne pourrait jamais I'admettre. Il lui faudrait (c'était une question
de survie) continuer a se moquer de moi avec ses amis. Il devrait aussi cacher, a
tout prix, l'existence de notre relation. Tout ¢a, nous n'en avions jamais parlé,
c'était sous-entendu. Et (pas béte), j'étais entierement d'accord avec ce pacte
silencieux. Je I'aimais trop pour lui faire subir I'humiliation publique d'admettre
que nous ¢étions ensemble. Mais quand j'étais dans ses bras, je me foutais bien
des coups que je prendrais le lendemain. J'étais joyeuse, mon corps ondulait
contre le sien, le temps s'arrétait.

Des bras de Michel Rancourt, la morphine m'a emmenée dans ceux de
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Pierre, mais les réves étant ce qu'ils sont, Pierre s'est vite rassis au bureau a coté
du mien, en classe de terminale. Je lui faisais passer des mots d'amour, derricre
le dos de Monsicur Petit, un acte d'une bravoure inouie, mais il les laissait
s'empiler sur son bureau. Intriguée, j'ai baissé les yeux vers mon torse, pour voir
si Pierre aussi voulait éviter d'étre associé a cette aberration de la nature, mais
j'avais de beaux seins tout a fait normaux. Lorsque j'ai relevé la téte, j'étais a
Montréal, dans son appartement. Pierre n'était pas la. Je me promenais d'une
picce a l'autre, rassurée de retrouver les peintures de museaux, les statuettes en
tous genres, le désordre familier. L'absence de Pierre ne me faisait pas peur. Je
sentais sa présence. Il reviendrait bientot.

Je ne me souviens plus exactement de la séquence hallucinatoire qui a
suivi, mais des images de vacances a la mer avec papa et maman, lorsqu'ils
¢taient jeunes, encore ensemble, encore apparemment amoureux, des images
d'un bonheur époustouflant a jouer dans les vagues, a dévorer une créme glacée,
a rire aux larmes avec Julie, me sont revenues. Des images de doute aussi. Le
visage crispé de papa, peu avant son départ... Qu'est-ce qu'il avait donc a
s'emmurer comme ¢a dans son silence ? Etait-il & ce point troublé par
l'apparition de mes seins gigantesques ? Il ne m'embrassait plus le soir, pour me
souhaiter bonne nuit, il n'osait méme plus me regarder. Des images de
culpabilité aussi, plein, comme un film qui ne finit jamais, qui reprend sans
arrét a la case départ. Maman, bien sir, Julie et son regard perdu, mais aussi
Monique, mon amie du primaire a qui j'avais volé des bonbons un jour. Ou
Laurence, une copine d'adolescence, que j'avais critiquée lachement, parce que
je pouvais. Elle était la seule, avec son acné, sur laquelle j'osais m'acharner.

— Caro ?... Caro ?

Julie essayait de me réveiller, a la demande du moche infirmier.
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— 11 faut qu'elle boive un peu d'eau. Il faut I'assoir aussi.

Malgré I'énorme fatigue qui m'écrasait toujours, j'ai accueilli ce réveil
brutal. La vie est douce lorsque nos réves sont plus terrifiants que l'absurde
réalité. Je me suis donc assise, j'ai bu un verre d'eau, je me suis levée pour faire
quelques pas.

— Je veux les voir, ai-je balbutié a l'infirmier.

— Pas avant deux jours au moins, Madame Duval, a-t-il répondu
fermement. Il faut attendre que I'inflammation diminue ou vous serez dégue.

J'ai regardé Julie. Deux jours ? Autant me demander d'attendre dix ans.

— IIs font ¢a aussi pour les liftings, Caro. C'est de routine, pour éviter
que les gens paniquent.

J'ai résisté. J'ai appelé mon héros intérieur. J'ai levé le poing. J'ai
demand¢, de ma voix la plus ferme qu'il me laisse au moins me regarder vite
devant un miroir, juste pour voir ma silhouette ? « S'il vous plait, Monsieur ? »
Impressionné par une telle force de caractére, I'infirmier m'a fait un signe de la
téte vers le miroir de la salle de bain. Je m'y suis rendue seule, chancelante mais
déterminée. Et tout de suite, j'ai poussé un cri de joie. Sous ma jaquette
d'hopital, sous ma robe de chambre rose pale que l'infirmieére du Lac-Saint-Jean
m'avait donnée a mon arrivée (la médecine privée a ses avantages), se
dressaient deux courbes parfaites, ni trop rondes, ni trop plates, ni trop hautes,
ni trop basses, ni trop distantes l'une de l'autre. Deux seins, sans aucun doute
adorables, se pointaient fi¢rement sous bandages et vétements. J'étais sauvée.

Le lendemain matin, docile, j'ai fermé les yeux lorsque mon infirmiére
attitrée a retiré mes bandages pour l'examen de Robichaud, et j'ai regardé par la
fenétre pendant la visite de ce dernier, bréve bien siir, mais rassurante.

— Bien, bien, Madame Duval. De belles cicatrices, pas d'infection. Je
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suis satisfait, a-t-il conclu, entouré de plusieurs étudiants. Sylvie (ah, c'était son
nom, la jeune du Lac-Saint-Jean), nettoyez le tout et changez de bandage. Je
repasserai demain matin.

Et pendant que l'alcool brilait 1égérement le contour de mes nouveaux
seins, pendant que Sylvie me posait des bandages propres, de longues bandes
de gaze ultramodernes qui s'attachaient a la peau avec la légereté et la douceur
d'un nuage, j'ai refermé les yeux.

— Bravo, Madame Duval ! Les quarante-huit heures qui suivent
l'opération, c'est pas joli joli, ¢a c'est siir. Mais ¢a ne dure pas, vous verrez. Vous
serez tres contente.

Etre sage a ce point, ca n'était pas dans mes habitudes, mais je l'ai fait
avec plaisir, avec les palpitations de I'enfant qui ne touche pas aux cadeaux de
Noél placés sous l'arbre avant la féte, pour ne rien gacher. Je voulais découvrir
mes seins selon les reégles de 1'art, en compagnie de Julie et de Rachel, le jour
ou Robichaud me donnerait le feu vert. Pas une minute plus tot. Je voulais
l'expérience totale, partagée, 1'orgasme complet, une premicre pour moi qui me
satisfaisait, depuis toujours, d'une solitaire masturbation.

Quand Julie et Rachel sont arrivées, j'étais radieuse.

— Alors raconte, Julie, ai-je lancé, dévorée de curiosité, raconte ce qui
s'est passé avec Claude !

Pour allier plaisir et convalescence, elles m'ont emmenée a la cafétéria.
Nous nous sommes assises dehors, dans le jardin intérieur, bercé d'une chaleur
matinale encore agréable, encore dénuée de l'oppressive humidité de l'apres-
midi.

— Je sais pas ce qui s'est pass¢€, a commencé Julie, J'avais emprunté la

voiture de Xavier, j'étais passée voir Irma, on avait pleuré ensemble, on avait dit
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au revoir aux dernieres cendres de maman. J'avais méme accepté de boire une
bicre avec elle, une Lefte. Il était dix heures du matin, imagine.

— Alors c'est ¢a, t'étais saoule ! ai-je ri en faisant un clin d'ceil a Rachel.

— Oh yes, a-t-elle acquiescé !

— Méme pas, a répondu Julie. J'ai pris deux gorgées, pour lui faire
plaisir, et je suis partie. Mais je te jure, une fois dans la voiture, c'est comme si
quelqu'un d'autre avait pris le volant. J'ai tourné sur la rue des Chapeliers, je me
suis retrouvée sur la Grand-Place, et 1a, tout naturellement, j'ai descendu la rue
de I'Yser jusqu'a Chez Madame Prévert ! J'ai méme pas eu le temps de réagir
que j'étais déja dans le magasin !

Elle a pris une grande inspiration et, Rachel et moi l'avons tout de suite
remarqué, son visage a changé. Il s'est allumé d'une lueur machiavélique, d'un
incendie intérieur qui, visiblement, n'attendait rien pour se rallumer. Nous
¢tions pendues a ses leévres.

— Et 13, quand j'ai vu son sourire faux, quand je l'ai vue s'avancer vers
moi d'un pas siir, comme si elle n'avait rien a se reprocher cette salope, 13, j'ai su
que je ne reviendrais pas en arriere. J'ai carrément senti mon dos se redresser,
mes épaules reculer vers l'arriére, pour bien me placer, comme si je m'apprétais
a faire un saut olympique (Pierre avait raison ! Elle en remettait.). Je me suis
approchée d'elle, je lui ai tendu la main comme pour lui dire bonjour.

Elle a souri.

— Ca c'¢tait pas mal, hein ? Faire semblant de lui dire bonjour ?

— Oui, oui, avons-nous répondu, Rachel et moi, pendues a ses leévres.

— Bon, alors je lui ai tendu la main et quand elle a été assez proche,
bingo, une grosse poignée de cendres dans les narines ! Elle a éternué cinq fois,

pliée en deux devant moi !
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On a applaudi en criant. Les gens nous regardaient, mais on s'en foutait.
Ca faisait trop de bien, méme a moi pour qui chaque exclamation était
douloureuse.

— J'en ai méme rajouté une petite pincée dans son chignon, juste pour le
plaisir.

— Bravo, ai-je répondu, les yeux humides d'avoir trop ri. Et puis, apres ?

— Ben, aprés, rien. Je suis remontée dans la voiture et je suis rentrée chez
Xavier. J'ai rien dit & personne.

— C'est bon comme ¢a, a os¢ Rachel. Dire rien. Elle mériter ¢a, oui ?

— Ah ¢a oui, a renchéri Julie.

Nous nous sommes regardées, toutes les trois, silencieusement. Il n'y
avait plus rien a ajouter. Pour Julie et moi, c'était la fin de notre relation avec
maman. Ca prenait a la gorge, ce vide, c¢a avait de la force. Pas besoin d'en
discuter ; méme sans nous regarder, nous savions. Nous savions aussi que
Claude couverte des cendres de maman marquait la fin de notre relation avec
papa. Pas une grosse perte vu ses absences, mais quand méme. C'était gai
d'espérer, c'était chouette de prendre le téléphone, fébrile, pour voir si cette fois,
ca allait sonner juste. Qu'allions-nous faire maintenant, elle et moi ?

— Allons voir le petit fillette a la ... nursery, oui ? Caro, dis a Julie le
fillette, a lancé Rachel pour briser le silence.

Julie m'a regardée, curieuse. J'ai raconté le petit corps doux et potelé¢ du
bébé sur mes bras dénudés, son visage angélique contre mon cceur, sa beauté
époustouflante. Elle a écarquillé les yeux, je voyais les veines rouges
normalement cachées sous ses paupicres. Qu'était-il arrivé a sa sceur, qu'était
devenue la féministe d'avant-garde qui parlait, dans sa vingtaine, de commencer

un mouvement radical au sein duquel toutes les femmes affirmeraient leur
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libération sexuelle en se faisant faire une hystérectomie. Chaque nouvelle
membre serait photographiée a c6té de son utérus, le poing levé. Elle me laissait
seule quelques jours, et je me transformais en génitrice romantique au discours
rose bonbon.

En guise de réponse, je me suis levée.

— Viens Julie, tu vas voir, ai-je dit simplement. Elle est vraiment
mignonne.

Grace a l'infirmi¢re de garde, une parisienne qui visiblement s'ennuyait
a mourir, nous en avons appris davantage sur le bébé. La petite Napi agée, selon
l'estimation des médecins, d'environ trois mois, venait de 1'orphelinat catholique
des Sisters of the Holy Spirit, deux rues derriere I'hopital. De temps en temps,
quand un enfant était malade, I'hdpital le soignait sans frais. Napi avait di étre
hospitalisée car elle souffrait d'une forte bronchite qui affectait sa respiration.
Mais elle allait mieux maintenant. Elle retournerait bient6t a I'orphelinat.

Julie a tout de suite perdu le controle. Ses joues ont rosi, son sourire s'est
adouci, sa voix a adopté le velours d'une enfance qu'elle n'avait jamais connue,
une enfance sucrée, chaleureuse, une enfance enveloppante. Rachel m'a
regardée, avec le regard de quelqu'un qui sent I'importance du moment. Une
transformation s'opérait en nous malgré les murs de résistance que nous avions,
brique par brique, érigés autour de nos cceurs frileux. Et Rachel en savourait
chaque moment, discrétement.

Napi était éveillée. Elle nous regardait de ses grands yeux noirs,
intriguée. Rachel, abandonnant un instant sa bonne éducation new yorkaise,
s'est contorsionnée pour essayer de la faire sourire, mais elle n'est arrivée qu'a
lui faire plisser les yeux. Cette grimace minuscule, l'air sérieux qu'elle donnait

au visage du bébé, encore vierge de l'effet corrosif de la vie, nous la rendait



145

d'autant plus attachante. Nous nous la sommes passée, soucieuses de 1'accueillir
dans nos bras le plus délicatement possible et chacune a notre tour, nous avons
fondu d'amour. Nous serions restées 1a, a nous exclamer, pendant des heures si
cela n'avait été de la routine de I'hopital. Les heures de visites achevaient, les
repas devaient étre distribués, les soins apportés. Nous avons quitté le
département néo-natal en nous promettant de revenir le plus vite possible.

De retour dans ma chambre, aprés avoir embrassé Rachel et Julie, apres
les avoir remerciées chaleureusement de leur visite, j'ai recu la grande nouvelle.
Robichaud passerait le lendemain matin et si tout suivait son cours, si
I'inflammation continuait a se résorber, si aucune infection ne se déclarait
durant la nuit, je pourrais, pour la premicre fois, voir mes nouveaux seins. J'ai
passé la nuit & en réver, des réves trop proches de la réalité qui se sont tous
déroulés dans ma chambre d'hopital, avec Robichaud qui avait une barbe et qui
s'excusait d'avoir oubli¢ de greffer le deuxiéme, avec Rachel qui se mettait a
pleurer parce qu'elle en voulait une paire pour sa fille. Je me suis réveillée des
les premiers bruits d'activité diurne, les chariots dans le couloir, les voix des
infirmieres qui commengcaient leur shift. J'aurais pu ouvrir ma robe de chambre
toute seule, tirer un peu sur les bandages, regarder du coin de I'eeil, juste pour
voir. Mais je voulais que ce moment soit gravé dans ma mémoire comme le
début de ma nouvelle vie. Et dans cette nouvelle vie, plus de solitude, plus de
raccourcis.

Je n'ai d'ailleurs pas eu a attendre bien longtemps. Robichaud est arrivé
a sept heures tapantes, il a approuvé I'évolution de la guérison, il m'a dit que des
que je serais préte, je pourrais les regarder. Je l'ai remercié, je lui ai dit que
j'attendrais encore un peu que ma sceur arrive, que ¢a ne devrait pas tarder. Et

des qu'il est parti, je suis allée m'assoir dans le couloir, pas loin de l'ascenseur.
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Je voulais étre 1a quand Julie et Rachel en sortiraient, je voulais leur annoncer
tout de suite.

Elles sont arrivées vers huit heures, et ensemble, solennellement, nous
nous sommes rendues dans ma chambre. Elles m'ont félicitées, j'ai fait semblant
d'étre tout a fait préte mais, alors que je dénouais doucement ma robe de
chambre, j'ai eu un moment d'appréhension. Le regard intense de Julie et de
Rachel, le silence de mort qui régnait tout a coup dans ma chambre, la peur de
l'aprés... Je me suis raisonnée. D'ici quelques instants, leurs cris de joie me
perceraient les tympans, les infirmiéres arriveraient en courant, ma chambreuse
gueulerait « Moins fort ! ». La vie reprendrait son cours dans la joie et la
célébration. J'ai donc continué a me dévétir, j'ai délicatement décollé le bandage
fraichement posé, sans baisser les yeux et je me suis retournée d'un coup en
souriant, soulagée.

Ce n'est pas la réaction de Julie, pourtant étrange, qui m'a indiqué que
quelque chose clochait. Elle a émis un son bizarre, comme un vomissement sec,
un spasme gastrique mi-comique, mi-inquiétant. Mais rien la d'étonnant. Julie
réagissait toujours de fagon imprévisible dans les moments de stress. Non, c'est
plutdt le regard impassible de Rachel, un regard soudain dénué d'humanité, figé
dans l'instant, un regard que je n'avais jamais vu sur son visage dont les rides
n'exprimaient que bonté et générosité. C'est cette expression artificielle, comme
celle d'une marionnette peinte a la main, qui m'a donné des frissons.

Elles n'ont rien dit. Elles ne m'ont pas regardée dans les yeux non plus.
Elles fixaient mon torse, sans broncher, comme si elles avaient vu un fantome.
Alors, finalement, le dos couvert d'une sueur froide, j'ai baissé les yeux. Et j'ai
vu, sur mon corps encore rougi par les effets de la chirurgie, bien greffés, sans

inflammation ni infection, deux petits seins bruns.
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Quelques mois auparavant, j'aurais tout cassé. On aurait dit m'attacher a
mon lit, me bourrer d'anti-psychotiques. J'aurais quand méme réussi a me
libérer. J'aurais couru dans tous les couloirs en hurlant, j'aurais pourchassé
Robichaud, je l'aurais égorgé de mes propres mains. Mais parce que je me suis
simplement allongée, en position feetale, sans rien dire, Julie, terrifiée, a insisté
pour qu'on installe un lit d'appoint dans ma chambre. Elle ne me quitterait pas
une seconde. Elle savait comment contrer mes coléres, apaiser mes crises ou
remonter mes dépressions, mais elle n'avait jamais eu a m'observer emmurée
dans un mutisme, détachée de ce monde, les yeux fixés sur le mur vert pale.

La seule idée sensée qui m'a travers¢ 1'esprit, durant les heures qui ont
suivi la découverte de mes seins bruns, a été le besoin intense de tenir la petite
Napi dans mes bras. Lorsque mes yeux étaient posés sur elle, plus rien ne
semblait m'atteindre. Qu'importaient mes blessures, une enfant était née et elle
reposait dans mes bras. Mais aucun de mes membres ne répondait a mes
demandes répétées de mouvement. L'hopital n'avait pas eu besoin de
m'assommer de calmants, le choc de mon torse pale sur lequel tronaient fiers,
jeunes, parfaitement greffés, deux seins d'un brun magnifique, presque acajou,
avait été suffisant.

Lorsque Sylvie, mon infirmiere, est arrivée pour son shift du soir et
qu'elle m'a découverte ainsi prostrée, elle s'est inquiétée. Julie n'a rien fait pour
la rassurer.

— Elle est comme ¢a depuis ce matin, a-t-elle dit, la voix tendue

d'inquiétude.
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Sylvie s'est approchée de moi. Elle a essayé de me parler, de me faire
revenir dans ce bas monde, mais j'ai continué¢ a fixer le mur dont le vert,
d'ailleurs, me fascinait. Ils avaient di y mettre une touche de gris : lorsque je
bougeais légérement les yeux, une lueur argentée ressortait, discréte mais
présente. Pourquoi du gris, me suis-je demandé¢ alors que le visage de Sylvie
tentait de me déconcentrer. Le gris c'est dur, c'est déprimant pour un hopital.
Qui donc avait pris cette décision ? Etait-ce un accident ?

Sylvie a quitté ma chambre pour appeler Robichaud. Je l'entendais
malgré ses chuchotements, malgré Julie qui essayait de s'interposer.

— Elle n'a rien bu, rien mangé depuis ce matin, Dr. Robichaud. Elle ne va
pas bien du tout.

Un silence a suivi, meublé par les engueulades habituelles de
Robichaud, j'en étais siire. Sylvie essayait de se dépétrer, tant bien que mal.

— Oui, Docteur, on a tout essay¢. Je vous assure... Non, pas ¢a, mais...
Oui, bien sir.

Exaspérée, elle 1'a finalement interrompu.

— Dr. Robichaud, j'ai besoin que vous veniez voir votre patiente. Je suis
inquicte.

Surpris, Robichaud a di la fermer pour une fois. Deux secondes plus
tard, Sylvie était dans ma chambre.

— Le médecin va venir vous voir, Madame Duval. Ne vous faites pas de
souci, tout va s'arranger.

L'absurdité totale de ce que Sylvie venait de me dire, gentille pourtant,
toujours préte a aider son prochain, méme a l'autre bout du monde, méme sous
une chaleur tapante et dans un pays qu'elle ne comprenait pas et qui le lui

rendait bien, m'a presque fait rire.
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— S'arranger ? ai-je demand¢ avec les cordes vocales de quelqu'un qui ne
les a pas fait vibrer depuis des heures. Comment ¢a ? Vous allez me les peindre
en blanc ?

Déroutée, Sylvie a regardé Julie, mais elle n'a pas eu le temps de se faire
expliquer ce commentaire pour le moins surprenant. Robichaud est entré en
scene, presse et impatient.

— Eh bien, Madame Duval, qu'est-ce qui ne va pas ? a-t-il lancé
froidement.

Je l'ai regardé les yeux ronds, envahie par un sentiment de déja vu, un
mauvais golt dans la bouche, une aigreur a la Sanda McPhee, avec, en plus,
cette envie furieuse de serrer mon stylo Parker dans ma main droite. Je l'ai
regardé comme si se présentait devant moi une forme mutante de I'humain, un
étre dont une partie du cerveau aurait, pour des raisons d'évolution de l'espéce,
tout simplement disparu, la partie qui essaie d'entrer en contact avec l'autre, qui
comprend ce que cet autre pourrait ressenti. A tous ceux et celles qui
recherchent 1'exotisme mais pour qui, faute de moyens, un voyage a l'autre bout
du monde restera du pur fantasme, je tiens a envoyer un message d'espoir. La
seule vue d'un Robichaud dans le cours d'une vie (et si vous étes chanceux,
vous aurez un Robichaud, une McPhee, un Xavier, une Claude Prévert...) vous
propulse sur une autre planéte, ou méme, pourquoi pas, dans une autre galaxie.
Et cela a prix modique. Sauf que dans mon cas, le prix n'avait pas ét¢ modique.
Ce qui n'aidait pas mon état émotif.

— Mes seins sont bruns, ai-je finalement formulé en me redressant,
péniblement, pour mieux lui faire face.

— Oui ? a-t-il répondu, me volant ce oui interrogatif dont j'avais fait ma

marque de commerce. J'ai donc moi-méme emprunté sa tactique, tout aussi
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déstabilisante. J'ai répété, calmement.

— Mes seins sont bruns.

—Oui ?

11 était fort ce Robichaud, de la méme trempe que la McPhee. J'étais slire
qu'ils se connaissaient, ces deux-a, qu'ils riaient derriere mon dos dans leurs
congres médicaux, autour d'un vin blanc pétillant, grignotant ici et 1a des noix
du Brésil, gloussant de supériorité. J'étais siire qu'ils baisaient, tiens, ¢a aurait
¢té leur genre. Une belle conne avec un petit chauve a la longue meéche
graisseuse qui lui recouvre le crane de gauche a droite. Je les imaginais
s'envoyant en l'air les joues rosies d'avoir trop bu, avec le rire roucoulant des
gens bien élevés qui tout a coup se laissent aller. J'aurais parié que sa méche
virevoltait dans tous les sens quand il se mettait & pomper, le petit chauve, et
que McPhee, ca la faisait bander.

— IIs sont BRUNS, Dr. Robichaud, ai-je affirmé en montant le ton (tu
gueulais, a insisté Julie, quelques jours plus tard).

— Oui, ils sont bruns, Madame Duval. Je ne vois pas le probléme.

— Vous vous foutez de moi, Robichaud ?

— Mais pas du tout, chére Madame, a-t-il répondu, adoptant maintenant
le ton condescendant des médecins d'antan, une voix d'annonceur radio des
années cinquante. Tout cela était bien décrit dans les documents que vous avez
signés. Nous en avions d'ailleurs discuté lors de votre visite. Votre seule
demande formelle était de ne pas vous greffer de gros seins, vous en souvenez-
vous ?

Son air jovial m'a fait chanceler. J'étais préte a tout: le castrer
verbalement (un de mes grands talents), lui mentionner, en passant, qu'une

meche, vous savez Robichaud, ¢a ne cache vraiment pas votre calvitie, hein, ¢a
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a méme l'air con, mais d'un con, si vous saviez ! J'aurais ri aux larmes, je ne me
serais pas génée. Mais un doute douloureux a percé mon armure. Etait-il
possible que sur les nombreux formulaires au texte illisible et au langage 1égal
incompréhensible, sur une ligne perdue dans la masse, il y ait eu mention de la
couleur des seins greffés a New Delhi ?

Le visage de la petite Napi m'est apparu, comme ¢a, en plein milieu de
cette conversation. Je regardais Robichaud, je voulais lui répondre, lui cracher
mon venin, mon sentiment d'injustice, je voulais pleurer de ces gros sanglots
bienfaisants que je venais de découvrir. Je voulais tant, mais tant, ne plus
souffrir, j'aurais fait n'importe quoi. Napi, il faut que j'aille voir Napi. Cette
évidence m'est devenue aussi impérative que le besoin de respirer. Il me fallait,
tout de suite, tenir l'enfant dans mes bras. C'était une question de survie.

Je me suis levée sans dire un mot de plus, et je me suis dirigée vers la
nursery, suivie de Julie et de Rachel. Je devais marcher vite parce que
j'entendais leurs petits pas rapides derriere moi, des pas de personnes qui
marchent au-dela de leur capacité. Vu la tournure merdique qu'avait pris cette
journée, je ne sais pas pourquoi j'ai été surprise de découvrir le berceau vide de
Napi, ses minuscules couvertures pliées et bien empilées, prétes a réchauffer le
prochain petit patient.

— Elle est retournée a l'orphelinat, a tristement dit la parisienne qui
m'avait renseignée. Mais c'est vachement pres. Sans blague. C'est a deux rues
d'ici. Je peux vous faire un plan.

L'idée d'aller voir la petite chez elle, dans son environnement habituel,
ne m'aurait jamais traversé l'esprit. Pour moi, Napi n'était pas, ou pas encore, un
étre a part entiere. Elle était descendue du ciel et elle partirait rejoindre, comme

par magie, le monde angélique dont elle venait.
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— Oui, ai-je répondu en hésitant un peu. Oui, faites-moi un plan.

Julie et Rachel n'ont rien dit, mais j'ai senti qu'elles approuvaient. Elles
avaient envie de la voir la petite, elles aussi. Et elles étaient soulagées de
m'entendre dire des choses normales, de me voir faire des projets normaux.
L'hopital psychiatrique, ce n'était pas pour tout de suite.

J'ai pris le bout de papier que me tendait I'infirmicre, j'ai fait demi tour
sans la remercier et je suis repartie dans les couloirs, toujours suivie de mes
deux comparses. Une fois dans ma chambre, j'ai fermé la porte de la petite salle
de bains et je me suis déshabillée a la hate. J'ai presque arraché ma jaquette de
I'hopital. J'ai serré les poings en regardant mon torse. J'avais 1'air d'un projet de
bricolage, comme on en voit dans les centres communautaires, un collage prét a
étre apposé dans un beau scrapbook qu'on envoie a sa cousine, pour Nog¢l.
J'avais 'air ridicule.

Mais une fois dans la rue, j'ai oubli¢ mes seins. J'ai méme trouvé
agréable d'avoir une silhouette féminine sans avoir a subir le frottement
rugueux des chaussettes que j'insérais, avant, dans mon soutien-gorge.
L'intensité de l'activité humaine m'a happée. J'avais presque oublié, isolée dans
mon enclave blanche, occidentale, privilégiée, que j'étais a New Delhi et qu'ici,
c'est une course a la survie. Au milieu des klaxons et des mobylettes, entourée
de vélos et de pictons, 1'absurdité de ma situation m'a semblé moins aigué.

— Caro, attends ! ai-je tout a coup entendu, loin derriére moi.

Dans ma hate de m'échapper de cet hopital qui maintenant me donnait
des nausées, j'avais oubli¢ Julie et Rachel. En me retournant, les derniers
lambeaux de colére auxquels je m'accrochais encore ont fondu. Julie avait les
yeux rouges d'avoir soit trop pleuré, soit trop fumé (l'un n'étant pas mieux que

l'autre) et Rachel avait les cheveux tout ébouriffés d'avoir couru derriére moi.
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J'ai senti mon cceur se réchauffer et, les bras ouverts, je suis allée a leur
rencontre. Lorsque je les ai senties contre moi, toutes les deux, lorsque j'ai pu
respirer leur odeur familiére, j'ai pleuré.

Et au lieu d'essayer de me raisonner, d'apaiser la peine qui me soulevait
de sanglots aussi violents que douloureux, elles ont pleuré avec moi.
Qu'auraient-elles pu dire de toute facon ? Que dit-on a une femme castrée, a un
étre qui vient, une fois encore, de se faire ridiculiser sur la place publique ? Que
dit-on a quelqu'un quand on sait qu'il n'y a plus d'espoir ? Nous nous sommes
serrées l'une contre l'autre et, doucement, elles m'ont bercée.

Jusqu'a ce que Julie, toujours profonde, nous raméne a la vie.

— Tu veux une cigarette ? a-t-elle proposé, la voix encore cassée
d'émotion.

Elle avait tapé dans le mille. Je m'attendais a tout sauf a ca.

— Merde, quelle bonne idée ! ai-je répondu avec entrain en séchant, du
revers de la main, les larmes qui recouvraient mes joues.

— Me too ! a renchéri Rachel.

Nous sentions donc la cigarette quand nous sommes entrées dans
'orphelinat. Ca n'a pas da aider notre cause. Trois femmes aux yeux rougis, aux
émotions fébriles et aux mains tremblantes qui, en plus, puaient la cigarette !
Une religieuse au regard de tueur (bien choisie, pour la réception, n'ai-je pu
m'empécher de penser) nous a accueillies. Elle ne parlait ni 1'anglais ni, bien
entendu, le francais et a regarder distraitement la couleur de sa peau, elle n'avait
aucun lien culturel avec I'Ouest. Puisqu'il était évident qu'il faudrait passer par
elle, que pour rien au monde elle n'irait chercher de l'aide, nous avons di
gesticuler.

Etant la plus désespérée des trois, j'ai mimé le bébé dans mes bras, j'ai
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pointé¢ vers I'hopital, j'ai prononcé le nom de Napi avec une douzaine
d'intonations différentes. La méchante religieuse n'a pas bronché. Je me suis
tournée vers Julie, qui a tenté de répéter mes contorsions. Rien. Pas un
clignement de paupiére, pas un mouvement, méme subtil, du visage. Alors
Rachel a mis le paquet. Ma belle juive a fait le signe de croix, a joint les mains
comme une bonne petite communiante et finalement, motivée seulement par le
bien qu'elle voulait me faire, elle a trahi ses ancétres en se mettant a genoux.

— Please, sister, a-t-elle suppli¢, une larme stratégique coulant sur sa
joue droite. Please.

— Alright, a prononcé la sister a qui le Saint-Esprit venait de donner un
accent british impeccable. Come this way.

Légerement plus humaine (ou était-ce seulement le fait qu'on ne voyait
que son dos), la grande et large sceur du Saint-Esprit nous a menées, a travers
de longs couloirs bercés d'une lumiére divine, vers une salle ou se trouvaient
des dizaines de berceaux.

Je I'ai vue tout de suite, avant méme que la sceur ne se tourne vers sa
collegue pour lui demander si, en effet, elles avaient un bébé du nom de Napi
qui revenait de I'hopital. Je n'ai pas attendu le feu vert, je suis allée d'un pas
assuré¢ vers le berceau, vers ma petite Napi. Elle était allongée sur le dos, elle
jouait avec ses orteils dans son berceau placé contre le mur gauche de la grande
salle. Elle était bien, elle roucoulait en regardant autour d'elle et, quand elle m'a
vue m'approcher, elle s'est agitée. Ses petits bras se sont tendus vers moi. Je l'ai
prise dans les miens et je me suis tournée, toute souriante, vers Julie et Rachel.

— Bon, ben c'est évident, hein Rachel ? a dit Julie presque fachée. On est
prises ici pour des semaines.

— Comment ¢a ? ai-je répondu bétement.
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— Of course, oui, a dit Rachel. Cela va devenir... hum... trés cher,
beaucoup de ... dollars, oui ?

— Hein ? ai-je continué¢ sans vraiment écouter, toute absorbée par la
douceur de la peau du bébé¢, par I'odeur de son petit crane sur lequel je posais
mon menton, pour la caresser, pour lui dire que j'étais la.

— Voyons Caro, t'as plus le choix, a conclu Julie, il faut que tu l'adoptes.



CHAPITRE DIX-HUIT

Dieu reconnaitra les siens. C'est du moins ce que nous voulions, Julie,
Rachel et moi, communiquer a Mother Jane, la Mére Supérieure du couvent des
Sisters of the Holy Spirit, une grande femme maigre d'origine irlandaise. Que
oui, Dieu nous choisirait dans la foule, pour bon comportement, pour profond
respect de notre religion catholique (« I love Jesus Christ » a lancé Rachel, qui
y allait un peu fort quand méme), pour les neuvaines annuelles de purification
que nous pratiquions chaque année, pour le bénévolat dans notre paroisse
d'attache, pour les Notre Pere, les Je vous salue Marie, le corps du Christ et le
sang du Christ, notre premiére communion, et aussi bien slr (¢a c'était moi, et
j'en étais tres fiere), le sacrement de la confession.

Il fallait absolument que j'évite de regarder Rachel en train de
commettre environ dix péchés capitaux dans deux religions différentes. On
aurait dQ la laisser a I'hotel, ai-je reproché a Julie d'un regard entendu. Son air
faussement contrit allait nous trahir, j'en étais siire. Tandis que Julie et moi, ¢a
nous venait facilement. On avait réellement l'air de saintes-nitouches, on l'avait
dans les tripes, le péché originel, Dieu le Pére nous foutait la trouille, on
souriait comme la Vierge Marie. Mais Rachel, elle, était l'incarnation de la
jouissance. Ses rides autour des yeux — des rides de sourire — trahissaient les
plaisirs qu'elle s'était accordés, la douceur d'une vie bien vécue. Et, a notre
grand amusement, elle n'avait aucun talent d'actrice.

Déterminée a ne pas me laisser distraire, je me suis concentrée sur
Mother Jane. Son visage semblait impassible, mais un sourcil droit

constamment surélevé, contrastant avec le sérieux de son expression, donnait
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une impression de conflit intérieur. « Tiens donc » semblait-elle vouloir dire, a
peine surprise par la nouvelle frustration que la vie lui envoyait. Parce que,
Mother Jane, il était facile de I'imaginer, avait di en voir de toutes les couleurs
au cours de sa longue vie religieuse. Reléguée a des taches administratives, elle
avait d0i assumer la déception de voir ses €lans missionnaires de jeunesse se
buter a l'indifférence des indigénes bien sir, mais aussi a celle de ses
supérieures. Les religieuses trop ambitieuses se retrouvent toujours derriere des
bureaux, c'est bien connu. Ca forme le caractére. Elle avait sGirement bien fait
son travail, bien suivi les ordres, méme si son cceur se serrait a 1'idée de ne plus
étre dans la rue, prés des pauvres, a leur montrer la lumiére que Jésus pourrait
leur apporter si seulement ils croyaient. Mais non, la ne serait pas la place de
Mother Jane. Sa mission serait encore plus noble, avait-on di lui faire miroiter.
Dieu I'en bénirait pour 1'éternité. Sa mission serait de placer des orphelins dans
des familles qu'elle ne reverrait jamais, ces orphelins auxquels elle s'attachait
comme si elle les avait mis au monde. Donc, Mother Jane n'était pas une
rigolote et nos dos tendus d'appréhension nous le rappelaient.

Pourtant, elle me scrutait — moi en particulier, puisque I'enfant me serait
confiée — d'une fagon qui ne m'était pas entierement étrangere. Elle me rappelait
une sceur qui avait remplacé notre maitresse d'école, en troisiéme année, Sceur
Madeleine, une jeune femme au physique ingrat mais qui, avec le temps, nous
¢tait devenue chere. Elle était juste, elle était intégre, et elle était capable de cet
amour inconditionnel que, nous avait-on dit, notre Dieu catholique nous portait
mais que nous n'avions vu nulle part a l'ceuvre. Sceur Madeleine était la seule
religieuse de notre enfance qui nous faisait sourire quand on pensait a elle. Et
dans le regard de Mother Jane, je voyais la lueur d'une bonté qui, je 'espérais,

était du méme acabit.
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Le dos toujours noué¢ de tension, j'ai souri quand elle m'a posé sa
premiere question. Elle m'a demandé, avec un accent irlandais si prononcé que
j'al eu besoin de Rachel pour m'assurer d'avoir bien compris, pourquoi j'avais
¢été admise a I'Hopital international de Delhi. Celle-1a, je 1'avais anticipée. Julie
m'avait sagement conseillé de mentir.

— Opération a la hanche, c'est le moins répréhensible. Ils te mettent un
truc en métal, t'abuses personne.

— Hip surgery, ai-je donc déclaré angéliquement.

Son sourcil droit est monté d'un cran.

— Hip surgery ? a-t-elle répété, incrédule. You're young for hip surgery,
my child.

Paniquée, j'ai regardé Rachel, pour gagner du temps, pour qu'elle me
dise quoi faire. Elle a fait semblant de me traduire cette phrase trés courte et,
somme toute, trés claire, avec de grands gestes vers sa propre hanche. Pendant
qu'elle gesticulait, elle m'a conseillé d'agir vite.

— Sweetie, tu es dans du trouble, a-t-elle conclu le visage sérieux.
Invente une ... connerie, yes ?

J'ai essayé¢. J'ai vraiment fait de mon mieux. J'ai parlé de ma pauvre
mere, de son arthrite, que c'était de famille, que nous étions sans le sou mais
qu'un oncle bienveillant avait pay¢ l'opération, pour me soulager, parce qu'il ne
pouvait plus supporter de me voir, si jeune et si pieuse, souffrir comme une
vieille femme. Elle n'a pas bronché. J'ai continué. J'ai parlé des souffrances
atroces, des nuits blanches, des messes manquées a cause de la douleur, de ma
crise religieuse, comment Jésus pouvait-il m'abandonner ainsi. Et puis ce bon
samaritain, cette opération miraculeuse.

Sourcil droit élevé, visage impassible.
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Alors j'ai craqué. Je me suis mise a pleurer, j'ai imploré son pardon. Je
lui ai dit tout mon amour pour Napi, qu'elle m'avait sauvée d'une dépression
certaine. Que oui, j'avais péché, j'avais commis une faute irréparable. Je m'étais
fait greffer des seins, des seins bruns ! Des jeunes, mignons, tout en santé. Que
je portais sur moi une partie du corps d'une jeune indienne qui, stirement, venait
de mourir. Que c'était horrible.

Elle s'est tournée vers Rachel et elle lui a demandé de s'assurer que je
comprenne bien ce qu'elle allait me dire. Et comme elle a parlé doucement, que
ses yeux plongés dans les miens ont communiqué autant d'information que son
accent irlandais, j'ai presque tout saisi.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon enfant, ai-je répété
plus tard a Julie, qui avait manqué des bouts. Ne vous blamez pas. Vous étes ici
parce que vous aussi, vous faites partie de sa grande tapisserie. Les seins que
vous portez ne viennent pas d'un déces. Ce sont les seins d'une jeune femme
pauvre, probablement de la caste des intouchables. Elle les a vendus pour de
l'argent. Beaucoup d'argent. Une fortune pour ces gens-la. Suffisamment pour
changer la vie de toute une famille. Alors ces femmes — et il y en a des milliers
maintenant en Inde — sont percues par leur communauté comme des héroines,
des guerrieres de la pauvreté. Elles se promenent fierement dans la rue, le torse
plat, pour montrer au monde qu'elles n'ont pas plié, qu'elles se sont sacrifié¢es
pour sauver leurs proches. Et ce don de soi, cet énorme courage, est respecté
partout, par les pauvres comme par les riches qui, quand ils croisent une de ces
femmes sans seins, baissent le regard.

Quand Mother Jane a terminé, je sanglotais. Comment avait-elle pu
savoir que j'avais besoin de ces paroles aussi douloureusement qu'un étre

assoiffé dans un désert sans fin ? D'ou tenait-elle cette générosité du coeur
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quand la vie, sa vie a elle, avait ét¢ si dure ? Je me suis tournée vers Julie, qui
souriait, puis vers Rachel, qui (je ne m'en étais méme pas apergue) me caressait
le dos.

L'adoption de Napi, suite a cet entretien, s'est déroulée sans encombre.
J'avais eu raison de croire en la bonté de Mother Jane. Elle ne m'a pas souri une
fois, durant les jours qui ont suivi, mais tout son €tre exprimait compassion et
dignité. Pour une raison étrange (n'avais-je pas menti, péché, abusé de plus
pauvre que moi ?), elle me faisait confiance. En une semaine, grace a Irma qui
avait faxé une copie de mon certificat de baptéme confirmant que j'étais bien
catholique, les formulaires essentiels a la sortie de Napi du pays étaient remplis,
signés et cachetés. En une semaine, le cauchemar dans lequel j'avais plongé et
qui, sans la petite, m'aurait happée dans une noirceur que méme des Prozacs a
doses mortelles n'auraient pas dissipée, ce cauchemar sans nom (comment on
dit une greffe de seins bruns sur peau blanche, comment on en parle ?) avait été
transformé en histoire d'amour.

Depuis une semaine, je tenais Napi dans mes bras du matin au soir. Je
connaissais toutes les religieuses du couvent : Sister Iris, une grosse blonde au
rire contagieux, Sister Emma, timide mais travailleuse, Sister Julia, aussi belle
que gentille... Je connaissais les horaires des différentes pricres, j'écoutais les
chants grégoriens, merveilleusement touchants, de ces femmes qui vivaient
ensemble dans le seul but d'aider les autres. Et je bergais, cajolais, changeais,
nourrissais ma petite Napi, ma fille, mon bébé. En quittant le couvent, le soir,
pour me rendre a 1'hotel (parce que bien sir, je n'avais plus remis les pieds dans
cet hopital de merde), je sentais mon pas s'alléger de jour en jour.

Julie et Rachel, redevenues touristes, me retrouvaient en fin de journée,

¢puisées mais remplies des images merveilleuses d'une Inde que je ne
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connaitrai jamais. Mon Inde a moi, je la tenais dans les bras, je la sentais par
osmose. Alors autour d'un repas trop épicé pour nos papilles aseptisées, nous
partagions nos moments les plus mémorables, en parlant trop fort, en riant trop
fort, en mangeant beaucoup trop.

— Tu sais, a un moment donné Caro, tu devras quand méme dire a Pierre
que tu reviens avec Napi, a déclaré Julie, deux jours avant notre départ.

Julie, toujours les pieds sur terre. Julie avec qui je fumais maintenant.
Qui aurait cru ? J'ai di faire une drole de grimace en lui piquant une de ses
Marlboro parce qu'elle a saisi tout de suite.

— T'es pas sérieuse ?! s'est-elle exclamée en se tournant d'un coup vers
Rachel.

— What ? a répondu celle-ci, plongée dans son riz byriani.

— Ne me dis pas que... a continu¢ Julie, machoire pendante.

— Tu as pas dit a Pierre pour ta sein brun, Caro ?! a finalement compris
Rachel.

J'ai tiré de toutes mes forces sur ma cigarette, j'ai toussé un bon coup,
pour me donner du temps.

— Oh ca va, hein vous deux. Je suis avec des nonnes toute la journée, pas
besoin d’en remettre !

— Caro, tu doives parler a lui, a insisté Rachel. Il doive savoir, sweefie.

Pas question. Pierre, c'é¢tait dans trois jours, quatre avec la fatigue du
décalage, cinq peut-étre si j'étais vraiment créative. Une éternité, quoi. Pierre et
moi, on se parlait tous les jours et il savait comment me prendre, lui. Pas
comme Julie qui me rentrait dedans ces derniers temps, toute libérée qu'elle
¢tait depuis qu'elle avait découvert sa criminelle intérieure. De nous deux, j'étais

en train de devenir la tremblotante, la pensive, 1'hypersensible. C'était pas
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évident.

Mais Pierre, lui, il avait le tour. Il savait me caresser avec douceur,
avancer avec confiance, se retirer si je n'étais pas préte. Lui et moi, c'était une
danse et pour l'instant, cette danse n'avait pas eu besoin de détails.

— Il doit bien se douter de quelque chose, Caro, a insisté Julie.

— Je sais pas, ai-je répondu, sans intensité.

— Est-ce que vous avez parlé de la chirurgie ? Il t'a pas demandé
pourquoi t'avais quitté 1'hopital plus tot que prévu ?

Sans vraiment comprendre pourquoi, je n'arrivais pas a entrer dans cette
conversation qui pourtant, quelques jours plus tot, m'aurait passionnée. Que dire
a Pierre, quand, comment ? Allait-il se mettre en colére ? Et mes seins,
pourrais-je vivre avec ces stupides seins bruns ? Debout jusqu'aux petites
heures du matin avec Julie étendue au pied de mon lit, j'aurais pleuré, j'aurais
crié, j'aurais déja prévu mon prochain poéme, long, douloureux, a I'image de la
rage qui dévorait mon cceur. Je l'aurais publié, on m'aurait acclamée. Mais 1a,
rien. Pas de saute d'humeur, pas de colére particulie¢rement dévorante, pas de
drame. Mes seins, quelque part, je m'en foutais. Il tenaient en place, ils n'étaient
pas infectés. C'était assez pour le moment. Et, intuitivement, je sentais que
Pierre, ces seins acajou, il allait les aimer. C'était un artiste apres tout. Il
apprécierait stirement le jeu des couleurs.

C'est donc avec un calme presque irréel que Julie et moi sommes
montées dans I'avion, deux jours plus tard, aprés avoir serré, trop longtemps au
gott des douaniers, notre Rachel bien aimée.

— Tu viens nous voir, Rachel. C'est promis hein ?

— Je t'envoie des photos de Napi, je te jure que j'oublierai pas.

— Et on s'appelle tous les jours, trois fois par jour !
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Rachel acquiescait en riant, mais elle n'avait d'yeux que pour Napi.

— Bye bye, little angel, a-t-elle finalement soufflé¢ dans son oreille en me
la rendant, a contre-ceeur.

Durant presque tout le voyage, Napi a dormi dans mes bras, mes bras
qui lui servaient de poussette et de lit d'appoint puisque je n'avais rien encore
qui fasse « mere », qui fasse préparé. Et c'était parfait comme ¢a, ce temps
précieux remplacait la gestation que je n'avais pas connue. J'en savourais
chaque instant.

Par contre, une fois au dessus du Groenland, j'ai commencé a paniquer.
Une panique si forte que je me suis demandé¢ si je n'aurais pas di m'établir en
Inde. L'Inde m'avait fait du bien. La vie y avait été plus humaine, plus lente,
plus colorée aussi. Si je faisais abstraction du salaud de Robichaud, du goit
amer que je gardais a 1'idée d'avoir mis les pieds dans ce drdle d'hopital, cette
enclave de prospérité ¢hontée (qui, de toute maniére, n'avait rien d'indien), si je
m'inventais méme des contacts avec des gens de la-bas qu'en fait j'avais a peine
eus, j'arrivais a me convaincre que, oui, ma peur panique d'atterrir avait un
rapport direct avec Montréal. Les -20°C avec facteur vent, la neige jusqu'aux
chevilles, la métropolitaine a I'heure de pointe, les manteaux Canada Goose, la
pollution du Saint-Laurent, les nids de poule ... Oui, c'était bien cela : je n'étais
pas faite pour la course nord-américaine, je voulais revenir aux sources.

— T'inquiéte pas, Caro, a compris Julie qui, bien sir, avait lu dans mes
pensées. Tout va bien se passer.

Je lui ai souri. Elle venait d'interrompre mon élan créatif — les premicres
lignes d'un poéme coupant sur le vide occidental — elle venait d'épargner a la
communauté littéraire d'avoir a lire une platitude de plus sur les abus de la

démocratie, elle venait de me faire du bien. Et pourtant, quand nous nous
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sommes levées de nos sieges, quand nous avons dii mettre pied sur notre propre
sol, cet endroit ou notre destinée a nous devrait se raconter, je tremblais.

La silhouette de Pierre, bien plantée a l'avant du groupe serré qui
accueillait les arrivants a 1'aéroport Trudeau, Pierre aux cheveux fraichement
coupés, habillé¢ d'une chemise blanche bien repassée, Pierre qui me semblait
grandi, dont le visage exprimait maturité et engagement... La seule vue de
I'homme que j'aimais, a qui je donnerais mon corps, imparfait, enveloppant,
drole et aimant, ce corps qui cajolait notre enfant et qui portait méme des
morceaux de sa terre natale, deux petits coussins bruns pour y bercer son coeur,
mon Pierre chéri a dissipé toutes mes craintes.

Un bras autour de sa taille, ma téte blottie contre son €paule, nos visages
émus penchés sur Napi que Pierre tenait pour la premiére fois comme s'il I'avait
toujours connue, comme s'il attendait sa venue, je me suis étonnée de la facilité
avec laquelle il venait d'accepter I'enfant, sans question, sans un seul faux pas.
Je l'ai serré un peu plus fort, comblée par le destin qui pour une fois me souriait.
Dans cet état second, j'ai tout a coup remarqué un sac rose rempli de couches et
de biberons que Pierre venait de laisser tomber a coté de lui.

— Julie, t'es chienne ! lui ai-je lancé en riant. T'avais promis que tu dirais
rien !

— C'est pas moli, je te jure, a-t-elle répliqué, un peu vexée.

— OQuais, c'est ¢a, ai-je répondu en posant sur Pierre un regard entendu.
Mais au lieu de me donner raison, il me regardait d'un air malin, du genre j'ai
mes connections.

Je me suis retournée d'un coup vers Julie.

— Rachel ! avons-nous crié¢ en méme temps.



Travail Critique :
L’humour dans Au bonheur des ogres de Danniel Pennac :

Etude des parenthéses
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Introduction :

Lors d'une entrevue pour la revue The Writer's Trade, Daniel Pennac affirme
étre en parfait accord avec une déclaration de Raymond Queneau selon qui

1 ».

« L'humour, le vrai, impose le sérieux par le comique’ > Auteur acclamé de la
série policiere de la famille Malausséne, Pennac, en acquies¢ant avec Queneau,
sait de quoi il parle. Ses romans dits policiers refusent d'ailleurs de se laisser
enfermer dans un genre bien précis : policiers, oui, puisqu'il y a crime, enquéte
et dénouement, mais aussi romans comiques, critiques politico-sociales ou
romans fantastiques, baignés dans un monde a cheval entre la culture populaire
et celle, plus obscure, de la littérature et de I'histoire. Les aventures dramatiques
de I'anti-héros Benjamin Malaussene, fils d'une meére absente, tuteur 1égal de six
fréres et sceurs, tous nés de peres différents, bouc émissaire dans un grand
magasin a rayons qui le paye pour se faire engueuler et ainsi sauver la
réputation d'une administration aux pratiques douteuses, auraient pu étre

présentées dans un style noir ou cynisme et tragédie auraient fait bon ménage.

Mais contrairement aux attentes du genre policier au sein duquel le comique n'a

1 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », The Writer's Trade,
Detective Fiction and Popular Culture, 2001, p. 337 .



167
pas sa place’, Pennac, a travers les méandres d'une enquéte en bonne et due
forme, nous fait sourire. Son récit, qualifi¢ par plusieurs d'éclectique ou d'éclaté
3, souligne avec humour les contradictions de la société moderne frangaise. Le
comique pour imposer le sérieux? Si I'on tient compte du fait que Pennac réussit
a nous divertir tout en abordant, avec justesse, des themes aussi complexes que
les conséquences actuelles de la Seconde Guerre Mondiale, I'enfance bafouée,
la corruption, le racisme, le sexisme et autres, la vision de I'humour partagée
par ces deux grands de la littérature contemporaine prend tout son sens. Et cet
humour, parfois noir, parfois ironique ou absurde, Benjamin Malausséne,
narrateur mais aussi acteur et observateur, nous le livre en grande partie au sein
de parenthéses insérées dans le texte. Notre étude portera sur une analyse de
cette voix humoristique entre parentheses dans Au bonheur des ogres, premier

roman de la série Malausséne qui, a ce jour, en compte six*.

1. Les parenthéses : rupture du récit

2 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, thése de doctorat, University of Virginia, pp. 11-12.
3 Béatrice Serre-Rouby, La tétralogie Malausséne : Du roman policier au conte pour adulte :
Vers un nouveau roman, Thése de doctorat, Université Montpellier III, 2004, pp. 306-307.
4 Daniel Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1985.
——————————— . La fée carabine, Paris, Gallimard, 1985.
----------- . La petite marchande de prose, Paris, Gallimard, 1989.
----------- . Monsieur Malaussene, Paris, Gallimard, 1995.
——————————— . Des chrétiens et des maures, Paris, Gallimard, 1996.
----------- . Aux fruits de la passion, Paris, Gallimard, 1999.
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On note d'emblée que Pennac est friand de parenthéses. Certains
chapitres du roman en comptent plus de dix. Le récit avance a toute allure vers
une résolution de 1’énigme policiere, mais cet €lan relativement linéaire et
chronologique se voit fréquemment interrompu par les parenthéses qui
instaurent les réflexions spontanées du jeune Benjamin Malausséne sur les
é¢vénements dont il est témoin. L’humour qui en découle est aussi varié¢ que les
niveaux de conscience contradictoires de cet anti-héros ambigu, ni criminel ni
détective, ni vraiment pére, ni tout a fait bouc émissaire”.

Les parentheses, pourtant, ne sont pas nécessairement des lieux
humoristiques. Utilisées en littérature depuis la fin du Moyen Age (alors qu'on
les nommait /unulae ou petites lunes®), elles délimitent un espace décalé du
texte sans pour autant en €tre compleétement détaché. L'information qu'elles
contiennent n'est généralement pas essentielle a celui-ci’, mais elle ajoute un
deuxiéme niveau a la voix narrative, permettant au lecteur d'avoir acces a une
subjectivité plus spontanée et souvent plus vraie de la part du narrateur ou du

scripteur. Le procédé parenthétique s'inscrit donc en rupture avec le récit

5 Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malausséne, mémoire de maitrise, Université
du Québec a Montréal, 2004, p. 30.

6 Jonathan P. Lamb, « Parentheses and Privacy in Sidney's Arcadia » Studies in Philology,
University of North Carolina Press, 2010, p. 310.

7 Roi Tartakovsky, « E.E. Cummings's Parentheses : Punctuation as Poetic Device », Style, Vol.
43, No. 2, Summer 2009, p. 219.
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linéaire tout en le commentant, générant ainsi opinions, explications,
digressions, intimité ou encore omniscience®.

Dans la saga Malausséne pourtant, la voix parenthétique est surtout
comique et s'intégre a un récit irrévérencieux ou le narrateur nous peint une
société corrompue. Benjamin Malaussene, dans ce monde apparemment ancré
dans un réalisme dur’ ou l'argent et le pouvoir dominent, offre une vision selon
laquelle ce sont en fait les marginalisés (les immigrants, les personnes agées, les
femmes, les enfants, les fous...) qui triomphent, les seuls qui réussissent, envers
et contre tout, a trouver un sens réel a la vie. Ainsi :

The reader begins the novels secure in the overt realism of [...]
Pennac's worlds, but is rapidly catapulted into a sphere of fantasy and
illusion where inanimate objects come alive, animals converse, and
non-rational intelligence defeats logic'’ .
Ce monde illogique, fantastique et comique existe sans l'aide de parentheses,
comme en témoigne cet extrait, qui met en scene Benjamin et Julie Correncgon,
jeune journaliste cleptomane avec qui il vient de souffrir 1'humiliation d'une

¢rection inexistante lors de leurs premiers ébats :

— Parce qu'en plus, tu trouves ¢a drole?
On peut rigoler justement parce qu'on ne trouve pas ¢a drdle. Je

8 Ibid., p. 218.

9 Béatrice Serre-Rouby, La tétralogie Malausséne : Du roman policier au conte pour adulte :
Vers un nouveau roman, op. cit., p. 107.

10 Kirsten ,Halling, « Et comme il n'y a rien d'autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac », op. cit., p. 15.
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le lui explique. Je m'excuse encore. €&

Ainsi, sans avoir recours aux parenthéses, Pennac crée un décalage comique en
chevauchant deux niveaux narratifs (dialogue des personnages puis ce
commentaire au « on » suivi du « je » de la voix narrative).

Passant du passé composé au présent selon I'humeur du moment, saturant
l'avancement du récit de commentaires ironiques tel que « L'intérét de se
trouver sur le lieu méme d'une explosion, c'est que personne ne vous y piétine.
Tout le monde fuit I'épicentre.» (Ogres, 62), le narrateur donne a son enquéte
policiere des allures de farce fantastique. L'histoire elle-méme est pourtant
parfaitement structurée autour de l'explosion de cinq bombes dans le Magasin"
qui emploie Malausséne, cinq explosions qui meneront au démantelement d'un
sombre réseau de messes noires au sein duquel des enfants sont assassinés apres
avoir fait I'objet de sévices sexuels.

Quel est l'intérét, donc, pour Pennac, de glisser de nombreuses parenthéses
dans un récit déja riche en observations humoristiques, et dans lequel le
marginal Benjamin Malausséne inclut réflexions, jugements et révélations

intimes au milieu de descriptions ? L'analyse des parenthéses dans Au bonheur

11 Clin d'oeil hypertextuel & Au bonheur des dames de Emile Zola et a son « Grand Magasin »,
tel qu'analysé par Thomas Joseph Pozen dans « D’un grand magasin a I’autre : The Evolution
of Optimism and the Spectacle of Cultural Critique, From Emile Zola’s Au Bonheur des
dames to Daniel Pennac’s Au Bonheur des ogres », Optimism and Agency in Literature,
Film and Critical Practice, thése de doctorat, University of lowa, 2002.
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des ogres révelera rapidement que celles-ci offrent a la voix narrative un espace
privilégié d'intimité, de spontanéité, de distance face au récit et donc d'humour
potentiel'> donnant au texte déja polyphonique une richesse accrue de
perspectives et de points de vue. Cependant, tout comme le roman lui-
méme, elles sont difficiles a classer. En témoigne l'extrait suivant qui met en
scene Benjamin et le commissaire Coudrier attendant patiemment que
Benjamin reprenne conscience apres qu'il ait ét¢ assommé par plusieurs de ses
collegues qui le soupgonnent d'étre a 1'origine des explosions:

« Etourdissant d'ubiquité, omniprésent a chaque ténébreuse
affaire... »

Si le paradis, ou si I'enfer, ou si le néant, c'est retrouver Carlo
Emilio Gadda, vivent le néant, le paradis et I'enfer!

— Elizabeth, un peu de caf¢, je vous prie.

Oui, l'inspecteur Ingravallo (mais pourquoi diable l'appelait-on
don Ciccio?) tombé en service commandé¢ sur le trottoir de la rue des
Merles, a bien besoin d'un café.

— Je crois qu'il nous revient doucement.

Oh! doucement, s'il vous plait, tout doucement revenir, le plus
doucement possible, je viens de faire la connaissance de la Douleur.
Carlo, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas remonter, Carlo Emilio, je
ne veux pas te quitter' (O#res 1449

Extrait intéressant puisqu'il contient plusieurs des éléments distinctifs du récit :

référence a la culture littéraire avec cette citation d'un roman policier de Carlo

Emilio Gadda intitulé La cognizione del dolore (1963), la « connaissance de la

12 Ted Cohen insiste sur l'importance, pour 'humoriste, de créer un sentiment d'intimité avec
son auditoire s'il espére arriver a un effet comique. Voir Ted Cohen, Philosophical Thoughts
on Joking Matters, Chicago, The University of Chicago Press, 1999.
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Douleur » mentionnée quelques lignes plus bas ; ¢ébauche d'une ironie
philosophique puisque enfer, néant et paradis sont plus désirables que revenir a
la conscience; pensées intimes de Malaussene alors qu'il oscille entre réve et
réalité, pensées qui nous donnent acces a sa passion de la littérature mais aussi a
son mépris du systeme policier avec ses administrateurs ineptes qui, encore
aujourd'hui, n'hésitent pas a demander a une secrétaire d'aller chercher « un peu
de café »; et enfin la parenthése qui impose un arrét dans le flot du récit, pour
poser une question sur le personnage principal du roman de Gadda, l'inspecteur
Ingravallo a qui s'identifie d'ailleurs Malaussene, renversant ainsi l'idée que
celui-ci rejette en bloc la justice puisqu'il y trouve un modéle, fictif bien
entendu.

Que dire donc, de cette parenthese ? Elle est digression puisqu’elle nous
lance vers une réflexion divergente de la ligne de pensée du Malausséne
narrateur. Elle est intimité en nous donnant acces a ce que celui-ci aime, chérit
et questionne au-dela du récit. Elle est humour parce qu'elle se distancie en
posant une question légere, apparemment sans lien direct avec le sérieux du
moment, causant ainsi la surprise essentielle au comique, le non-sens devenu
amusant par l'apparente inutilité¢ de son existence (le lecteur se moque bien de
savoir « pourquoi diable » un auteur italien qu'il ne lira jamais a surnommeé son

personnage principal « don Ciccio »). Cette parenthése est aussi une voix
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additionnelle a celle du narrateur qui commente lui-méme, librement et
généreusement, son propre récit. Elle représente la voix la plus €loignée des
¢vénements mais aussi la plus proche du lecteur, celle ou Malausséne se libere,
se moque du style, de la ponctuation, des temps verbaux, de la bienséance. Non
qu'il s'en préoccupe outre mesure dans le récit, nous 1'avons déja constaté, mais
cet espace protégé, ces « petites lunes » qui enferment le débordement des
pensées et des dialogues intérieurs de Malausséne représentent des portes
refermées tant sur la force que sur la fragilit¢ de ce personnage écrasé de
responsabilités familiales et sociales et qui, sans elles, aurait semblé « trop
amorphe pour étre a lui seul digne de roman' ». Malausséne est notre héros et,
oui, nous savons intuitivement qu'il va résoudre l'enquéte, qu'il fera triompher
le bien sur le mal, qu'il cuisinera un souper délicieux pour sa grande et drdle de
famille, que son chien Julius, il le guérira de son épilepsie canine, que son
¢rection, il la retrouvera, mais nous comprenons aussi qu'il aura besoin de ces
parentheéses pour se réserver le luxe d'un lieu privé ou, mieux encore, d'un
espace retranché d'intimité ou méme de connivence avec le lecteur. Laissons-
nous donc surprendre par les parentheéses de Pennac sans en faire une analyse
exhaustive, mais en observant plutét comment celles-ci adoptent certains des

¢léments constitutifs de 1'humour a savoir : la distance de I'humour noir, le non-

13 Mc Nicoll, Julie, Pour une sociocritique du cas Malausséne, op. cit., p. 30.
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sens de l'absurde, et 1'antiphrase de 1'ironie.

2. Parenthéses et humour noir

L'humour est difficile a définir puisque selon Denise Jardon, il « est a ce
point complexe que le jeu de mots y est présent, que l'ironie vient parfois s'y
glisser et que, tout compte fait, 'hnumour le plus anodin a souvent un air de
satire'* ». Georges Desmeules va dans le méme sens, ajoutant que celui-ci « se
compose de tous les éléments du comique'® ». Limitons-nous donc a en distiller
ce que Desmeules qualifie de « constante »: outre la présence obligatoire d'un
« locuteur'® », « I'numour constitue une réalité ambigué, habitée a la fois par le

comique et par le tragique'””

, ce dernier se présentant sous la forme de I'absurde
hors duquel nous propulse le « rebondissement humoristique » de Robert
Escarpit'®. L'humour est donc créé « lorsque deux structures incompatibles sont

soudainement réunies'® ».

L'humour noir, quant a lui, ne vise pas a nier I'absurde : il s'en nourrit. La

14 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1988, p.
120.

15 Georges, Desmeules, La littérature fantastique et le spectre de I'humour, Québec, Editions
L'instant méme, 1997, p. 47.

16 Ibid., p. 50.

17 Ibid., p. 48.

18 Robert Escarpit, cité dans Georges Desmeules, La littérature fantastique et le spectre de
I'humour, op. cit., p. 51.

19 Arthur Koestler, The Act of Creation, Londres, Hutchison, 1964, p. 38, cité dans /bid., p. 54.
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tragédie, 1'horreur et bien slir la mort ne sont pas €vitées, mais sont vaincues
grace a la distance humoristique de l'intelligence, autre ¢élément essentiel a
l'effet comique®. Pennac lui-méme voit dans la cruauté shakespearienne de
Titus Andronicus, récit au sein duquel la fille de Titus se fait mutiler par « deux
tres méchants », un exemple d'événement « absolument abominable » face
auquel « on est forcé de rire » en raison de la « surenchére dans I'horreur®' »
utilisée par Shakespeare. Desmeules affirme d'ailleurs que, selon Fourastié
« I'humour noir constitue une échappatoire valable pour celui qui humorise®*”
mais que celui-ci « porte un coup souvent tres dur a la sécurité du lecteur »

puisqu'il est « désacralisateur®”.

Pourtant, tout humour, et en particulier
I'humour noir, « aide a triompher de 1'angoisse » et devient « une des armes
naturelles de I'hnomme?* ».

Et quoi de plus angoissant, quoi de plus terrifiant que de se trouver a
quelques meétres de I'explosion d'une bombe et de se découvrir, une fois la
poussiere retombée, couvert du sang d'un autre ? Benjamin Malausséne en sait

quelque chose puisque, suite a I'explosion de la deuxiéme bombe du récit, il

retrouve ses esprits sous le poids d'un corps de femme « couchée sur moi ».

20 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, op. cit., p. 12.

21 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 338.
22 Georges Desmeules, La littéature fantastique et le spectre de I'humour, op. cit., p. 22.

23 Ibidem.

24 Ibid., p. 23.
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Loin de s'apitoyer sur son sort, il constate que « ... a y regarder de plus pres,
elle est évanouie, tout simplement. » (Ogres, 62) Par contre, Cazeneuve, « flic
de I'étage > ©#= 'V n'a pas eu autant de chance :
Cazeneuve me fait face, assis, extatique, comme un bambin devant son
premier paté de sable. Il est couvert de sang et quelque chose en lui se
demande sans bouger si c'est le sien ou celui de quelqu'un d'autre.
(C'est la premiere fois que je le vois penser.) (Ogres, 62)
Ce « quelque chose en lui» qui «se demande sans bouger » annonce la
parenthese : Cazeneuve, aux yeux de Malaussene, n'est capable de penser que
lorsque qu'une entité étrangere a sa personne semble 1'avoir possédé. L'humour
noir émerge ici de la juxtaposition de deux situations opposées : le sang dont est
recouvert Cazeneuve témoigne de la violence du meurtre qui vient d'étre
commis. Pourtant Malausséne porte son attention sur Cazeneuve lui-méme,
qu'il décrit comme un simplet, « un bambin devant son premier paté de sable »
sur qui l'effet de choc produit une pensée, événement rare nous confie
Malausseéne en aparté. La négation de la mort, de son pouvoir de nous détruire,
est donc atteinte grace a 1'humour : Benjamin se réfugie dans ses parenthéses
dans lesquelles, protégé, il peut s'attarder sur 1'expression faciale de Cazeneuve,
¢vitant ainsi de constater que quelques metres derriere lui, « deux corps, a la

fois enchevétrés et dispersés, gisent dans une ¢épouvantable bouillasse

sanglante » (Ogres, 62).
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L'humour noir se nourrit de la mort, mais aussi des tabous. Ici, Au bonheur
des ogres surprend encore en abordant les sentiments incestueux de Malaussene
envers Clara, sa petite soeur, pour qui il ressent une affection parfois
déroutante. Suite a la crise d'épilepsie du chien Julius, Benjamin s'inquiete de la
santé de celui-ci des son retour a la maison. Il y retrouve Clara qui « a séché le
lycée pour le veiller toute la journée » ©& 1% Celle qu'il décrit fréquemment
comme « Ma Clara... » lui caresse le bras, et plus loin : « Elle se serre un peu
plus fort contre moi. Je dégage doucement son oreille, conservant un instant la
chaleur de ses cheveux sur le dos de ma main » (Ogres, 105). Leur dialogue sur
I'état de santé de Julius est doux et rassurant, ce qui amene Benjamin a cette
parenthése: « (Mon Dieu, les femmes...) ” ©# 19 _Tci, c'est dans I'inconfort que
crée la parenthese que 1'on décele une pointe d'humour noir. Clara est associée
aux femmes en général, a celles qui suscitent chez les hommes (et donc
Malausseéne) des soupirs suivis de points de suspension qui en disent long,
sentiment saisi dans ce lieu commun un peu vieillot («les femmes... »),
dialogique aussi puisque dépassant le récit lui-méme. Les points de suspension
se retrouvent d'ailleurs a travers le récit lorsqu'il est question de Clara, comme
dans cet extrait ou Benjamin se promene au rayon des jouets, réouvert apres la
premiére explosion:

A coté de l'emballeuse, sur une tablette de démonstration, une réplique



178
robotisée de King Kong montre ce qu'elle sait faire. C'est un gros singe
noir, épais, velu, plus vrai que nature. Il marche sur place. Il porte dans
ses bras une poupée demi nue qui ressemble a Clara endormie. Il
marche et pourtant n'avance pas. Il rejette de temps en temps la téte en
arricre. Ses yeux rouges et sa gueule béante lancent des éclairs. Il y a
une vraie menace entre le noir opaque du poil, le rouge sanglant du
regard et le pauvre petit corps, si blanc dans ses terribles bras. (Bon
Dieu, c'est pourtant vrai que ce boulot commence a me peser... et c'est
vrai que cette poupée ressemble a ma Clara...) (Ogres, 48-49)

Clara semble donc étre objet de désir pour Malausseéne qui, dans I'extrait ci-
dessus, a conscience que la bestialité trés masculine de King Kong, si celui-ci
ne se contrdle pas, représente une « vraie menace » pour le corps de la femme
(Clara?) «si blanc dans ses terribles bras ». L'effet d'humour noir des
parenthéses vient ici de Malausseéne qui, en retrait, se rappelle lui-méme a
l'ordre en se replagant dans la réalité, a savoir le stress de son emploi pour le
moins suspect et ce constat, qui 1'étonne lui-méme, face a la ressemblance de la
poupée a moitié nue avec « ma Clara... ». La parenthése nous donne acces a la
vérité intime qui, cette fois, s'avere plus terrifiante que le phantasme généré par
la poupée mécanique de King Kong, créant ainsi l'effet surprise, une surprise
« noire » puisque celle-ci se moque de l'inceste, le tabou le plus honteux.

Plus loin, une parenthése entiere nous replonge dans les pensées

incestueuses de Benjamin, qui recoit un appel de Clara a son travail:

(Clara ! Clara, c'est toi, ma Clarinette ! Pourquoi donc aimé-je tant ta
voix, me lover dans ta si paisible petite voix, sans jamais un accroc, ton
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doux tapis de billard ou roule la précision de tes mots... Bon ca va,
Benjamin, n'inceste pas ! Et puis, se lover dans un tapis de billard...)
(Ogres, 140)

Cette fois, c'est par l'autodérision que Benjamin désamorce I'horreur de
l'inceste, par la conscience du probléme aussi, a propos duquel il se réprimande
lui-méme. La légereté face a I'horreur est également accentuée par les jeux de
mots: « clarinette », affectueux et ludique, «n'inceste pas», néologisme
démystifiant le drame, « se lover dans un tapis de billard », autocritique
ironique. Tout ceci contribue a la rencontre de I'innommable et de la légereté,
mariage des contraires qui, puisqu'il va jusqu'a l'inceste, crée de I'humour noir.
La guerre n'échappe pas aux attaques de I'humour noir et, dans Au bonheur
des ogres, elle est omniprésente. Lors d'une journée particuliérement difficile,
durant laquelle Malausséne réalise que la collégue qui a essayé de l'assommer
quelques jours plus tot n'est autre que Miss Hamilton, une jolie vendeuse qu'il
tente de séduire depuis des mois, Malausséne recherche la compagnie de son
vieil ami russe Stojilkovitch (ancien soldat de la Seconde Guerre Mondiale,
puis de I'Armée Rouge et maintenant veilleur de nuit au Magasin) qui, le
sentant réceptif, se met a lui raconter ses histoires de guerre. Il lui relate la vie
d'un certain Kolia, « le jeune tueur d'Allemands, celui qui est devenu fou a la

fin de la guerre. » Stojil (de son petit nom) poursuit:
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— Comme je te l'ai déja dit, il avait vraiment mis au point trente-six
mille facons de tuer. Il y avait le coup de la camarade enceinte et du
landau, bien siir, mais il se glissait aussi dans le lit de certains officiers.
(Il n'y avait pas que les S.A., chez les nazis, pour aimer les faces
d'ange!). [...] Le plus souvent, la mort, quand elle émanait de lui,
prenait un caracteére fortuit, accidentel, la faute a pas de chance, comme
vous dites, vous autres Francais. Deux officiers avec lesquels il
couchait ouvertement (une sorte de Lorenzaccio balkanique, tu vois)
sont morts de crises cardiaques- & 17")

Ces parenthéses sont particulierement intéressantes car elles contiennent tous
les éléments de 1'humour noir (la distance, la surprise, le commentaire léger
face a I'horreur du moment) mais cette fois elles semblent émaner directement
de la voix de Stojilkovitch. Le « tu vois » de la deuxiéme parenthése invite a
penser que Stojil s'adresse, en aparté, a Malausséne avec qui pourtant il est seul.
Appel d'intimité accrue, secrets partagés, mais aussi complicité face a leur
amour commun de la culture littéraire. Par contre, la premiére parenthése est
plus ambigué. Qui s'exprime ici ? Stojilkovitch qui commente lui-méme son
histoire et qui, ayant vu la guerre de prés, devient omniscient ? Ou Malausséne
qui partage avec le lecteur ses connaissances historico-philosophiques sur la

nature humaine, avec une pointe d'ironie satirique?
Une ébauche de réponse pourrait provenir de l'apparente inutilit¢ des

parentheses elles-mémes. En effet, celles-ci auraient pu facilement ne pas étre

intégrées au dialogue (le style y est tres parlé, tres détendu, en témoigne « la
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faute a pas de chance » et le «vous autres Francais »), ou méme étre
remplacées par des tirets longs. Elles sont donc un choix délibéré de l'auteur.
Leur présence révele 1'éclatement polyphonique dont Pennac est friand dans la
saga Malaussene toute entiere, polyphonie dialogique essentielle, si 1'on suit la
pensée bakhtinienne, au style humoristique « de va-et-vient entre l'auteur et son

langage, cette continuelle modification des distances®”

qui crée un effet
d'« ironie distanciante », comme l'explique Mc Nicoll a propos des romans de
Pennac : « C'est en faisant résonner le discours d'autrui [...] ou en critiquant son
propre discours [...], tous discours entremélés, que le narrateur fait rire*®”. Les
parentheéses n'appartiennent donc pas exclusivement a Benjamin quoique, en
tant que narrateur, c'est bien a lui que revient la décision d'y inviter une autre
voix, un autre point de vue, ce qu'il fait fréquemment. Pennac se situe donc
dans une perspective trés bakhtinienne de la polyphonie dont ['effet
humoristique  proviendrait «de l'association surprenante d'éléments

habituellement considérés comme incompatibles®’”.

3. Parenthéses et humour absurde

25 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Tel », 1978,
p. 123; cité dans Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malausséne, op. cit., p. 77.

26 Ibid., p. 77.

27 Ibid., p. 78.
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L'absurde fait peur mais, nous venons de le voir, il peut étre aussi source
intarissable d'humour®. Si I'absurde au sens large est toujours présent lorsqu'il y
a humour, I'numour de I'Absurde, lui, est relativement récent. Associé en France
au Théatre de 1'Absurde de la deuxiéme moitié du 20e siécle, il éclot dans les
pieces de Beckett, Genet, Vauthier ou lonesco, qui mettent en scéne des
personnages aux prises avec le vide de leur existence dans un monde hostile et
controlé par des forces invisibles. Ces auteurs abordent différents aspects de
I'Absurde moderne tels que l'absence de Dieu, le non-sens de la condition
humaine ou la mort®, tout en réussissant a faire rire. Mais il s'agit d'un rire qui
n'amene pas simplement a transcender l'angoisse de 1'absurde; il a un but social.
En effet, les dramaturges de 1'Absurde s'en prennent a la bourgeoisie et a son
esprit étriqué en utilisant des techniques humoristiques telles que la satire, le
mime, le clown, la répétition et bien str l'illogisme. Le langage n'y est pas
utilisé pour communiquer mais pour révéler I'existence humaine, en soi vide de
sens™.
Pennac n'est cependant pas un héritier direct du Théatre de I'Absurde. La
série Malaussene, et en particulier Au bonheur des ogres, reflétent davantage le

contexte culturel duquel émerge, chez Pennac, une vision absurdiste du monde.

28 Ted Cohen, Philosophical Thoughts on Joking Matters, op. cit., p. 50.

29 Bob Plant, « Absurdity, Incongruity and Laughter », in Philosophy, 84, 2009, pp. 116-119.

30 Gilles Vannier, L'existentialisme : Littérature et philosophie, Paris, Editions L'Harmattan,
2001, p. 65 et pp. 141-155.
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Ancrée dans l'existentialisme d'apres-guerre qui évoque, selon Gilles Vannier,
« le climat d'une époque plutdt qu'un ensemble de pensées cohérentes®! », cette
vision propose comme remede « (au) tragique et (a) I'angoisse de la condition
humaine® » de grandes idées telles la primauté de la conscience qui « introduit
une coupure entre moi et moi, entre moi et les autres, entre moi et le monde™ »,
l'absolue liberté de 1'étre humain qui, de ce fait, « porte le poids du monde entier
sur ses épaules* » et l'importance de développer une philosophie morale
moderne, transcendante, menant vers un humanisme nouveau®. Ces thémes
chers aux auteurs et dramaturges d'apres-guerre se répandront rapidement dans
la culture populaire des années soixante et constitueront l'arriere-plan d'une
époque quasi révolutionnaire. La conscience de l'absurde, la liberté totale,
I'engagement social, Benjamin Malaussene, sans s'apparenter directement aux
personnages tourmentés de Sartre ou de Camus, en est porteur, et il les
transcende par I'humour, nous le verrons.
L'absurde dans les romans de Daniel Pennac pourrait aussi provenir de
I'influence de groupes littéraires tels que le College de Pataphysique ou

I'OuLiPo. Le College de pataphysique, fondé en 1948 et précurseur de

31 Gilles Vannier, L'existentialisme : Littérature et philosophie, op. cit., p. 7.

32 Ibid., p. 6.

33 Ibid., p. 49.

34 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, p. 598, cité dans Gilles Vannier, L 'existentialisme :
Littérature et philosophie, op. cit.,p. 50.

35 Ibid., p. 56.
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'OuLiPo, « procede d'une vision absurde du monde, qui ne peut étre supportée
qu'a grand renfort d'humour, comme un jeu® », affirme Jacques Rouviére.
Eugeéne lonesco fera partie des deux groupes, et humorise a souhait. En
témoigne cet extrait : « Les racines de mots sont-elles carrées?*” » Ou celui-ci:
« Les paroles seules comptent. Le reste est bavardage®». L'OuLiPo (ou
L'Ouvroir de Littérature Potentielle), lui, est fondé en 1960 par Raymond
Queneau et Frangois le Lionnais. Il réunit un groupe d'écrivains qui rejettent le
mouvement surréaliste et ses idées d'écriture automatique et d'inspiration
spontanée. Les OuLiPiens considérent que « writing involves hard work, not
divine intuition. **» Pour eux, la créativité provient d'un jeu de dépassement
des structures littéraires classiques.

L'héritage OuLiPien de Pennac, bien que ce dernier ne s'y soit jamais
directement associé, est selon Halling, évident : « Pennac's reader is instantly
plunged into an unmistakably OuLiPian-styled textual synthesis of word games,
puns, creative and phonetic spellings, colloquialisms, neologisms, jargon, and
calculated digressions*”. Bien que Pennac, tout comme Queneau, se défende

d'utiliser 1'écriture dans le but de faire passer un message politico-social, ils

36 Jacques Rouviere, Dix siecles d'humour dans la littérature frangaise, Paris, Ed. Plon, 2005,
p. 350.

37 Jacques Rouviere, Dix siecles d'humour dans la littérature frangaise, op. cit, p. 351

38 Ibid., p. 378

39 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 5.

40 Halling, Kirsten, /bid., p. 6.
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partagent tous deux une vision pessimiste du monde, « one in which war,
suffering and dirty politics are inescapable phenomena®' ». Mais cette noirceur
s'éclaircit grace a I'humour absurde, comme en témoigne ce passage tiré du
troisieme roman de la saga, La petite marchande de prose:

Clara est habitée ? Il y a un petit quelqu'un chez Clara ? C'est le retour
de Saint-Hiver par la fenétre ? Encore un fruit de la passion ? Encore
un mouflet Malaussene délest¢é par son papa au moment de
l'atterrissage? Ca va naitre ? Ca va se farcir le quadrichromique opéra
de la vie ? L'optimisme amoureux a une fois de plus plaisanté avec le
néant ? Ca va s'enraciner dans son ile déserte en envoyant des signes
pathétiques aux bateaux qui passent ? Ca va manger, ¢a va boire, ¢ca va
fumer, ca va penser, ¢a va aimer, et puis ¢a va décider de manger
mieux, de boire moins, de ne plus fumer, d'éviter les idées, de reléguer
le sentiment. Ca va devenir réaliste, ca va conseiller ses propres
enfants. Ca va tout de méme y croire un peu pour eux. Et puis, ca n'y
croira plus. Ca ne va plus écouter que ses propres tuyauteries,
surveiller ses boulons, multiplier les vidanges... sans trop y compter...*
Vision pour le moins négative de la vie humaine, associée au néant et a
I'énorme solitude de 1'« ile déserte ». Critique sociale aussi qui, par I'humour,
révele les rouages prévisibles (et dépourvus de sens) de 1'existence humaine tels
que percus par un objet, un « ¢a» qui n'a, en fait, plus rien d'humain. Les
influences OuLiPienne et absurdiste, pour ne pas dire existentialiste, sur

I'écriture de Pennac sont donc bien présentes et I'ont associé a la création d'un

nouveau genre, « le néo-polar, ou le vertige du néant, l'impuissance, le

41 Halling, Kirsten, /bid., p. 95.
42 Pennac, Daniel, La petite marchande de prose, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Folio », no.
2342, 1989, pp. 122-123.
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pessimisme et l'absurdité, de méme que l'autodérision prennent place™® ».

Dans Au bonheur des ogres, les parenthéses participent a cet humour du
néant et de I'Absurde. Décrivant Paris au mois de février, Benjamin se laisse
aller a nous donner le survol des actualités du moment :

Khomeyni envoie les nouveau-nés au casse-pipe, 1'Armée Rouge
défend les petits fréres afghans jusqu'au dernier, la Pologne change de
pogrom, Pinochet tue (Pinochétue), Reagan éponge, la Droite dit que
c'est la Gauche, la Gauche dit que c'est la Crise, un poivrot affirme,
preuves a l'appui, que c'est la merde, Caroline ne veut pas avouer
qu'elle est enceinte [...]"®
La parentheése, créant un arrét dans la logique ironico-satirique du flot des
pensées de Malaussene, cause un effet comique absurde par la juxtaposition de
deux idées opposées : les assassinats du général Pinochet (et par extension, les
maux qui hantent les sociétés humaines) sont contrastés au non-sens du jeu de
mots « (Pinochétue) ». Complicité ludique avec le lecteur aussi, avec qui il rit,
avec qui il s'amuse. Et avec qui il se moque du pouvoir et de la corruption.
L'absurde ludique se retrouve €galement plus loin, avec ce « J'en ai marre. J'en
al marre, marre, marre, marre ! (J'en ai plutot marre...) » (176) ou la parenthese,
essentielle a 1'humour puisqu'elle livre la chute, euphémise alors que ce qui la

précede va dans la surenchere, créant I'effet comique.

Ce monde dont il a « marre », Malausséne aimerait tant en protéger ses

43 Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussene, op. cit., p. 15.
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freres et sceur, et particulierement le Petit, qu'il va chercher a 1'école un peu tot,
apres avoir séverement réprimandé Thérese pour s'étre encore une fois laissée
aller a lire I'avenir:

Désir insens€ de prendre le Petit dans mes bras, lui et ses lunettes
roses, de lui raconter le plus joli conte du monde (malheur nulle part,
ni au début, ni a la fin) et je cherche en marchant (douceur partout,
cueillie sans angoisse), et je ne trouve pas, putain de littérature de
merde, réalisme a tous les étages, mort, nuit, ogres, fées putrides!
(167)
Les parentheses participent ici au rythme saccadé des angoisses de Benjamin en
faisant contraster son désir d'un « joli conte » a la vision pessimiste du monde
dans lequel il évolue. La « douceur partout» qu'il ne trouve ni dans la
littérature, ni dans la société qui I'entoure, Benjamin la redécouvre, émerveillg,
dans « une toute petite chose ronde, louchant derriere ses lunettes roses [qui]
vient de me sauter dans les bras ». (Ogres, 167) Chez Pennac, il y a donc
noirceur et il y a absurde, mais selon Halling, son humour a un but : « [his]
sense of humor is constructive and meaningful, not pointlessly critical. [For
him], laughter negates the negative, and redeems the human race *». En cela

aussi, ses romans font écho a certaines idées existentialistes : absurdité de

l'existence, oui, mais I'étre humain, nous dit Camus, « peut agir, humainement

44 XKirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 99.
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et décisivement, au sein d'un univers privé de sens* » donnant lui-méme a la
vie sa signification. Le «nouvel humanisme » tant souhaité par les
existentialistes deviendrait alors « l'espoir des désespérés* ». Et dans Au
bonheur des ogres, c'est la famille qui offre a Benjamin ce lieu d'espoir et de
sens, ici en la personne du Petit, la « toute petite chose ronde » qui se réfugie

dans ses bras.

4. Parenthéses et ironie

C'est peut-€tre par l'ironie que Pennac fait le meilleur usage humoristique de
ses parentheses, ironie prise au sens large, au sens de Fontanier qui, au milieu
du 19e siecle, affirmait déja que l'ironie était « [dire] le contraire de ce qu'on
pense, ou de ce qu'on veut faire penser? ». S'il est habile, l'ironiste « [évite] aux
autres l'occasion de la contradiction® ». Importance donc du récepteur qui se

doit de décoder le double-sens, « le contraire de ce qui est dit*

», afin d'arriver a
l'effet désiré. Cependant, l'ironiste et le récepteur ne riraient point, insiste

Jardon, sans «la cible » ou la victime. Avec celle-ci, 1'ironie est compléte :

45 Gilles Vannier, L'existentialisme : Littérature et philosophie, op. cit., p. 146.
46 Ibid., p. 7.

47 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, op. cit., p. 73.

48 Ibid., p. 75.

49 Ibidem.
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« Elle est moqueuse, elle agresse, elle vise un personnage-victime, elle est
critique®® ».

Au bonheur des ogres est essentiellement un roman ironique. Benjamin

Malausséne a du mordant et il n'hésite pas a « agresser» ses victimes,

nombreuses et variées. Etant lui-méme un héros atypique, « tout a la fois passif,

saint, martyr et bouc émissaire®'”

, ses victimes sont elles aussi surprenantes. Ici,
c'est la presse — pourtant admirée par Malausséne en la personne de son
amoureuse Julie, journaliste a L'Actuel — qui est source d'ironie : « Comme un
seul mort ne suffit pas, 'article décrit le spectacle auquel on aurait pu assister
s'il y en avait eu une dizaine ! (Si vous voulez vraiment réver, réveillez-vous!) ”
(Ogres, 36). Mais plus loin, c'est le vieux libraire, Monsieur Risson, que
Benjamin pensait aimer comme « le grand-pere que je n'ai pas eu ” (Ogres, 212)
mais qui, alors qu'il vient de comparer les juifs a des rats, devient la cible des
parentheses de celui-ci : « (Si Dieu existe, il te chiera dessus le moment venu,
sale con.) » La parenthése entre en contraste avec le dialogue, dans lequel
Benjamin ne laisse rien paraitre de sa colére: « Merci infiniment, Monsieur
Risson, a l'occasion je reviendrai causer avec vous » (Ogres, 212) Ironie tres

explicite ici, puisque Benjamin dit littéralement le contraire de ce qu'il pense!

Mais il n'a pas toujours autant de retenue: face au lache Cazeneuve qui l'a

50 Ibid., p. 73.
51 Julie Mc Nicoll, Pour une sociocritique du cas Malaussene, op. cit., p. 51.
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plusieurs fois trahi, il se laisse aller : « Et je lui balance un uppercut au foie, un
vrai, avec tout le poids de mon corps. (J'ai appris ¢a dans les livres.)” (Ogres,
127). Les livres, et donc I'étude, le calme, la réflexion mais aussi I'imaginaire
(féminin?) se heurtent ironiquement au vrai « uppercut », physique et donc
viril, asséné a Cazeneuve.

Benjamin lance allégrement ses attaques contre la corruption, la
complaisance et la lacheté, mais il n'hésite pas a se malmener lui-méme, lui qui
doute et se questionne, et pour qui aucune vérité n'est absolue®®. C'est par une
autodérision ironique que nous avons acces aux fluctuations de sa pensée,
comme lorsqu'il se revoit en train d'accepter son role de bouc émissaire au
Magasin : « Pourquoi ai-je marché dans cette combine ? Pour rire ? (tres
drole...) Parce que ma mere est une fugueuse et que le chdmage ne sied pas au
tuteur d'une famille nombreuse ? (on s'approche...) Mystére de ma nature
profonde ? (bof...) ». (Ogres, 101) En dialoguant ainsi avec lui-méme, il
s'impose donc le méme mordant qu'il inflige aux autres. Les parentheses se
moquent de lui et des demi-mensonges sur lesquels 1l s'est appuyé pour prendre
sa décision.

Plus loin, il s'en veut d'avoir exposé Clara aux horreurs de la photo d'un

cadavre d'enfant, qu'il aurait di ranger dans son tiroir : « (Bougre d'abruti.

52 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 98.
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Laisser trainer c¢a...) ». Clara pleure, tant face a la violence du rituel satanique
dépeint sur la photo que pour désamorcer la colére de Benjamin. Celui-ci se
questionne sur ses propres émotions : « Depuis combien d'années n'ai-je pas
pleuré, moi ? (voix de maman : « tu n'as jamais pleuré, Ben, en tout cas je ne
t'ai jamais vu pleurer, méme bébé¢. Tu as déja pleuré? » — Non ma petite mere,
jamais en dehors du boulot.) » (Ogres, 197) Cette parenthése ironise a plusieurs
niveaux : elle joue avec le style en annoncgant 'entrée en sceéne de la « voix de
maman », comme on le ferait dans une piece de théatre ou un scénario de film,
elle se moque de cette « petite mere » déconnectée de son bébé au point de
I'imaginer n'ayant jamais pleuré et enfin, elle conclut par une ironie toute pure :
Benjamin qui ne pleurerait jamais, sauf au travail, trait rendu d'autant plus
amusant qu'il adopte le ton de l'adage «jamais en dehors du boulot ».
Finalement, ce dialogue avec Clara qui, derriere le dos de Benjamin, a envoy¢ a
plusieurs maisons d'édition le manuscrit de son premier roman, un polar

compromettant car étrangement similaire a 1'affaire des explosions :

— C'était pour te consoler, Ben.

(Me consoler...)

— J'ai demandé son avis a Julia, elle était d'accord.

(A la bonne heure, ¢a ne fait jamais qu'une cinglée de plus dans mon
intimité.)

— Et puis c'est treés drdle, Ben, je t'assure, les policiers étaient vraiment
morts de rire.
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(J'ai remarqué, oui, surtout Coudrier...) (Ogres, 241)

Eléments de contraste, vérité et contre-vérité, le ton ironique de Pennac s'en
prend a tout, méme, dans les moments de colére de Benjamin, aux rapports
familiaux. L'effet de distanciation qui s'opére compléte le personnage de
Malausséne qui, loin de s'étre perdu dans un cynisme sans but, émerge de la
tourmente emprunt d'une sagesse, « (a) wisdom in a world fragmented by

conflicting “absolute truths**

». Celui-ci se rapproche du lecteur avec qui il est
complice, particulierement au sein des parenthéses, espace privilégié ou l'on a
droit aux pensées les plus intimes, les plus spontanées et les moins
conditionnées par les rapports sociaux de cet antihéros perspicace et plein

d'esprit. Le lecteur est donc bousculé, ses points de reperes renversés par des

contradictions a la fois ludiques et sérieuses, amusantes et tragiques.

Conclusion

Selon Pennac, le roman devrait avant tout raconter une histoire, et cette histoire

devrait offrir du plaisir car, dit-il lors d'une entrevue en 2001 pour la revue

Writer's Trade, « on feint de croire que le plaisir est absolument antinomique du

53 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 98.
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sérieux, ce qui est évidemment faux> ». Sérieuse ou pas, l'histoire est donc
centrale et devrait susciter chez le lecteur cette envie de « se retrancher dans un
silence » pour mieux communiquer « avec une parole silencieuse™ ». En résulte
une complicité entre écrivain et lecteur, un dialogue qui, bien que silencieux, est
empreint d'oralité : « J'ai la sensation d'avoir parlé avec Tchekhov. Je pense que
c'est... c'est toujours un peu puéril de dire ¢a... mais je pense que c'est mon ami,
quoi. On s'entend bien, Tchekhov et moi*® ». Ludique et jouissif, Pennac 1'est
autant en entrevue que dans ses romans dans lesquels il continue son
questionnement sur le plaisir et sur I'humour : « Et comment dire qu'il n'y a
aucune raison de rigoler en rigolant ? C'est la question que je me pose dans mes
livres®”” Magie, musicalité, oralité, la saga Malausséne est tout cela et plus :
elle est critique sociale, religieuse et politique, elle est conte fantastique, elle est
enquéte policiere tout ce qu'il y a de plus néo-polar, et elle ravive en nous
l'enfant émerveillé qui a envie de dire, encore et encore, « Tu me racontes une
histoire? » Pennac a donc rempli son pari. Dans Au bonheur des ogres, il
pousse la polyphonie au niveau d'une cacophonie carnavalesque sans pour
autant perdre le réalisme nécessaire a la crédibilité de la sacro-sainte histoire. Et

il réussit a faire résonner ces voix multiples, ces niveaux par dessus niveaux,

54 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 335.
55 Ibidem.

56 Ibid., p. 336.

57 Kirsten Halling et Roger Célestin, « An Interview with Daniel Pennac », loc. cit., p. 337.
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ces points de vues décentrés par d'autres plus réalistes, plus fous ou plus tendres
pour créer un univers ou l'horreur et le risible coexistent.

Les parentheses se logent parfaitement dans cet imprévisible récit ou elles
participent a la légereté générale. L'humour qu'elles contiennent, en dialogue
constant avec le récit lui-méme, rendent attachant un personnage qui, sans
celles-ci, aurait sembl¢ taiseux et insensible. Ce sont les parenthéses qui nous
livrent, mieux que tout autre procédé¢, la richesse de la personnalité de Benjamin
Malaussene, faillible et donc humain, de son intelligence et de sa capacité¢ a
toujours, méme dans les moments les plus fous, nous faire sourire : « Difficile
de décrire le degré de ma rage. Pourquoi faut-il que ce soit Clara, ma Clara qui
ait eu l'idée de photocopier ce manuscrit, et de l'envoyer a onze maisons
d'édition ? ONZE ! (11!) » (Ogres, 240). Humour noir, absurde ou ironique, les
parenthéses de Pennac font partie intégrante de cet univers au sein duquel les
conventions sociales et la logique sont renversées et le rire remplace les larmes

qui, normalement, accompagnent la tragédie*

58 Kirsten Halling, « Et comme il n’y a rien d’autre a faire, je me marre » : Humor and Pathos
in the Writings of Daniel Pennac, op. cit., p. 96.
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