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RÉSUMÉ DE LA THÈSE 

À la lecture d’ouvrages philosophiques anciens, nous sommes souvent 

surpris par la virulence des critiques adressées à l’écriture, dans la mesure où ces 

critiques nous parviennent au moyen de textes écrits. N’est-il pas paradoxal de tout 

à la fois rejeter et utiliser une même technologie ? Ou est-ce que les pratiques de 

l’oralité et de l’écriture des philosophes grecs, telles que ceux-ci les décrivent dans 

leurs ouvrages, peuvent être cohérentes avec leurs critiques ? Notre thèse visait, 

d’une part, à répondre à ce questionnement en confrontant les pratiques des 

philosophes anciens aux critiques qu’ils adressent à l’écriture, par le biais d’une 

étude systématique des discours sur la lecture et l’écriture dans des textes anciens 

d’auteurs et d’époques variés, et notamment des textes qui n’ont pas l’écriture 

pour objet. D’autre part, comme les travaux déjà publiés sur ce thème tentaient le 

plus souvent de trouver le point de rupture entre la tradition orale et la tradition 

écrite (cf. Havelock 1963, Lentz 1989), nous avons voulu inscrire notre objet 

d’étude dans une plus longue durée, ce qui nous a permis de constater qu’une 

rupture radicale entre les philosophes de tradition orale et ceux appartenant à la 

tradition écrite n’avait pas eu lieu, et que l’on observait plutôt une continuité des 

critiques et des pratiques de l’oralité et de l’écriture depuis l’époque classique 

jusqu’à l’Antiquité tardive. Malgré le développement de nouveaux supports 

matériels pour l’écriture, l’émergence d’une religion du livre, et la mise à l’écrit 

des poèmes homériques, la tradition philosophique grecque témoigne d’un usage 

circonspect de l’écriture et du refus de rejeter définitivement l’oralité. 

 

Mots-clés : Antiquité ; Grèce ; histoire de la philosophie ; oralité ; écriture ; 

lecture ; pratiques savantes. 



 

 

THESIS ABSTRACT 

When we read ancient philosophical works, often we are surprised to find 

that the Greek philosophers strongly criticize literacy, as we are still confronted 

with a written text. Is it not paradoxical to reject a technology while still using it? 

Or is the philosophers’ practice of literacy, as described in their works, consistent 

with their criticism? Is the philosophers’ practice of literacy, as described in their 

works, consistent with their criticism of it? This thesis aims to answer these 

questions, firstly, by comparing the ancient philosophers’ criticism of literacy to 

their practice of it, through the study of what various authors from various periods 

say about reading and writing. On the other hand, since earlier works on this topic 

have proposed that the classical period witnessed a sudden and, to a certain extent, 

definitive turn to literacy, and have tried to locate this turn in time, I have 

examined the situation in a broader perspective, over a longer period of time. The 

results show that, if we consider how philosophers criticize literacy and how they 

describe themselves in their own discourses, literacy patterns tended to remain 

similar until late Antiquity; and that, in spite of Aristotle's new use of literacy, the 

criticism we find in Plato lingers on. As a result, what we usually call the 

transition from an oral tradition to a written tradition could be better viewed as a 

cultural continuity. In spite of the commitment to writing recording of the Homeric 

poems, of the emerging of a book-centered religion, and notwithstanding an 

evident use of literacy, the ancient philosophical tradition testifies to a refusal, 

both theoretical and practical, of throwing away orality.  

 

Key words: Antiquity; Greece; history of philosophy; orality; literacy; reading; 

writing; scholarly practice. 
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1.  INTRODUCTION. 

Les travaux sur la transmission orale dans l’Antiquité, qui ont pris leur 

envol après la publication des découvertes de Parry et Lord dans la première 

moitié du XX
e
 siècle, montrent pour la plupart l’altérité radicale que constituait par 

rapport à nous la Grèce des poèmes homériques, ce monde peuplé d’aèdes vivant 

dans l’oralité. L’existence, au sein de cette tradition orale, de textes écrits qui nous 

sont parvenus — ceux de Platon et d’Hérodote par exemple — a amené les 

chercheurs à se demander comment l’écriture avait ainsi pris le dessus sur l’oralité, 

et à tenter de trouver où se situait le point de rupture, le moment où la culture 

gréco-romaine et écrite à laquelle nous nous identifions avait réellement pris son 

essor. 

On a donc pris pour acquis qu’il y avait eu, dans ce domaine comme dans 

bien d’autres, une évolution linéaire, un passage d’une tradition purement orale, 

celle d’Homère et des aèdes, à une tradition écrite, représentée par les dialogues de 

Platon ou les traités d’Aristote. Par conséquent, du moment où l’on avait trouvé ce 

fameux point de rupture, on n’allait pas plus loin. Ainsi, pour Havelock, c’était 

Platon qui révolutionnait la tradition ; pour Lentz, c’était plutôt Isocrate qui avait 

été le premier auteur littéraire ; Dupont rend la culture du festival et la rhapsodie 

responsables de ce passage vers le livre ; enfin Nagy, dans une perspective plus 

large, attribuait à la critique littéraire associée aux bibliothèques cette mutation 

vers la fixation du récit. On a ainsi repoussé de plus en plus avant dans l’Antiquité 

le moment à partir duquel la culture occidentale dont nous nous réclamons 

appartenait à la tradition écrite. 

Mais que se passait-il après ce point de rupture, quel qu’il soit ? Y avait-il 

vraiment quelque chose de tel qu’une culture de l’écrit proprement dite ? Ou sous 
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certains aspects, est-ce que les technologies
1
 propres à l’oralité ne pouvaient pas 

continuer à exister conjointement aux nouvelles technologies écrites, comme le 

montrent la plupart des chercheurs qui viennent d’être mentionnés pour la période 

charnière qui précède tout juste leur terminus ad quem ? De là est venue l’idée 

d’étudier ce rapport qu’entretenait un certain groupe d’auteurs de l’Antiquité, les 

philosophes, avec l’écriture, en examinant d’une part leurs discours explicitement 

consacrés aux technologies écrites en général, et d’autre part les discours qu’ils  

tiennent sur leur usage de l’écriture. Cette étude se donnait alors deux objectifs. Le 

premier était de remettre en question le moment de ce point de rupture entre 

l’oralité et l’écriture, et de le voir possiblement déplacé dans le temps, d’où l’idée 

d’examiner cette question dans une perspective de longue durée. Le second était 

de vérifier si les critiques explicites de l’écriture, que la majorité des chercheurs 

plaçaient à la base de leurs études, trouvaient un écho dans les pratiques de 

l’écriture décrites de manière plus ou moins volontaire dans le corpus 

philosophique. 

Une revue de la littérature a permis de constater que ce champ était à peu 

près vierge. L’histoire de la philosophie a bien étudié les critiques platoniciennes 

de l’écriture, mais sans jamais les relier aux pratiques de l’écriture, sinon par le 

biais des notions d’ésotérisme et d’exotérisme, alors que ces termes n’apparaissent 

même pas dans le corpus platonicien, comme en témoigne une simple recherche 

dans le TLG, et que leur définition même est incertaine et susceptible de varier 

d’un auteur à l’autre. Le fait d’inférer l’existence d’un enseignement platonicien 

                                                 
1
 Un clin d’oeil aux « technologies de l’information », le terme « technologie » renvoie ici 

aux modes de conservation et de transmission de l’information, que ceux-ci soient oraux — 

l’information est alors conservée dans la mémoire par le biais de divers procédés mnémotechniques 

fondés sur la structure ou la formulation, par exemple ; on peut encore penser à des enregistrements 

— ou encore écrits — l’information est alors conservée sur papier, sur parchemin, sur support 

électronique, etc. L’avantage du terme « technologie » sur le terme « livre » (book) qu’utilisait 

Havelock (1963, p.vii) est de rendre compte d’une diversité de moyens — anciens ou modernes — 

de conserver l’information en vue d’une utilisation future sans que le mot qu’on emploie pour le 

désigner ne désigne par la même occasion une technologie spécifique. Par ailleurs, de nombreux 

chercheurs ont adopté ce terme avant nous : voir par exemple Couch (1989), Finnegan (1988) et 

Ong (2002). 
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exclusivement oral à partir de l’étude de ces notions — et même si un tel 

enseignement était cohérent avec les critiques platoniciennes de l’écriture — et 

d’étudier ce que pourrait être cet enseignement oral — nous paraît infiniment 

moins fécond que de faire la même étude en se concentrant sur les pratiques de 

l’écriture décrites de manière explicite par Platon. Quant aux critiques de l’écriture 

des autres philosophes, et particulièrement ceux de la période hellénistique et de 

l’Antiquité tardive, elles n’ont jamais fait l’objet d’une étude systématique, encore 

moins dans une perspective de longue durée, même si certains chercheurs, Lentz et 

Havelock par exemple, sont parvenus à examiner de manière ponctuelle la relation 

entre la tradition orale et l’écriture chez quelques auteurs de l’Antiquité classique. 

L’idée générale qui ressort de tels travaux est que la tradition orale, que l’on 

considérait révolue à l’âge classique, est en fait devenue désuète à cette époque, 

que ce soit avec les dialogues de Platon comme l’affirme Havelock, ou avec les 

discours d’Isocrate comme l’avance Lentz. Cependant, ces portraits ponctuels 

avaient pour effet de déformer la réalité, au sens où ils évacuaient la notion de 

totalité et d’exhaustivité qui s’attache à la culture, à la faveur d’une 

« accumulation de connaissances ponctuelles », pour reprendre l’expression de 

Bayard
2
. Or si notre étude ne prétend pas à l’exhaustivité, elle s’inscrit dans une 

quête de la totalité, de cette sorte de vue d’ensemble qui permettrait de jeter un 

regard différent sur les connaissances individuelles qui ont déjà fait l’objet 

d’études précises, et de les situer les unes par rapport aux autres autrement que 

comme une accumulation de savoirs indépendants. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les pratiques de l’écriture 

propres aux philosophes n’ont jamais fait l’objet d’une étude sérieuse ; les 

historiens ont préféré, jusqu’à maintenant, étudier l’impact de l’écriture sur la 

pensée scientifique, ou sur le développement politique et légal de la Grèce 

ancienne, ou encore la possibilité d’une alphabétisation massive des citoyens dans 

le cadre de la démocratie athénienne. Du côté philosophique, l’étude de pratiques 

                                                 
2
 2007, p.25. 
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pouvait passer pour pauvre, philosophiquement parlant, et les chercheurs 

s’attachaient plutôt à comprendre les critiques platoniciennes de l’écriture et de la 

tradition orale, et donc à des sujets plus théoriques. Ce vide dans la recherche 

récente ne s’explique pas que par le cloisonnement des disciplines, mais également 

du fait que les recherches concernant l’oralité et l’écriture en général n’ont pris 

leur essor que récemment. Ce n’est en effet qu’au XX
e
 siècle que les premiers 

travaux scientifiques concernant la composition orale des épopées homériques ont 

été publiés, et le thème de l’oralité a d’abord été presque exclusivement l’apanage 

des anthropologues dans le cadre d’études de terrain. On peut donc considérer 

Havelock comme un pionnier dans ce domaine, alors que son ouvrage Preface to 

Plato a été publié en 1963. Le thème de l’oralité et de l’écriture est donc assez 

neuf dans la recherche en histoire de la philosophie.  

 

1.1. L’étude des critiques et des pratiques. 

C’est dans un tel cadre que nous souhaitons inscrire cette étude, qui vise 

l’étude des critiques et des pratiques de l’écriture dans l’Antiquité. Il s’agit donc 

d’étudier, dans une perspective de longue durée, non seulement les discours que 

les philosophes grecs tiennent sur les technologies écrites, mais également les 

pratiques qui ressortent de ces discours et qui sont décrites de manière explicite. Si 

la première partie du projet, hors la perspective de longue durée, ne semble peut-

être pas particulièrement révolutionnaire, la seconde partie du projet constitue 

réellement une nouveauté pour les historiens de la philosophie. L’idée est de tirer 

du discours de la tradition philosophique grecque les passages où il est fait 

explicitement référence à l’écriture, tandis que le discours ne porte pas forcément 

sur l’écriture. Ce sont ces descriptions, en quelque sorte nonchalantes et 

involontaires, de leurs pratiques, qui sont à nos yeux les plus instructives 

concernant l’usage réel que les philosophes pouvaient faire de l’écriture. 

Autrement dit, ce sont celles où les pratiques de l’écriture se présentent dans un 

discours dont elles ne sont pas à proprement parler l’objet.  
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Ainsi, on constate non seulement par le biais de leurs écrits mais aussi dans 

le contenu de leurs écrits que les philosophes de l'Antiquité lisent et font usage de 

l'écriture. Par exemple, Xénophon cite l’écrit (τῷ συγγράμματι) de Prodicos sur 

Héraclès en le présentant comme un ouvrage « qu’il [scil. Prodicos] présente en de 

nombreuses occasions (πλείστοις ἐπιδείκνυται)
3
 ». Les références à des ouvrages 

écrits sont également omniprésents chez Platon : outre le traité de cuisine dont il 

est question dans le Gorgias
4
, Socrate dit avoir écouté la lecture d’un livre 

d’Anaxagore dans le Phédon, puis en avoir fait l’acquisition en  vue de 

s’instruire
5
, ce qui montre que même lui qui n’a rien écrit était curieux de ce qui 

s’écrivait. On trouve une allusion à la lecture d’un traité de médecine dans le 

Minos — un dialogue du corpus platonicien vraisemblablement inauthentique — 

dans un passage où Socrate postule la possibilité de l’existence de traités 

(συγγράμματι
6
) propres à de nombreuses disciplines

7
. On retrouve d’autres 

exemples de traités, qui concernent cette fois l’art oratoire, dans le Phèdre
8
. On 

remarque que l’écriture est utilisée à des fins moins nobles ; ainsi, Platon, dans le 

Lysis, rapporte que Hippothalès écrit son amour pour Lysis en vers et en prose 

(ποιήματα […] καὶ συγγράμματα)
9
. Les citations et renvois à d’autres ouvrages 

                                                 
3
 Mémorables, II, 1, 21, trad. Dorion. 

4
 518b. 

5
 97b-c et 98b-c. 

6
 À moins d’indication contraire, les citations grecques sont tirées du TLG. 

7 316c. 
8
 267b-c. 

9
 204d. 
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sont légion chez Aristote
10

, et on en retrouve également un grand nombre chez les 

philosophes hellénistiques
11

, ce qui implique un certain usage de l’écriture et du 

livre. 

Si nous visons l’étude d’éléments qui se trouvent dans le discours sans en 

être l’objet, il ne s’agit pas ici de tirer du discours philosophique des éléments qui 

n’y sont pas de manière explicite. Cette limite nous amène à laisser de côté — et 

ce, bien qu’elles soient relativement populaires et aient par conséquent été l’objet 

d’une littérature relativement abondante dans les dernières années — les questions 

relatives aux notions d’ésotérisme et d’exotérisme, et à l’enseignement oral de 

Platon, pour des raisons que nous verrons un peu plus loin
12

. Par ailleurs, cette 

étude est redevable des avancées de diverses disciplines que sont la littérature, 

l’anthropologie, la sociologie, l’histoire et la philosophie, et son originalité est 

largement redevable de cette multidisciplinarité. 

 

1.1.1. L’étude des pratiques. 

Peut-être parce qu’il s’agit là d’un objet d’étude habituellement réservé aux 

historiens ou aux sociologues, la revue de la littérature montre que les pratiques de 

lecture et d’écriture des philosophes grecs, telles que ceux-ci les décrivent 

explicitement à l’intérieur d’un discours dont ce n’est pas l’objet principal, n’ont 

                                                 
10

 Sur l’interprétation, X, 19b30 ; 20b25-26 ; Seconds analytiques, I, 1, 71a29 ; II, 3, 

91b13 ; Éthique à Eudème I, 5, 1217a16-17 ; II, 6, 1222b38-39 ; II, 10, 1227a11 ; III, 1, 1228a23-

25 ; Poétique, I, 15, 1454b17-18 ; Politiques, II, 4, 1262b10-13 ; III, 9, 1280a17 ; V, 12, 1316a5-7 ; 

VIII, 7, 1341b30-32 ; Topiques, VIII, 12, 162a10 ; VIII, 13, 162b32 ; Réfutations sophistiques, 1, 

165b10 ; 12, 173a8 ; 15, 174b27 ; Éthique à Nicomaque, VI, 3, 1139b27 ; 1139b32, etc. On en 

trouve un nombre particulièrement important dans la Métaphysique Α, puisque Aristote fait la 

critique des positions défendues par ses prédécesseurs concernant la causalité, mais aussi dans 

d’autres livres de la Métaphysique. Voir par exemple Δ, 29, 1025a6-8, qui critique l’Hippias 

mineur. En outre, toute la première moitié du livre II des Politiques est consacrée à l’examen des 

constitutions de la République et des Lois. Cette liste est évidemment loin d’être exhaustive. Voir 

infra, p.174, note 114. 

11
 Voir Long et Sedley 3A et C, 13G, 21L-M, 21R, 22R, 23H, 28B, 31H, 31P, 32G, 67A et 

B, etc. 

12
 Voir infra, p.24 sq. 
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jamais fait l’objet d’une analyse scientifique. Les chercheurs, le plus souvent, se  

sont intéressés aux analyses philosophiques à proprement parler, et c’est à cause 

de cet intérêt pour l’objet du discours que les phrases anodines rapportant la 

lecture d’un traité de cuisine ou encore la classification d’éléments au sein d’une 

liste ont pu passer inaperçues. C’est d’un tel biais que cette étude cherche à se 

débarrasser ; l’idée est d’examiner non seulement comment les philosophes 

cherchent de manière réfléchie à se positionner par rapport aux technologies 

écrites (ce qui est l’objet de la première et de la deuxième partie, concernant les 

critiques négatives et positives de l’écriture), mais également comment ils se 

situent involontairement par rapport à l’écriture. L’étude des pratiques de la lecture 

et de l’écriture, et particulièrement au sein d’ouvrages qui, loin s’en faut, ne 

portent pas spécifiquement sur ces thèmes, permet de passer outre l’image 

construite de leur rapport à l’écriture que les philosophes grecs cherchent  à 

projeter. Une telle étude n’est pas possible si elle prend pour objet exclusif le 

Phèdre, par exemple. 

Cette étude vise à examiner la relation entre la perception que les 

philosophes grecs ont de l'écriture — le plus souvent exprimée par des critiques 

négatives, mais quelquefois aussi par des critiques positives —, l'image construite 

de leur utilisation de l'écriture que les philosophes grecs cherchent à projeter, et 

l'utilisation qu'ils disent en faire, sans en rendre compte volontairement. De 

manière générale, la confusion entre l’étude de la théorie et des pratiques — et tout 

particulièrement la tendance à extrapoler l’existence de pratiques à partir 

d’énoncés théoriques — risque de mener le chercheur à une mauvaise 

compréhension de ces pratiques, puisque rien ne permet de s’assurer que celles-ci 

correspondent à celle-là, ce qui pose problème d’un point de vue historique
13

. 

Cette confusion est d’autant plus susceptible de survenir que l’étude des pratiques 

savantes porte, justement, sur des savants et que nous connaissons, de manière 

générale, davantage par leurs ouvrages théoriques que par des biographies plus 

                                                 
13

 Voir à ce propos les remarques de Lynch (1972), p.7. 
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impartiales et plus anecdotiques. Il convient donc de porter une attention accrue à 

ces discours involontaires des philosophes sur eux-mêmes et sur leurs pratiques, 

afin d’éviter ces écueils. Ainsi, c'est l'étude des pratiques qui nous permettra de 

dresser un portrait juste de l'usage de l'écriture dans la tradition philosophique 

grecque, c'est-à-dire un portrait qui tiendra compte de leur utilisation réelle de 

l'écriture et qui ne sera pas déformé par l'image construite projetée dans les 

ouvrages de l'Antiquité par les philosophes anciens eux-mêmes.  

 

1.1.2. L’objet d’étude. 

Le choix de baser notre étude sur les philosophes de manière générale, s’il 

permet de mieux percevoir les continuités entre les différentes écoles 

philosophiques et au cours de l’Antiquité, aura pour effet de nous forcer à traiter 

occasionnellement de notre objet d’études en bloc, d’où l’utilisation de termes 

généraux et vagues tels que « tradition philosophique grecque » ou encore 

« philosophes grecs ». Nous n’en sommes pas moins consciente que ce groupe 

n’est pas nécessairement homogène  — loin s’en faut — mais l’emploi de cette 

fiction est nécessaire afin, d’une part, d’éviter de longues énumérations dans le 

corps du texte, mais d’autre part, et surtout, de pouvoir constituer ce groupe en 

objet d’étude, ce qu’il ne peut être si l’on considère toujours chacun de ses 

éléments séparément des autres. Par ailleurs, nous aurons l’occasion d’examiner en 

cours de route les particularités de tel ou tel philosophe, ou de telle ou telle école, 

de sorte que leur diversité ne sera pas passée sous silence. 

 

1.1.3. Méthodologie. 

Il eût pu paraître judicieux de baser cette étude sur une recherche par mots-

clés à l’intérieur du corpus philosophique ; après tout, le Thesaurus Linguae 

Graecae permet ce genre de recherche systématique. Cependant, nombre de mots 

grecs comportent la racine *γραμματ-, *λογ-, ou encore *γραφ- sans présenter le 
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moindre intérêt pour notre étude. La recherche par mots-clés, insuffisamment 

précise, donnait un nombre de résultats beaucoup trop important pour être utile ; 

par exemple, plus de 20 000 occurrences pour * γραμματ-. Seuls certains termes 

(des adjectifs et verbes rares comme ἐσωτερικός et συναναγιγνώσκω) pouvaient 

faire l’objet de telles recherches de manière ponctuelle. Il a donc fallu opter pour 

une méthode peut-être moins rapide à première vue, mais beaucoup plus efficace, 

basée sur le dépouillement systématique d’un corpus de textes philosophiques, 

d’abord en traduction puis en langue originale. Nous avons complété ce 

dépouillement par la recherche systématique des termes plus rares qui pouvaient 

être l’objet de recherches dans le TLG. Cette méthode nous évitait une fastidieuse 

cueillette de données d’un intérêt inégal et avait l’avantage de nous montrer le 

contexte dans lequel les différents énoncés liés à l’écriture étaient situés. 

Comme il s’agit là d’une somme de travail considérable, même dans le 

cadre d’une thèse de doctorat, nous avons dû procéder à une sélection
14

. Ainsi, 

nous avons laissé de côté les textes les moins susceptibles de nous renseigner sur 

les pratiques de la lecture et de l’écriture. Nous avons ainsi choisi pour notre 

corpus les discours qui portent davantage sur la philosophie, l’enseignement de la 

philosophie ou les biographies de philosophes au détriment d’ouvrages plus 

historiques, scientifiques ou techniques, même lorsque leur auteur avait par 

ailleurs des ouvrages plus proprement philosophiques à son actif. Par exemple, en 

ce qui concerne Xénophon, nous avons surtout retenu les dialogues socratiques ; 

certains traités techniques ont ainsi été laissés de côté. Le même raisonnement 

nous a amenée à retenir d’Arrien les Entretiens d’Épictète et le Manuel, et à 

négliger l’Anabase. Dans le cas d’Aristote, et bien que de tels traités aient connu 

un grand succès dans l’Antiquité, ce sont les traités d’histoire naturelle qui ont été 

laissés de côté au profit de textes portant davantage sur le discours, tels que la 

Rhétorique ou les Réfutations sophistiques. Nous avons également étudié des 

recueils de fragments de philosophes, tels que celui de Paquet sur les Cyniques et 

                                                 
14

 Voir la liste des ouvrages dépouillés dans la bibliographie, infra, p.289 sq. 
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l’ouvrage de Long et Sedley sur les écoles hellénistiques. Dans d’autres cas où la 

sélection apparaissait plus difficile, nous avons choisi un échantillon susceptible 

de représenter la pensée du philosophe : c’est le cas notamment des Lettres à 

Lucilius de Sénèque et des Oeuvres morales de Plutarque, qui constituent des 

corpus trop vastes pour être étudiés de manière exhaustive dans le cadre de cette 

thèse, mais trop importants pour être simplement laissés de côté. 

Il est important de noter que cette sélection n’a pas été faite en fonction du 

contenu des textes, c’est-à-dire que nous avons pris soin de ne pas choisir 

seulement les textes qui traitent volontairement des thèmes étudiés. En effet, le 

souci de cohérence interne du texte est susceptible d’amener l’auteur à se 

représenter, ainsi que ses personnages, conformément à la doctrine énoncée dans 

le texte, plutôt que de manière plus conforme à la réalité, et donc de se prêter à une 

sorte de performance conforme aux attentes du spectateur-lecteur, si l’on peut faire 

un tel emploi du vocabulaire de Goffman dans un cadre littéraire. En choisissant 

des textes portant sur le rapport à l’écriture, notre compréhension des pratiques des 

philosophes aurait donc risqué d’être biaisée par leur «performance» dans ce cadre 

spécial, ce qui se serait sans doute produit si l’on avait basé notre étude sur le 

Phèdre, comme nous l’avons déjà signalé. 

En nous basant sur ces principes, nous avons pris soin de conserver dans le 

corpus étudié des ouvrages de diverses périodes et d’écoles variées, afin d’avoir la 

possibilité de mettre en lumière les différences propres aux époques ou liées à 

certaines doctrines philosophiques, ou au contraire de voir une unité se dégager de 

l’ensemble du corpus philosophique de l’Antiquité. Nous avons ainsi, par le biais 

des recueils de fragments ou parce que certains d’entre eux figurent parmi nos 

sources les plus importantes pour connaître les écoles philosophiques 

hellénistiques, conservé quelques ouvrages d’auteurs latins comme Sénèque et 

Lucrèce. Il ne nous paraissait pas indispensable d’opérer une discrimination basée 

sur la langue, bien que notre étude soit centrée sur les philosophes grecs, dans la 

mesure où un bon nombre de latins faisaient usage de la langue grecque et où les 
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écoles philosophiques de la période hellénistique ont connu un bon rayonnement 

tout autour de la Méditerranée. Toutefois, nous avons limité en principe notre objet 

d’étude aux philosophes grecs, et les auteurs latins retenus dans notre corpus l’ont 

été sur la base de leur proximité avec les écoles de philosophie grecques et de leur 

philhellénisme, ce qui explique la présence de Sénèque, Aulu-Gelle et Lucrèce à 

l’intérieur de notre corpus.  

Nos sources les plus anciennes sont donc les dialogues de Platon — 

simplement parce que les fragments plus anciens qui nous sont parvenus, soit le 

corpus des philosophes dits présocratiques, ne comportent aucun passage portant 

sur l’écriture, qu’il s’agisse d’une critique ou de la description d’une pratique — 

tandis que la plus récente — si l’on fait exception des fragments de textes 

philosophiques, susceptibles de provenir de textes plus tardifs, comme la 

Bibliothèque de Photius par exemple — est un recueil de biographies de 

philosophes et de sophistes d’Eunape de Sardes (349-414? de notre ère). Il eût été 

possible d’étendre encore davantage le corpus dans l’Antiquité tardive ou le haut 

Moyen Âge, en y incluant Boèce ou Simplicius ; cependant, la montée du 

christianisme et surtout la fermeture des écoles philosophiques apparaît comme un 

terminus ad quem logique pour circonscrire notre étude
15

. Il n’est pas exclu que 

certaines critiques et pratiques de l’écriture soient apparues plus tôt, ou se soient 

maintenues plus tard dans l’Antiquité ; cependant, nous nous en tiendrons à ces 

limites. 

Enfin, l’inclusion à l’intérieur de notre corpus des écrits de doxographes ou 

de biographes rapportant quelques éléments doctrinaux des philosophes, comme 

Diogène Laërce ou Eunape de Sardes, si elle peut surprendre à première vue, 

s’explique facilement si l’on considère que ceux-ci sont nos sources principales 

                                                 
15

 Remarquons en ce sens que la date de 529, généralement utilisée pour définir la 

fermeture des écoles philosophiques, pose problème aux yeux de certains (Lynch 1972, p.165), 

puisqu’à cette date, les écoles philosophiques n’existaient déjà plus et n’étaient donc pas visées par 

le décret de Justinien (p.197). De façon générale, le cloisonnement entre les différentes périodes 

historiques est arbitraire et il serait absurde de penser qu’une rupture radicale sépare 529 de 530. 
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concernant quelques écoles philosophiques. Il ne faut pas penser pour autant que 

ces ouvrages n’ont aucune valeur théorique puisqu’ils répètent les doctrines de 

leurs prédécesseurs, et qu’ils doublent en quelque sorte les philosophes dont ils 

traitent : les idées sont susceptibles de s’être modifiées en cours de route et l’on ne 

saurait dire que lorsqu’Apulée, par exemple, résume la doctrine de Platon, il 

constitue une source valable concernant les critiques et les pratiques de l’écriture 

dans l’Antiquité classique. Il est vraisemblable que son travail soit tributaire des 

idées de ses contemporains platoniciens et même d’autres écoles philosophiques. 

Remarquons que nous n’avons pas non plus rejeté à priori certains auteurs 

considérés moins « philosophiques » ; après tout, si nous classons par exemple 

Platon et Aristote parmi les philosophes, mais pas Strabon ou Eunape, les anciens 

n’employaient pas nécessairement les mêmes critères que nous pour distinguer les 

philosophes des non-philosophes
16

. En outre, leurs ouvrages truffés d’anecdotes 

portent une grande attention aux pratiques des philosophes, ce qui présente un 

grand intérêt dans le cadre de cette étude ; c’est en ce sens que nous avons retenu 

les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, puisque celui-ci rapporte à plusieurs occasions des 

extraits de traités ou des lettres apocryphes de philosophes grecs. Par ailleurs, 

certains d’entre eux sont également connus pour avoir adhéré à l’une ou l’autre des 

écoles philosophiques de l’Antiquité, et ils méritent en ce sens d’être considérés à 

l’intérieur du corpus philosophique. Les philosophes de l’Antiquité tardive ne 

revendiquaient en effet pas tous ce titre, lui préférant parfois ceux de grammairien 

ou de rhéteur par exemple. 

Ce cadre chronologique peut paraître à première vue beaucoup trop vaste, 

et susceptible de mener aux pires anachronismes. N’y a-t-il pas là un risque 

d’expliquer des textes plus anciens à partir de textes plus récents ? Un monde 

sépare la pensée platonicienne des biographies d’Eunape. Toutefois, la perspective 

                                                 
16

 Par exemple, Plutarque indique que Strabon est un philosophe, alors qu’on le considère 

le plus souvent comme un historien ou un géographe. Voir Lucullus, XXVIII, 8. Philostrate, de 

même, questionne la distinction entre philosophes et sophistes dans les Vies des sophistes, 479. Le 

même questionnement s’applique à Xénophon. 
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de longue durée, si elle nous expose au risque de faillir dans le détail, a le mérite 

de nous permettre de situer les auteurs les uns par rapport aux autres, ce qui n’est 

évidemment pas possible si l’on n’étudie le phénomène que de manière ponctuelle, 

et qui a échappé à la recherche récente sur la relation entre les philosophes de 

l’Antiquité et l’écriture. Elle permet également de voir quels sont les auteurs qui 

présentent une réelle originalité par rapport au contexte, plutôt que par rapport à 

nous. Car malgré le risque d’anachronisme, tant et aussi longtemps que des 

individus se définissent comme des philosophes en fonction de leur appartenance à 

une école ou une autre, des mécanismes de reproduction sociale sont susceptibles 

d’entrer en jeu et de maintenir un certain statu quo du moins en ce qui concerne les 

pratiques — inertie que la perspective de longue durée nous permet d’observer. 

Par ailleurs, dans un cadre chronologique aussi étendu, on aurait pu croire 

judicieux de traiter les différents auteurs dans l’ordre chronologique, de manière à 

montrer l’évolution des critiques et des pratiques de l’oralité et de l’écriture dans 

la tradition philosophique. Cependant, dans la mesure où les critiques avaient 

tendance à se répéter, il nous a paru plus judicieux d’organiser notre travail autour 

des différentes critiques et des différentes pratiques dont on trouvait la trace, plutôt 

que de les situer dans un cadre temporel qui nous paraissait susceptible d’induire 

un mouvement téléologique à notre interprétation, ce qui nous semblait d’autant 

plus nécessaire que nous souhaitions montrer la constance dans les différentes 

critiques et pratiques de l’oralité et de l’écriture. 
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1.2. La notion de « littératie ». 

L’étude des critiques et des pratiques de l’écriture dans la tradition 

philosophique de l’Antiquité implique de connaître les enjeux liés à l’opposition 

qu’on établit habituellement entre l’oralité et l’écriture, et de bien comprendre en 

quel sens ces termes polysémiques sont employés. L’étude de ces sujets a connu 

une grande popularité dès le début du XX
e
 siècle, notamment dans les champs 

littéraires et anthropologiques, cependant l’histoire de la philosophie ne s’y est que 

très peu intéressée et il s’agit dans cette perspective d’un domaine d’études à peu 

près neuf. Il convient donc d’examiner rapidement ce que ces disciplines ont 

permis d’apprendre à propos de l’oralité et de l’écriture jusqu’à maintenant, et ce 

que l’on entend par le terme « littératie » (literacy), qui tend désormais à 

remplacer celui d’écriture dans ce contexte. 

Il faut d’abord souligner que l’étude de la tradition orale suppose que l’on 

se débarrasse du préjugé moderne selon lequel l’absence d’écriture est un signe de 

primitivisme
17

. La comparaison établie au XIX
e
 siècle entre la culture populaire — 

notamment, les contes de fées transcrits par les frères Grimm — et la culture orale 

est peut-être à blâmer, puisque de tels contes sont destinés aux enfants
18

. Il est 

difficile de se défaire d’un tel préjugé et la simple dichotomie que la plupart des 

chercheurs établissent entre tradition orale et tradition écrite
19

 montre bien que ce 

préjugé a la vie dure, et relève pour certains d’une forme d’occidentalocentrisme et 

                                                 
17 Havelock 1986, p.34-43. 
18

 Goody fait d’ailleurs observer que si l’on évaluait la culture européenne sur la base de 

contes comme Blanche-Neige, on aurait tendance à y voir une culture primitive. Le problème, c’est 

que l’anthropologue qui demande à se faire raconter des histoires se comporte, aux yeux de la 

société qu’il étudie, comme un enfant. Voir Goody 2007, p.107.  

19
 Au premier chef, Finnegan (1973), qui a signé un article dont le titre est assez évocateur 

de ce point de vue : « The Great Divide ». 



15 

 

de colonialisme au même titre que le terme « sauvage »
20

, fautes que les 

anthropologues se défendent bien de commettre
21

. Reste que de tels termes sont 

connotés péjorativement et qu’aujourd’hui, dans une société lettrée, ceux que l’on 

qualifie d’analphabètes sont, d’une certaine manière, ceux qui ont échoué à 

apprendre la technologie de l’écriture et que l’on ne peut traiter de la même 

manière analphabètes et illettrés
22

. Ce phénomène n’est pas nouveau et même 

Platon désigne par le terme d’illettré (ἀγράμματον) les gens ignorants
23

. Le terme 

« lettre » était d’ailleurs dans l’Antiquité tout aussi ambigu qu’il l’est de nos 

jours
24

. 

D’ailleurs, certains chercheurs préfèrent en français l’emploi du terme de 

« littératie », traduction de l’anglais literacy, à celui d’alphabétisme, pour éviter 

toute connotation négative qui pourrait discréditer leur travail
25

. Il ne faut pas 

toutefois perdre de vue qu’il existe un grand nombre de définitions différentes du 

terme literacy, qui vont de la capacité à déchiffrer des lettres à la connaissance 

étendue de la littérature classique
26

. L’usage du terme « littératie », souvent utilisé 

pour traduire le mot anglais literacy, évacue donc l’ambiguïté inhérente à ce terme 

de manière plutôt artificielle.  

Pour certains chercheurs, même dans les cas où certains récits d’une société 

lettrée ressemblent à ceux d’une société orale — comme c’est le cas des contes de 

                                                 
20

 Voir Luthra (1995) qui montre que même Jack Goody n’est pas tout à fait parvenu à se 

défaire de cette dichotomie, qui n’est pas sans rappeler d’autres distinctions entre sociétés simples 

et complexes, primitives et modernes, etc. L’étude du développement de la pensée syllogistique 

commet ainsi la faute d’une histoire téléologique, un peu à la manière de la notion de progrès des 

historiens du XIX
e
 siècle. Dans le même sens, Halverson (1992a) met en doute l’hypothèse selon 

laquelle l’écriture serait une condition nécessaire de l’émergence de la pensée syllogistique et 

scientifique. 

21
 Goody 2007, p.22-23. 

22
 Goody 2007, p.47. 

23
 Critias, 109d ; on trouve une idée semblable dans le Timée, 23a-b. Selon Diogène 

Laërce, Épicure utilisait le même terme pour calomnier Nausiphane ; D. L., X, 8. 

24
 Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, I, 47 sq.  

25 Voir la présentation de Privat 2007, p.10, note 2. 
26

 Stubbs 1980, p.11. 
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fées occidentaux — il est difficile de les identifier à ceux de la société orale dans 

la mesure où ils restent subordonnés à d’autres récits écrits. Les contes de fées, par 

exemple, sont surtout destinés aux enfants ; ce ne sont pas de vrais récits 

fondamentaux pour nos sociétés comme peuvent l’être la Bible ou la Déclaration 

des droits de l’homme
27

. Il importe donc d’éviter de projeter les analyses que l’on 

peut faire de nos récits oraux sur des sociétés de tradition orale, car les grandes 

récitations dans de telles sociétés ne visent pas exclusivement le divertissement. Il 

n’est pas juste non plus d’associer oralité et divertissement dans nos sociétés 

actuelles. En mettant l’accent sur ces textes écrits fondamentaux, les chercheurs 

semblent parfois perdre de vue que la communication orale est loin d’être disparue 

et ce, même chez les universitaires qui produisent certes beaucoup de textes écrits, 

mais transmettent également leur savoir dans des cours magistraux et des 

séminaires, et se réunissent dans des colloques et congrès pour présenter des 

communications et des conférences. 

Les universitaires
28

 jusqu’au début du XX
e
 siècle ont eu tendance à croire 

qu’une civilisation avancée, comme celle des Grecs, devait forcément connaître 

l’écriture, et donc que l’écriture alphabétique avait dû apparaître en Grèce au X
e
 

siècle avant notre ère, ou même plus tôt
29

. Ce n’est qu’en 1933 et en 1938 que 

cette certitude a été remise en question par les travaux de Rhys Carpenter, qui, sur 

la base d’indices de nature épigraphique, a montré que l’alphabet n’avait pas pu 

être utilisé avant la seconde moitié du VIII
e
 siècle avant notre ère

30
. Ses travaux ne 

                                                 
27 Goody 2007, p.47. 
28 Ou du moins, la plupart d’entre eux, puisque nous avons vu que dès le milieu du XVI

e
 

siècle certains ont montré un intérêt pour la relation entre le discours parlé et écrit. Voir Ong 2002, 

p.10. 
29

 Havelock 1982, p.89. 

30
 Havelock 1982, p.92. 
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font pas l’unanimité dans la communauté scientifique
31

, bien que l’on s’entende 

généralement pour accepter ses critères de datation de l’alphabet — en 

l’occurrence, les plus anciennes inscriptions connues et la comparaison avec des 

échantillons d’écriture phénicienne
32

. Il a alors fallu reconnaître qu’il était possible 

et même nécessaire que les poèmes homériques aient été composés et transmis 

oralement ; que l’absence d’écriture n’impliquait pas l’absence de culture et le 

primitivisme au sens péjoratif du terme, et enfin que dans un tel contexte les 

notions modernes d’auteur et de propriété intellectuelle ne pouvaient avoir de sens. 

Il est d’ailleurs tout à fait embarrassant, comme le fait observer Walter J. Ong
33

, 

d’employer le terme pour le moins curieux de « littérature orale » pour désigner 

des récits tels que les poèmes homériques ou les sagas islandaises.  

Dans le même ordre d’idées, de nombreux chercheurs pensent que l’usage 

de l’écriture était intimement lié au développement de la pensée logique
34

. Ainsi, 

une étude effectuée par Alexander Luria en Russie dans les années 1970 montre la 

relation étroite entre la pensée logique et l’alphabétisme. Devant un ensemble 

composé d’une scie, d’une hache, d’un marteau et d’un billot, seuls les sujets 

lettrés sont parvenus à  trouver l’intrus, les sujets analphabètes ne voyant pas de 

différence de nature entre les outils et le matériau
35

. De même, les sujets illettrés 

donnaient aux figures géométriques le nom d’objets concrets (lune, assiette, etc.) 

plutôt que des noms abstraits (cercle, carré…). Ce que cette étude cherche à 

montrer, c’est à la fois que ce que nous appelons la pensée logique et la 

                                                 
31

 Notamment parce que la datation de l’échantillon le plus ancien étudié par Carpenter a 

été, depuis, revue : le vase Dipylon serait plus ancien d’environ 60 ans par rapport à l’évaluation de 

Carpenter, ce qui situe l’inscription aux alentours de 740 plutôt que de 680, ce qui permet de penser 

que l’alphabet grec aurait été inventé vers 800 plutôt que vers 720-700 comme le suggérait 

Carpenter. Voir Powell 1991, p.19-20 et 158. 

32
 Powell 1991, p.18-19. 

33
 Ong 2002, p.11. 

34 C’est le cas de Havelock, Detienne, etc. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus en 

détail plus tard.  

35
 Luria 1976 ; Ong 2002, p.50-51.   
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compréhension du syllogisme sont redevables de l’utilisation de l’écriture
36

, et 

qu’une société orale n’a pas besoin d’extraire les différents éléments hors du 

contexte dans lequel ils apparaissent. Par exemple, le contenu d’un récit mythique 

est indissociable du contexte dans lequel il est raconté
37

, et c’est de la même 

manière qu’il est considéré plutôt inutile de placer dans différentes catégories 

d’objets le billot et la scie avec laquelle on le coupe : ce sont deux éléments qui 

appartiennent au contexte « menuiserie », et, en l’absence de bois, la scie s’avère 

inutile
38

. Les définitions ne sont pas considérées plus utiles par les paysans, qui 

jugent ridicule de définir ce qu’est un arbre, puisque tout le monde sait ce que 

c’est
39

. Cette étude a été abondamment commentée et remise en question, 

notamment en ce qui concerne la méthodologie et le choix des sujets : après tout, 

dans un petit village où peu d’habitants vont ou sont allés à l’école, il est probable 

que ceux qui reçoivent de l’instruction soient également ceux qui étaient déjà les 

plus aptes à répondre à de telles questions avant d’être instruits. En outre, 

l’utilisation de classifications pour évaluer la pensée logique pose problème, car 

les classifications ne vont pas de soi et ne sont nullement intrinsèques aux objets 

que l’on classifie, comme le remarquait Foucault à partir de la liste tirée de Borgès 

et de sa classification tirée d’une certaine encyclopédie chinoise, et qui mérite 

d’être reproduite en entier :  

Les animaux seront classés de la manière suivante: 

 

a) appartenant à l’Empereur, 

b) embaumés, 

                                                 
36

 Goody 1979, p.50. 

37
 Vanda Zajko (1995, p.31-32) donne l’exemple du mythe de Sémélé dans l’Hippolyte 

d’Euripide, et cite à ce propos Barbara Goff (1990, p.92). 

38
 Cette remarque s’étend à des domaines bien plus variés qu’on pourrait le croire à 

première vue : Jack Goody (1979, p.52) remarque que les techniques utilisées pour compter ne sont 

pas forcément les mêmes selon que l’on compte de la monnaie ou du bétail. Le même phénomène 

rend indissociable le conte, le chant, le proverbe du contexte dans lequel ils sont énoncés. Voir 

Arewa et Dundes (1964) à propos des proverbes, et Ben-Amos (1971) à propos des chants et des 

contes. 

39
 Ong 2002, p.53. 
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c) apprivoisés, 

d) cochons de lait, 

e) sirènes, 

f) fabuleux, 

g) chiens en liberté, 

h) inclus dans la présente classification, 

i) qui s’agitent comme des fous, 

j) innombrables, 

k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 

l) et cætera, 

m) qui viennent de casser la cruche, 

n) qui de loin semblent des mouches
40

. 

Les catégories, on le voit bien, ne sont pas mutuellement exclusives, et montrent 

bien la diversité des critères de classification possibles. Ainsi, même parmi ceux 

qui voient un lien étroit entre la pensée scientifique et l’écriture, tous ne vont pas 

aussi loin que Luria, puisque la méthodologie utilisée pose de nombreux 

problèmes.  

Cette étude a toutefois le mérite de mettre en relief le fait que dans les 

cultures orales, l’intelligence est évaluée non de manière théorique mais dans la 

pratique : un navigateur intelligent est celui qui amène son équipage à bon port, 

tout simplement
41

, et non celui qui peut calculer sa vitesse de manière précise. De 

manière semblable, ce mode d’évaluation oral a existé jusqu’à tout récemment 

dans des institutions de notre culture de l’écriture : Walter J. Ong précise que c’est 

l’intériorisation de l’imprimerie, bien plus que de l’écriture, qui a mis fin à la 

pratique de la récitation comme mode d’évaluation dans les écoles
42

. De la même 

manière, les épreuves doctorales du Moyen Âge étaient essentiellement des joutes 

orales, et on peut voir la soutenance de thèse comme un vestige de cette pratique, 

qui n’a été déclassée que récemment par l’évaluation du travail écrit, la thèse elle-

même
43

. On ne peut pourtant pas dire que l’université n’est pas un produit de la 

                                                 
40

 Foucault 1966, p.7-8. 

41 Ong 2002, p.53-55 ; Couch 1989, p.595-596. 
42

 Ong 2002, p.55. 

43
 Clark 2007, p.94-96 ; Ong 2002, p.113. 
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tradition écrite ! La « littératie », on le voit bien, demeure un terme ambigu qui 

recouvre en fait un ensemble assez vaste de réalités. 
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1.3. Le Phèdre. 

Quoique le Phèdre ait été si abondamment commenté qu'il semble presque 

impossible de dire quoi que ce soit de nouveau à ce sujet, il paraît nécessaire de 

rappeler ici les principales critiques que Platon y adresse à l’écriture. En effet, 

c’est là la plus ancienne critique de l’écriture dont nous disposions, et peut-être la 

plus substantielle ; c’est également le premier endroit où nous trouvons la trace de 

ce paradoxe de l’usage de l’écriture dans un contexte où celle-ci est critiquée. Il 

n’est donc pas étonnant que les chercheurs qui travaillent sur l’oralité et l’écriture 

en aient fait leurs choux gras. Sans prétendre apporter ici une énième interprétation 

de ce dialogue, présentons les principales critiques en vertu desquelles Platon 

rejette l’écriture. Nous aurons l’occasion de les traiter de manière plus approfondie 

dans le troisième chapitre ; cependant, étant donné l’importance que ce texte a 

prise dans la littérature récente, où il a été souvent considéré comme le signe de la 

chute de la tradition orale, il convient d’en examiner la teneur, ce qui nous 

permettra de mieux mettre en relief la postérité de son contenu au cours de 

l’Antiquité.  

 

1.3.1.  La critique de l’écriture. 

On oublie souvent que le Socrate de Platon, dans le Phèdre, précise qu’ « il 

n’y a, en soi, rien de laid (αἰσχρόν), à écrire des discours (γράφειν λόγους)
44

 ». 

Lui-même se décrit d’ailleurs comme un ami des discours (ἀνδρὶ φιλολόγῳ)
45

. Les 

reproches que Platon adresse à l’écriture ne lui sont donc pas inhérents mais 

dépendent plutôt du rapport qu’entretient le lecteur ou l’écrivain avec le document 

écrit. C’est ainsi plutôt dans l’oeil du lecteur que l’écriture devient problématique.  

Ainsi, contrairement à ce que les lecteurs pourraient croire, il ne suffit pas 

de posséder des livres ni même de les avoir lus pour être sage. Connaître un texte 

                                                 
44

 258d, trad. Vicaire. 

45
 236e. 
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en profondeur demande du temps et du travail, comme Socrate l’indique lorsqu’il 

se moque gentiment de Phèdre parce qu’il  

a fini par prendre le rouleau des mains de l’auteur, il a revu les 

passages qu’il désirait le plus revoir, puis, fatigué de travailler de la 

sorte et d’être assis depuis le petit jour, il est allé se promener, et je 

crois, par le chien ! qu’il sait par coeur le discours, à moins qu’il ne 

soit très long. Il s’était mis en chemin, hors des murs : il voulait 

s’exercer à le réciter
46

.  

Et du point de vue de Platon, même celui qui a bien appris le contenu de l’ouvrage 

ne peut prétendre à l’acquisition d’un art par ce biais, car les écrits ne peuvent en 

aucun cas servir à transmettre un savoir : 

Ainsi donc celui qui croit laisser après lui un art consigné dans les 

caractères d’écriture (ἐν γράμμασι), et, celui qui à son tour le recueille 

avec l’idée qu’il en sortira du certain et du solide, sont bien naïfs sans 

doute, et méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, s’ils croient que 

des discours écrits (λόγους γεγραμμένους) sont quelque chose de plus 

qu’un moyen de rappeler (ὑπομνῆσαι), à celui qui les connaît déjà, les 

choses traitées dans cet écrit (τὰ γεγραμμένα)
47

. 

Ainsi, nul ne peut se dire médecin sous prétexte qu’il a entendu parler de quelques 

drogues dans un livre (« ἐκ βιβλίου ποθὲν ἀκούσας […] φαρμακίοις
48

»). Platon 

reproche donc aux livres de donner l’illusion de la sagesse et du savoir, et le fond 

du problème réside surtout dans le fait de se croire savant alors qu’on ne l’est pas, 

un thème qui est par ailleurs récurrent dans l’oeuvre de Platon
49

 : 

après avoir beaucoup appris dans les livres (πολυήκοοι) sans recevoir 

d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants (πολυγνώμονες), et 

seront la plupart du temps dépourvus de jugement (ἀγνώμονες), 

                                                 
46

 228 a-c, trad. Vicaire.  

47
 Platon, Phèdre, 275c-d, trad. Vicaire. 

48
 268c. On peut également penser à la critique platonicienne des orphéotélestes qui 

utilisent les livres pour justifier leurs rites, dans la République, 364e. 

49
 C’est notamment l’un des principaux thèmes de l’Apologie de Socrate. 
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insupportables de surcroît car ils auront l’apparence d’être savants sans 

l’être (δοξόσοφοι [...] ἀντὶ σοφῶν)
50

.  

Les livres toutefois, puisqu’ils donnent l’illusion de la connaissance, 

nuisent à la mémorisation, car il peut sembler inutile de se donner la peine 

d’apprendre par coeur ce dont on croit avoir assuré la pérennité par le biais de 

l’écriture— on peut songer que c’est là la distinction que nous établissons toujours 

entre les termes savant et érudit. C’est là l’une des critiques majeures que Platon 

adresse à l’écriture dans le long récit à propos l’invention de l’écriture :  

« Voici, ô roi, dit Theuth, une connaissance qui rendra les hommes plus 

savants, et leur donnera plus de mémoire ; mémoire et science ont 

trouvé leur remède. » Le roi lui répondit : « Très ingénieux Theuth, tel 

est capable de créer les arts, tel autre l’est de juger dans quelle mesure 

ils porteront tort, ou seront utiles, à ceux qui devront les mettre en 

usage. Et toi, à présent, comme tu es le père de l’écriture, par 

bienveillance tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car 

elle développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par 

la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des 

caractères étrangers, et non du dedans, grâce à l’effort personnel, qu’on 

rappellera ses souvenirs
51

. » 

En outre, les livres ne répondent pas aux questions et peuvent donc être mal 

compris ; ils sont tels des enfants privés de leur père, car quand on les interroge, ils 

répondent toujours la même chose
52

. Ils sont ainsi incapables de se faire 

comprendre et de se défendre
53

. Platon considère que pour être valable, un ouvrage 

                                                 
50

 275a-b, trad. Vicaire. Rien n’indique que le terme πολυήκοοι comporte une dimension 

livresque, aussi la traduction qui dit « avoir beaucoup appris dans les livres » nous semble-t-elle 

fondée sur le contexte.   

51
 274e-275a, trad. Vicaire. 

52
 275d-e : « L’écriture (γραφὴ) présente, mon cher Phèdre, un grave inconvénient, qui se 

trouve du reste dans la peinture. En effet, les êtres qu’enfante celle-ci ont l’apparence de la vie ; 

mais qu’on leur pose une question, ils gardent dignement le silence. La même chose a lieu pour les 

discours écrits (λόγοι) : on pourrait croire qu’ils parlent comme des êtres sensés, mais si on les 

interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils se bornent à signifier une seule chose, 

toujours la même. » (trad. Vicaire) 

53
 275d-e. Voir également 276c, où les textes écrits avec de l’encre et du roseau sont 

des « discours incapables de se défendre eux-mêmes par la parole (ἀδυνάτων μὲν αὐτοῖς λόγῳ 

βοηθεῖν), comme d’enseigner convenablement la vérité (ἀδυνάτων δὲ ἱκανῶς τἀληθὲς διδάξαι). » 

(trad. Vicaire) 
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doit pouvoir se passer de son auteur
54

 ; des textes « qui peuvent se tirer d’affaire 

tout seuls et tirer d’affaire celui qui les a plantés
55

 » (οἳ ἑαυτοῖς τῷ τε φυτεύσαντι 

βοηθεῖν ἱκανοὶ) semblent, seuls, trouver grâce à ses yeux. Il juge toutefois que 

l’auteur reste en quelque sorte présent dans ses écrits
56

. 

Enfin, l’écriture ne peut servir qu’à celui qui sait déjà, et surtout, qui se 

souvient de ce qu’il a appris. « Les discours écrits (λόγους γεγραμμένους) [ne sont 

pas] quelque chose de plus qu’un moyen de rappeler, à celui qui les sait déjà (τοῦ 

τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν), les choses traitées dans cet écrit
57

. » L’écriture 

peut ainsi servir comme divertissement pour celui qui atteint « l’oublieuse 

vieillesse
58

 », de sorte que Platon ne lui dénie pas toute vertu mnémotechnique. 

Cependant, il remarque qu’il est impossible de s’assurer que seul le lecteur 

compétent ait accès à un ouvrage écrit, puisque celui-ci, une fois écrit, « ignore à 

qui il doit ou ne doit pas s’adresser
59

 ». 

Ce sont là les principales critiques platoniciennes à l’endroit de l’écriture, 

telles qu’on les retrouve dans le Phèdre. La virulence de ces critiques a pu faire 

croire que Platon était, d’une certaine manière, le dernier représentant d’une 

tradition orale en perte de vitesse
60

, tout en étant en quelque sorte le premier à 

passer aux technologies écrites, une hypothèse d’Eric Havelock
61

 qui a marqué les 

études sur l’oralité et l’écriture dans l’Antiquité. Or, nous verrons que bon nombre 

de ces critiques ont été reprises dans la tradition philosophique grecque par la 

suite, de telle sorte que le cas de l’écriture, avec le Phèdre, est bien loin d’être 

                                                 
54

 Phèdre, 276e-277a. 

55
 Phèdre, 276e-277a, trad. Brisson. Le terme ἱκανοὶ laisse entendre que les textes sont 

« suffisants » pour se sauver eux-mêmes, ou du moins qu’ils en sont capables. 

56
 Phèdre, 228e. 

57
 275c-d, trad. Vicaire. La même idée se répète en écho en 278a. 

58
 276d, trad. Vicaire. 

59
 275e. 

60
 Krämer 1959, Gaiser 1963, Richard 1986, Reale 1991. Pour un aperçu en français des 

thèses de Krämer, Gaiser et Reale, voir Rizzerio 1993. 

61
 1963, p.305. 
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réglé, et que Platon semble plutôt avoir ouvert une boîte de Pandore d’où les 

nombreux maux imputés à l’écriture continueront longtemps de s’échapper. 

 

1.3.2. Les doctrines non écrites et l’interprétation du Phèdre. 

L’un des principaux problèmes d’interprétation du Phèdre repose sur la 

volonté de concilier le contenu des dialogues avec les témoignages antiques sur les 

doctrines de Platon, en partant du principe que la pensée platonicienne devait 

former un système cohérent
62

. En effet, dans la mesure où certains témoignages 

semblent difficilement correspondre aux doctrines de Platon telles qu’elles 

apparaissent dans les dialogues, et où la critique platonicienne de l’écriture 

exprimée dans le Phèdre et dans la Lettre VII semblait justifier le refus 

intentionnel et délibéré
63

 de Platon d’exprimer dans les dialogues — ou écrits 

exotériques
64

 — ses doctrines philosophiques les plus importantes, tout un courant 

d’interprétation dit ésotériste
65

 s’est attaché à essayer de comprendre les dialogues 

à partir des doctrines non écrites de Platon, soit celles qui apparaissent dans les 

témoignages indirects antiques
66

. Les doctrines non écrites de Platon permettraient 

ainsi de comprendre un système philosophique que Platon n’a « jamais exprimé 

explicitement ou de manière univoque
67

 ». Le discours tenu dans le Phèdre 

apparaît alors comme le « manifeste programmatique de Platon
68

», qui présuppose 

l’existence de l’Académie et révèle la véritable nature des dialogues, soit des outils 

                                                 
62

 Richard 1998, p.12-13. 

63
 Nous empruntons ces termes, puisqu’ils rendent compte avec justesse de cette 

interprétation, à Krämer (1998, p.32). 

64
 Ce sont là les termes employés par Richard (1998, p.14). À propos des problèmes que 

posent les termes mêmes d’ésotérique et exotérique, voir infra, p.30 sq. 

65
 Soulignons tout de suite que les « ésotéristes » se défendent bien de vouloir, par ce 

terme, attribuer un caractère secret aux doctrines non écrites, comme le remarque Szlezák (1998, 

p.74). 

66
 C’est par exemple l’objet de l’article de Movia (1998). 

67
 Movia 1998, p.118. 

68
 C’est d’ailleurs le titre de l’article de Reale (1998). 
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de remémoration destinés à ceux qui savent déjà
69

.  En effet, conformément à la 

critique de l’écriture qui y est développée, certaines théories sont en quelque sorte 

réservées à l’oralité
70

 : le philosophe ne confiera pas ses messages les plus 

importants à l’écriture, car « il est philosophe par ce plus qu’il n’a pas écrit sur des 

rouleaux de papyrus, c’est-à-dire dans ses dialogues, et qu’il a confié à l’ « oralité 

dialectique »
71

 ». L’interprétation ésotériste vise à connaître ce « plus » et à en 

faire usage pour réinterpréter les dialogues de Platon, y compris, pour les premiers 

chercheurs de ce courant, pour établir leur chronologie et leur authenticité
72

. Les 

« doctrines non écrites » enseignées oralement par Platon se trouveraient alors « de 

manière plus ou moins cryptées dans ses dialogues
73

 », sur la base évidemment des 

témoignages selon lesquels Platon préférait écrire par énigmes
74

, dont l’origine est 

pour le moins discutable
75

, alors que l’enseignement oral de Platon à l’Académie 

en aurait été l’expression claire
76

. Et cet enseignement oral, il convient d’insister, 

n’aurait pas été accessoire à l’exposé philosophique écrit, n’aurait pas seulement 

                                                 
69

 Krämer (1998, p.35) rapporte là les propos de Nietzsche, qui toutefois ne postulait pas 

encore l’existence de doctrines non écrites distinctes du contenu des dialogues. 

70
 Krämer 1998, p.42. 

71
 Reale 1998, p.147. 

72
 Richard (1998, p.14) rappelle ainsi que Tennemann jugeait les treize lettres du corpus 

platonicien authentiques.  

73
 Richard 1998, p.25. 

74
 [Platon], Lettre II, 312d : « C’est par énigmes (αἰνιγμῶν) qu’il me faut donc t’en parler, 

pour éviter que, « si quelque chose arrivait à cette lettre dans les replis de la terre ou de la mer », 

celui qui la lirait (ὁ ἀναγνοὺς) ne comprenne. » (trad. Brisson) Voir infra, p.94.  

75
 L’inauthenticité de la Lettre II n’est responsable qu’en partie de la faiblesse de 

l’argument, et pour aller dans le même sens, contrairement à ce que prétend Szlezák (1998, p.80), 

le fait d’admettre la Lettre VII comme authentique n’implique pas l’adhésion au courant 

d’interprétation ésotériste. Brisson (2000, p.77-82) en fait d’ailleurs la démonstration en opposant à 

Szlezák une hypothèse assez convaincante  suivant laquelle il n’est pas nécessaire de considérer 

que lorsque Platon écrit « là-dessus (περὶ αὐτῶν), en tout cas, de moi au moins, il n’y a aucun 

ouvrage écrit, et il n’y en aura même jamais » (341c, trad. Brisson), le pronom (περὶ αὐτῶν) 

renvoie nécessairement à un contenu doctrinal, alors qu’il pourrait tout aussi bien faire référence à 

une démonstration ou à une expérience, dans la mesure où Platon ne souffle mot du contenu de son 

entretien avec Denys. Il n’est donc pas nécessairement question là d’un « contenu théorique précis 

que l’on pouvait résumer », comme l’interprète Migliori (1998, p.93), même si le texte laisse à 

penser que son auteur y énonce des réserves vis-à-vis de l’écriture au moins en ce qui concerne la 

mise à l’écrit de certaines choses — dont on ignore par ailleurs la nature. 

76
 C’était là le point de vue de Boeckh, comme le souligne Richard (1998, p.25-26). 



27 

 

servi à lui porter secours
77

, mais en aurait constitué la part la plus précieuse, la 

plus essentielle
78

, tout en entretenant avec lui une « relation d’implication et 

d’explication
79

 », la forme même du dialogue, si son choix pouvait être dicté par 

des impératifs plus philosophiques qu’esthétiques
80

, ne suffisant pas à faire en 

sorte que l’écriture atteigne l’autarcie
81

. C’est plutôt, à l’inverse, l’écrit qui aurait 

été accessoire à l’enseignement oral : le véritable philosophe serait alors, 

conformément à la critique énoncée dans le Phèdre, celui qui connaît 

suffisamment bien les limites de l’écriture pour ne pas lui confier les 

connaissances les plus précieuses, mais qui s’en sert comme une sorte de jeu
82

. Le 

secours que le maître apporte à l’élève, que l’écrivain apporte à ses écrits par le 

biais d’un enseignement oral, ne constituerait alors rien de moins que « le schéma 

de la dramaturgie qui sous-tend tous les dialogues
83

 ».  

Il n’est pas juste, à notre sens, de dénier aux dialogues toute valeur 

philosophique propre — c’est-à-dire indépendante du contenu des doctrines non 

écrites — sur la base du Phèdre et de la Lettre VII. Une position aussi radicale 

pose problème dès lors que l’on constate que la méfiance à l’endroit de l’écriture 

s’est maintenue au cours de l’Antiquité. Si ceux qui se sont chargés de cette mise à 

l’écrit étaient des disciples de Platon, les témoignages provenant de philosophes 

aussi réfractaires à l’écriture que leur prédécesseur ne peuvent qu’être suspects, car 

il est douteux qu’ils aient souhaité confier à l’écrit ce que Platon réservait à 

l’enseignement oral
84

. Quant aux témoignages d’Aristote et des Péripatéticiens, 

dont la position à l’égard de l’écriture est différente, on peut se demander s’ils 

                                                 
77

 Phèdre, 298c. 
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 Krämer 1998, p.32. 
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 Krämer 1998, p.45. 
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 Richard 1998, p.21. 
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 Szlezák 1998, p.72. 
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 Migliori 1998, p.96. 
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 Migliori 1998, p.107. 
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rendent compte avec justesse de doctrines qui ne sont pas celles de leurs auteurs, 

surtout que « les Platoniciens » ne forment pas chez Aristote un groupe homogène, 

partageant en tout les mêmes doctrines, et Platon n’est pas présenté comme 

défendant toujours exactement le même point de vue
85

. Or, c’est sur de tels 

témoignages que repose tout l’édifice de l’interprétation ésotériste ! 

Le courant « ésotériste » s’opposait en principe à l’interprétation 

traditionnelle des dialogues de Platon, soit sur une herméneutique qui reposerait 

exclusivement sur les œuvres elles-mêmes
86

. Cependant, comme le souligne à 

juste titre Brisson, il est inexact de dire que l’interprétation traditionnelle ignorait 

ces témoignages indirects
87

 ; refuser de les utiliser pour interpréter les dialogues ne 

revient pas à nier leur intérêt dans l’histoire du platonisme et de la philosophie 

antique, ni à minimiser l’impact de la critique platonicienne de l’écriture sur notre 

interprétation de ses propres écrits
88

, mais à questionner la pertinence d’une 

opposition radicale entre « interprétation ésotériste » et interprétation 

traditionnelle, à questionner le rattachement de ces témoignages indirects à Platon 

lui-même — plutôt qu’à l’Académie et à une tradition scolastique subséquente —, 

à remettre en cause le caractère proprement philosophique des dialogues 

platoniciens, et enfin à refuser d’expliquer des variations dans le discours de 

Platon d’un dialogue à l’autre et sur des sujets fondamentaux par une évolution de 

sa pensée
89

. La polarité entre l’oralité et l’écriture chez Platon ne se réduit donc 

pas à un enseignement oral de doctrines fondamentales et à une écriture 
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 Steinthal 1998, p.61-62. Les « ésotéristes » sont d’ailleurs conscients que le témoignage 

d’Aristote sur Platon n’est pas impartial et accusent ceux qui leur font reproche de l’ignorer de 

désinformation sur la tradition indirecte (Szlezák 1998, p.83). 
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 Brisson 1998, p.2-4. 
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 Szlezák (1998, p.78-79), va jusqu’à parler de « négliger » et « dénigrer la tradition 
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[1973], p.384 sq.). 
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 Krämer 1998, p.32. 
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dernière critique et la préviennent, comme Movia (1998, p.118) ; d’autres remettent plutôt en 

question une interprétation chronologique des écrits (Reale 1998, p.145). 



29 

 

accessoire
90

. Même l’interprétation du Phèdre est sujette à caution ; si Platon y 

critique l’écriture, dont la portée est limitée, l’interprétation de Vlastos suivant 

laquelle on ne va « au secours » de quelque chose que lorsque l’on souhaite le 

défendre, et que par conséquent les écrits contiennent au moins une part de 

vérité
91

, ne nous semble pas si éloignée de la vérité : si en effet il n’y avait eu 

aucun aspect positif à l’écriture, il est difficile de comprendre pourquoi Platon en 

aurait fait usage, et notre étude des pratiques de l’oralité et de l’écriture chez les 

philosophes grecs de l’Antiquité montre bien que si, du point de vue de Platon et 

des Anciens de manière plus générale, l’écriture comporte des défauts qui lui sont 

inhérents, il y a moyen de tenir compte de ses limites pour en faire une utilisation 

intelligente et légitime.  

Pour toutes ces raisons, nous partageons les critiques de Brisson et en ce 

sens, nous nous refusons à une herméneutique des dialogues basée sur des 

témoignages a posteriori. Quel était le contenu de l’enseignement oral de Platon, 

et comment la reconstitution de ce contenu doit influencer notre compréhension 

des dialogues, voilà qui nous intéresse somme toute assez peu, et nous tâcherons 

autant que possible de nous tenir loin d’un débat qui, nous ne sommes pas seule à 

le dire, se campe sur des attitudes « ouvertement émotionnelles
92

 » et 

irréconciliables
93

, parce que les prémisses sur lesquelles ils se basent ne donnent 

pas prise à la discussion
94

. Pour nous, l’intérêt de ces témoignages sur 

l’enseignement de Platon, et les critiques platoniciennes de l’écriture exprimées 

dans le Phèdre et dans la Lettre VII, permettent de mieux connaître les modes de 

transmission du discours philosophique — et non son contenu
95

. Dans cette 

                                                 
90

 Brisson 2000, p.50. 

91
 Vlastos (1981 [1973], p.395. 

92
 Szlezák 1998, p.71, attribue toutefois cette attitude partiale seulement aux « anti-

ésotéristes ». 

93
 Szlezák 1998, p.73. 

94
 Brisson 2000, p.51.  

95
 Steinthal (1998) tente ainsi d’examiner la forme qu’aurait pu prendre l’enseignement 

non écrit de Platon, ce qui nous semble une piste plus prometteuse, quoique son article montre 
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perspective pourtant, pour reprendre l’expression de Reale, le Phèdre a 

véritablement une valeur programmatique, mais pas pour les mêmes raisons : c’est 

parce que la critique de l’écriture qui s’y trouve rend compte d’un malaise vis-à-

vis des technologies écrites dont nous constaterons, au terme de notre recherche, 

qu’elle a perduré bien au-delà de son auteur.  

 

                                                                                                                                       
surtout les limites de la connaissance que nous pouvons en avoir. Par ailleurs, Stenthal voudrait 

plutôt savoir comment sont organisées les leçons, par exemple, qu’examiner ses méthodes 

pédagogiques, ce qui explique selon nous pourquoi il ne parvient pas à tirer des dialogues de Platon 

autre chose que des considérations très générales concernant son enseignement oral (p.66-67).  



 

1.4. L’ésotérisme et l’exotérisme. 

La recherche récente sur l’oralité et l’écriture dans la tradition 

philosophique grecque a accordé une place importante aux notions d’ésotérisme et 

d’exotérisme
1
, ce qui, compte tenu de leur caractère flou et du faible nombre 

d’occurrences de ces termes dans les textes philosophiques de l’Antiquité, nous 

paraît une base pour le moins instable sur laquelle fonder une interprétation valide 

des textes. En effet, une recherche dans le TLG montre qu’il n’y a que 91 

occurrences dans 85 passages pour les différentes flexions du terme exotérique 

dans l’ensemble des textes, et qu’en outre une proportion importante des 

occurrences provient d’auteurs tardifs, comme Ammonius, Philopon ou 

Olympiodore. Quant au terme ésotérique, il n’apparaît que dix-sept fois, et la 

première fois chez Galien, ce qui nous paraît bien insuffisant pour pouvoir fonder 

une interprétation riche et certaine du terme — et ce, même en supposant que le 

terme acroamatique, dont nous possédons 38 occurrences dans 33 passages, se 

confond avec lui, ce qui est loin d’être certain. D’ailleurs, si les termes ésotérique 

et exotérique n’apparaissent jamais chez Platon ni l’un ni l’autre, seul le second 

apparaît chez Aristote
2
 ; leur usage semble se développer plus tardivement, de 

sorte que leur emploi pour qualifier les enseignements philosophiques de 

l’Antiquité classique ne trouve que peu d’appui dans les textes. Ainsi, la plus 

ancienne co-occurrence des deux termes
3
 pour qualifier des discours 

philosophiques se trouve chez le comique Lucien
4
, et ne remonte donc qu’au 

                                                 
1
 Par exemple chez Krämer 1959, Gaiser 1963, Richard 1986, Moors 1978.  

2
 Éthique à Eudème, I, 7, 1217b23 ; II, 1, 1218b34 ; Éthique à Nicomaque, I, 13, 

1102a27 ; VI, 4, 1140a3 ; Métaphysique Μ, 1, 1076a29 ; Physique, 10, 217b31 ; Politique I, 5, 

1254a33 ; II, 10, 1272b20 ; III, 6, 1278b31 ; VII, 1, 1323a23 ; 1323b25 ; VII, 3, 1325b22 ; 

1325b29 ; Génération des animaux, V, 5, 786a26. Par ailleurs, même dans ces occurrences, le 

terme ne sert pas toujours à qualifier des types de discours. 

3
 Notons au passage que comme il n’y a que onze co-occurrences des deux termes dans les 

textes, il est difficile d’inférer, à partir de l’opposition de sens entre leurs préfixes, que ceux-ci 

correspondaient réellement à une dichotomie profonde pour les anciens.  

4
 Vies de philosophes à vendre, XXVI, 11. 
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deuxième siècle de notre ère, ce qui rend l’usage de ces termes un peu hasardeux 

en ce qui concerne l’Antiquité classique
5
.  

Néanmoins, certains supposent, à l’instar de Richard, que les notions 

d’ésotérisme et exotérisme que l’on rencontre chez Aristote
6
 et que l’on applique à 

Platon (notamment à la lecture de la Lettre VII) correspondraient à la différence 

entre l’enseignement oral des philosophes et leur écriture
7
. Dans le cas de Platon, 

le terme ésotérique renvoie, selon Richard, à des discours qui ne sont pas écrits. 

Cette assertion nous paraît difficile à tenir, dans la mesure où les passages où le 

terme exotérique apparaît chez Aristote ne font qu’opposer les discours 

exotériques aux discours philosophiques qui ne sont jamais qualifiés 

d’ésotériques
8
, ce qui n’implique d’aucune manière quelque rapport à l’oralité ou à 

l’écriture que ce soit. À la défense de Richard, Jamblique semble employer les 

termes ésotérique et exotérique dans ce sens puisqu’il oppose les discours 

exotériques aux discours acroatiques
9
. Cependant, quoique nous possédions des 

                                                 
5
 À propos de la relation entre l’oralité et l’écriture d’une part, et les doctrines secrètes 

d’autre part, on consultera avec profit Boas (1953). 

6 Ce qui est déjà problématique, car, nous l’avons dit, une simple recherche dans le TLG 

montre que le terme ésotérique ne se retrouve jamais chez Aristote ! Il faut donc postuler 

qu’Aristote établit une dichotomie entre discours exotériques et discours ésotériques, ce qui est 

bien difficile à établir. 

7
 Richard 2005, p.28 et 50 sq.  

8
 À titre d’exemple, voir l’Éthique à Eudème, I, 7, 1217b23, où les discours exotériques 

semblent différer des discours selon la philosophie (ἐν τοῖς ἐξωτερικοῖς λόγοις καὶ ἐν τοῖς κατὰ 

φιλοσοφίαν) ; il est également question des discours exotériques en II, 1, 1218b34. Dans l’Éthique 

à Nicomaque, Aristote signale  que l’on « traite aussi de l’âme dans les discussions exotériques 

(λέγεται δὲ περὶ αὐτῆς καὶ ἐν τοῖς ἐξωτερικοῖς λόγοις) » (I, 13, 1102a27) et ajoute plus loin que sur 

certains sujets on peut se fier aux discours exotériques (« πιστεύομεν δὲ περὶ αὐτῶν καὶ τοῖς 

ἐξωτερικοῖς λόγοις ») ; voir VI, 4, 1140a3. 

9
 Voir par exemple le Protreptique, 1, 8, 3 et 21, 106, 14-16 (« κατὰ τὸ ἐξωτερικόν τε ἅμα 

καὶ κατὰ τὸ ἀκροατικὸν ἀποδώσομεν ἑκάστου συμβόλου τὰς ἐπιλύσεις »), et Sur la science 

mathématique commune, 18, 79 (« καὶ τίνα μὲν ἀρχομένοις τίνα δὲ προκόπτουσι παραδοτέον, καὶ 

τίνα μὲν ἐσωτερικὰ τίνα δὲ ἐξωτερικὰ μαθήματα »). Cependant, les deux extraits du Protreptique 

concernent Pythagore et le troisième passage ne nomme aucun philosophe en particulier, ce qui 

nous ramène à l’idée que l’application des notions d’ésotérisme et d’exotérisme à Platon ne 

comporte que peu de fondements dans les textes et constitue, à la limite, un anachronisme. 
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allusions aristotéliciennes aux « doctrines non-écrites (ἄγραφα δόγματα)
10

 » de 

Platon, rien n’indique que celles-ci doivent correspondre à la notion d’ésotérisme. 

D’autres chercheurs voient plutôt dans ces termes la distinction entre des discours 

destinés à un public spécialiste (discours ésotériques) et ceux destinés au plus 

grand nombre (discours exotériques) ; et en ce sens, un  discours peut être à la fois 

ésotérique du point de vue de son contenu et exotérique du point de vue de la 

forme, et inversement
11

. Cette discussion montre principalement que la définition 

des termes ésotérique et exotérique est par ailleurs mal connue et est susceptible de 

varier d’un auteur ancien à l’autre
12

, ou en fonction du public : les énormes 

commentaires de l’Antiquité tardive pourraient alors être qualifiés d’ésotériques 

s’ils n’étaient que peu lus
13

 ; dans d’autre cas, ces termes pourraient tout 

simplement distinguer des enseignements faciles destinés à des débutants d’une 

part, et des enseignements plus difficiles, destinés à des élèves avancés d’autre 

part
14

. 

Pour en revenir aux travaux sur ces notions, la connaissance de la pensée 

ésotérique est celle qui permettrait de distinguer le véritable philosophe du 

                                                 
10

 Physique, 209b14-16 ; une autre allusion se trouve en Métaphysique K, 1, 1059b14-16. 

Aubenque 2009, p.221-234. 

11
 Bodéüs 1992, p.165-167. 

12
 Philopon, in Cat., CAG, XIII 1, 3.14-16, associe le terme exotérique aux discours écrits 

(γεγράφθαι) et l’oppose aux discours acroamatiques ; Simplicius, in Cat., CAG, VIII, 233, 31 sq. 

parle d’un livre acroamatique (ἀκροαματικῷ βιβλίῳ) ; Ammonios, in Cat., CAG, IV 4, 4.18-27, 

oppose les dialogues exotériques aux ouvrages acroamatiques et dits en personne (« Καλεῖται δὲ τὰ 

μὲν διαλογικὰ καὶ ἐξωτερικά, τὰ δὲ αὐτοπρόσωπα καὶ ἀξιωματικὰ ἤτοι ἀκροαματικά ») ; selon 

Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 5 (= fr. 662 Rose), Aristote a écrit aussi bien des ouvrages 

exotériques que des ouvrages acroatiques : « Ses livres, où l'on retrouve ses leçons orales, ont reçu 

la même division : les uns ont été appelés exotériques, les autres acroatiques. » (trad. Charpentier et 

Blanchet). C’est également l’avis de Clément d’Alexandrie, qui signale dans les Stromates (V, 9, 

58, 3, 2) l’existence d’écrits exotériques et ésotériques (« λέγουσι δὲ καὶ οἱ Ἀριστοτέλους τὰ μὲν 

ἐσωτερικὰ εἶναι τῶν συγγραμμάτων αὐτοῦ, τὰ δὲ κοινά τε καὶ ἐξωτερικά »). Quant à Cicéron, il 

indique qu’Aristote a préfacé les ouvrages qu’il appelle exotériques, ce qui sous-entend l’existence 

d’ouvrages ésotériques et non préfacés (Lettre à Atticus, IV, 16, 2) ; il nomme également 

exotériques les ouvrages écrits simplement et à la portée du peuple (populariter scriptum) dans De 

Finibus, V, 5, 12. Voir également les travaux de Bos (1989). 

13
 Le terme est utilisé en ce sens par Jaeger (1962, p.43). 

14
 C’est là l’interprétation de Boas (1953, p.83) de l’utilisation de ces termes chez Aristote. 
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vulgaire
15

, et en ce sens Vernant remarque que certaines écoles philosophiques 

sont d’une certaine manière apparentées aux cultes à mystère, comme cela apparaît 

de manière assez évidente avec le pythagorisme et quelques écoles 

présocratiques
16

, surtout quand on sait qu’un certain nombre de philosophes — 

Thalès, Héraclite — faisaient partie de grandes familles sacerdotales
17

. Même si 

celui-ci n’est pas toujours compté au nombre des philosophes, on remarque ce 

caractère sacré avec Hippias, dont Platon dit qu’il donne des conférences et répond 

aux questions dans un temple à Olympie d’Élis
18

. Ainsi, si l’Académie, dédiée aux 

Muses, et le Lycée, consacré à Apollon, sont au départ des lieux à caractère 

religieux — ce qui n’est pas le cas du Jardin
19

 — les écoles philosophiques sont, 

selon Lévy, encore davantage liées au sacré dans leur fonctionnement même. Il ne 

faut pas penser, même si les philosophes de l’Antiquité tardive revendiquent peu 

l’aspect sacré de leur métier
20

, que celui-ci se perd après la période hellénistique. 

Au contraire, la tradition de l’askêsis philosophique se perpétue à travers la 

mystagogie, qui consiste en une sorte de purification
21

, et une inscription 

épigraphique atteste des relations encore étroites entre l’école épicurienne et la 

religion au II
e
 siècle de notre ère ; Épicure lui-même, s’il ne croyait pas pouvoir 

influencer les dieux par des prières et des sacrifices, participait à de telles 

célébrations religieuses
22

.  

                                                 
15

 Le terme ésotérique est alors considéré comme un synonyme de « acroamatique » ou 

« époptique », termes qu’emploie Plutarque dans Alexandre (VII, 5-9) lorsque celui-ci se plaint à 

Aristote de la publication de tels enseignements : « en quoi différerons-nous des autres hommes si 

tous peuvent avoir part aux enseignements qui nous ont formés ? » (trad. Ozanam) 

16
 La relation entre Empédocle, le pythagorisme, les rituels et la magie a été étudiée de 

manière plus approfondie par Kingsley (1995). 

17
 Vernant 1990, p.216. 

18
 Hippias Mineur, 363d. 

19
 Lévy 2007, p.1038 

20
 Koch-Piettre 2007, p.283. 

21
 Koch-Piettre 2007, p.284. 

22
 Koch-Piettre 2007, p.293, qui renvoie à Smith 1996. L’inscription en question est un 

fragment de Diogène d’Oenanda, 19, II, 12-III Smith. Voir également Épicure, fr. 169, 385 et 386 

Usener. 
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Toutefois, cette proximité entre religion et écoles philosophiques ne fait 

pas l’unanimité chez les chercheurs. Pour Jaeger, c’est l’influence de la littérature 

chrétienne qui mène l’Antiquité tardive à associer littérature ésotérique et mystère 

religieux, les philosophes chrétiens projetant leurs préoccupations religieuses sur 

des systèmes philosophiques plus anciens
23

. De même, l’étude de Lynch sur le 

Lycée montre que la similitude entre école religieuse et école philosophique a été 

beaucoup exagérée
24

. Celui-ci appuie son raisonnement sur les témoignages 

concernant des élèves qui se seraient joints librement à l’Académie
25

 ainsi que sur 

le vocabulaire séculier employé pour désigner les écoles philosophiques dans les 

documents légaux anciens, où celles-ci ne sont jamais appelées thiasoi mais plutôt 

scholê  ou diatribê
26

. Il paraît, dans ces circonstances, difficile de relier les notions 

d’ésotérisme et d’exotérisme au caractère religieux de certains groupes 

philosophiques et à leur similitude avec des cultes à mystère. Quant aux leçons 

acroamatiques et époptiques d’Aristote rapportées par Plutarque, elles nous 

paraissent insuffisamment documentées dans la littérature ancienne pour en tirer 

une connaissance valable des pratiques de l’oralité dans la tradition 

philosophique
27

. 

                                                 
23

 Jaeger 1962, p.55. 

24
 Lynch 1972. 

25
 Lynch 1972, p.57. 

26
 Lynch 1972, p.109. 

27
 Alexandre, VII, 5 = fr. 662 Rose. La suite du texte suggère qu’il pourrait être question 

de la Métaphysique : « Apparemment Alexandre ne reçut pas seulement un enseignement moral et 

politique, mais il eut part aussi aux enseignements secrets, plus profonds, auxquels les spécialistes 

donnaient le nom d’ « acroamatiques » et d’ « époptiques » et qu’ils ne divulguaient pas à la foule. 

Alors qu’Alexandre était déjà passé en Asie, il apprit qu’Aristote avait publié certains traités 

(λόγους τινὰς) dans des livres (ἐν βιβλίοις) consacrés à ces sujets. Il lui écrivit au nom de la 

philosophie avec franchise une lettre dont on a gardé copie : « Alexandre à Aristote salut ! Tu as eu 

tort de publier tes enseignements acroamatiques (ἐκδοὺς τοὺς ἀκροατικοὺς τῶν λόγων). Car en 

quoi différerons-nous des autres hommes si tous peuvent avoir part aux enseignements qui nous ont 

formés ? Pour ma part, je préférerais l’emporter par la connaissance des plus grands biens plutôt 

que par la puissance. Porte-toi bien. » Pour consoler cette ambition jalouse, Aristote se défend en 

disant que ces écrits ont été publiés sans l’être vraiment (καὶ ἐκδεδομένων καὶ μὴ ἐκδεδομένων). Et 

en vérité son traité (πραγματεία) de métaphysique, dépourvu de toute utilité pour qui souhaite 

enseigner ou s’instruire, a été écrit (γέγραπται) comme un aide-mémoire (ὑπόδειγμα) pour des gens 

qui avaient déjà reçu une formation. » (trad. Ozanam) 
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Il en résulte que l’étude de ces notions d’ésotérisme et d’exotérisme, parce 

que celles-ci sont mal définies et varient d’un auteur à l’autre, ne nous paraît pas 

très féconde. Aussi, bien que de telles notions aient été reliées aux usages de 

l’oralité et de l’écriture dans la tradition philosophique grecque, nous les laisserons 

de côté pour examiner au premier chef des usages plus explicites de l’oralité et de 

l’écriture, qui nous semblent constituer une base plus solide sur laquelle fonder 

notre recherche. Il n’est pas exclu que des travaux sur ces notions puissent 

permettre d’approfondir la connaissance que nous avons des pratiques de l’oralité 

et de l’écriture dans la tradition philosophique grecque, et que ces notions se 

présentent de manière claire chez certains auteurs de l’Antiquité. Cependant, nous 

considérons que les critiques et les pratiques plus explicites — et moins 

ésotériques, si l’on me permet l’expression — de l’oralité et de l’écriture sont un 

objet d’étude suffisamment étendu dans le cadre de cet ouvrage.  

 



 

2. LA PRÉSÉANCE DE L’ORALITÉ SUR L’ÉCRITURE DANS PLUSIEURS ASPECTS DE LA 

VIE ANTIQUE ET LES CRAINTES RELIÉES À L’USAGE DE L’ÉCRIT. 

Avant d’examiner comment se présente la tension dynamique entre 

l’oralité et l’écriture dans la tradition philosophique, il convient de rappeler 

comment celle-ci s’articule dans d’autres aspects de la vie antique qui peuvent 

avoir une influence sur la vie philosophique. La recherche récente a notamment 

étudié la transmission orale des poèmes homériques, à partir des études 

anthropologiques menées par Parry et Lord sur la transmission orale dans les 

Balkans. Les historiens, influencés par cette tendance oraliste, ont notamment 

étudié l’éducation grecque et l’alphabétisation de la société grecque, et les 

implications politiques et légales de l’utilisation de l’écriture. La question de la 

lecture à voix haute et de la lecture silencieuse, qui a longtemps posé problème 

pour les chercheurs, a également constitué un axe de recherche important. Nous 

examinerons ici les principaux axes de recherche qui ont déjà été explorés dans la 

littérature récente, ce qui nous permettra à la fois de situer notre recherche par 

rapport à celle-ci, et de donner au lecteur un aperçu du cadre historique et 

intellectuel antique dans lequel notre objet d’étude s’inscrit. 
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2.1. La transmission des poèmes homériques. 

La recherche des soixante dernières années a mis au jour le caractère oral 

des épopées homériques, par le biais de comparaisons avec des études issues de 

l’anthropologie et de la littérature. On a d’abord pensé que les poèmes étaient 

appris par cœur et répétés verbatim
1
, bien que les témoignages des conteurs 

laissent parfois entendre que leur travail se limite à la mémorisation d’un texte qui 

existe avant la performance
2
. Les travaux initiés par Goody et Watt, toutefois, ont 

permis de comprendre que la transmission orale ne reposait pas forcément sur un 

apprentissage mot à mot du texte
3
, mais bien sur le respect d’un certain nombre de 

données et de formules à l’intérieur du récit
4
, ce qui explique que si les poèmes 

homériques ne nous relatent qu’une portion plutôt restreinte du récit de la guerre 

de Troie et le seul retour d’Ulysse, la tradition nous en a transmis un récit 

beaucoup plus détaillé. Parmi tous les récits possibles, deux nous sont parvenus 

sous le nom d’Homère, ce qui ne signifie pas qu’une épopée concernant le retour 

d’Agamemnon ou de Diomède était impossible, ni qu’il existait une version idéale 

et complète du récit, qui comprenait à la fois les causes de la guerre et les retours 

de tous les chefs achéens
5
. Le fait de raconter est un acte surtout performatif, un 

spectacle, comme le montre Jack Goody avec l’exemple du bagre africain : on ne 

juge pas de la qualité d’un récit par l’exactitude de sa lettre, mais bien par le 

respect d’une certaine structure — sans toutefois que la structure soit au centre des 

                                                 
1 Jousse (1925, p.60) montre que l’usage de formules n’implique pas la récitation d’un 

texte figé. Voir également Goody 2007, p.34-36, et 1979, p.75-76. 

2
 Finnegan 1979, p.52-53. 

3
 On a souvent, à ce propos, cité l’exemple des poèmes védiques ; toutefois, comme le 

montre Finnegan (1979, p.151), cet exemple pose problème puisque d’une part nous ne possédons 

aucune trace écrite qui permette de vérifier que la transmission orale s’est faite de manière exacte 

depuis l’Antiquité, et que d’autre part s’il en existait une trace écrite, il n’y aurait pas moyen de 

savoir si celle-ci eût été utilisée ou non dans la transmission des poèmes. 

4
 Finnegan 1979, p.65. 

5
 Ong 2002, p.143. 
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possibilités de la performance
6
 — et plus encore par le plaisir qu’on prend à 

écouter le conteur
7
. Les deux récits qui nous sont parvenus sous le nom d’Homère 

seraient alors des transcriptions de performances. 

Ainsi, bien que la performance soit toujours une relecture d’un récit déjà 

connu, et qu’il faille par conséquent penser la composition dans un contexte oral 

de manière collective
8
 — au moins dans la mesure où l’on doit séparer le conteur 

et le conte
9
 — la créativité du conteur est à l’œuvre dans la singularité de la 

réactualisation
10

.  Aussi, la notion d’auteur ne doit-elle pas être exclue entièrement 

de notre compréhension de la culture orale
11

. Celle-ci constitue en soi une œuvre 

littéraire autonome qui s’inscrit dans le moment qui suscite le conte — de même 

que le proverbe prend un nouveau sens à chaque fois qu’il est utilisé en fonction 

du contexte dans lequel il est énoncé
12

. La performance tiendrait donc compte du 

contexte dans lequel elle se situe
13

. Sans pour autant nier que les formules, les 

rythmes et les rimes sont des composantes caractéristiques des contes et chants 

folkloriques
14

, il serait absurde de réduire l’art du conteur à la mémorisation d’un 

certain nombre de formules : non seulement est-il nécessaire de raconter l’histoire 

de manière agréable, mais encore faut-il raconter la bonne histoire au bon moment 

et au bon public
15

. On n’a qu’à penser au récit de Démodocos, l’aède du chant VIII 

                                                 
6
 Goody reproche d’ailleurs au structuralisme cette analyse des variantes qui ne tient pas 

compte du fait que la structure peut varier, par exemple lors de la transcription d’une performance. 

Voir Goody 2007, p.156. 

7
 Goody 1994, p.182-183, et 2007 [2000], p.85. 
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 Goody 1979, p.72 ; Ben-Amos 1971, p.10. ; Finnegan 1979, p.55. 

11
 Jousse 1925, p.135. 
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 Ngal 1977, p.340-341 ; Arewa et Dundes 1964, p.71 sq. 
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 Ben-Amos, 1971, p.11. 

15
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restreint. En effet, on imagine mal une performance folklorique qui aurait lieu dans un stade. 
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de l’Odyssée, qu’Alcinoos presse de cesser son chant, puisque celui-ci cause du 

chagrin à son hôte, pour trouver un exemple de récit mal reçu
16

.  

Ce sont les notions de mouvance et de variance, développées par les 

médiévistes pour rendre compte des différentes versions des poèmes et chansons 

qui nous sont parvenus, qui permettent de mieux comprendre le caractère 

performatif de la tradition orale. Nous possédons par exemple trois versions 

manuscrites de la Chanson de Roland, qui n’ont aucun vers en commun
17

. Le 

poème homérique n’est pas un produit fini ; il est en mouvance, c’est-à-dire qu’il 

existe en tant qu’ensemble de possibles, pour reprendre la terminologie de 

Zumthor. Il est également variance, c’est-à-dire que même s’il est mis par écrit, ce 

n’est pas pour être reproduit de manière exacte. Il supporte d’être modifié tant que 

persiste la transmission orale. Dans cette perspective de mouvance et de variance, 

comme le montre bien Gregory Nagy, une tentative pour « reconstruire la tradition 

manuscrite d’un texte en remontant à un unique archétype
18

» a peu de sens. 

Aucune performance n’est plus authentique qu’une autre
19

, et c’est en ce sens que 

Rupert Pickens a pu dire que « chaque occurrence d’une chanson doit être 

considérée de plein droit comme aussi valable, en tant que poème achevé et 

complet, que toute autre version
20

. » 

Si la thèse de la composition orale des poèmes homériques n’est 

pratiquement plus contestée, la question de savoir à quel moment les poèmes 

homériques ont été mis à l’écrit ou fixés — ce qui n’est pas la même chose — fait 

encore couler beaucoup d’encre. D’une part, les anciens parlent souvent d’Homère 

comme s’ils le considéraient comme un « écrivain » et le citent comme s’ils 

                                                 
16

 Le même phénomène se produit lors de la chasse aux sorcières, alors que les conteurs de 

tall tales deviennent subitement suspects. Voir Leary 1975. De même, les proverbes perdraient tout 

leurs sens s’ils étaient énoncés sans que le contexte ne s’y prête. Voir Arewa et Dundes 1964. 

17 Nagy 2000, p.39. 

18
 Nagy 2000, p.23.  

19
 C’est là un effet des travaux de Parry et Lord, selon Finnegan (1979, p.145). 

20
 Pickens 1978, p.39, cité par Nagy 2000, p.38. 
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citaient un texte écrit ; cela n’implique pas, toutefois, que ce texte soit canonique. 

En ce sens, l’étude des citations d’Homère chez Platon et Xénophon témoigne de 

l’existence, à leur époque, de nombreuses variantes des épopées homériques, et 

donc possiblement de l’inexistence d’un texte canonique athénien à ce moment
21

 ; 

de même, on retrouve dans la bouche de Diogène des vers homériques non attestés 

ailleurs dans la tradition
22

 ; enfin, Plutarque juge que la transmission écrite des 

épopées remonte à Lycurgue
23

. D’autre part, les traditions liées à la rhapsodie, les 

concours de rhapsodes par exemple, semblent se poursuivre assez tard dans 

l’Antiquité, comme en témoignent notamment des traces épigraphiques de 

l’époque de l’Empire romain, et les témoignages qui nous sont parvenus 

concernant les rhapsodes indiquent que ceux-ci jouissent d’un statut social élevé
24

. 

Le rhapsode, contrairement à l’aède, semble devoir réciter un texte fixé. Enfin, on 

serait tenté de lier la fixation des épopées avec les débuts de la critique littéraire. 

Gregory Nagy, en ce sens, a proposé 150 av. J.-C. comme date de mise à l’écrit 

des poèmes homériques
25

, en soulignant que le questionnement sur le texte est 

largement tributaire de l’activité des bibliothèques et en premier lieu de celle 

d’Alexandrie
26

. Cette « Écriture
27

 » des épopées serait le fait d’Aristarque, qui a 

comparé plusieurs éditions du texte plus ou moins élégantes, plus ou moins 

inférieures, plus ou moins populaires, pour établir un certain nombre de 

corrections (diorthôsis)
28

. Cette hypothèse ne fait toutefois pas l’unanimité parmi 

les chercheurs
29

, et Nagy est d’ailleurs conscient qu’Aristarque n’est pas le 

                                                 
21 Nagy (2000, p.177) renvoie aux travaux de Labarbe (1949). 

22
 D.L. VI, 63. Voir la note de Goulet-Cazé à ce passage dans Goulet-Cazé 1999, p.733, 

n.4. 

23
 Lycurgue, IV, 5-6. 

24
 Lentz 1989, p.42, cite Enos 1978, p.142. 

25
 Nagy 2000, p.139. 

26
 C’est également l’hypothèse de Jacob (2007a, p.1129). 

27
 Pour traduire le terme « Scripture » employé par Nagy. 

28
 Nagy 2000, p.147-149. 

29
 Havelock 1982, p.181 ; Powell 1991, p.229. 
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premier « correcteur » d’Homère
30

 : Plutarque rapporte notamment qu’Aristote 

avait déjà édité ou corrigé les poèmes homériques, dans l’édition dite « de la 

Cassette
31

 ». 

Par ailleurs, le débat est lié au fait que la plupart des chercheurs admettent 

l’existence d’une tension dynamique entre l’oralité et l’écriture, sans s’entendre 

sur la manière dont elle s’exprime. La cohabitation des deux modes de 

transmission influence le texte
32

, et James Zetzel suggère que la performance 

modifie le texte, et que nos manuscrits épiques et tragiques découlent largement de 

ces versions réactualisées devant public
33

. À l’inverse, la mise à l’écrit d’une 

performance contribue à en fixer le texte, puisqu’elle permet un degré d’exactitude 

dans la répétition que ne permet pas la mémoire
34

. La version écrite sert alors de 

critère pour comparer avec précision la qualité de deux performances éloignées 

dans le temps, et de référence sur laquelle se fier ou dont on peut s’inspirer pour 

préparer une nouvelle performance, particulièrement dans le cas de mythes ou de 

rites qui ne sont pas souvent réactualisés
35

. Toutefois, dans la mesure où le cas de 

la Grèce est légèrement différent d’exemples plus récents où le contact de sociétés 

orales avec l’écriture a transformé celles-ci brusquement, puisque l’écriture s’est 

imposée de manière graduelle sur une période de plusieurs siècles, la mise à l’écrit 

de compositions orales — si l’on situe la rédaction des poèmes homériques au 

VIII
e
 siècle

36
 — n’a pas immédiatement mis fin à la créativité orale, comme on 
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 Nagy 2000, p.149. 

31
 Alexandre, VIII, 2 = Fr. 662 Rose : « Il [Alexandre] considérait l’Iliade comme le 

viatique de la vertu militaire et l’appelait ainsi ; il en avait reçu une version corrigée par Aristote, 

qu’on appelle l’édition « de la Cassette », et, selon Onésicrite, il la gardait toujours sous son 

oreiller, avec son poignard. » (trad. Ozanam) 

32 Havelock 1982, p.9 ; Ben-Amos 1971, p.14 ; Finnegan 1979, p.168. 

33
 Zetzel 1993, p.112, cité par Nagy p.44. On retrouve de telles interpolations d’acteurs, 

plus près de nous, dans les pièces de Goldoni, où de nombreux passages ne sont pas rédigés par 

l’auteur, qui laisse à l’interprète toute liberté dans l’exécution des tirades et des effets comiques 

visuels. Voir Lanza 1992, p.377. 

34
 Powell 1991, p.189. 

35
 Goody 2007, p.91-95 et 156-158. 
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peut l’observer en étudiant le théâtre grec qui continue au V
e
 et au IV

e
 siècle à 

réactualiser des récits oraux
37

.  

Malgré l’absence de consensus autour de la mise à l’écrit des poèmes 

homériques, ces études montrent bien que les textes jugés fondamentaux ont une 

existence essentiellement orale dans l’Antiquité, et ce, jusqu’à une date très 

tardive. L’invention de l’écriture alphabétique vers la seconde moitié du VIII
e
 

siècle avant notre ère
38

 n’a donc pas eu pour effet de rendre immédiatement 

caduques les technologies orales de l’information, du moins en ce qui concerne la 

tradition épique, ce qui revêt une importance capitale si l’on considère que les 

épopées homériques, contrairement à la littérature moderne, avaient pour fonction 

de transmettre un ensemble de savoirs et de valeurs, et contribuaient donc à une 

certaine stabilité des normes sociales. 

Or, si l’on admet désormais la thèse de la composition orale dans le cas des 

poèmes homériques, il paraît difficile de l’étendre à des textes philosophiques, 

parce que la composition orale d’énoncés philosophiques abstraits nous paraît à 

première vue problématique. Havelock critique notamment cette perception des 

présocratiques dont on étudie les « fragments » avec attention, et bien souvent, 

depuis la publication des travaux de Diels et Kranz, hors du contexte dans lequel 

ils sont rapportés
39

. Pourquoi devrait-on supposer que ceux-ci étaient à l’origine 

écrits, surtout si l’on admet avec Gregory Nagy que les poèmes homériques ont été 

transcrits de manière définitive vers 150 av. J.-C. ? Cela, aux yeux de Havelock, 

paraît peu probable. La tendance à croire que c’est parce qu’il s’agit de littérature, 

de contes, que certaines connaissances peuvent être retenues dans un contexte oral 

a souvent pour corollaire la croyance que les véritables connaissances — à savoir, 

les connaissances scientifiques parmi lesquelles la philosophie — ne peuvent être 
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 Powell 1991, p.219. 

37
 Havelock 1984, p.186. 

38 Havelock 1982, p.92. 

39 Havelock 1982, p.30-31. 
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transmises de manière exclusivement orale
40

. Le fait que nous ayons la perception 

selon laquelle les aspects oraux de notre société se situent surtout du côté du 

divertissement — rappelons l’exemple des contes de fées — et assez peu du côté 

de l’éducation et de la science — ce qui n’est pas tout à fait exact si l’on songe que 

l’enseignement est oral du primaire à l’université, que les débats politiques 

demeurent des joutes orales, etc. — peut nous inciter à penser qu’il en est de 

même pour les sociétés orales, ce qui n’est pas forcément le cas
41

. Ce point de vue 

est partagé par un certain nombre de spécialistes, pour qui la transmission orale ne 

peut que difficilement prendre la forme des propositions philosophiques dont le 

sujet est abstrait et qui sont articulées autour du verbe être
42

. Pour Havelock 

particulièrement, la narration est un trait important de la composition orale
43

 ; or 

elle ne semble pas indispensable au discours philosophique — voire tout à fait 

incompatible avec lui — parce que celui-ci ne prend que rarement une forme 

narrative. Il est d’autant plus difficile de se défaire d’un tel point de vue que cette 

dichotomie entre la narration propre à l’épopée et la définition qui caractérise le 

savoir philosophique est déjà mise de l’avant par les Anciens, et se trouve 

notamment de manière explicite dans la Métaphysique d’Aristote, qui rejette ainsi 

toute ressemblance entre l’unité narrative du récit épique et l’unité essentielle de 

l’énoncé philosophique
44

.  

Comme le fait observer Eric Havelock, dans des sociétés qui emploient 

l’écriture et peuvent donc associer à la connaissance un support concret, il est 

difficile de penser l’ensemble de la connaissance autrement qu’en concomitance 

                                                 
40

 C’est notamment l’opinion de Robert Kellog, pour qui les effets de rythme essentiels à 

la mise en mémoire de la littérature orale ne se prêtent que très mal au développement des 

« technologies abstraites » dont la philosophie fait partie. Voir Kellog 1977, p.531-534.   
41

 Havelock 1984, p.179. 

42
 Havelock 1982, p.139. 

43
 Havelock (1982, p.162) critique ici Peabody (1975) pour qui il s’agit plutôt d’une 

caractéristique secondaire ; voir Ong 2002, p. 137-139. 

44
 Η, 6, 1045a12-14. 
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avec ce support concret auquel nous pouvons faire appel au besoin
45

, surtout dans 

la mesure où, individuellement, nous ne maîtrisons qu’une petite partie de 

l’ensemble des connaissances que nous possédons en tant que société. Autrement 

dit, la thèse la plus répandue est que les technologies orales seraient 

insuffisamment avancées pour permettre la transmission de connaissances 

précises, ou encore le développement de connaissances formelles
46

. Cette croyance 

est contredite par les études des historiens et des anthropologues. Si l’on observe la 

transmission de données astronomiques chez les Mésopotamiens
47

 ou encore de 

compétences techniques, relatives par exemple à la navigation chez certains 

peuples
48

, on se rend compte que les technologies orales permettaient la 

transmission d’informations précises, tout en respectant le désir de conserver un 

certain monopole sur la connaissance, un savoir secret qui assure aux lettrés la 

conservation de leur rang social élevé
49

. Dans de tels contextes, la mise à l’écrit 

des connaissances pouvait être considérée comme n’étant pas souhaitable, bien 

qu’elle fût possible ; ces exemples montrent des cas où la technologie orale s’est 

montrée supérieure à la technologie de l’écriture pour la transmission de 

connaissances formelles. Il semble également que dans certaines sociétés orales, 

les longues récitations, qui, nous l’avons vu, ont tendance à être rares, portent 

davantage sur des connaissances techniques — activités agricoles, brassicoles, 

sidérurgiques — que sur des narrations d’intrigues
50

. On peut penser ici à 

Hésiode : Les travaux et les jours constitue un bon exemple de narration à saveur 

technique. En outre, quelques témoignages anciens laissent entendre que les lois 
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athéniennes ont d’abord été transmises sous forme de chant dont étaient 

responsables des mnêmonês
51

.  

Les connaissances ainsi transmises ont pour caractéristique commune 

d’être des connaissances pratiques dont la transmission suppose une mise à jour 

continuelle qui reflète alors les avancées techniques et les corrections qui y sont 

apportées. Il y aurait toutefois lieu de se demander si l’on peut placer les 

connaissances philosophiques parmi ces connaissances pratiques que l’on peut 

modifier et corriger au besoin, justement parce qu’elles sont dénuées de l’aura 

sacro-sainte que possèdent les œuvres littéraires. Zetzel remarque néanmoins qu’il 

ne se produit que peu de telles altérations dans les textes qui appartenaient au 

corpus scolaire
52

, ce qui sous-entend peut-être le corpus philosophique. Cette 

conception de la philosophie vue comme une science en constante progression est 

sans doute celle d’Aristote, comme nous aurons l’occasion de l’examiner
53

, mais il 

n’est pas certain qu’elle ait été partagée par d’autres philosophes anciens. 

En ce sens, Eric A. Havelock postule que les « écrits » des philosophes 

présocratiques ont eu d’abord une existence orale, et étaient surtout faits pour être 

entendus et éventuellement mémorisés
54

. Bien qu’il soit difficile de traiter en bloc 

d’une grande diversité de philosophes, Havelock a un certain nombre de pistes 

pour apporter de l’eau à son moulin. Le premier indice et le plus évident qu’il 

invoque dans ce sens est la forme des fragments de Xénophane, Parménide et 

Empédocle : ce sont des hexamètres, dans la plus pure tradition homérique
55

. 

Havelock a par ailleurs en sa faveur le témoignage d’Athénée — bien qu’il ne 

l’invoque pas — qui rapporte que Cléomène a récité les Katharmoi d’Empédocle à 

Olympie, à la manière des rhapsodes, après que Démétrios de Phalère ait amené 
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 Camassa 1992, p.144. 

52 Zetzel 1993, p.111, cité par Nagy 2000, p.43. 
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 Voir infra, p.172 sq. et p.204 sq. 

54 Havelock 1982, p.5. 

55
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les rhapsodes au théâtre
56

. Déjà, au XIX
e
 siècle, Joseph Bidez avait relevé 

plusieurs variantes des vers d’Empédocle, ce qui semble étayer la thèse de la 

transmission orale
57

. Empédocle ne serait d’ailleurs pas le seul philosophe qui 

serait l’objet de récitations, puisque Cicéron rapporte que l’on récitait à son 

époque un éloge funèbre composé par Platon et que l’on serait tenté d’assimiler au 

Ménexène
58

, et que Philostrate rapporte que Prodicos, qu’il rattache à la tradition 

philosophique, donnait également de telles représentations de l’une de ses fables
59

. 

Un autre indice que remarque Nagy en faveur de la transmission orale des 

« fragments » des présocratiques est l’existence des termes puthagoreioi et 

puthagoristai, attestés notamment par Jamblique
60

 et Théocrite
61

, que l’on peut 

rapprocher des termes désignant les rhapsodes spécialistes d’Homère, kreôphuleioi 

et homêristai, et qui renvoient à des lignées différentes, la seconde étant plus 

légitime que la première
62

. On peut ajouter à cette série l’exemple de Xénophane, 

qui se perçoit lui-même comme une sorte d’aède, promenant ses pensées à travers 

la Grèce
63

, comme l’observe Eric Havelock qui demeure toutefois persuadé qu’au 

moins une partie de ses vers ont été écrits sur papyrus, bien que Xénophane se 

situe toujours dans la tradition épique en se décrivant comme un aède
64

. Le thème 

de l’itinérance se retrouve également chez Parménide
65

. Enfin, la forme des 

pensées d’Héraclite permet une mémorisation axée davantage sur le sens que sur la 
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 Athénée, XV, 3, 620c. Auparavant les rhapsodes se produisaient plutôt dans des 

concours. 
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 Bidez 1973, p.86. 
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 L’Orateur, XLIV, 151 ; voir Waithe 1987, p.77.  
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 Vies des sophistes, 482-483. Philostrate semble, à peu de choses près, répéter Xénophon 
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 Nagy 2000, p.220. 

63
 DK 21B8. 

64
 Havelock 1982 p. 235. 

65
 DK 28B1, ligne 3. 



48 

 

sonorité
66

, mais dont le rythme est ponctué de « répétitions, d’assonances, 

d’antithèses et de symétries
67

.» Il est donc légitime, pour Havelock, de penser que 

de tels énoncés n’étaient pas faits pour être lus, mais bien pour être entendus et 

mémorisés
68

 — sans que cela signifie qu’ils n’étaient jamais écrits ou lus, il est 

fort possible que leur existence ait été fondamentalement orale. 

Il est d’ailleurs probable, toujours selon Havelock, que ce que l’on conçoit 

comme des textes longs ayant circulé dans l’Antiquité classique — par exemple, 

les « écrits à une drachme » dont il est question dans l’Apologie de Socrate
69

 — 

aient été en fait des textes très courts, tenant sur un morceau de papyrus
70

. La seule 

difficulté de produire un rouleau de papyrus expliquerait selon lui la forme très 

courte et ramassée qui condensait la pensée de l’auteur
71

. Sans fonder son 

raisonnement sur une telle limitation technique, Havelock suggère que la 

circulation des textes devait au moins en partie se faire de cette manière. Cette 

hypothèse de la lecture publique et de la mémorisation des « fragments » 

philosophiques et scientifiques permet de mieux comprendre la « méthodologie » 

antique, où le texte est généralement cité de mémoire et n’appelle pas 

systématiquement une référence à son auteur
72

, ainsi que d’expliquer la forme de 
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 Aristote, Rhétorique III, 5, 1407b11-18 
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 Havelock 1982, p. 241-242. Voir également Finnegan (1979, p.93), qui  énumère à peu 
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 Havelock 1982, p. 242. 
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p.179-191.   



49 

bon nombre de fragments qui, comme la poésie lyrique ou l’épopée homérique, 

respectent certaines règles de métrique garantissant leur mémorisation correcte et 

donc leur authenticité. Il semble d’ailleurs que l’on ait eu dès l’Antiquité 

conscience de tels moyens mnémotechniques : Platon, par exemple, indique que le 

fait d’écrire en vers facilite la mémorisation d’un discours
73

. Par exemple, 

Havelock remarque que de nombreux éléments du Poème de Parménide font écho 

à des vers homériques, connus des lecteurs, et se positionnent ainsi au cœur de la 

tradition orale
74

 ; au total, Havelock retrace jusqu’à 46 références à Homère et 

Hésiode dans les fragments qui nous sont parvenus
75

.  

Toutefois, cette thèse de Havelock d’une lecture publique de courts textes 

des philosophes présocratiques pourrait être nuancée, dans la mesure où Carlos 

Lévy montre que le mode de relation pédagogique que pratiquaient les philosophes 

dits présocratiques n’est bien sûr pas public, mais plutôt sectaire. La publicité de la 

vie philosophique est plutôt selon lui une innovation de l’Athènes de Socrate et 

des sophistes
76

, qui n’a d’ailleurs pas perduré bien au-delà d’une génération 

puisque Platon, Isocrate et Aristote se fixent géographiquement
77

. La prise en 

compte des travaux de Lévy nous amènerait donc à concevoir une publicité limitée 

des ouvrages philosophiques, à l’intérieur de l’école, à l’exception des conférences 

publiques des divers savants à la recherche d’emploi
78

. Par ailleurs, nous 

possédons des témoignages concernant la publication de cartes, ce qui suppose la 

diffusion de textes ou de dessins sur un support écrit
79

. 

Il faut également préciser que l’hypothèse d’Havelock, s’il parvient à la 

défendre en ce qui concerne l’Antiquité classique, n’est peut-être pas valable pour 
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l’Antiquité tardive où la plupart des chercheurs s’entendent pour dire que la 

pratique du commentaire suppose l’utilisation de textes écrits
80

. Cristina 

d’Ancona, qui souscrit à cette interprétation, remarque toutefois que tous les 

commentaires qui nous sont parvenus de l’Antiquité tardive ne sont pas conçus de 

la même manière, et qu’il faut penser séparément le modèle d’exégèse 

d’Alexandre d’Aphrodise, qui repose sur une analyse textuelle, et le modèle 

adopté par Porphyre, Thémistius et Jamblique, qui consiste plutôt en une 

paraphrase du texte qui vise à en faire ressortir la doctrine
81

.  

Nous  retrouvons  cependant, très tard dans  l’Antiquité (soit à partir du V
e
  

siècle de notre ère), un certain nombre de commentaires dits  apo phônês, et qui 

reposent donc plutôt sur la parole prononcée que sur un texte écrit
82

 ;  notamment  

des  scolies  d’Asclépius  à  partir  des  enseignements  d’Ammonius  sur  la  

Métaphysique d’Aristote
83

, et des scolies éditées sous le nom d’Olympiodore
84

, 

Élie
85

, Étienne d’Alexandrie
86

 et David l’Arménien
87

. L’examen de ces 

commentaires, qui portent le plus  souvent sur des œuvres canoniques (les 

Catégories, l’Isagogê, le Gorgias, etc.), et qui sont  véritablement des notes  de  

cours, nous amènerait à une meilleure compréhension  de  l’enseignement 

                                                 
80 Si Luna 2000, p.307, l’énonce explicitement, cette hypothèse apparaît implicitement 

chez d’autres chercheurs : voir par exemple Dorandi 2000, et d’Ancona 2000. 

81
 D’Ancona 2000. 

82 Voir Richard (1950, p.198), qui propose de traduire l’expression ἀπὸ φωνῆς, que l’on 

retrouve dans les titres des commentaires, par « d’après  l’enseignement de ». 

83
 Σχόλια εἰς τὸ μεῖζον ἃ τῆς μετὰ τὰ φυσικὰ Ἀριστοτέλους γενόμενα ὐπὸ Ἀσκληπιοῦ ἀπὸ 

φωνῆς Ἀμμωνίου τοῦ Ἑρμείου. 

84
 Le sous-titre des scolies sur l’Alcibiade se lit : Ἀπὸ φωνῆς Ὀλυμπιοδώρου τοῦ μεγάλου 

φιλοσόφου (d’après l’enseignement d’Olympiodore, le grand philosophe) ; le commentaire du 

Gorgias, de même, est titré Σχόλια σὺν θεῷ εἰς τὸν Γοργίαν ἀπὸ φωνῆς Ὀλυμπιοδώρου τοῦ μεγάλου 

φιλοσόφου.  

85
 Le commentaire sur les Catégories s’intitule : Ἐξήγησις σὺν θεῷ τῶν δέκα κατηγοριῶν 

τῆς φιλοσοφίας ἀπὸ φωνῆς Δαβὶδ τοῦ θεοφιλεστάτου φιλοσόφου. 

86
 Σχόλια σὺν θεῷ ἀπὸ φωνῆς Στεφάνου φιλοσόφου εἰς τὸ περὶ ἑρμηνείας Ἀριστοτέλους. 

87
 Προλεγόμενα σὺν θεῷ τῆς Πορφυρίου εἰσαγωγῆς ἀπὸ φωνῆς Δαβὶδ τοῦ θεοφιλεστάτου 

καὶ θεόφρονος φιλοσόφου. 
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philosophique antique. D’autres commentaires, dits  catéchétiques, se présentent 

sous la forme de questions et réponses. Le commentaire le plus ancien que nous  

ayons sous cette forme est le court commentaire aux Catégories d’Aristote de 

Porphyre
88

, et  l’un des plus importants du genre est celui de Dexippe aux 

Catégories d’Aristote. D’après John Dillon, ce type de commentaire pourrait 

renvoyer à une pratique de certaines écoles  philosophiques antiques, où le maître 

était disponible pour répondre aux questions des  élèves
89

. Il semble également 

possible que Dexippe présente dans ce commentaire des  questions soulevées 

oralement par Plotin et qu’il aurait connues par Porphyre. De tels indices laissent 

donc entendre que la pratique du commentaire peut, au moins dans certaines 

circonstances, s’enraciner dans l’oralité même si le commentaire se fait à partir 

d’un texte écrit, ce qui pose le problème plus général d’un enseignement oral basé 

sur la lecture et l’écriture.  

Ainsi, les travaux sur la composition orale, s’ils sont désormais 

pratiquement unanimes en ce qui concerne la poésie épique, semblent 

difficilement applicables aux textes philosophiques aux yeux des chercheurs. Pour 

l’instant, la question de la transmission orale du savoir philosophique, si elle reste 

ouverte, paraît plutôt aporétique, puisque la philosophie semble trop « sacrée » 

pour être modifiée au besoin, mais trop « technique » pour pouvoir être 

recomposée oralement à la manière de la poésie homérique. En outre, la longueur 

même de certains textes du corpus philosophique ancien — on peut penser aux 

Lois par exemple — paraît difficilement conciliable avec une transmission orale, 

même si cet argument ne s’applique pas aux poèmes homériques. Les arguments 

qui semblent montrer une transmission orale du savoir philosophique semblent 

encore trop rares et trop faibles pour véritablement défendre une composition orale 

de la tradition philosophique, et les études à ce propos demeurent à ce jour plutôt 

                                                 
88

 Comme l’observe Bodéüs dans son introduction à cet ouvrage (p.18), le commentaire 

catéchétique caractéristique de ce commentaire de Porphyre, contrairement au dialogue platonicien 

par exemple, place le disciple dans la position du questionneur et le maître dans celle du répondant. 

89
 Dillon 1990. 
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marginales. Cependant, si l’on considère qu’il existe dans l’Antiquité des savoirs 

tels qu’ils ne peuvent pas être transmis oralement, il faut supposer un 

développement important de l’alphabétisation concomitant avec l’apparition de 

tels savoirs, ou la précédant, et par conséquent une transformation radicale de 

l’éducation antique pour faire une place à cette nouvelle technologie. 
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2.2. L’éducation et l’écriture. 

Cette dernière remarque nous mène à examiner la question de l’éducation, 

puisque l’éducation antique repose en grande partie sur l’enseignement de l’Iliade 

et de l’Odyssée. L’apprentissage des lettres, comme en témoigne le Protagoras, est 

subordonné à l’apprentissage de la morale ; autrement dit, la connaissance de 

l’écriture sert à mieux mémoriser les épopées, et surtout à mieux intégrer leur 

contenu
90

 ; elle n’est pas une fin en soi. En outre, puisqu’il n’y avait pas en Grèce 

de contact avec des modèles de technologie écrite, et que la technologie dominante 

est longtemps restée celle de l’oralité, l’apparition de l’enseignement des lettres 

dans l’éducation athénienne semble avoir été très tardive relativement à l’invention 

de l’écriture. L’écriture n’a commencé à être enseignée dans les écoles qu’à 

l’époque de Platon, ce qui montre que le remplacement des technologies orales par 

les technologies de l’écriture n’est pas un processus instantané
91

.  

En ce sens, certains commentateurs pensent qu’Aristote et Isocrate — peut-

être en cela plus représentatif des innovations de son époque que son contemporain 

Platon — plaçaient l’apprentissage de l’écriture à la base de toute connaissance, 

principalement parce que l’apprentissage des grammata était devenu, à leur 

époque, l’un des principaux aspects de l’éducation athénienne
92

. Il semble que cela 

n’était pas le cas à l’époque d’Aristophane, moins d’un siècle plus tôt, puisque 

celui-ci n’emploie jamais le terme de grammata pour désigner l’éducation
93

. 

                                                 
90 325d-326d. 

91
 Havelock 1984, p.185. Il y a en revanche des chercheurs qui croient plutôt qu’à 

l’époque de Sappho, l’écriture structurait déjà la pensée grecque. Voir Ong (2002, p.244), qui 

s’appuie sur les travaux de Peabody (1975). 

92
 Isocrate nomme ainsi l’apprentissage des lettres en parlant de l’éducation ; Antidosis, 

267, 2-3 (« οἱ περὶ τὴν γραμματικὴν καὶ τὴν μουσικὴν καὶ τὴν ἄλλην παιδείαν »). Aristote 

mentionne quant à lui les lettres, la mousikê et la gymnastique lorsqu’il définit les éléments de 

l’éducation dans la Politique (VIII, 3, 1337b25) : « Il y a en gros quatre <disciplines> qu’on a 

coutume d’enseigner : lettres, gymnastique, musique et, quatrièmement, ce que certains 

<appellent> art graphique (ἃ παιδεύειν εἰώθασι, γράμματα καὶ γυμναστικὴν καὶ μουσικὴν καὶ 

τέταρτον ἔνιοι γραφικήν) ». (trad. Pellegrin) 

93
 Voir Morgan (1999) qui a mis en lumière l’utilisation de ces termes. On a la trace d’une 

telle utilisation du terme grammata par exemple chez Plutarque, qui parle d’enseigner les lettres et 

la musique. Voir Nicias, V, 3. 
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Platon, s’il indique que la lecture et l’écriture font partie des services publics à son 

époque
94

, mentionne toutefois l’alphabet parmi les apprentissages de base dans 

l’Alcibiade
95

, le Charmide
96

, etc
97

. L’écriture et la lecture sont présentées comme 

les matières qu’un jeune garçon connaît dans le Lysis, au même titre que la lyre
98

. 

Aristote, quant à lui, définit la connaissance des lettres (τὴν γραμματικὴν 

ἐπιστήμην) comme la connaissance à la fois de la lecture (τοῦ ἀναγνῶναι) et de 

l’écriture (τοῦ γράψαι)
99

. 

L’examen d’échanges épistolaires ne nous renseigne que très peu. Si l’on 

peut supposer, grâce aux lettres de Platon, Isocrate ou Alexandre, que dès le IV
e
 

siècle des échanges épistolaires pouvaient être assez courants
100

, la philologie nous 

enseigne la prudence quant à l’authenticité de ces lettres
101

. Cependant, cette 

pratique est décrite par les historiens
102

, du moins comme manière de transmettre 

des messages cryptés, que ce soit en tatouant la lettre sur la tête d’un esclave 

                                                 
94

 Politique 290b. 

95
 106e-107a. Platon reprend l’exemple du grammairien et de l’enseignement de l’alphabet 

un peu plus loin, en 114c et en 118c-d. Ainsi, si l’apprentissage des grammata n’est pas le symbole 

de l’éducation, il en est une partie importante. On retrouve de même dans Axiochos, un dialogue 

apocryphe plus tardif, l’usage de la lecture et de l’écriture pour désigner l’éducation (371a), ainsi 

que dans le Clitophon (407b). Cependant, comme l’authenticité du premier Alcibiade ne fait pas 

l’unanimité parmi les chercheurs, le fait de désigner l’éducation par l’apprentissage de l’alphabet 

pourrait être considéré comme un témoignage de son inauthenticité. Plus tardivement, chez 

Philostrate, l’incapacité à apprendre l’alphabet apparaît comme le symbole de l’ignorance. Voir 

Vies des sophistes, 558. 

96
 161d-e, ce qui mettrait en doute la différence fondamentale qu’établit Morgan entre 

Platon et Isocrate, ainsi que la possibilité de prouver l’inauthenticité de l’Alcibiade à partir de la 

définition de l’éducation.  

97
 Par exemple, dans le Politique, 277e-278a, où ce sont de jeunes enfants qui font 

l’apprentissage des lettres.  On trouve également mention de l’apprentissage des lettres dans le 

Théétète, 202e sq., et dans le Théagès, 122e, quoique ce dialogue soit considéré apocryphe par les 

commentateurs modernes. 

98
 209b-c. 

99
 Topiques, VI, 4, 142b30-143a2. 

100
 Pour Mossé, « l’usage de la correspondance privée se développe à partir du IV

e
 

siècle ». Voir la note 37, p. 1089, aux Vies parallèles de Plutarque. 

101 Wes 1972, p.261-262. 

102
 Par exemple chez Plutarque, Aristide, X, 1 ; Marcellus, IV, 5, Sertorius, XXIII, 4, etc. 
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comme le raconte Hérodote
103

 ou à l’aide de la scytale, une bandelette de cuir ou 

de parchemin enroulée sur un bâton
104

. De tels modes d’échange de l’information 

supposent qu’une transmission de l’écriture dans l’espace était possible, mais ne 

nous apprennent rien sur l’usage de l’écriture dans la population en général, car ce 

sont les dirigeants politiques qui utilisent de tels stratagèmes pour communiquer. 

En outre, ceux dont nous possédons des lettres — que celles-ci soient apocryphes 

ou non — sont par ailleurs déjà identifiés par la tradition comme des gens lettrés, 

ce qui ne nous permet guère de savoir si l’usage de l’écriture était réellement 

répandu dans la population. Les quelques textes que nous avons concernant 

l’enseignement de l’écriture sont relativement tardifs, et proviennent également de 

gens lettrés, ce qui fausse à nouveau les données
105

. 

Il est, pour ces raisons, très difficile d’établir la portée de l’alphabétisation 

dans la population en général, malgré le fait que certaines pratiques de la politique 

athénienne nous invitent à croire que la population de l’Athènes démocratique était 

majoritairement alphabétisée. Il ne paraît pas nécessaire, dans une démocratie 

directe où les citoyens participent à l’assemblée, où tous les débats ont lieu 

oralement et où toutes les décisions se prennent à l’oral, que les citoyens maîtrisent 

la technologie de l’écriture pour participer à la vie politique, et la nécessité de 

l’écriture apparaît encore moindre dans un régime aristocratique ou monarchique 

où ils ne participent pas.  Il ne semble pas non plus y avoir eu d’instruction 

publique dans l’Antiquité, ce qui explique d’ailleurs le succès de l’enseignement 

des sophistes et des écoles philosophiques.  

Cependant, on remarque que l’écriture est souvent citée en exemple, 

comme clé de compréhension pour autre chose, dans les ouvrages philosophiques, 

                                                 
103

 V, 35 

104
 Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 131 ; Plutarque, Lysandre, XIV, 9 et XIX, 9-12 ; 

Agésilas, X, 9 et XV, 7. Plutarque attribue, quant à lui, l’usage de cet outil d’écriture à Héraclès. 

Lycurgue, XXX, 2. 

105
 Denys d’Halicarnasse, Démosthène, 52 ; Quintilien, I, 1, 24-25. Voir Powell 1991, 

p.22. 
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ce qui suppose tout de même qu’elle ait été une pratique suffisamment répandue 

pour pouvoir servir ainsi d’exemple. On en trouve des traces déjà chez Platon et 

Aristote
106

, et beaucoup plus tardivement chez Cicéron
107

, Lucrèce
108

, Dion 

Chrysostome
109

, Plotin
110

 et Alexandre d’Aphrodise
111

 ; nous aurons l’occasion 

d’y revenir
112

. 

  

                                                 
106 Platon, Euthydème, 279e ; Hippias mineur, 366c, Aristote, Métaphysique H, 2, 

1042b17-18, etc. 

107
 De la nature des dieux, II, 93 = Long et Sedley, 54M. 

108
 De la nature, I, 823-829 ; 912-915 ; II, 688-694. 

109
 Celui-ci place l’exemple dans la bouche de Diogène. Discours X : Diogène ou des 

domestiques, 28. 

110
 Ennéades IV, 6, 2 ; VI, 1, 19, 25-30 ; 3, 2, 12-17. 

111
 De l’âme, 84, 25-85, 5. 

112
 Voir infra, p.185 sq. 
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2.3. L’usage politique et légal de l’écriture.  

Malgré ces remarques sur le caractère oral des assemblées politiques à 

Athènes, certains chercheurs soutiennent que l’écriture a joué un rôle de premier 

plan dans les mutations politiques de l’Antiquité grecque, et principalement dans 

le développement de la démocratie athénienne
113

. Les Anciens eux-mêmes 

semblent reconnaître que la mise à l’écrit des lois de la cité est une réforme 

importante de la politique athénienne
114

 ; il n’est pas banal que l’un des plus 

célèbres fragments de Solon mette en évidence le terme égrapsa, « j’ai écrit », ou 

pour reprendre les termes de Nicole Loraux, « j’ai agi par l’écriture
115

 ». En effet, 

le fait de pouvoir recourir à l’écrit limite la part d’interprétation dans l’application 

des lois, comme le laisse entendre Aristote
116

. Toutefois, l’inscription des lois dans 

un lieu public ne signifie pas que les citoyens pouvaient les lire ; une telle écriture 

semble destinée à être vue plutôt que lue
117

, et ne suppose donc pas la diffusion à 

grande échelle de l’écriture. C’est le caractère public de l’inscription qui prime ici 

sur son contenu : l’essentiel est qu’il devient possible à tous de consulter les lois, à 

                                                 
113 Morgan 1999, p.54. Harvey (1966, p.585-635) est assez nuancé à ce propos. Pour 

Burns (1981, p.371-387), cela ne fait aucun doute. Voir également Georgoudi (1992, p.242-246), 

qui remarque que l’accès des citoyens aux archives de Paros permet à ceux-ci de signaler à la cité 

les copies incorrectes, et que l’archivage est généralement perçu comme une sorte de garantie au 

bon fonctionnement de la cité. Ong (2002, p. 172) ajoute à cette liste le développement du 

commerce, de l’agriculture, etc. Goody (1979, p.56) remarque également l’influence de l’écriture 

sur le développement des États et sur le développement d’un répertoire culinaire plus vaste (1979, 

p.241-242). 

114
 On notera cependant qu’Aristote, dans la Constitution d’Athènes, indique que la 

rédaction des lois est une pratique antérieure aux réformes de Solon ; c’était la responsabilité des 

thesmothètes (III, 4). Ce serait alors plutôt le fait de les avoir placées dans un lieu public sur des 

tables mobiles (et donc faciles à consulter) qui serait la réalisation majeure de Solon (VII, 1).   

115
 Loraux 1992, p.95. Toutefois, cette interprétation paraît pousser un peu loin la valeur 

d’un simple aoriste ; elle serait plus appropriée s’il s’agissait d’un parfait. 

116
 Constitution d’Athènes, XI, 1. 

117
 Camassa 1992, p.151. 
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tout moment
118

, d’où l’importance d’interdire d’enlever les tablettes sur lesquelles 

la loi est inscrite
119

.  

Mais l’inscription des lois n’est pas la seule nouveauté du droit à être liée à 

l’usage de l’écrit. Le droit serait également tributaire de l’écriture
120

 en ce qu’il est 

énoncé de manière universelle. Eric Havelock a suggéré que l’écriture 

alphabétique était indissociable du développement de la pensée scientifique, 

puisque sans une certaine capacité d’abstraction, il est impossible de concevoir 

l’attribution de signes indépendants à des sons qu’on ne peut entendre de manière 

autonome en-dehors de la syllabe, les consonnes
121

. En ce sens, on remarque une 

telle capacité d’abstraction des consonnes dans le Cratyle, alors que Platon traite 

des qualités exprimées par les consonnes indépendamment des syllabes
122

. Si la 

position de Havelock concernant l’écriture alphabétique ne fait pas l’unanimité, de 

nombreux chercheurs s’entendent pour dire que l’écriture, en soi, témoigne d’une 

certaine capacité d’abstraction, puisque les symboles prennent la place de la parole 

prononcée
123

. L’écriture constituerait en ce sens une sorte de paradigme théorique 

permettant d’isoler des éléments, les lettres, du continuum du discours
124

. La 

conscience de cette relation entre la parole et l’écriture est déjà bien présente dans 

l’Antiquité
125

. Dans le cas de la loi, cette capacité d’abstraction se traduit par des 

                                                 
118

 Cela ne veut pas dire que l’inverse n’est pas vrai, comme en témoigne Plutarque 

(Lycurgue) : ainsi, on pourrait relier l’interdiction de Lycurgue de mettre les lois par écrit (XIII, 1) 

à la limitation de l’apprentissage de l’écriture chez les Spartiates (XVI, 10). 

119
 Plutarque, Périclès, XXX, 1. 

120 Camassa (1992, p.142) remarque toutefois que la fixation de la loi par écrit suppose 

que le corpus de textes de loi ait d’abord été transmis oralement. Les nouvelles possibilités 

qu’entraîne l’usage de l’écriture dans le déroulement des procès ont été examinées par Maffi 

(1992). Goody (1986, p.164) remarque que la distinction entre l’aède et le rhapsode s’articule à peu 

près de la même manière que celle entre la lettre de la loi et l’esprit de la loi. 

121
 Havelock 1986, p.60 ; Powell 1991, p.2-3. 

122
 426c sq. et 434d sq. 

123
 Lentz 1989, p.4. 

124
 Vegetti 1992, p.391. 

125
 Aristote, Sur l’interprétation, I, 16a1-8 : « les écrits sont symboles de ce qui relève du 

son vocal », (trad. Dalimier) et 19-28. 
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prescriptions générales dont l’application n’est pas aussi systématique que leur ton 

impératif le laisse croire
126

. 

Enfin, l’usage de l’écriture semble graduellement gagner les tribunaux. Les 

mnêmones, qui jouaient auparavant un rôle de mémorisation, sont chargés, au 

moins à l’époque d’Aristote, de prendre en note l’acte introductif du procès ainsi 

que la sentence
127

. Les parties devaient également fournir au greffier un procès-

verbal de toutes les preuves dont elles prévoyaient se servir lors du procès ; et 

après le rétablissement de la démocratie en 403, une loi impose de ne présenter au 

tribunal que des témoignages écrits
128

. Cependant, de telles innovations ont une 

portée limitée, et l’idée selon laquelle un document écrit peut être facilement 

falsifié et n’a pas la même valeur que le témoignage oral est très répandue dans 

l’Antiquité
129

 où aucun notaire ne garantit la valeur des contrats privés. On 

remarque dans les discours de Démosthène que la lecture d’un témoignage écrit 

n’est pas comptabilisée dans le temps alloué aux opposants
130

, ce qui témoigne de 

cette méfiance à l’égard de la preuve écrite. En ce sens, on remarque que les 

testaments pouvaient être faits oralement, devant deux ou trois témoins, si les 

circonstances l’exigeaient
131

. 

S’il est assez certain que l’usage de l’écriture a eu un impact sur la 

structure des cités en Grèce et particulièrement sur les pratiques juridiques
132

, faut-

il pour autant penser que la démocratie athénienne, par exemple, entraîne 

                                                 
126

 Goody (2007, p.159) donne l’exemple du commandement « tu ne tueras point », qui 

comporte dans les faits un certain nombre de restrictions portant sur les circonstances du meurtre : 

légitime défense, guerre, etc. 

127 Maffi 1992, p.191. 

128
 Maffi 1992, p.195. 

129
 Lentz 1989, p.71-89. Ainsi, Plutarque rapporte que la découverte de documents écrits 

incriminant Pausanias fit plutôt porter les soupçons sur Thémistocle, ce qui montre bien la 

méfiance qui entourait les preuves écrites. Voir Thémistocle, XXIII, 3-4.  

130
 45, 8 ; 47, 82. 

131
 Sur le champ de bataille, par exemple. Voir Plutarque, Coriolan, IX, 3. 

132 Detienne 1988, p.15-17.  
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l’alphabétisation des citoyens et réciproquement
133

 ? Et si oui, jusqu’à quel point ? 

La pratique de l’ostracisme est souvent citée pour soutenir la thèse d’une 

alphabétisation répandue, mais l’étude des ostraca portant le nom de Thémistocle 

montre que nombre d’entre elles ont été écrites par un petit nombre de mains, et 

qu’il est donc difficile d’arriver à une telle conclusion à partir de là
134

. Par ailleurs, 

la célèbre anecdote que rapporte Plutarque concernant Aristide va dans le même 

sens ; en effet, un paysan illettré, et qui ne l'avait pas reconnu, lui avait demandé 

d'inscrire son propre nom sur un tesson, ce qu'Aristide avait fait en toute 

honnêteté
135

. L'histoire est cocasse et flatteuse, mais montre la même chose que 

l’étude des ostraca portant le nom de Thémistocle. En effet, le cas de Thémistocle 

montre qu’un petit nombre de citoyens lettrés pouvait se regrouper pour accélérer 

la procédure d’ostracisme en préparant les votes à l’avance. Quant au récit de 

Plutarque, il montre qu’il était toujours possible pour un illettré de demander à 

quelqu'un d'autre d'écrire à sa place. Par conséquent la procédure d'ostracisme 

n'implique pas nécessairement l'alphabétisation massive des citoyens, et ce même 

si, dans son principe même, elle repose sur l'usage de l'écriture. L’élite, ou une 

minorité lettrée, peut toujours se charger des inscriptions, comme le suggèrent les 

ostraca de Thémistocle. Plus encore, la dernière anecdote témoigne de 

l’intégration des illettrés à la vie politique alors même qu’ils paraissent incapables 

d’exercer convenablement leur jugement pour prendre des décisions valables.  

On remarque de la même manière que l’usage de contrats écrits n’implique 

pas nécessairement que l’on sache écrire. En effet, il est toujours possible de faire 

appel à un tiers pour signer lorsque les époux ou témoins ne peuvent pas le faire, 

                                                 
133

 Pour Burns (1981, p.371-387), il est certain que la société athénienne est une société 

lettrée. Voir aussi Detienne 1988, p.46, note 60.  

134
 Pour Harvey (1966, p.591), cela montre que la pratique de l’ostracisme ne peut pas être 

considérée comme un témoignage que la démocratie athénienne supposait une certaine 

alphabétisation. Voir aussi Havelock 1982, p.101-102. 

135
 Plutarque, Vie d'Aristide, VII, 6. 
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comme en témoigne cet extrait d’une convention matrimoniale : « Moi, Dionysos 

fils d’Hermaiskos, j’ai signé pour lui, lui-même ne sachant pas écrire
136

. » 

  

                                                 
136

 Papyrus Tebtynis no. 104 (22 février 92 av. J.-C.). Voir Legras 2007, p.116. 
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2.4. La lecture à voix haute. 

Si l’acte d’écriture et tout se qui s’y rapporte a ainsi beaucoup intéressé les 

chercheurs ces dernières années, il n’en va pas de même de l’autre côté de la 

communication écrite, la lecture, dont la pratique est moins abondamment 

documentée
137

. Seule, la question de la lecture silencieuse — ou plutôt de son 

absence — dans l’Antiquité a fait couler beaucoup d’encre au cours du XX
e
 siècle 

et n’est toujours pas résolue une fois pour toutes — possiblement parce que, 

comme le remarque Emmanuelle Valette-Cagnac, cette dichotomie ne permet pas 

de rendre compte de tous les usages de la lecture
138

. Or, cette question est 

essentielle à la bonne compréhension de la cohabitation de la tradition orale et de 

l’écriture dans la société grecque. En effet, si la lecture y était surtout orale, ce 

dont témoignent les verbes employés pour désigner la lecture (νέμω, ἀνανέμω, 

ἀνανέμομαι, λέγω, ἀναλέγομαι, ἐπιλέγομαι et ἀναγιγνώσκω)
139

, on pourrait 

supposer que l’écriture n’est pas affranchie de sa vocalisation, et a surtout une 

fonction d’aide-mémoire, ou de « transcription », au sens où l’emploient Gregory 

Nagy et Florence Dupont. Il n’y aurait pas alors de texte sans communauté 

d’auditeurs, et c’est d’ailleurs une telle idée que l’on retrouve dans les 

Mémorables de Xénophon
140

, ou que l’on observe dans le Phèdre
141

 : la lecture est 

une activité sociale. L’idée même selon laquelle la lecture muette était 

pratiquement impossible dans l’Antiquité, notamment à cause de l’absence 

                                                 
137

 Svenbro 1988, p.6. 

138
 Valette-Cagnac 1997, p.305. 

139
 Nous devons l’étude de ces divers termes à Svenbro (1988, p.44). À cette liste il faut 

ajouter ἐντυγχάνω (p.28, n.67). 

140
 I, 6, 14 : « Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs livres, où 

ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις γράψαντες), que je les parcours en compagnie 

de mes amis (σὺν τοῖς φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 

recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des autres (καὶ μέγα νομίζομεν 

κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα). » (trad. Dorion) 

141
 La mise en scène du dialogue ne montre-t-elle pas Socrate et Phèdre lisant ensemble le 

discours de Lysias sous le platane ? Voir 228d sq. 
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d’espaces séparant les mots les uns des autres et de signes diacritiques
142

, a 

longtemps été admise comme vraisemblable, surtout sur la base du passage des 

Confessions
143

 où Augustin s’étonne de voir Ambroise lire sans le moindre son
144

. 

Cette hypothèse, bien qu’elle ait connu une bonne fortune dans la 

littérature
145

, a été rejetée grâce à des études portant notamment sur les Cavaliers 

d’Aristophane et sur l’Hippolyte d’Euripide, deux pièces qui comportent une scène 

au cours de laquelle un personnage lit sur scène, et est questionné sur sa lecture par 

les personnages qui l’entourent. Évidemment, ni le comique causé par l’ignorance 

du contenu de l’oracle dans la pièce d’Aristophane, ni l’intervention du chœur 

pendant que Thésée lit la lettre de Phèdre ne peuvent avoir de sens si le public ne 

conçoit pas qu’on puisse lire sans parler : il serait alors invraisemblable que les 

autres personnages ne soient pas mis au courant du contenu des textes en même 

temps que celui qui les lit. Dans le même sens, l’interdiction faite à tout autre que 

celui qui les consulte de savoir ce qui a été lu dans les Livres Sibyllins suppose la 

possibilité de la lecture silencieuse
146

. D’autres indices tirés de Quintilien
147

, de 

Plutarque
148

 et de la vie d’Auguste, de Suétone
149

, ont permis de compléter le 
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 Svenbro (1988, p.54) remarque ainsi que cette difficulté liée à la scriptio continua 

contribue à rendre la lecture à voix haute presque nécessaire, et donne plus tard l’exemple plus 

éclairant de la première phrase de Zazie dans le métro, de Queneau : « Doukipudonktan », qui pose 

problème au lecteur contemporain, obligé de faire intervenir sa voix pour déchiffrer un texte 

phonétique et continu qu’il n’a pas l’habitude de lire, ce qui ne signifie pourtant pas que la scriptio 

continua est un obstacle insurmontable à la lecture silencieuse ; seulement, cette dernière nécessite 

dans ce contexte plus de pratique (p.184-186). 

143 Confessions VI, 3, 3. 

144
 C’était l’interprétation de Balogh, qui même dans le cas de ce passage précis ne fait pas 

l’unanimité. Thompson met en doute cette impossibilité à partir du même extrait : si Ambroise lit 

silencieusement, c’est parce que c’était courant. Voir Thompson 1962, p.71. De la même manière, 

Bernard Knox explique l’étonnement d’Augustin par son origine modeste et provinciale. Voir 

Knox 1968, p.422.  

145 Par exemple, voir Donoghue 1996, p.150 ; Nagy 2000, p.186, cite Blum 1977, p.45 

note 2, sans le reprendre ; Ong 2002, p.113. 

146
 IV, 5-6. 

147
 Institutions oratoires, I, 1, 33-34. 

148
 César lisant silencieusement une lettre, dans Brutus (V, 3). 

149
 39. 
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tableau et d’établir à tout le moins que si la lecture se faisait à voix haute dans 

l’Antiquité, ce n’était pas parce qu’il était impossible de lire silencieusement
150

, 

puisqu’une lecture à haute voix fluide suppose que le lecteur ait lu à l’avance les 

mots qui suivent celui qu’il est en train de prononcer, afin de donner à la phrase les 

intonations correctes, et est par conséquent logiquement postérieure à la lecture 

silencieuse qui ne présuppose pas la connexion de la voix et du texte
151

. En outre, 

Quintilien oppose la lecture à la parole vivante du maître, ce qui n’aurait pas 

beaucoup de sens si la lecture était toujours faite à voix haute : 

Bien plus, lui-même, il doit chaque jour  parler une fois, ou mieux, 

plusieurs fois, afin que ses auditeurs emportent avec eux ses paroles. 

Sans doute la lecture fournit-elle en effet assez d’exemples à imiter, 

mais la parole vivante est, comme on dit, un aliment plus nutritif, 

surtout quand c’est celle d’un maître pour qui ses élèves, s’ils sont bien 

formés, ont et de l’affection et du respect
152

.   

Il faut dès lors admettre que c’est par choix que la lecture pouvait se faire à 

haute voix
153

. Ici, le fait de concevoir que la cohabitation de la tradition orale et de 

la tradition écrite dans l’Antiquité a eu pour effet une présence de la parole dans 

l’écrit et de l’écrit dans la parole permet de mieux saisir un tel choix, du moins 

pour nous qui n’avons plus l’habitude de lire à voix haute et en commun. Les 

inscriptions témoignent de cette mise en son de l’écriture, prévue par celui qui 

écrit, par le biais d’énoncés à la première personne du singulier, qui n’ont de sens 

que si le lecteur prête sa voix au texte qu’il lit — mieux, à son scripteur
154

. Par 

ailleurs, tout un ensemble de facteurs a pu influencer cette prédilection des 

Anciens pour la lecture à voix haute, notamment la rareté des ouvrages qui mène à 
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 Voir Knox 1968, p.421-436 ; Gilliard 1993, p.689-694. Svenbro se porte également à la 

défense de l’existence de la lecture silencieuse dès au moins le V
e
 siècle. Voir Svenbro 1996. 

151
 Gavrilov 1997, p.59-60. 

152
 Institutions oratoires, II, 6-8, trad. Cousin. 

153 Calinescu 1993, p.181.  

154
 Svenbro 1988, p.51-55. C’est en se faisant ainsi le serviteur du scripteur, celui qui subit 

son écriture, que le lecteur était quelquefois défini dans l’Antiquité à l’aide de termes injurieux 

(καταπύγων, pedicor, etc.), à la manière de l’éromène qui cède trop souvent ou à trop d’érastes 

(p.212-213). 
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les partager dans un cadre où le support, papyrus ou parchemin, est coûteux, et où 

les livres sont forcément copiés à la main ; et l'héritage d'une tradition d'écoute en 

groupe, liée aux aèdes et aux rhapsodes, qui rend le fait de se « faire faire la 

lecture » tout à fait naturel. C'est possiblement ce goût pour l'écoute qui explique 

que l'on demande à un tiers de lire lorsque c'est possible, comme c'est le cas au 

début du Théétète, où  Euclide demande à son esclave de prendre le livre et faire la 

lecture du dialogue qu'il a pris en note, plutôt que de le lire lui-même à son visiteur 

(« ὁ παῖς ἀναγνώσεται […] παῖ, λαβὲ τὸ βιβλίον καὶ λέγε
155

 »). On trouve ailleurs 

chez Platon la trace de ce goût pour la lecture en commun dans la société 

athénienne, puisque les parents de Lysis demandent à celui-ci de leur faire la 

lecture
156

. De même, Plutarque rapporte qu’Alexandre avait l’habitude de lire en 

compagnie d’Héphaestion
157

. Les Anciens ne lisaient toutefois pas toujours en 

groupe ; Caton le Jeune, par exemple, lisait seul les dialogues de Platon
158

, et 

Brutus lisait également en solitaire
159

.  

*** 

L’examen de la recherche récente sur les pratiques de l’oralité et de 

l’écriture dans l’Antiquité montre ainsi que l’apparition de l’écriture n’a pas eu 

pour effet de rendre caduques les technologies orales, et que l’on trouve en général 

une préférence marquée pour l’oralité à la fois en ce qui concerne l’éducation, la 

politique et le droit. Cependant, l’écriture ne paraît pas toujours subordonnée à sa 

vocalisation, et elle a des effets réels et reconnus sur le fonctionnement de la 
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 143b3-c6. 

156
 209a-b : « Lorsqu’ils [les parents de Lysis] veulent qu’on leur fasse la lecture ou qu’on 

écrive pour eux, tu es, m’est avis, la première personne de la maison à qui ils le demandent. (ὅταν 

γὰρ βούλωνται αὑτοῖς τινα ἀναγνωσθῆναι ἢ γραφῆναι, σέ, ὡς ἐγᾦμαι, πρῶτον τῶν ἐν τῇ οἰκίᾳ ἐπὶ 

τοῦτο τάττουσιν) » (trad. Dorion) 

157
 Alexandre, XXXIX, 8. 

158
 Plutarque, Caton le Jeune, LXVIII, 2 ; LXX, 2. 

159
 Plutarque, Brutus, XXXVI, 4. 
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société antique. C’est dans un tel contexte que s’expriment les critiques et les 

pratiques de l’écriture dans la tradition philosophique grecque. 



 

3. LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE L’ÉCRIT. 

Quoiqu’il puisse paraître curieux de critiquer l’usage d’une technologie 

qu’on utilise, les textes philosophiques de l’Antiquité regorgent de critiques liées à 

l’usage de l’écriture. Même si ses critiques sont les plus connues, il n’y a pas que 

Platon qui s’insurge contre les méfaits de l’écriture ; tous, à divers degrés, ont 

quelque chose à lui reprocher, même Aristote. Athénée, dans les Déipnosophistes, 

qualifie les gros livres de grands maux
1
. Les critiques adressées à l’écrit ne sont 

pas non plus les mêmes selon qu’on se place du point de vue du lecteur ou de 

l’auteur ; autrement dit, les critiques de la lecture ne sont pas toujours les 

réciproques des critiques de l’écriture. Nous examinerons donc séparément ces 

deux aspects de l’usage de l’écriture. Par ailleurs, les auteurs de l’Antiquité ne se 

contentent pas de critiquer les technologies écrites : ce jugement est souvent 

concomitant à une défense des technologies orales qu’elles tendent à remplacer. 

En ce sens, on remarquera qu’en général, c’est en tant qu’elle remplace les 

technologies de l’oralité et non pour elle-même que l’écriture est conspuée par les 

philosophes grecs, ce qui implique une critique particulièrement virulente de la 

lecture. 

À priori, pour les Anciens, l’écriture est susceptible de transmettre un 

savoir ; on peut apprendre quelque chose en le lisant, et on trouve des exemples de 

                                                 
1
 III, 72a. 
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tels apprentissages dans les ouvrages des philosophes
2
. La transmission de 

connaissances fait en quelque sorte partie de la nature de l’écriture. On retrouve la 

même idée chez Platon, quoiqu’elle soit présentée de façon polémique, dans 

l’Euthydème : si Euthydème peut affirmer à Clinias que celui qui sait lire et écrire 

connaît ce que le maître dicte, dès lors que la dictée est composée de lettres, c’est 

parce que l’écriture peut comporter un certain savoir
3
. La conception selon 

laquelle la connaissance que permet l’usage de l’écrit n’est pas différente de la 

connaissance technique de l’écriture est d’ailleurs exploitée ailleurs dans le corpus 

platonicien
4
. 

Il faut également souligner que tous les écrits ne sont pas sur un pied 

d’égalité du point de vue des philosophes ; le caractère néfaste de la transmission 

écrite du savoir est d’autant plus grand qu’il s’agit d’une connaissance 

fondamentale. Ainsi, il serait étonnant que Platon s’attaque de manière aussi 

virulente aux ouvrages de cuisine, par exemple le livre (συγγεγραφώς) de 

Mithaecos dont il est question dans le Gorgias
5
, qu’aux écrits philosophiques ou 

sophistiques, par exemple la Vérité de Protagoras qui est discutée dans le 

Théétète
6
. C’est donc plutôt à la lecture et à l’écriture d’ouvrages philosophiques 

que la plupart des philosophes s’en prennent. 

  

                                                 
2
 Platon montre ainsi que même Socrate cherche à s’instruire par le biais de la lecture. 

Voir Gorgias (462b) où il lit un ouvrage de Polos, et Phédon (98b-c) où il lit un livre 

d’Anaxagore : « Aussi, c’est tout plein de zèle (σπουδῇ) que je pris son livre (τὰς βίβλους), et je le 

lus (ἀνεγίγνωσκον) aussi rapidement que j’en étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science 

du meilleur et du pire (ἵν' ὡς τάχιστα εἰδείην τὸ βέλτιστον καὶ τὸ χεῖρον). » (trad. Dixsaut) Le fait 

que la tentative de s’instruire de Socrate se solde, dans ce cas, par un échec, ne met pas en cause la 

conception commune qui est énoncée dans ce passage et suivant laquelle il devrait être possible de 

s’instruire par la lecture. On retrouve cette même idée concernant l’utilité de l’écriture pour 

acquérir des savoirs par exemple chez Xénophon, Art de la chasse XIII, 7 ; voir aussi [Platon], 

Axiochos, 371a. 

3
 276c-277b. 

4
 Théétète, 198e-199a. Nous aurons l’occasion de discuter de cette compréhension 

technique de la connaissance de l’écriture plus tard. Voir infra, p.84. 

5
 518b. 

6
 161c. 
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3.1. La critique de la  lecture. 

Les différentes critiques adressées à la lecture sont surtout liées à 

l’apprentissage par le biais de la lecture, autrement dit, elles sont destinées à 

l’usage de l’écriture qui semble le plus devoir remplacer les technologies orales, 

en ouvrant des possibilités similaires. C’est l’utilisation de l’écriture en vue de la 

transmission de connaissances qui pose problème. Quoiqu’ils aient conscience que 

la lecture peut poser des problèmes de déchiffrage résultant de la qualité de la 

calligraphie — n’oublions pas qu’il s’agit toujours d’ouvrages manuscrits, sans 

espaces entre les mots ni signes diacritiques ; même le sens dans lequel on doit 

écrire et lire n’est pas encore établi par convention, de sorte que le lecteur doit 

trouver seul s’il doit lire de gauche à droite ou de droite à gauche —, le simple fait 

de savoir décoder des caractères qu’ils savent purement contingents ne représente 

pas l’essentiel des critiques que les Anciens adressent à la lecture, même s’il en est 

l’aspect le plus évident. L’absence de contrôle de l’écrivain sur le moment auquel 

le destinataire lira enfin son ouvrage ou sa lettre, s’il contribue à la conception 

selon laquelle l’écriture n’est pas sûre
7
, n’en est pas non plus un aspect central. Les 

problèmes que la tradition philosophique grecque juge inhérents à la lecture sont 

essentiellement des problèmes de compréhension et d’application des 

connaissances qui peuvent avoir été écrites et se retrouver dans les mains d’un 

lecteur, que celui-ci soit compétent ou non et qu’il soit capable ou non d’en faire 

une interprétation valide, ainsi que des problèmes liés à l’adéquation de l’énoncé 

écrit à la vérité, ce qui va bien au-delà de la simple erreur de lecture mais qui n’est 

pas un problème exclusif à l’écriture. Ainsi, la tradition philosophique grecque 

semble à première vue reprocher aux livres d’être inutiles sur le chemin de la 

sagesse, et pire, d’être susceptibles de nuire à l’apprentissage.  

 

                                                 
7
 On trouve un exemple de ce manque de diligence du lecteur, ayant des effets 

catastrophiques, chez Plutarque, Pélopidas, X, 8-9, et Marcellus, IV, 4-5. 
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3.1.1. La lecture ne mène pas à la sagesse.  

La plupart des philosophes de l’Antiquité s’entendent à ce propos : il ne 

suffit pas de posséder des livres ou de lire pour être sage. Cette critique repose sur 

deux idées. D’une part, la simple présence de livres n’en implique aucunement la 

lecture
8
. Les livres sont des objets dispendieux : on rapporte par exemple que Dion 

avait payé cent mines pour se procurer trois livres, à la demande de Platon
9
. D’un 

point de vue matériel, ce sont des objets précieux, et prêter un livre est considéré 

comme un geste de grande générosité
10

. Un étalage de somptueuses reliures ou de 

livres « bien copiés
11

 » a également pour effet de nourrir le prestige d’une 

bibliothèque et par extension la réputation de lettré de celui qui la possède
12

, et 

dans certains cas des livres sacrés sont conservés précieusement en tant qu’objets 

sacrés et non en tant que textes, ou encore sont perçus comme dotés de pouvoirs 

magiques ou religieux
13

. Le livre en tant qu’objet matériel est tout à fait distinct du 

livre en tant qu’objet intellectuel. D’autre part, et c’est là une lacune plus 

                                                 
8
 On n’a qu’à penser ici au fameux Contre un ignorant bibliomane de Lucien de Samosate. 

9
 Jamblique, Vie de Pythagore, 199. 

10
 Philostrate, Vies des sophistes, 604 ; Plutarque, Lucullus, XLII, 1 : « En revanche, le 

soin qu’il prit des livres est bien digne d’admiration et mérite qu’on en parle. Il en rassembla 

beaucoup, fort bien copiés, et l’usage qu’il en fit fut plus noble encore que leur acquisition, car il 

ouvrit ses bibliothèques à tous. » (trad. Ozanam)  

11
 Plutarque, Lucullus, XLII, 1 (dont on trouve d’ailleurs la trace plus tôt dans le texte, en 

I, 4-8). 

12
 Lardet 2007, p. 509. Voir par exemple Philostrate, Vies des sophistes, 618, où un 

sophiste est reconnu comme tel grâce à ses livres. Plutarque mentionne quant à lui un débat à 

propos de l’authenticité d’écrits anciens qui joue sur cet usage des livres. Voir Numa, I, 2 : « Mais 

un certain Clodius [...] affirme que les écrits anciens disparurent lors du sac de Rome par les 

Gaulois ; ceux que l’on montre aujourd’hui seraient des faux, fabriqués pour flatter certains 

personnages qui voulaient s’introduire de force dans les premières familles et les maisons les plus 

en vue, alors qu’ils n’y avaient aucun droit. » (trad. Ozanam) 

13
 On peut penser aux récits peut-être légendaires de la bibliothèque d’Aristote, enterrée 

par un de ses successeurs pour assurer sa conservation. Strabon, XIII, 608 ; Plutarque, Scylla, 26. 

Athénée, I, 3a, contredit cette histoire. De même, Plutarque rapporte l’existence d’oracles très 

anciens conservés par les prêtres de Delphes. Voir Lysandre, XXVI, 3-5. Voir aussi Goody 2007, 

p.222, et Ong 2002, p.92, qui renvoie aux cultes des cargos — et des divers papiers qu’ils 

contiennent. 
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considérable, le texte ne se donne pas à comprendre facilement de lui-même
14

  et 

n’en a pas non plus le devoir, puisque les savoirs sont le plus souvent perçus 

comme l’apanage d’un groupe spécifique qui en interdit la communication aux 

profanes
15

. La lecture ne mène donc pas forcément à la connaissance dans la 

mesure où le lecteur n’a qu’un accès très restreint à la pensée de l’auteur, 

comparativement à ce qu’il pourrait tirer de celui-ci en personne. Comme 

l’observe Socrate dans le Parménide,  

Je comprends, Parménide [...] que Zénon désire être inséparable de toi 

non seulement en amour, mais aussi par son oeuvre écrite. D’une 

certaine façon, en effet, il a écrit la même chose que toi, mais, en 

retournant l’argumentation, il essaie de nous faire accroire qu’il dit 

autre chose [...] et chacun de votre côté vous vous exprimez, en ayant 

l’air de ne dire rien de pareil, alors que, tant s’en faut, vous dites la 

même chose. C’est par-dessus nos têtes, à nous autres, que paraissent 

se répondre vos arguments. [...] 

— Oui, Socrate, reprit Zénon. Mais tu n’as pas bien saisi le vrai 

dessein de mon livre
16

. 

La lecture ne peut donc pas non plus suffire à elle seule à l’apprentissage 

de la vie philosophique ou politique
17

, contrairement à l’enseignement oral qui n’a 

pas besoin d’adjuvants. Ces deux critiques sont en quelques sortes reliées, dans la 

mesure où il en ressort l'opinion selon laquelle le livre est un objet inutile, qu’il 

soit lu ou non, et donc à la fois dans sa matérialité et en tant qu’objet intellectuel. 

                                                 
14

 Platon, Lettre VII, 341c-e; 343b-344a ; voir infra p.86. La même idée se retrouve dans 

[Platon], Lettre II, 314a-c : « Prends garde pourtant que cela ne tombe jamais dans l’oreille de gens 

non avertis [...] Or, la plus grande sauvegarde, c’est de ne pas écrire, mais d’apprendre par coeur, 

car il est impossible d’empêcher ce qui est écrit de tomber dans le domaine public. Voilà pourquoi 

je n’ai rien écrit, moi, sur ces questions ; de Platon, il n’y a aucun traité les concernant et il n’y en 

aura pas non plus. » (trad. Brisson) 

15
 On peut penser ici à la loi hippocratique en ce qui concerne la médecine. Aristophane 

montre bien le caractère initiatique du savoir philosophique dans les Nuées, en le caricaturant un 

peu sans doute. 

16
 Parménide, 128a-b, trad. Brisson. La suite du texte expose les raisons pour lesquelles 

Socrate n’a pas bien saisi le texte ainsi que les éclaircissements de Parménide, illustrant ainsi 

l’incapacité de l’ouvrage écrit à véritablement répondre aux questions du lecteur et la nécessité de 

faire appel à son auteur pour le comprendre. 

17
 Xénophon, Mémorables, IV, 2, 1 ; Platon, Phèdre, 228a-c ; Arrien, Entretiens, I, 4, 6-

10 ; I, 4, 15-23 ; I, 4, 28 ; I, 10, 8 ; I, 26, 16-18 ; II, 16 ; II, 17 ; II, 19 ; II, 21 ; III, 2 ; III, 23 ; IV, 4, 

4 ; 18 ; 21 ; Diogène Laërce, VI, 48 ; VI, 95. 
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3.1.1.1. Les livres d’apparat. 

La critique de ceux qui se font passer pour savants en faisant étalage de 

leur ressemblance externe avec les véritables philosophes mène à une certaine 

méfiance à l’égard du livre, puisque si celui-ci est l’un des attributs principaux des 

philosophes
18

, il devient difficile de distinguer le vrai philosophe du faux à l’aide 

de ce critère. La présence de livres et tout spécialement la munificence de la 

bibliothèque n’est donc pas un gage de qualité pour celui qui cherche un maître 

compétent ; on acceptera à la rigueur le livre écrit recto-verso, plus économique, et 

qui ne peut donc être en lui-même prestigieux
19

, le livre réparé
20

, ou encore les 

supports plus fantaisistes qui, contrairement au parchemin, ne montrent pas un 

étalage indu de richesses et mettent davantage en valeur le contenu intellectuel de 

l’écrit
21

. L’importance du support n’est pas négligeable à une époque où celui-ci 

était susceptible d’impressionner : c’est le cas du papyrus
22

, mais aussi des 

tablettes d’onyx et de crystal sur lesquelles Cléopâtre, dit-on, écrivait ses lettres 

d’amour à Antoine
23

. L’achat de livres chers que les doxographes attribuent aux 

                                                 
18

 Lucien, Vies de philosophes à vendre, 9 ; Les ressuscités ou le pêcheur, 45, qui montre 

que l’absence de livre contribue à la découverte de l’imposteur : « Valets, ramassez la besace que le 

Cynique a jetée dans la déroute. Allons ! que je voie le contenu. Sans doute des lupins, un livre 

(βιβλίον), ou du pain de simple farine ? UN SERVITEUR. Non. Mais voici de l’or, du parfum, un 

rasoir, un miroir, des dés. » (trad. Bompaire) Voir également Hermotimos, 1 ; Diogène Laërce, I, 

43 ; IV, 31-32 ; sans oublier le début du Phèdre où Socrate cherche à convaincre Phèdre de lui lire 

le discours de Lysias, 228a-c. 

19
 Lucien, Vies de philosophes à vendre, 9 : « Ta besace devra être pleine de lupins et de 

livres écrits recto-verso. » (trad. Bompaire) 

20
 Lettres de Diogène, 33, 1 : « J’étais assis au théâtre à coller de petits livres (βιβλίδια); 

survint Alexandre, le fils de Philippe, qui s’arrêta juste en face, près de moi, et m’ôta mon soleil. 

Ne pouvant plus distinguer les déchirures des livres (βιβλιδίων), je levai les yeux et m’aperçus 

alors que c’était lui qui était là. » (trad. Rombi et Deleule) 

21
 On pense ici à Cléanthe, qui prenait des notes sur des os et des crânes de bœufs. 

Diogène Laërce, VII, 174. 

22
 Plutarque, Agésilas, XXXVI, 11. 

23
 Plutarque, Antoine, LVIII, 9. 
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philosophes
24

 est difficile à concilier avec certaines vues philosophiques 

concernant les biens matériels. Tout cela explique que la bibliothèque prend 

quelquefois une dimension symbolique démesurée, qui n’est pas sans rappeler les 

pouvoirs magiques attribués à l’écriture dans des sociétés orales
25

. Le meilleur 

exemple en est sans doute les récits entourant la transmission de la bibliothèque 

d’Aristote
26

, dont nous savons par Diogène Laërce qu’elle a été léguée à l’intérieur 

de l’école péripatéticienne
27

. 

On retrouve trois récits principaux de la transmission de la bibliothèque 

d’Aristote
28

. Celui de Strabon met en scène les descendants de Nélée, qui, après 

avoir hérité de la bibliothèque d’Aristote et de Théophraste, ont conservé les livres 

sous clé avant de les cacher dans un souterrain, puis de les vendre à un prix très 

élevé, malgré le mauvais état dans lequel ils se trouvaient à cause des vers et de 

l’humidité. Celui de Plutarque, similaire à celui de Strabon, montre que les 

descendants de Nélée, inconscients de la valeur de leur héritage, n’en ont pas pris 

soin, de sorte que même le Lycée n’avait des ouvrages d’Aristote que des 

exemplaires incorrects et abîmés. Cependant, Athénée rapporte que cette même 

bibliothèque fut vendue par les descendants de Nélée à Ptolémée Philadelphe, sans 

en préciser les circonstances.  

Ces trois récits montrent que la bibliothèque possédait à la fois une valeur 

symbolique et une valeur marchande importantes, en plus de la valeur 

philosophique que Théophraste et Nélée semblent lui avoir accordée. La valeur 

                                                 
24

 Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 17 ; Diogène Laërce, IV, 4 ; Jamblique, Vie de 

Pythagore, 199. 

25
 Voir  à ce propos Goody 2007, p.222, et Ong 2002, p.92, à propos des cultes des cargos 

—  et des divers papiers qu’ils contiennent. 

26
 Il s’agit d’Athénée, I, 3a ; de Strabon, XIII, 1, 54 ; et de Plutarque, Sylla, 26, 468a. 

27
 V, 12-13 et 51-57. 

28
 Nous n’examinerons pas ici la véracité de ces récits : quoi qu’il en soit du véritable 

destin de la bibliothèque d’Aristote, la valeur accordée aux livres dans les récits n’en demeure pas 

moins légitime. Certains chercheurs récents seraient d’ailleurs enclins à accepter la théorie de la 

disparition des ouvrages au III
e
 siècle dans la mesure où certains titres communément inclus dans le 

corpus aristotéliciens sont absents des listes d’ouvrages de l’époque, celles de Diogène Laërce par 

exemple (voir Lord 1986, p.139). 
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symbolique des livres en tant qu’objets n’est que très peu dépendante de leur 

valeur intellectuelle en tant que livres, ce qui explique le comportement des 

héritiers de Nélée dans le récit de Strabon et leur réticence à s’en défaire bien 

qu’ils n’en fassent aucun usage : leur incompréhension de ses ouvrages ne les 

empêche pas de les traiter comme des objets précieux. Tant et aussi longtemps que 

la bibliothèque était transmise par l’héritage, sa valeur était en quelque sorte 

rehaussée par la qualité de ses propriétaires successifs, un peu comme les dons que 

l’on fait remonter jusqu’aux dieux chez Homère et auxquels ce parcours confère, 

suivant l’heureuse expression de Scheid-Tissinier, une valeur mythique
29

 ; et 

même après qu’elle ait été vendue, l’importance accordée à son origine lui confère 

une valeur qui n’est pas qu’intellectuelle ou marchande, ce qui explique sans doute 

le fort prix auquel elle a pu être vendue malgré l’état lamentable dans lequel elle se 

trouvait. La comparaison avec les dons homériques s’arrête cependant ici, car en 

principe dès le moment où la bibliothèque est vendue, elle devrait perdre toute 

valeur symbolique ; l’échange commercial suppose en effet que l’objet est 

remplaçable, ce qui ne semble pas s’être produit avec la bibliothèque d’Aristote 

puisque l’on continue de rappeler la valeur de ses propriétaires successifs après 

qu’elle ait été vendue. Il semble même que l’interruption de la transmission et la 

perte des livres ait contribué à augmenter sa valeur symbolique et marchande.  

Autrement dit, le livre a une certaine valeur intellectuelle, mais celle-ci est 

susceptible d’échapper à son propriétaire, qui peut en revanche être sensible à sa 

valeur symbolique ou à sa valeur marchande. Les récits entourant la transmission 

de la bibliothèque d’Aristote montrent bien que le livre a une existence propre en 

tant qu’objet, séparée de son contenu philosophique, et qu’il n’implique pas 

l’existence d’un lecteur. Lynch remarque d’ailleurs que si la bibliothèque 

d’Aristote avait une telle importance aux yeux des membres du Lycée, c’est que 

contrairement à Platon qui pouvait léguer à l’Académie une propriété, Aristote 

                                                 
29

 C’est le cas par exemple des chevaux de Trôs, Iliade, V, 265-267. Voir Scheid-Tissinier 

1994, p.54 sq.  
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était un métèque et ne pouvait par conséquent posséder de propriété à Athènes
30

, 

ce qui montre bien que c’est la nature matérielle de la bibliothèque qui est en jeu 

ici. Bien que Plutarque souligne dans son récit que cette disparition de la 

bibliothèque d’Aristote privait le Lycée de « bonnes copies » de certains traités et 

le laissait en quelque sorte orphelin, Lynch remarque qu’il est peu vraisemblable 

que la bibliothèque de Nélée ait été constituée des uniques copies existantes des 

ouvrages d’Aristote, et par conséquent que ce n’est pas l’impossibilité absolue de 

les lire qui posait problème aux péripatéticiens, ceux-ci en possédant sans doute 

des copies personnelles
31

. En tant qu’objets intellectuels, ces ouvrages étaient 

peut-être accessibles ; mais ils n’avaient aucune valeur symbolique, contrairement 

aux copies ayant appartenu à Aristote puis à Théophraste. 

On peut y voir une certaine similitude avec le récit de Diogène Laërce 

concernant l’oeuvre d’Héraclite, écrite volontairement de manière obscure et 

placée dans un temple, ce qui en fait en quelque sorte un livre que l’on assimile au 

sacré
32

. Héraclite, rappelons-le, appartenait à une grande famille sacerdotale, ce 

qui peut expliquer le caractère religieux de son livre dans ce récit. Il est possible 

que les ouvrages d’autres philosophes de la même période aient été traités de façon 

similaire, car ils sont plusieurs à s’enraciner dans la tradition religieuse
33

.
 
Quant à 

Anaxagore, son traité sur la lune ne pouvait être lu que par des initiés ou par des 

personnes de confiance
34

. Le livre se retrouve ici encore traité davantage comme 

un objet ayant une valeur magico-religieuse que comme un texte ayant une valeur 

                                                 
30

 1972, p.96. 

31
 Lynch 1972, p.148. La remarque de Plutarque, toutefois, laisse entendre que peut-être 

ces copies personnelles étaient tout simplement de mauvais exemplaires, mal écrits et contenant 

davantage d’erreurs de copistes. Voir infra, p.100. 

32
 Diogène Laërce, IX, 5-6. 

33
 Empédocle était considéré comme capable de ressusciter les morts (voir DK 21 B 111), 

et Démocrite avait été le disciple de mages et de Chaldéens (D. L. IX, 34 = DK 68 A 1) ; voir 

Robin 1973, p.124 et 138. Quant à Pythagore, Diogène Laërce (VIII, 11)  rapporte que ses disciples 

le prenaient pour un dieu et que selon certains, il tenait sa doctrine d’une prêtresse de Delphes 

(VIII, 8 = DK 14 A 3) ou des prêtres égyptiens (VIII, 3). Voir Vernant et Vidal-Naquet, 1990, 

p.216. 

34
 Plutarque, Nicias, XXIII, 3. 
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intellectuelle. Caché dans un temple, écrit dans une langue obscure, il est un objet 

sacré qui n’a en aucun cas besoin d’un lecteur pour avoir une valeur, quelle qu’elle 

soit.  

Certains, à l’instar de Cornford, pourraient être tentés d’expliquer ce récit 

du fait que chez les philosophes dits présocratiques, la philosophie n’est pas 

encore affranchie de la pensée mythique. Cependant, la similitude avec la 

bibliothèque d’Aristote cachée dans les souterrains montre que dans le cas 

d’Héraclite et d’Anaxagore, c’est plutôt le livre en tant qu’objet matériel ayant une 

valeur symbolique qui appartient encore à la sphère religieuse, et non son contenu 

intellectuel, et ce, bien après que la philosophie se soit éloignée du religieux. On 

retrouve d’ailleurs chez Aulu-Gelle encore la mention d’un livre qui se trouve dans 

un temple, et qu’on peut consulter
35

 ; ce qui montre que le livre a encore à la fois 

une valeur en tant qu’objet sacré et en tant qu’objet intellectuel bien plus tard dans 

l’Antiquité.  

Le livre s’attire également les critiques des stoïciens en tant qu’objet, et ce, 

bien que l’écriture puisse servir d’exercice pour celui qui progresse, comme en 

témoigne Marc-Aurèle, qui l’utilise à des fins d’introspection et dont les Pensées 

sont d’ailleurs « un recueil de notes strictement personnelles et privées
36

 », comme 

en témoignent les différents titres que lui donnent les manuscrits et qui 

mentionnent qu’il s’agit d’écrits destinés à lui-même
37

. Car dans une doctrine dans 

laquelle le bonheur peut être atteint lorsque nous avons le souci de ce qui dépend 

de nous — et qui se limite à l’usage de nos représentations, autrement dit à notre 

perception des choses — et que nous sommes indifférents face à ce qui ne dépend 

pas de nous — confort matériel, regard des autres —, l’écrit doit être considéré par 
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 Aulu-Gelle, Nuits attiques, V, 21. 

36
 Hadot 1997, p.52. 

37
 On consultera avec profit Hadot (1997, p.52-53) qui inventorie ces différentes manières 

d’exprimer cette idée : εἰς ἑαυτόν, καθ’ ἑαυτόν, ad seipsum, etc. Marc-Aurèle utilise par ailleurs le 

terme ὑπομνημάτια, un diminutif du terme ὑπομνήματα, ou encore ce dernier terme, pour désigner 

son ouvrage. Voir Pensées, III, 14, et Hadot 1997, p.62 sq. 



77 

les Stoïciens comme quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui en ce sens n’a 

pas de valeur d’un point de vue philosophique. Celui qui se plaint de ne pas lire 

n’est pas différent de celui qui se plaint d’être incapable de se passer de ses livres : 

les deux cas montrent quelqu’un qui attribue aux livres des pouvoirs qu’ils n’ont 

pas et qui perd de vue que le bonheur est dans l’usage de ses représentations, et 

non dans les livres
38

. Marc-Aurèle, ainsi, s’exhorte à laisser de côté les activités 

littéraires superflues :  

Laisse là les livres. Ne te laisse plus distraire, cela ne t’est plus 

permis
39

. 

Rejette loin de toi la soif de lire, afin de ne pas mourir en murmurant, 

mais vraiment dans la sérénité et en rendant grâce du fond du coeur 

aux dieux [...] Que ces pensées te suffisent, si elles sont pour toi des 

principes de vie
40

.  

Le problème ici est que le livre, bien qu’il se présente comme un objet intellectuel 

qui véhicule des pensées, demeure un objet matériel distinct du penseur et qui doit 

en ce sens être jugé comme tout objet matériel, alors qu’on pourrait être tenté de le 

rapporter à la pensée. 

En ce sens, l’accessibilité que l’on attribue couramment au livre fait en 

sorte que le vulgaire peut prétendre adhérer à une doctrine parce qu’il l’a lue, sans 

l’avoir réellement comprise, au point qu’un philosophe peut avoir une certaine 

popularité mondaine
41

 que certains jugent tout à fait regrettable
42

. Il est même 

                                                 
38

 Arrien, Entretiens, IV, 4, 2-4 : « Quelle est la différence entre le désir du consulat et 

celui de ne pas être consul, entre le désir des magistratures et celui de la vie privée, entre ces mots : 

« Cela va mal pour moi, je n’ai rien à faire ; je suis lié à mes livres (τοῖς βιβλίοις) comme un 

cadavre » et ceux-ci : « Cela va mal ; je n’ai pas le loisir de lire (ἀναγνῶναι) ? » Car tout autant que 

les visites et les magistratures, un livre (βιβλίον) est chose extérieure et ne dépend pas de notre 

volonté. Pourquoi en effet veux-tu lire (ἀναγνῶναι), dis-moi ? Si tu vas jusqu’au bout de ta lecture 

(ἐπ' αὐτὸ) pour te charmer l’esprit ou pour apprendre, tu es bien vain et misérable. Si tu rapportes la 

lecture au but qu’elle doit avoir, qu’est ce but sinon le bonheur? Mais si la lecture (τὸ 

ἀναγιγνώσκειν) ne te procure pas le bonheur, à quoi sert-elle ? » (trad. Bréhier) 

39
 Pensées, II, 2, 2, trad. Hadot. 

40
 Pensées, II, 3, 3, trad. Hadot. Voir Hadot 1997, p.63 sq. 

41
 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 455. 

42
 On retrouve des traces de cette opinion dans la trame narrative de quelques ouvrages de 

Lucien de Samosate, comme Hermotimos ou Sur la mort de Pérégrinos, par exemple.  
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possible qu’un ouvrage soit populaire auprès de gens qui ne l’ont pas lu, et il ne 

faut pas se surprendre de la remarque d’Eunape de Sardes à propos de Plotin, selon 

laquelle 

ses livres, préférés aux dialogues platoniciens, se retrouvent non 

seulement entre des mains savantes, mais encore, entre celles de la 

majeure partie du vulgaire qui, bien qu’il comprenne de travers ses 

doctrines, se laisse malgré tout gagner par elles (τὰ  βιβλία οὐ μόνον 

τοῖς πεπαιδευμένοις διὰ χειρὸς ὑπὲρ τοὺς Πλατωνικοὺς λόγους, ἀλλὰ 

καὶ τὸ πολὺ πλῆθος, ἐάν τι παρακούσῃ δογμάτων, ἐς αὐτὰ κάμπτεται)
43

  

sous prétexte qu’il est impossible que le vulgaire comprenne quoi que ce soit à 

Plotin. Dans un même ordre d’idées, Synésius rapporte que certains prétendent 

appartenir à une certaine élite intellectuelle, puisque même s’ils ne connaissent pas 

mieux qu’un autre la doctrine de Platon ou d’Aristote, ils ont visité l’Académie ou 

le Lycée
44

 — dont il ne restait, à l’époque, que les noms
45

. On voit ici l’importance 

de l’orientation dans la construction de l’appartenance à la communauté des 

savants, puisque la capacité de situer géographiquement les unes par rapport aux 

autres les écoles philosophiques permet à certains de prétendre y appartenir.  

 

3.1.1.2. La lecture est inutile. 

Pour les philosophes de l’époque classique, la vie philosophique ou 

politique s’apprend par l’expérience ou par l’enseignement d’un maître qui y est 

compétent. Le passage par la lecture y est vu, au mieux, comme une forme de 

perfectionnement pour celui qui est déjà entraîné à la vertu
46

 ou la mise à l’épreuve 

de celui qui en a acquis la connaissance
47

 ; et au pire, comme une perte de temps 
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 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 455, trad. D’Jeranian. On 

pourrait peut-être mieux comprendre cette remarque d’Eunape à l’aide de la théorie littéraire de la 

non-lecture de Pierre Bayard (2007). 

44
 Synésius, lettre 54. 

45
 Synésius, lettre 136. 

46
 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14. 

47
 Platon, Parménide, 127c-128e.  
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— c’est à ses propres ouvrages que Diogène le Cynique préfère une ascèse 

concrète
48

 — ou une nuisance sur le chemin de la connaissance véritable
49

. La 

bonne compréhension d’un écrit suppose la connaissance préalable des notions 

qu’il contient ; si le néophyte comprend ce qu’il lit, ce ne peut être que par 

accident. Pour Aristote, cet état de fait est aussi vrai dans le cas de la politique que 

dans le cas plus évident de la médecine : 

Or les lois sont comme les oeuvres de la politique. Comment, par 

conséquent, tirer d’elles de quoi devenir capable de légiférer ou 

discerner les meilleures lois ?  

Car, visiblement, on ne tire pas non plus sa capacité de médecin des 

écrits (τῶν συγγραμμάτων) qui consignent des prescriptions. Pourtant, 

les auteurs s’efforcent bien d’y exposer non seulement les moyens de 

traitements, mais encore la façon de s’y prendre pour soigner et les 

manières dont il faut traiter chaque catégorie de malades, en 

distinguant leurs états respectifs. Mais alors que ces indications, pour 

les gens expérimentés, semblent utiles, pour les personnes étrangères à 

cette science, en revanche, elles ne sont d’aucun service. 

Peut-être donc aussi que les recueils (αἱ συναγωγαί) de lois et de 

constitutions politiques sont très intéressants pour ceux qui ont la 

capacité de les étudier, de discerner ce qui s’y trouve de bien ou, au 

contraire, de mal et de voir quels genres de dispositions s’harmonisent 

avec quelle sorte de sujets ; mais pour ceux qui parcourent de tels 

recueils (τὰ τοιαῦτα διεξιοῦσι) sans être dans cet état, en bien juger ne 

peut être à leur portée, sauf évidemment circonstance fortuite, alors 

qu’ils peuvent vraisemblablement gagner en perspicacité pour les 

comprendre
50

. 

Il ne s’agit donc en aucun cas d’un support matériel indissociable de 

l’apprentissage comme on le perçoit aujourd’hui. Le même raisonnement 

s’applique à l’apprentissage philosophique que celui qui nous paraît presque 

                                                 
48

 Diogène Laërce, VI, 48 : « Hégésias le pria de lui prêter un de ses ouvrages (τῶν 

συγγραμμάτων) ; il lui répondit : « Pauvre fou que tu es, Hégésias ! toi qui prends les vraies figues 

et non des figues dessinées (γραπτὰς), tu négliges la véritable ascèse pour te pencher sur des règles 

écrites (τὴν γεγραμμένην) ! » (trad. Paquet) Diogène favorise d’ailleurs un apprentissage à la dure, 

puisqu’il souligne que la pauvreté enseigne beaucoup plus efficacement la philosophie que les 

livres. Voir Stobée, W. H. IV, 32a, 11. 

49
 Diogène Laërce, VI, 95.  

50
 Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 10, 1181b2-13, trad. Bodéüs. 



80 

 

évident en ce qui concerne la médecine : quand bien même quelqu’un aurait lu des 

recueils de symptômes et de maladies, cela ne suffit pas à en faire un médecin car 

il doit encore en acquérir un savoir pratique, auprès des malades et avec l’aide 

d’un médecin compétent
51

. 

L’opposition que l’on trouve dans le livre IV des Mémorables entre 

l’apprentissage par la lecture et l’enseignement socratique est tout à fait instructive 

à ce propos. En effet, Xénophon nous montre dans les Mémorables un Socrate qui 

se présente, à mots couverts, comme un maître compétent en matière de justice et 

donc comme savant
52

, ce qui lui permet d’enseigner à Euthydème ce qu’il faut 

faire pour devenir un homme politique, et que celui-ci serait bien incapable 

d’apprendre grâce aux livres
53

. Les nombreuses moqueries qu’adresse Socrate à 

Euthydème qui perd son temps dans les livres
54

 montrent bien que Xénophon, du 

moins dans ce passage, juge les livres insuffisants à l'apprentissage ; la lecture est 

en quelque sorte une perte de temps par rapport à l’action. Pour Xénophon, toutes 

les vertus s’accroissent chez les hommes « grâce  à l’étude et à l’exercice (ὅσαι δ' 

ἐν ἀνθρώποις ἀρεταὶ λέγονται […] πάσας μαθήσει τε καὶ μελέτῃ αὐξανομένας
55

. » 

Il semble ainsi considérer que dans la mesure où la vertu est le résultat combiné de 

la mathêsis et de l’askêsis
56

, et suppose donc une pratique constante, la lecture, 

d’une part, n’est pas un entraînement en ce sens et ne peut par conséquent pas y 

mener à elle seule, et d’autre part détourne l’attention du véritable progrès.  Elle 

pourrait à la rigueur s'inscrire dans un apprentissage du point de vue de la 

mathêsis, mais celle-ci ne suffit pas au progrès. Et encore, il semble que 

l’inclusion de la lecture à l’intérieur de la mathêsis ne soit pas évidente, puisque le 
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corpus médical de l’Antiquité critique ceux qui prétendent acquérir du savoir à 

partir de « mots » (logois) plutôt qu’à partir d’un apprentissage (mathêsis)
57

. 

De plus, dès lors que la vertu relève de l’entraînement, et que la lecture 

n’en fait pas partie, si l’on cesse de s’entraîner à la vertu pour lire, on risque de 

perdre la vertu durement gagnée. Il faut également souligner que Xénophon 

accorde une place privilégiée à la relation de philia dans l’éducation 

philosophique
58

, et que la lecture en solitaire tend à faire l’économie de cette 

relation de philia nécessaire à l’apprentissage. Cependant, nous aurons l'occasion 

de voir que la pensée de Xénophon, qui n'est pas systématique, n'est pas que 

critique à l'égard de la lecture et de l'écriture. Ses critiques sont particulièrement 

virulentes à l'endroit des écrits des sophistes, mais n'excluent pas la possibilité 

qu'un enseignement oral acquis auprès de ceux-ci soit plus dommageable qu'un 

enseignement écrit en provenance d'un auteur plus scrupuleux et vertueux
59

. 

Comme, dans la pensée xénophontienne, c’est notamment parce que la 

vertu est le résultat d’un entraînement qu’elle ne peut s’apprendre dans les livres, 

on pourrait penser que chez Platon, où la vertu est plutôt associée à la 

connaissance
60

, la lecture pourrait servir de tremplin pour y accéder. Cependant, 

on voit le Socrate de Platon se défendre de professer un enseignement tel que celui 

que l’on peut lire sur un morceau de parchemin payé une drachme sur l’agora
61

. Il 

se demande même si la sagesse et la vertu peuvent être enseignées de quelque 

manière que ce soit
62

, c’est donc dire s’il est loin d’accorder à la lecture un tel 

mérite. Si la sagesse n’est pas dans les récits traditionnels, il n’y a aucune chance 
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pour qu’elle se trouve davantage dans les livres. Le livre pose par ailleurs pour 

Platon des problèmes spécifiques liés à la doctrine de la réminiscence et que nous 

aurons l’occasion d’examiner plus tard, puisque la sagesse platonicienne est 

intimement attachée à la mémoire
63

. En outre, le problème lié à la philia 

qu’observe Xénophon se pose également chez Platon : la connaissance étant en 

quelque sorte engendrée par l’amour divin
64

, il est presque impossible de 

concevoir que la lecture puisse être à l’origine de la connaissance, surtout que 

celle-ci n’est pas toujours définie comme un savoir propositionnel. Bien au 

contraire,  

cette beauté ne lui apparaîtra pas davantage comme un visage, comme 

des mains ou comme quoi que ce soit d’autre qui ressortisse au corps, 

ni même comme un discours ou comme une connaissance certaine 

(οὐδέ τις λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη); elle ne sera pas non plus, je 

suppose, située dans un être différent d’elle-même, par exemple dans 

un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n’importe quoi 

d’autre
65

. 

Autrement dit, la beauté en soi, que l’on atteint par la science du beau, ne peut pas 

être énoncée ; dès lors, on voit mal de quelle manière on pourrait y parvenir par le 

biais de la lecture. 

Pour les philosophes hellénistiques en particulier, il ne suffit même pas de 

comprendre les écrits philosophiques. Il faut les mettre en pratique, dans la mesure 

où la sagesse est essentiellement conçue comme un mode de vie, et non comme 

une position théorique
66

. La lecture est un moyen et non une fin en soi ; on ne lit 
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pas « pour lire », mais bien pour appliquer par la suite ce qu’on a appris par la 

lecture. On retrouve également une anecdote concernant Diogène le Cynique qui 

critique ainsi la négligence d’une morale centrée sur l’action au profit des livres
67

. 

La position des philosophes sur la lecture est donc conforme à l’opinion courante 

concernant l’éducation dans l’Antiquité, et selon laquelle la lecture détourne des 

préoccupations plus importantes, la guerre par exemple
68

. Ainsi, pour celui qui lit 

et comprend des ouvrages philosophiques pour pouvoir en faire étalage dans le 

premier salon venu et sans en mettre en pratique le moindre précepte, la lecture est 

sans la moindre utilité réelle
69

. Celui qui ne peut que répéter ce qu’il a lu, sans 

s’approprier le savoir que l’ouvrage contient, est traité par Sénèque de manière 

péjorative
70

. La lecture, pour être valable, doit servir à intégrer les valeurs 

transmises par les textes, et donc à les appliquer plutôt qu’à les expliquer ; 

d’ailleurs, il n’y a absolument rien de méritoire au fait de pouvoir expliquer des 

préceptes philosophiques quand il s’agirait surtout de les mettre en pratique, et ce, 

même s’ils sont difficiles à saisir. C’est là ce qu’observe Épictète, comme le 

rapporte Arrien : 

Quand un homme se vante d’être à même de comprendre et 

d’expliquer les livres (βιβλία) de Chrysippe, dis à part toi : « Si 

Chrysippe n’avait pas écrit obscurément (ἀσαφῶς ἐγεγράφει), en voici 

un qui n’aurait pas de quoi se vanter. Quant à moi, qu’est-ce que je 

veux ? Comprendre la nature, et la suivre. Je cherche donc qui est celui 

qui l’explique ; ayant entendu dire que c’est Chrysippe, je vais à lui. 

Mais je ne comprends pas ses écrits (τὰ γεγραμμένα) ; je cherche donc 

qui les explique. Jusqu’ici, rien encore de glorieux. Mais, quand j’ai 

trouvé l’auteur de l’explication, il reste à mettre en pratique les 
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préceptes : voilà bien la seule chose glorieuse. Si c’est l’explication 

même que j’admire, qu’est-ce que cela signifie, sinon que j’ai fait de 

moi un grammairien au lieu d’un philosophe, à cette différence près 

qu’au lieu d’Homère, j’explique Chrysippe. Plutôt donc que de me 

vanter, quand on me dit : « Commente-moi Chrysippe », je rougis, si je 

ne peux pas montrer une conduite qui ressemble et s’accorde à ses 

enseignements
71

.  

Or, les philosophes constatent qu’il n’y a pas de relation directe entre la 

lecture et la vertu ; les contre-exemples sont abondants
72

. C’est là que le bât 

blesse : bien que la lecture se présente comme une voie vers la vie de sagesse, elle 

est incapable d’y mener systématiquement. De là vient le fait que ceux qui ont lu 

l’ouvrage de tel sage se figurent être devenus sages, alors que ce n’est pas 

nécessairement le cas
73

. La science que l’on acquiert par la lecture non seulement 

ne devrait pas se distinguer du savoir pratique, mais elle devrait même y être 

subordonnée. Chez Lucien, le drame d’Hermotimos qui constate la vanité de son 

entreprise philosophique auprès d’un mauvais maître et toujours plongé dans ses 

livres
74

, s’il est moindre que celui du père qui a confié son fils à un faux 
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philosophe et qui l’a vu devenir de plus en plus mauvais
75

, illustre tout à fait ce 

reproche adressé à la lecture. Celle-ci permet sans doute d’apprendre les 

syllogismes et  les axiomes, mais sans un maître compétent, il n’est pas possible 

d’apprendre à devenir meilleur
76

. Diogène le Cynique remarque lui aussi que 

l’éducation ne se mesure pas au nombre d’ouvrages lus
77

. De ce point de vue, la 

lecture n’a pas l’efficacité qu’elle prétend avoir et qu’on lui attribue, et c’est pour 

cette raison qu’elle est critiquée : s’il est possible  — ce qui est loin d’être certain 

— qu’elle mène à quelque savoir, elle ne permet pas de faire l’acquisition de la 

véritable sagesse.  

De plus, les philosophes constatent trop souvent que quand bien même on 

serait capable de comprendre un ouvrage utile, et l’on en approuverait le contenu 

au moment de le lire, il n’est pas facile de transposer cette connaissance à la vie 

courante et de s’y astreindre quotidiennement. En ce sens, la lecture ne remplace 

pas l’exercice constant, qui est le signe de la vraie progression
78

, dans un cadre où 

la philosophie est conçue davantage comme une règle de vie que comme une 

position théorique. La valeur de l’askêsis, encore une fois, prime sur les biens que 

l’on peut acquérir par la lecture. 

Dans un contexte où ils remarquent qu’il est de toute façon nécessaire de 

confronter les apprentissages du lecteur dans la vie pratique afin de s’assurer que 

celui-ci tire réellement profit de sa lecture, les philosophes hellénistiques ne voient 

pas tellement pourquoi la lecture constituerait une économie de temps et mènerait 

plus rapidement à la sagesse que le simple enseignement oral de maître à élève. 

Les livres ne suffisent pas à la vertu et celui qui veut se consacrer à la philosophie 
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devra de toute façon fréquenter des philosophes
79

. En effet, à elle seule, elle ne 

parvient pas à enseigner la philosophie et elle ne peut pas se substituer à 

l’enseignement oral qui demeure indispensable
80

. En outre, la lecture tend à 

distraire les élèves de la vraie vertu, en leur permettant d’apprendre les différentes 

sciences dans le désordre. Non seulement ceux-ci se retrouveront alors épris de 

logique ou de grammaire, plutôt que de sagesse
81

, à laquelle la lecture seule ne 

peut pas mener ; mais ils confondront l’une avec l’autre. Incapable de rendre sage, 

la lecture échoue donc surtout, ce qui est bien plus grave, à conduire au bonheur
82

. 

 

3.1.2. Les livres nuisibles à l’apprentissage. 

La charge contre la lecture ne se limite pas à considérer que celle-ci est 

inutile. Elle ajoute que la lecture peut être dommageable à celui qui souhaite 

devenir philosophe ou homme politique, parce qu’elle lui donne l’illusion de la 

connaissance. Cette charge contre l’écrit s’exprime de plusieurs manières. D’une 

part, il est possible que les connaissances que l’on tire d’un texte ne soient pas 

réelles, dans la mesure où le texte que l’on a mal compris, contrairement au maître 

en chair et en os, ne peut constater la méprise et rectifier le tir à l’aide de nouvelles 

explications, différentes des premières, jusqu’à ce que le lecteur l’ait compris 
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correctement. Il se contente, comme le souligne Platon dans le Phèdre
83

, de 

toujours répéter la même chose dans les mêmes mots, et il est possible que ceux-ci 

soient ambigus. D’autre part, le fait d’avoir conscience de l’accès à un  vaste 

ensemble de savoirs par le biais des livres nuit à la mémorisation de l’information : 

au besoin, on pourra toujours aller chercher dans le livre pour retrouver ce qu’on 

aura négligé d’apprendre pour soi-même, ce qui risque de causer une certaine 

paresse intellectuelle. Enfin, comme toute forme de langage, l’écrit pose le 

problème de l’adéquation au réel : il est possible qu’un livre énonce comme une 

vérité quelque chose qui n’est pas vrai, induisant ainsi son lecteur en erreur. 

 

3.1.2.1. Le livre illisible et incompréhensible. 

La position suivant laquelle les philosophes de l’Antiquité reprochent aux 

textes écrits de ne pas répondre aux questions qu’on leur adresse semble découler 

directement du prestige de la relation d’amitié entre le maître et l’élève dans 

l’enseignement de la philosophie et de l’importance que l’on accorde à la 

discussion dans la découverte de la vérité, thèmes que nous aurons l’occasion de 

traiter un peu plus loin. Cela explique sans doute en partie la critique que les 

socratiques adressent à l’écriture, puisque ceux-ci valorisent particulièrement la 

proximité par rapport à leur maître Socrate, proximité que ne permet évidemment 

pas l’écrit qui est incapable de personnaliser son discours en fonction de la 

personne à qui il s’adresse. 

Le problème de l’ambiguïté des textes est intimement relié au problème 

précédent, en ce sens que si l’on a des questions à adresser au texte, c’est sans 

doute parce que celui-ci n’est pas toujours limpide. Il est en effet difficile, comme 

le souligne Alexandre d’Aphrodise, d’écrire un livre qui soit complet et ne laisse 
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pas de point aveugle
84

. Le texte peut comporter des problèmes herméneutiques 

qu’il ne résout pas de lui-même, laissant au lecteur le soin de faire un choix entre 

plusieurs interprétations possibles. C’est dans une telle situation que l’incapacité 

du texte à répondre au questionnement du lecteur est particulièrement grave
85

, 

surtout quand l’enjeu n’est pas le divertissement mais la quête de vérité et qu’il 

présente donc une importance fondamentale
86

. Les discussions sur le sens de textes 

connus — que ceux-ci soient écrits ou non, et on songe en premier lieu aux 

discussions concernant Homère — montrent ainsi, d’une certaine façon, toute 

l’importance que ces textes revêtent dans la pensée grecque
87

. C’est cet aspect de 

la critique platonicienne de l’écriture qui est à l’œuvre de manière implicite dans le 

Parménide, lorsque Parménide lit lui-même son ouvrage en public et répond aux 

questions de Socrate
88

. En effet, sans le contexte qui lui permet de mesurer sa 

compréhension en demandant à l’auteur d’éclaircir son propos, Socrate non 

seulement ne parvient pas à bien saisir le caractère essentiellement polémique du 

texte, mais encore à en saisir l’auteur comme personne, puisqu’il est convaincu à 

tort qu’il s’agit de l’œuvre d’un vieillard et projette sur le contenu du texte la 

personnalité qu’il lui attribue. Ce dernier problème est d’une grande importance 

dans une perspective où le texte n’est jamais considéré indépendamment de son 

auteur et où l’on ne considère pas que celui-ci, une fois publié, devient autonome 
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et appartient au lecteur. En ce sens, certains passages laissent entendre que l’auteur 

reste présent dans son écrit. C’est le cas par exemple du début du Phèdre, où on 

voit Socrate refuser que Phèdre lui raconte le discours de Lysias, puisque Lysias 

est avec eux
89

. 

Il n’y a cependant pas que Platon et les autres socratiques qui se méfient 

des équivoques textuelles et en particulier de l’imprécision des textes 

philosophiques. Plusieurs philosophes soulignent le caractère énigmatique de 

certains ouvrages philosophiques, et au premier plan, d’Héraclite
90

. Aristote, à 

propos de la clarté des textes, souligne en particulier l’ambiguïté des textes 

philosophiques, qui peut provenir de divers problèmes. Pour le Stagirite, elle 

résulte soit des difficultés que pose leur ponctuation incertaine, comme c’est le cas 

d’Héraclite
91

, soit de l’absence d’accentuation qui ne permet pas, à l’écrit, de 

distinguer deux mots qui ne seraient pas confondus à l’oral
92

. Elle peut également 

être le résultat de la médiocrité de la pensée de celui qui s’exprime, et qui cherche 

par de tels détours à convaincre le lecteur de la richesse de sa pensée, comme c’est 
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 228e. 
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 D. L. IX,  5-6. 

91
 Rhétorique, III, 5, 1407b14-16 : « Cela ne va pas de soi en effet de ponctuer les dits 

d’Héraclite (τὰ […] Ἡρακλείτου), parce qu’on ne voit pas bien à quoi se rattache tel mot, si c’est à 

ce qui suit ou à ce qui précède. » (trad. Chiron). 
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 Réfutations sophistiques, 18, 177b1-7 et 19, 177b35-178a3. Aristote remarque 

cependant qu’il est de plus en plus courant d’indiquer la prononciation afin d’éviter de telles 

ambiguïtés : « et même là on fait désormais un signe sur le côté » (177b6, trad. Dorion). On ne sait 

toutefois pas en quoi ce signe consistait exactement, comme le signale Dorion (1995, p.342). La 

remarque nous invite cependant à penser que l’évolution de l’écriture est alors susceptible de 

modifier les critiques qui lui sont adressées.  
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le cas des oracles ou d’Empédocle
93

, ou encore, plus simplement, de la difficulté 

matérielle à simplement déchiffrer un texte mal écrit
94

.  

En ce sens, il faut souligner que l’ambiguïté dont on parle ici n’est pas 

seulement celle du sens d’une phrase qui est due à la polysémie des termes 

employés ou à la difficulté de ponctuer le texte en l’absence de signes 

diacritiques
95

. Rappelons que les ouvrages anciens, manuscrits, pouvaient 

présenter de ce fait tous les problèmes reliés à la compréhension de caractères mal 

reproduits. Ainsi, Arrien souligne que « il n’est personne qui ne lise avec plus de 

plaisir et plus de facilité le livre écrit en caractères plus distincts
96

. » Plutarque 

rapporte dans le même sens que Caton l’Ancien « écrivit lui-même, de sa propre 

main, en gros caractères, des Histoires », à l’intention de son fils
97

, ce qui montre 

encore une fois l’importance de la qualité de la calligraphie. La présentation 

matérielle de l’ouvrage est un enjeu secondaire, mais plus important que ce qu’on 

pourrait penser, ce qui explique l’engouement des penseurs pour les beaux 

ouvrages — bien calligraphiés — dont il est question souvent dans la littérature 
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 Rhétorique, III, 5, 1407a34-40 : « Une troisième [condition d’un style correct] est de 
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rien à dire et qui feignent de dire quelque chose. Les gens de cette espèce recourent à la poésie pour 
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κάλλος ἀποτυπούμενος τὰ γράμματα οὔτε εὐσήμως τὰς συλλαβὰς διαιρῶν οὔτε τῆς ὀρθογραφίας 

φροντίζων). » (trad. Brisson et al.) 
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 Caton l’Ancien, XX, 7, trad. Ozanam. 
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antique
98

, et peut-être l’admiration de Plotin à l’endroit des ouvrages égyptiens en 

hiéroglyphes
99

. C’est possiblement dans le même sens qu’il faut interpréter les 

échanges épistolaires antiques demandant de vérifier un texte dans un autre 

manuscrit, et dont on trouve des exemples dans la tradition péripatéticienne
100

 

ainsi que chez Porphyre :  

Et je les [scil. les ouvrages de Plotin] possède tous autant qu’il me 

semble (et même ceux que tu m’as maintenant envoyés), mais je ne les 

possède qu’à moitié ; ils étaient en effet par trop fautifs 

(διημαρτημένα) ; je pensais cependant que notre compagnon Amélius 

allait corriger les erreurs des copistes (ἀναλήψεσθαι τὰ τῶν γραφέων 

πταίσματα) ; mais il avait d’autres tâches plus importantes que de 

veiller à un tel travail. Je ne vois donc pas de quelle façon prendre ces 

écrits, bien que j’aie le plus vif désir d'examiner les traités Sur l'âme et 

les traités Sur l'être ; ceux-là sont effectivement les plus fautifs 

(μάλιστα διημάρτηται). J’aimerais beaucoup que me parviennent de 

chez toi les copies transcrites avec minutie (τὰ μετ’ ἀκριβείας 

γεγραμμένα), seulement pour en faire la collation (παραναγνῶναι), et 

ensuite les renvoyer
101

. 

Les erreurs de copie côtoyant les caractères mal écrits, il ne faut pas s’étonner de 

la recherche de la copie parfaite. Strabon rapporte lui aussi l’existence d’erreurs 

textuelles, dues à la commercialisation des livres, certains libraires peu scrupuleux 

employant de mauvais copistes
102

. Il faut donc penser que les Anciens avaient 

conscience du fait que ce problème tout matériel pouvait influencer l’interprétation 

d’un texte, ce qu’on perd de vue aujourd’hui à moins de travailler sur des 

documents manuscrits. 

Le problème de la clarté du discours, pour Aristote, ne semble cependant 

pas exclusif aux textes écrits. En effet, rien dans le passage de la Rhétorique que 
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 Outre les passages déjà mentionnés, on retrouve cette idée chez Lucien, Contre un 

ignorant bibliomane, I,  2, et chez Libanius, Lettres, 580.2 et 798. Voir Norman 1960, p.124. 
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 V, 8, 6. 
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nous avons examiné
103

 ne paraît indiquer qu’une telle distinction entre discours 

oral et discours écrit est utile à ce propos, et un rapprochement avec un passage de 

la Poétique concernant la clarté de l’élocution irait dans ce sens
104

. De fait, comme 

le constate le Stagirite, il peut arriver qu’une phrase mal construite soit ambiguë, 

qu’elle soit prononcée ou non. Ce jugement porté sur le discours en général trouve 

écho dans la Vie de Plotin, où Porphyre signale que l’inexactitude de l’écriture de 

Plotin est intimement liée à l’inexactitude de sa prononciation
105

, et dans la 

tradition stoïcienne où l’on discutait la possibilité de l’ambiguïté du discours
106

. 

Chez les Stoïciens, qui associent discours ambigus et discours fallacieux, 

l’ambiguïté est d’autant plus dérangeante qu’elle compromet la possibilité de 

mettre en pratique la philosophie de vie qu’ils prônent
107

, dans la mesure où pour 

eux, l’assentiment est l’une des rares choses sur lesquelles l’homme détient un 

certain contrôle
108

. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que la première partie 

de cette critique adressée à l’écriture porte sur l’impossibilité d’interroger le texte, 

et c’est en ce sens que l’inexactitude du discours oral est fondamentalement 
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 Voir supra, p.40.  
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Brunschwig et Pellegrin) Voir Atherton 1993. 
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 Voir par exemple Arrien, Manuel d’Épictète, I, 1-2. 
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distincte de l’ambiguïté qu’on peut trouver dans un texte écrit. À l’oral, il était 

toujours possible de demander à l’interlocuteur de préciser sa pensée, ce qui place 

le discours oral sur un autre plan que le document écrit. 

Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que l’usage de la lecture et de l’écriture 

ait progressé et ne soit plus aussi controversé au fur et à mesure qu’on avance dans 

l’Antiquité, on remarque également chez certains auteurs plus tardifs que des 

critiques sont encore à leur époque adressées à l’écriture. Chez ceux-ci, le 

problème semble s’être légèrement déplacé et plusieurs, comme Lucien de 

Samosate ou Aulu-Gelle, critiquent non plus la capacité du texte à transmettre une 

information valable de manière fiable, mais la capacité du lecteur à lire 

correctement
109

 ou à faire une bonne interprétation du texte. Ainsi, on reproche 

aux lecteurs de lire trop vite, d’être incapables de se rappeler un texte au moment 

d’en interpréter un autre, ou encore de s’attaquer à la lecture de textes 

philosophiques ardus, alors qu’ils sont incapables de même saisir un texte facile : 

Mais aujourd'hui des gens qui seraient incapables d’avaler la moindre 

bouchée, achètent un traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. 

Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les 

coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir 

sur leur capacité
110

.  

C’est alors la facilité avec laquelle on peut se procurer un texte, doublée de 

l’illusion qui fait en sorte que le mauvais lecteur ne se rend pas compte de sa 

méprise, qui donne à la lecture son caractère nuisible
111

. Devant un texte ambigu, 

le mauvais lecteur ne peut pas se rendre compte de son erreur, et désapprend plutôt 

que d’apprendre. Le problème vient du fait que la lecture et l’écriture sont des 

savoirs techniques qui, s’ils semblent très difficiles à ceux qui ne les ont pas 

                                                 
109

 C’est notamment le cas de Sextus Empiricus, qui signale la difficulté à lire après avoir 

regardé le soleil dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 15. 
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appris, sont très faciles aux yeux de ceux qui les maîtrisent
112

. Ces derniers ne 

voient donc pas que, en-dehors de son aspect technique, la lecture peut présenter 

des difficultés, et qu’on peut être un bon technicien de la lecture sans être pour 

autant un bon lecteur. Celui-ci n’est d’ailleurs pas forcément défini comme celui 

qui lit bien, mais plutôt comme celui qui lit vite, comme le mentionne Platon dans 

le Charmide
113

, qui semble par ailleurs considérer que la connaissance de 

l’alphabet est suffisante à la réussite dans le domaine de l’écriture
114

 — autrement 

dit, que la seule difficulté intrinsèque à l’écriture est de nature technique. Le 

caractère technique de la connaissance de l’écriture est également mentionné par 

Plotin, qui établit un parallèle entre l’usage de l’écriture et une éducation 

technique
115

. 

Cette critique qui vise le lecteur plutôt que le livre paraît tout à fait 

similaire à celle que Platon adressait à l’écriture dans la Lettre VII : 

Là-dessus, en tout cas, de moi en tout cas, il n’y a aucun ouvrage écrit 

(σύγγραμμα), et il n’y en aura même jamais, car il s’agit là d’un savoir 

qui ne peut absolument pas être formulé (ῥητὸν) de la même façon que 

les autres savoirs, mais qui, à la suite d’une longue familiarité avec 

l’activité en quoi il consiste, et lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, 

à la façon de la lumière qui jaillit d’une étincelle qui bondit, se produit 

dans l’âme et s’accroît désormais tout seul. Pourtant, il y a au moins 

une chose que je sais bien, c’est que, par écrit ou oralement (γραφέντα 

ἢ λεχθέντα), c’est moi qui aurais le mieux exposé la chose ; et que, à 

coup sûr, si l’écrit (γεγραμμένα) était mauvais, ce n’est pas moi qui en 

éprouverais le moins de peine. Mais si je croyais qu’il fallait que la 

chose fût mise par écrit (γραπτέα) d’une façon qui convienne au grand 

nombre, et qu’elle pouvait être mise en formules (ῥητά), quelle oeuvre 

plus belle que celles-là eussions-nous pu réaliser au cours de notre vie : 

confier à l’écrit (γράψαι) ce qui représente une grande utilité pour 

l’humanité et amener la nature à la lumière, pour que tous puissent la 

voir ? Mais l’entreprise dont je parle relativement à ces questions, n’est 
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 [Platon] (possiblement Lucien), Alcyon, 7. 
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pas, à mon avis une bonne chose pour l’humanité, si ce n’est pour un 

petit nombre, tous ceux à qui une courte démonstration suffit pour 

trouver eux-mêmes ce qu’il en est ; quant aux autres hommes 

assurément, on remplirait les uns, sans convenance aucune, d’un 

mépris injustifié, et les autres d’un espoir hautain et vain, en raison de 

la sainteté des enseignements qu’ils ont reçus
116

. 

Elle se retrouve de manière particulièrement virulente dans la Lettre II, et de 

manière plus implicite dans la Lettre XII, qui sont toutefois considérées 

apocryphes : non seulement il ne vaut pas la peine d’écrire sur les matières 

réellement importantes, car il est peu probable, voire invraisemblable que de tels 

écrits soient lus par des personnes dignes de les comprendre et capables d’une telle 

compréhension ; mais il est même préférable de ne pas écrire, de peur que de tels 

écrits se retrouvent dans des mains qui en sont indignes
117

, ou même de détruire 

des ouvrages pour éviter que ceux-ci se retrouvent en de mauvaises mains :  

Aristoxène, dans ses Mémoires historiques, dit que Platon avait voulu 

faire brûler les écrits (συγγράμματα) de Démocrite, tous ceux qu’il 

avait pu rassembler, mais que les Pythagoriciens Amyclas et Clinias 

l’en avaient détourné, en disant que cela ne servirait à rien, puisque ces 

livres (τὰ βιβλία) étaient déjà entre les mains de beaucoup de gens
118

. 
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 341c-e, trad. Brisson ; voir aussi 343d-344a, à propos de l’impossibilité à transmettre 
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À la rigueur, on préférera écrire par énigmes afin d’éviter que ceux qui ne 

devraient pas lire un document puissent en prendre connaissance
119

. On retrouve 

d’ailleurs cette opinion chez les néoplatoniciens
120

. Dans un même ordre d’idées, 

Jamblique rapporte que les Pythagoriciens cachaient ainsi le contenu de leurs 

propos aux lecteurs non-philosophes, non seulement par des énigmes mais par des 

symboles
121

 ; leur jugement est d’ailleurs sévère à l’endroit d’Hippase, qui avait 

mis à l’écrit une démonstration pythagoricienne
122

. Il est d’ailleurs possible que 

cette position néo-platonicienne ait des racines pythagoriciennes, puisque la Lettre 

II attribuée à Platon proviendrait plutôt, selon Brisson
123

, des néo-pythagoriciens, 

justement parce que le vocabulaire associé au secret et que l’on retrouve dans la 

lettre ne se retrouve pas ailleurs chez Platon. Il est possible, toutefois, que les 

récits à propos des enseignements secrets de Pythagore, comme ceux à propos de 

l’enseignement secret de Platon d’ailleurs, ait été forgé plus tardivement, comme 

nous l’avons vu précédemment avec la discussion à propos des termes ésotérique 

et exotérique
124

. L’opposition entre les philosophes et les non-philosophes 

n’implique pas nécessairement l’existence de doctrines secrètes. Cela dit, on peut 

supposer que certains ouvrages nécessitaient davantage d’explications orales que 
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d’autres, tout simplement parce qu’ils étaient destinés à des élèves plus avancés, 

comme le suggère Boas
125

. 

À l’inverse de la position de Platon, une lettre apocryphe attribuée à 

Aristote souligne l’inutilité de chercher à cacher des écrits à ceux qui seront 

incapables de les comprendre, justement parce qu’ils ne pourront en faire aucun 

usage
126

. Ce dernier aspect de la critique de la lecture rejoint donc d’une certaine 

façon la critique selon laquelle la lecture ne mène pas à la sagesse, dans la mesure 

où pour mener à la sagesse le texte doit être clair et bien compris par un lecteur 

compétent, ce qui est rare. 

Derrière cette critique adressée à l’écriture se trouve le présupposé selon 

lequel le fait de savoir lire est une qualité relative, c’est-à-dire qu’elle supporte le 

plus et le moins. Autrement dit, savoir lire n’est pas un absolu, et c’est ce qui 

permet l’existence, parmi ceux qui savent lire, de mauvais lecteurs. La polysémie 

du terme « alphabétisation », au cœur d’un certain nombre de débats actuels
127

, ne 

date donc pas d’hier, et on retrouve d’ailleurs cet exemple dans les Catégories 

d’Aristote pour illustrer les qualités relatives
128

. De la même manière, il existe 

selon ce dernier une progression dans l’apprentissage de la lecture, c’est-à-dire que 

certains éléments de l’apprentissage sont antérieurs à d’autres selon un certain 

ordre
129

. Cette conception de l’alphabétisation explique que tous ne soient pas 

considérés égaux devant la lecture. 
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Dans un autre ordre d’idées, comme ils considèrent que le livre n’a pas une 

existence autonome indépendamment de son auteur, il paraît absurde aux yeux de 

plusieurs philosophes de lire les ouvrages de leurs contemporains, à moins que 

ceux-ci ne se trouvent dans un endroit très éloigné — et nous avons vu que les 

échanges épistolaires de l’Antiquité qui nous sont parvenus doivent être pris avec 

un grain de sel
130

. En effet, pourquoi aller lire les ouvrages de Diogène, plutôt que 

de discuter avec lui ?  

Pressé par Hégésias de lui prêter quelques-uns de ses écrits 

(συγγραμμάτων), il  lui dit : « J’admire ta simplicité, Hégésias ; quand 

tu veux des figues, tu n’en prends pas de peintes (γραπτάς), mais de 

vraies; comment donc négliges-tu le véritable exercice de l’intelligence 

pour t’attacher aux livres (γεγραμμένην)
131

 ? » 

Le livre se présente alors comme un simulacre de conversation, auquel on 

préférera forcément la véritable relation. On remarque un raisonnement similaire 

dans le Parménide de Platon, qui montre que la lecture de l’ouvrage doit dans tous 

les cas être complétée ou rectifiée par la discussion, et que par conséquent elle ne 

représente en rien un gain de temps pour l’élève, puisqu’elle ne rend pas inutile la 

discussion et ne peut s’y substituer. 

On remarque, par ailleurs, que l’incapacité des textes à répondre aux 

questions est transposée par Platon à la critique de la rhétorique, au sens où les 

orateurs qui font de longs discours ne sont pas toujours capables de répondre à une 

question sans reprendre tout simplement une partie ou une autre de leur 

discours
132

. Ainsi, cette critique liée à la nature même de l’écriture ne lui est pas 
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 Voir supra, p.46. 
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 Diogène Laërce, VI, 48, trad. Goulet-Cazé. 

132
 Protagoras, 329a. « Imaginons en effet que quelqu’un aille trouver, à propos des 
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discours de la part de Périclès ou de n’importe lequel de ceux qui savent parler ; mais si on leur 

pose une question supplémentaire, n’importe laquelle, semblables à des livres (ὥσπερ βιβλία), ils 
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les frappe et tiennent le son jusqu’à ce qu’on les touche, de la même manière, à la moindre 

question, les orateurs font traîner leurs discours en longueur » (trad. Ildefonse). 
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pour autant exclusive, bien qu’il semble à tout le moins que de comparer son 

interlocuteur à un livre ne soit pas un compliment pour celui-ci.  

 

3.1.2.2. L’oubli et l’illusion de la connaissance. 

Dès lors que l’on possède un grand nombre de livres à sa disposition, ou 

qu’il devient possible d’enregistrer le savoir ailleurs que dans la mémoire, la 

tentation est grande de juger que l’enregistrement physique suffit, ce qui diminue 

l’attention accordée à l’apprentissage en tant que tel. L’idée selon laquelle 

l’écriture constitue un outil de mémoire semble être assez présente dans 

l’Antiquité, et on la retrouve notamment chez Eschyle
133

, chez Gorgias
134

 et chez 

Plutarque
135

 ; même le Socrate de Platon compare la mémoire à une sorte de livre 

dans le Philèbe : 

Je crois que notre âme ressemble alors à un livre (ἡ ψυχὴ βιβλίῳ τινὶ 

προσεοικέναι) [...] La mémoire, qui à propos d’un même objet 

coïncide avec les sensations, et les impressions que provoque cette 

coïncidence, je me les figure, moi, à peu près comme  un discours qui 

s’écrirait dans nos âmes (οἷον γράφειν ἡμῶν ἐν ταῖς ψυχαῖς τότε 

λόγους). Et quand ce qui est écrit (γράφῃ) par l’impression est vrai, le 

résultat est en nous une opinion vraie accompagnée de discours vrais. 

Mais, quand cet écrivain qui est en nous écrit des choses fausses (ὁ 

τοιοῦτος παρ' ἡμῖν γραμματεὺς γράψῃ), il en résulte le contraire de la 

vérité
136

.  

La comparaison entre mémoire et écriture que l’on retrouve dans ce texte paraît 

bien éloignée de la conception de l’écriture que l’on retrouve dans le Phèdre, et, si 

ce n’est de la possibilité d’inscrire dans la mémoire des choses fausses, on y 

verrait une appréciation tout à fait positive de l’écriture. C’est cependant sur cette 

base que repose le raisonnement de Platon pour rejeter l’écriture dans le Phèdre, 
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 Prométhée enchaîné, 450-460. 
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 Éloge de Palamède, 30. 
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 Périclès, XXIV, 11, où Plutarque mentionne s’être souvenu d’informations concernant 

Aspasie tandis qu’il écrivait. 
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 Philèbe, 38e-39a, trad. Pradeau. 
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car s’il n’y avait pas, à première vue, cette parenté entre mémoire et textes écrits, 

on ne songerait pas à faire reposer la première sur les seconds. Or, la thèse selon 

laquelle l’écriture constitue une nuisance à l’apprentissage
137

 suppose cette 

parenté : la possibilité de confier la connaissance à un support qui nous semble 

plus fiable et plus durable, à première vue, crée l’illusion que la mémorisation 

devient désuète et de peu d’intérêt et mène à la paresse. En effet, si l’on a toujours 

la possibilité d’aller vérifier dans le texte, pourquoi se donnerait-on la peine de 

l’apprendre par cœur ? Cette critique est loin d’être particulière à Platon et se 

retrouve chez de nombreux philosophes de l’Antiquité sous diverses formes, 

comme nous le verrons. Ainsi, un apophtegme attribué à Antisthène souligne 

qu’en prenant des notes de cours, les élèves omettent de mémoriser leur leçon, ce 

qui devient un drame lorsque le support matériel vient à disparaître
138

. 

Si ce reproche que l’on adresse à l’écriture de nuire à la mémoire est aussi 

répandu dans l’Antiquité, c’est possiblement parce que la mémoire est en elle-

même très valorisée dans la société antique
139

, au point où Lucrèce peut affirmer 

que l’absence de mémoire n’est pas loin de la mort
140

. Nous avons vu que les 

métiers liés à la mémoire, comme celui de rhapsode, étaient assez prestigieux
141

, et 

qu’il existait des spécialistes de la mémoire également dans un cadre juridique, les 

mnêmones
142

. Les anecdotes montrant l’accueil chaleureux que réservent les 

Siciliens à ceux qui sont capables de leur réciter des extraits d’Euripide montre 
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 Phèdre, 275a. 
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 Diogène Laërce, VI, 5 :  
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 Voir supra, p.39. 
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 Voir supra, p.38. 
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également que la mémoire peut avoir une utilité concrète
143

. Certains indices nous 

permettent de croire qu’il existait au métier de rhapsode ou d’aède un pendant 

« philosophique ». Par exemple, Athénée rapporte l’existence de récitations 

d’Empédocle à Olympie, sur le modèle des récitations de rhapsodes
144

. De même, 

la tradition pythagoricienne rapporte l’existence des puthagoreioi et des 

puthagoristai, attestés notamment par Jamblique
145

 et Théocrite
146

, que l’on peut 

rapprocher des termes désignant les rhapsodes spécialistes d’Homère, kreôphuleioi 

et homêristai, et qui renvoient à des lignées différentes de spécialistes de 

Pythagore
147

. Ces deux exemples montrent bien qu'une certaine tradition 

philosophique est plus près de la tradition orale épique que ce qu’on aurait 

tendance à croire. Enfin, de manière plus archaïque et moins spécifique à la 

philosophie, les épopées homériques insistent sur le devoir de mémoire puisque 

celui-ci est intimement lié à la mort héroïque
148

 ; le héros est d’abord et avant tout 

celui dont on continue à chanter les exploits longtemps après qu’il soit mort au 

combat. On retrouve chez les doxographes des récits similaires concernant les 

philosophes et notamment Platon, dont les écrits, paradoxalement, serviraient à 

perpétuer la mémoire
149

.  

De nombreux passages d’ouvrages philosophiques de l’Antiquité affichent 

une valorisation de la mémoire, tout particulièrement chez les socratiques, qui 

considèrent que la mémoire est l’une des caractéristiques du naturel philosophe
150

, 
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 Plutarque, Nicias, XXIX, 2-5. 
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et chez les pythagoriciens dont l’enseignement se fonde en grande partie sur la 

mémoire. La mémoire est ainsi à la fois nécessaire à l’apprentissage
151

 et sa 

conséquence
152

. Par exemple, le Socrate de Xénophon pose quelquefois à son 

interlocuteur des questions qui supposeraient la mémorisation d’une donnée ou 

d’une connaissance, particulièrement concernant des choses quantifiables
153

, et 

tente de convaincre un interlocuteur de se mettre à l’entraînement sous prétexte 

qu’une mauvaise condition physique cause une mauvaise condition de l’esprit et 

notamment l’oubli
154

. Dans le Banquet, on voit Nicératos s’enorgueillir de savoir 

par cœur toute l’Iliade et l’Odyssée
155

 — quoique cette connaissance soit raillée 

par Antisthène parce que rien ne prouve que celui qui connaît Homère par cœur en 

maîtrise forcément le sens profond, sans doute parce que, comme l’observe 

Sénèque,  

se souvenir n’est pas savoir. Se souvenir, c’est conserver le dépôt 

commis à la mémoire ; savoir, c’est faire sienne toute notion acquise, 

sans s’accrocher à un modèle, sans se retourner à tout bout de champ 

vers le maître. « Zénon l’a dit, Cléanthe l’a dit. » Laisse donc un peu 

de marge entre toi et ton livre
156

.  

Nicératos n’est pas seul à juger méritoire de connaître les épopées homériques par 

coeur, puisque Alexandre se vantait également de connaître toute l’Iliade, si l’on 

en croit un discours de Dion Chrysostome
157

, et que Polémon connaissait par coeur 

de nombreux textes anciens, même s’il ne croyait pas que ce fût très utile
158

. Il 

n’en demeure par moins que ceux qui ont la meilleure mémoire sont jugés 
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davantage dignes de confiance par Xénophon
159

, et que plus tardivement, Flavius 

Josèphe associe la mémoire et l’intelligence comme étant les causes de réussite 

dans les études
160

, cette opinion n’est cependant pas celle de Plotin, qui observe 

que ceux qui raisonnent le mieux ne sont pas toujours ceux qui ont une meilleure 

mémoire
161

. Quant à Théophraste, il se moque de celui qui est incapable de se 

souvenir des vers homériques :  

De toute l’oeuvre d'Homère, il (scil. l’oligarque) a retenu ce vers (et 

c’est d’ailleurs le seul qu’il connaisse) : « Ce n'est pas bien que le 

gouvernement de plusieurs : un seul doit commander
162

. » 

Même si l’on voit bien que la mémoire seule n’est pas suffisante, elle est 

considérée importante et valorisée dans la tradition philosophique : jusqu’à 

Diogène le Cynique fait apprendre par cœur ses écrits aux enfants de Xéniade dont 

il a la charge
163

. Lucrèce semble également valoriser la mémorisation dans ce 

passage de son poème De la nature, où il s’adresse à l’auditeur en ces termes  : « à 

toi de recueillir mes paroles (tu percipe dicta)
164

 ». Chez Épicure, l’ataraxie est 

entre autres « d’avoir la mémoire constante (μνήμην ἔχειν) des doctrines générales 

et principales
165

 », de sorte qu’il exhorte son correspondant à retenir son discours, 

c’est-à-dire la lettre, avec exactitude (κατασχεθεὶς μετ’ ἀκριβείας)
166

. 

                                                 
159
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De même, des dialogues platoniciens montrent cette perception positive de 

la mémoire. Celle-ci est présentée dans l’Hippias mineur comme une qualité qui 

résulte de l’éducation : celui qui a reçu une bonne éducation doit forcément avoir 

une bonne mémoire
167

. Hippias se flatte d’ailleurs tout particulièrement de sa 

maîtrise de la mnémotechnie
168

, qui était par ailleurs célèbre
169

. Le discours de 

Diotime dans le Banquet montre que la mémoire est reliée à l’immortalité : ceux 

qui accomplissent de grandes choses sur terre deviennent immortels dans le 

souvenir des hommes
170

. La valorisation de la mémoire se retrouve également 

exprimée de manière négative dans le Gorgias, alors que Platon, qui fait peut-être 

alors référence à Empédocle, compare l’âme des hommes irréfléchis à une 

passoire, puisque ceux-ci sont incapables de retenir quoi que ce soit
171

, ainsi que 

dans Ion, lorsque Socrate reproche à Ion d’avoir oublié ce qu’il vient tout juste de 

dire
172

. Socrate lui-même se décrit comme oublieux de manière très ironique dans 

le Protagoras et ses interlocuteurs refusent d’ailleurs de le croire
173

. Enfin, Socrate 

souligne dans l’Hippias mineur l’habileté de son interlocuteur à la 

mnémotechnie
174

. Cette valorisation de la mémoire s'exprime également dans les 

lettres apocryphes attribuées à Platon
175

. Une lettre attribuée à Platon recommande 

à son destinataire d’en apprendre le contenu par cœur
176

. Socrate fait une 
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recommandation similaire à Lysis dans le dialogue éponyme
177

, et les exhortations 

au souvenir sont courantes dans le corpus platonicien
178

, de même que les passages 

où le fait d’avoir une bonne mémoire est associé à une meilleure acquisition des 

connaissances, et où à l’inverse l’oubli est associé à l’ignorance
179

. On peut aussi 

penser à Phèdre qui apprend le discours de Lysias par cœur
180

. 

Il ne faut cependant pas croire que, parce qu’on trouve dans les dialogues 

platoniciens des personnages qui connaissent par cœur le dialogue — comme 

Antiphon dans le Parménide ou Apollodore dans le Banquet — une telle 

mémorisation de dialogues philosophiques est banale dans l’Antiquité. On ferait là 

l’erreur des ethnographes qui, les premiers, ont travaillé à partir des études de 

Parry et Lord et s’imaginaient que la mnémotechnie permettait d’apprendre mot à 

mot de longues récitations
181

. Il est probable que ces scènes doivent plutôt être 

interprétées comme faisant partie des ressorts dramatiques du dialogue, dans la 

mesure où elles illustrent la position de Platon sur la mémoire, et sans exclure 

cependant qu’une certaine transmission orale de dialogues philosophiques soit 

possible. D’ailleurs, parallèlement à cette mémorisation, le fait de simplement 

raconter un dialogue dont on a été témoin apparaît également dans le corpus 

platonicien, ce qui serait pour le moins curieux si Platon ne considérait pas 

l’existence de divers degrés ou diverses formes de mémorisation possible. Par 

exemple, dans le Phèdre, Phèdre précise qu’il n’a pas appris le discours de Lysias 

« mot à mot
182

 ». 
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Dans le cas de Platon, la mémoire joue un rôle particulièrement important 

dans le cadre de sa théorie de la connaissance et tout spécialement de la doctrine 

de la réminiscence. En effet, si nous possédons les connaissances et que la 

démarche philosophique sert à nous permettre de nous ressouvenir de ce que l’âme 

a oublié
183

, il va de soi que dès lors que nous ne pouvons pas nous souvenir de ce 

que nous savons, c’est que notre âme n’est pas parvenue à se souvenir de la 

connaissance et donc ne l’a pas acquise. L’apprentissage consiste alors surtout à 

relier des opinions vraies par un raisonnement, et la connaissance n’est acquise 

que lorsqu’elle « reste en place », c’est-à-dire qu’elle demeure dans l’esprit de 

celui qui a appris
184

. Cette conception de la connaissance est difficilement 

conciliable avec la conception moderne selon laquelle nous pouvons maîtriser, en 

tant que société, un ensemble de savoirs, qui sont à notre disposition en tant 

qu’individus car écrits dans les livres, mais dont nous pouvons n’avoir jamais 

même soupçonné l’existence. La connaissance platonicienne semble devoir être, 

nécessairement, individuelle. Le livre n’est donc pas susceptible de lui servir de 

support, parce qu’elle n’existe pas hors de l’esprit de celui qui s’est remémoré. Ce 

qu’on est susceptible d’oublier appartient, dans la perspective platonicienne, non à 

la connaissance mais à l’opinion, ce qui rend difficile l’usage d’un aide-mémoire 

dans l’acquisition d’une connaissance
185

, et ce, même si l’on considère qu’une 

opinion peut être correcte. C’est pour cette raison que si l’on peut oublier 

temporairement, dans une certaine circonstance, ce qu’est le bien, rien ne garantit 

que l’on ne commettra pas le mal, car on n’en possédait pas la connaissance. À 

l’inverse, une connaissance est ce dont on peut toujours se souvenir, et si l’on 

possède la connaissance du bien, il devient impossible que l’on commette le mal. 

Il semble donc que les natures oublieuses partent avec une longueur de retard en ce 

qui concerne l’acquisition de la vertu dans la perspective platonicienne de la 
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doctrine de la réminiscence. Cette position semble être partagée par les 

philosophes néo-platoniciens
186

, pour qui la connaissance suppose d’être en acte, 

sans quoi l’âme ne la possède pas réellement, comme l’affirme Plotin : 

Il en est ainsi de nos connaissances scientifiques ; si nous ne les 

contemplons jamais actuellement, elles nous deviennent étrangères
187

. 

Platon, en accusant l’écriture de causer l’oubli
188

, c’est-à-dire la disparition 

de la mémoire
189

, l’accuse également de causer la disparition de la vérité, ce qui 

est autrement plus grave
190

. La mémoire, qui joue un rôle essentiel dans 

l’acquisition du savoir, se trouve par là même indispensable à la vie bonne et à 

l’action correcte, car c’est l’âme qui dirige le corps. Admettre que l’on peut 

oublier une connaissance, c’est aussi admettre que l’on peut apprendre ce qu’est le 

mal puis l’oublier, ce qui est difficile à concilier avec la doctrine platonicienne 

selon laquelle seul celui qui ignore le bien peut commettre le mal
191

. Si l’on peut 

oublier une connaissance qu’on a acquise, on peut à la fois connaître le bien et 

commettre le mal, et la connaissance n’offre plus aucune garantie vis-à-vis de la 

pratique du bien. 

La relation entre mémoire et connaissance, si elle est chez lui l’objet de 

considérations théoriques, n’est cependant pas propre à Platon, et Aristote donne 

cet exemple de relation nécessaire dans les Topiques
192

. La définition de l’oubli 

comme une perte de connaissance fait aussi l’objet d’une remarque dans ce traité, 

puisque cela n’est vrai que si l’objet de la connaissance demeure le même, et non 

s’il change
193

. À la toute fin des Topiques, Aristote exhorte d’ailleurs l’auditeur ou 
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le lecteur à retenir par cœur (ἐξεπίστασθαι) les propositions concernant les 

problèmes les plus fréquents, puisque cela facilite la tâche lors des discussions
194

. 

Aristote, au début de la Métaphysique, considère par ailleurs la mémoire comme la 

première condition sans laquelle il est impossible d’apprendre quoi que ce soit
195

 

— et il s’agit là d’une conception plus générale de la mémoire, puisque l’homme 

la partage avec certains animaux. On voit ainsi que la mémoire joue un rôle 

important dans l’acquisition et l’utilisation subséquente de la connaissance, aux 

yeux d’Aristote, mais qu’il s’agit là d’un rôle bien plus élémentaire que celui que 

lui fait jouer Platon, car c’est la simple capacité à avoir un souvenir qui est en jeu, 

et non la capacité à bien se souvenir — même si l’on peut supposer que dans un tel 

contexte celui qui a une meilleure mémoire tirera un meilleur profit de son 

expérience.  

On remarque aussi dans la tradition philosophique grecque des 

témoignages de la suprématie de la mémorisation sur la lecture, notamment chez 

les Cyniques. Le maître digne de ce nom, à l’instar de Diogène, devrait empêcher 

ses élèves de se fier à l’écrit en les poussant à apprendre par cœur leurs leçons
196

, 

et l’élève digne d’un tel maître inscrit les leçons dans sa mémoire plutôt que sur du 

papier
197

. L’éducation est alors pensée comme une vaste entreprise d’apprentissage 

par cœur d’un ensemble de leçons, que celles-ci soient écrites ou non, comme c’est 

                                                 
194

 VIII, 14, 163b18 ; on retrouve ἀπὸ στόματος ἐξεπίστασθαι en 163b28, mais selon 

Brunschwig, qui remarque qu’Aristote condamne habituellement l’apprentissage mnémonique 

d’arguments ou de discours entiers (cf. Réfutations sophistiques, 34, 183b36-184a8) ce passage 

pourrait être une interpolation. Dans le premier cas cependant, comme il s’agit d’énoncés généraux, 

il n’y a pas lieu de soulever ce problème, et le terme ἐξεπίστασθαι, à cause de l’ajout du préfixe ἐξ, 

comporte cette connotation que Brunschwig rend par la locution « sur le bout des doigts. » Voir la 

note de Brunschwig (2007a) à ce passage. 

195
 Α, 1, 980a27-981a4. On trouve la même idée dans les Seconds Analytiques, II, 19, 

100a3-10. 

196
 Diogène Laërce, VI, 31. 

197
 Diogène Laërce, VI, 5 : « Un de ses amis se plaignait à lui (scil. Antisthène) d’avoir 

perdu ses mémoires : « Il fallait, lui dit-il, les écrire (καταγράφειν) dans ton âme et non sur le 

papier (τοῖς χαρτίοις). » (trad. Goulet-Cazé) On peut remarquer que cette idée ne recoupe pas 

exactement celle d’un apprentissage par cœur, qui peut tout aussi bien évoquer l’apprentissage de 

celui qui, tel un perroquet, répète sans fin un texte qu’il n’a pas compris. 
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le cas lorsque la mémorisation des poèmes homériques se subordonne à 

l’apprentissage de la morale dans l’éducation athénienne. Ce topos semble avoir eu 

une assez bonne fortune dans l’Antiquité, puisque César rapporte un rejet similaire 

de l’écriture au profit de la mémorisation chez les druides gaulois
198

.   

 

3.1.2.3. La véridicité du texte écrit. 

À priori, le problème de l’adéquation entre l’énoncé et le réel ne semble 

pas très différent ici de ce qu’il est quand on l’applique au langage. Ce problème 

de la correspondance entre le discours et le réel était déjà discuté dans 

l’Antiquité
199

. Toutefois, si la possibilité du mensonge oral est assez évidente, il 

semble qu’il n’en soit pas de même pour le mensonge écrit. La crédibilité que l’on 

accorde généralement au document écrit — il n’est pas question ici des cercles 

philosophiques mais bien de la perception du document écrit en général — est plus 

forte que celle qu’on accorde à la parole. Cela s’explique, comme nous l’avons vu, 

par la valeur symbolique ou matérielle que l’on accorde au livre. Les récits 

concernant la bibliothèque d’Aristote
200

, par exemple, semblent concorder avec 

cette perception de l’écrit plus près d’une croyance magico-religieuse que d’un 

examen systématique et rationnel que dénoncent les philosophes de l’Antiquité. 

C’est en ce sens que les livres se trouvent gagner une crédibilité dont on douterait 

autrement, par exemple s’il ne s’agissait que de contrats privés mis à l’écrit et qui 

ne peuvent avoir cette valeur matérielle ou mythique. 

                                                 
198

 La Guerre des Gaules, VI, 14 : « ils apprennent par cœur, à ce qu’on dit, un grand 

nombre de vers : aussi certains demeurent-ils vingt ans à leur école. Ils estiment que la religion 

interdit de confier ces cours à l’écriture, alors que pour le reste en général, pour les comptes publics 

et privés, ils se servent de l’alphabet grec. Ils me paraissent avoir établi cet usage pour deux 

raisons, parce qu’ils ne veulent ni divulguer leur doctrine ni voir leurs élèves, se fiant sur l’écriture, 

négliger leur mémoire ; car il arrive presque toujours que l’aide des textes a pour conséquence un 

moindre zèle pour apprendre par cœur et une diminution de la mémoire. » (trad. Rat). 

199
 Voir par exemple Aristote, Catégories, I, 5, 4a20-4b19 ; I, 11, 14b10-25. C’est 

également l’objet du Cratyle. 

200
 Strabon, XIII, 608 ; Plutarque, Scylla, 26. Athénée, I, 3a, contredit cette histoire. Voir 

aussi Goody 2007, p.222, et Ong 2002, p.92, à propos des cultes liés au papier. 
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La durabilité du document écrit pose également problème si son contenu 

est susceptible de devenir désuet. C’est en ce sens que Platon dénonce dans le 

Politique le fait  de se conformer aux lois écrites sans les questionner. En effet, s’il 

est utile de les écrire pour mieux s’en souvenir au besoin et pour pouvoir continuer 

à les respecter en l’absence d’un législateur compétent capable de les mettre à jour, 

le fait d’opposer une résistance à une législation nouvelle n’est pas moins ridicule 

que de continuer à suivre une vieille prescription médicale, alors que le médecin a 

donné un nouvel avis
201

. Cette remarque n’est pas sans rappeler les analyses de 

l’oralité qui dénient aux technologies orales la possibilité de transmettre des 

connaissances techniques qui évoluent. Elle peut paraître en contradiction avec la 

critique du Phèdre selon laquelle l’écriture nuit à la mémorisation
202

 ; cependant, 

on remarque que dans les exemples du Politique, celui qui se sert de l’écriture 

pour mieux mémoriser une information serait de toute manière incapable de 

l’intégrer, dans la mesure où il ne possède pas l’art en vertu duquel la prescription 

est valable (soit la médecine ou la politique), mais il se trouve dans l’obligation de 

se souvenir. En outre, Platon semble plutôt faire état d’un usage courant de 

l’écriture qu’en faire l’apologie. 

Aussi les philosophes reprochent-ils à l’écriture de prendre l’apparence de 

la vérité. Platon, particulièrement mais pas exclusivement, tient un discours, 

cohérent avec sa critique de l’art dans le Sophiste, qui tient l’écriture pour un 

simulacre de savoir
203

. Le caractère illusoire de la connaissance tirée du livre, 

ainsi, ne tient pas seulement à l’ambiguïté du texte ou à la mémoire déficiente du 

lecteur qui s’en remet à sa bibliothèque. En effet, quand bien même il aurait 

compris la signification profonde du texte et l’aurait mémorisée, ce qui n’est pas 

évident, le lecteur est susceptible de prendre pour une vérité ce qui ne l’est pas, car 

la lecture ne peut en aucun cas suppléer à son jugement si celui-ci fait défaut. Le 

                                                 
201

 Platon, Politique, 295c-296e ; 301a-301c. 

202
 Platon, Phèdre, 274b-278e. 

203
 Phèdre, 275c-d. 
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lecteur, même soigneux, est donc susceptible d’être induit en erreur par ce qu’il lit. 

C’est peut-être en ce sens qu’il faudrait comprendre la recommandation 

d’Antisthène de ne pas apprendre à lire, pour éviter d’être corrompu par la 

lecture
204

. Pire encore, il faut supposer que c’est le meilleur lecteur qui risque le 

plus d’être la victime d’un tel piège. 

Ces reproches sont intimement liés au fait que l’écriture affranchit l’auteur 

du contexte de la performance, et rend ainsi possible l’œuvre de fiction conçue 

comme telle volontairement
205

. Comme le remarque Plutarque, certains auteurs 

croient pouvoir tout se permettre avec le stylet
206

. Les procédés qui garantissaient 

la validité de la composition orale, soit la relation de l’aède avec son auditoire et la 

qualité et la pertinence de la performance, sont évacués de l’écriture, permettant à 

l’auteur de dire ce qui lui plaît sans risquer d’être contredit sur-le-champ. L’œuvre 

de fiction n’a pas le même caractère de vérité que le mythe, qui quant à lui est 

considéré véridique à l’intérieur de certaines limites. Les croyances dépendent en 

général des paradigmes scientifiques en place, et en ce sens les mythes rapportés 

par la tradition orale et les ouvrages de fiction n’appartiennent pas au même 

régime de croyance, tout en se présentant comme tels. C’est ainsi que l’adéquation 

de l’écrit au réel pose problème aux yeux des anciens. 

*** 

Les critiques que la tradition philosophique ancienne adresse à la lecture 

semblent toutes intimement liées à une conception qui fait de la lecture une 

technologie susceptible de remplacer la transmission orale du savoir. Tout se passe 

alors comme si les deux technologies de l’information étaient tout à fait 

équivalentes et en concurrence directe l’une avec l’autre. Ce n’est donc pas 

relativement à ce qu’elle peut apporter de nouveau comparativement à la tradition 

                                                 
204

 D. L. VI., 103. On trouve un écho de cette critique chez Plutarque, puisque Marius 

refusa ainsi d’apprendre les lettres grecques. Marius, II, 2. 

205
 Segal 1992, p.340. 

206
 Caton le Jeune, XI, 7-8. 
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orale que la lecture est attaquée, mais bien en rapport avec la mort annoncée de 

l’oralité qui est jugée supérieure à celle-ci, plus fiable et plus efficace. 
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3.2. La critique de l’écriture. 

Les critiques de l’usage de l’écriture semblent répondre du moins en partie 

aux critiques de la lecture. En effet, si l’on rejette l’utilisation des livres parce que 

ceux-ci, contrairement à une transmission orale du savoir, nuisent à la véritable 

acquisition de la connaissance qui implique leur mémorisation, il est vraisemblable 

que les véritables philosophes, qui usent de leur mémoire, défendront de cette 

manière leur propension à ne pas écrire. De la même manière, si la lecture d’un 

livre ne suffit pas à faire le philosophe, l’écriture d’un ouvrage n’est pas non plus 

un gage de la valeur de sa pensée. Les philosophes dénoncent ainsi de possibles 

mauvaises utilisations de l’écriture.  Cependant, certaines écoles philosophiques 

développent des arguments qui leur sont propres pour expliquer qu’il est mauvais 

d’écrire. Dans cette perspective, les sceptiques font classe à part, puisque le refus 

d’énoncer un jugement est au cœur de leurs préoccupations philosophiques. 

 

3.2.1. La  prise de notes et la mémorisation. 

Si l’on peut repérer les mauvais élèves à leur incapacité à se passer de leurs 

notes, il paraît logique d’identifier les mauvais philosophes sur les mêmes bases. 

Ce qui nous ramène à l’exemple d’Antisthène dont il a déjà été question : « Il 

aurait fallu en effet inscrire ces notes dans ton esprit et non sur des feuilles
207

 ». 

Cette critique s’exprime de façon évidente dans la tradition stoïcienne où le 

recours au matériel est jugé comme un signe de l’incapacité à saisir et à appliquer 

véritablement la doctrine philosophique
208

.  

La mémorisation implique certaines limites quant à l’exactitude du 

souvenir, comme le souligne Apollodore dans le Banquet. Cependant, 

                                                 
207

 Diogène Laërce, VI, 5. 

208
 Arrien, Entretiens, IV, 4, 33 : « N’as-tu pas souvent entendu dire qu’il faut que tu 

restreignes tes désirs et ton aversion aux seules choses qui dépendent de ta volonté, qu’il te faut 

laisser tout le reste, corps, biens réputation, livres, tumultes, recherches des charges publiques ou 

fuite devant ces charges ? » (trad. Bréhier) 
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contrairement à l’écriture qui met sur un pied d’égalité tous les éléments du 

discours pour les retenir également, la mémorisation permet d’exercer son 

jugement pour se concentrer sur l’essentiel d’un discours
209

. L’intervention de 

celui qui se souvient dans le contenu du souvenir est alors présentée non comme 

une déficience par rapport aux événements ou au discours, mais bien de manière 

positive comme le signe d’une capacité à distinguer les éléments les plus 

importants de ceux qui le sont moins. 

 

3.2.2. Le titre de  philosophe. 

Bien que le livre soit un attribut habituel du philosophe, nous avons vu que 

l’idée selon laquelle il suffit de lire — ou de posséder — des livres pour être un 

philosophe est rejetée avec force par les philosophes de l’Antiquité, qui se 

défendent bien d’être enfermés dans leurs livres. Le même argument s’applique 

lorsqu’il s’agit d’écrire des livres, et l’on remarque que cette critique est très 

présente dans la tradition philosophique et particulièrement chez les philosophes 

hellénistiques — sans doute parce que la représentation des philosophes comme 

des personnes qui écrivent est courante à cette époque.  

Ainsi, on retrouve chez Arrien des reproches et des critiques adressés à 

ceux qui se prétendent philosophes parce qu’ils écrivent. Encore une fois, c’est le 

caractère pratique de la philosophie qui pousse Épictète à rejeter ceux qui écrivent 

bien, mais qui sont bien incapables d’appliquer le premier mot de ce qu’ils 

                                                 
209

 Platon, Banquet, 178a : « Il faut dire qu’Aristodème n’avait pas un souvenir exact de ce 

que chacun avait dit, et moi non plus je ne me souviens pas de tout ce qu’il m’a raconté. Mais le 

plus important, ce qui m’a semblé le plus digne d’être rappelé, je vais vous le dire en rapportant le 

discours que chacun a prononcé. » (trad. Brisson). 
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écrivent
210

, ou alors qui font de la grammaire ou de la logique et perdent de vue le 

véritable savoir philosophique
211

. On retrouve également des critiques liées à une 

conception selon laquelle le savoir se mesure en termes de nombre de livres écrits : 

or ce qui importe, ce n’est pas le nombre de lignes
212

 mais bien la qualité de ce qui 

est écrit et plus encore la valeur de son auteur qui garantit la qualité du livre. Ceux 

qui écrivent quantité d’ouvrages sans se soucier de faire un tri de leurs pensées et 

de leurs preuves sont alors l’objet de moqueries, comme en témoigne Diogène 

Laërce
213

. 

Par ailleurs, le contenu des écrits qui se prétendent tels n’a pas forcément la 

moindre valeur philosophique. On peut penser en ce sens aux écrits faisant l’éloge 

de choses futiles, comme ceux de Prodicos que Platon mentionne dans le 

Banquet
214

. Ce n’est pas parce que l’on fait par écrit l’éloge de quelque chose que 

cette chose a davantage de valeur qu’une autre au sujet de laquelle on n’a rien 

écrit. 

 

                                                 
210

 Arrien, Entretiens, II, 1, 30 sq. ; II, 16, 34-35 : « Pourquoi t’intituler philosophe, alors 

que tu pourrais dire la vérité : « J'ai fait quelques introductions ; j'ai lu Chrysippe (ἀνέγνων) ; mais 

je n’ai pas dépassé la porte du philosophe [...] » (trad. Bréhier). Voir aussi II, 17, 39-40 : « Il faut 

donc venir à la philosophie, dépouillé de cette prétention de rien connaître d’utile ; c’est ce que 

nous faisons, quand il s’agit de géométrie ou de musique. Sinon, nous ne serions pas près de faire 

des progrès, eussions-nous parcouru toutes les introductions et tous les traités de Chrysippe, en y 

ajoutant ceux d’Antipater et d’Archédème. » (trad. Bréhier). 

211
 Arrien, Entretiens, III, 21, 7 ; IV, 4, 16. 

212
 Jamblique, Protreptique, 21 : « nous pensons ainsi fournir aux lecteurs (τοῖς 

ἐντευξομένοις) une exhortation à la philosophie complète et plus parfaite que si nous y consacrions 

bien des lignes (πλειόνων στίχων). » (trad. Des Places). Voir aussi Arrien, Entretiens, IV, 4, 8 : 

« En agissant et en pensant ainsi as-tu accompli une action pire qu’en lisant mille lignes ou en en 

écrivant autant (χιλίους στίχους ἀναγνοὺς ἢ γράψας ἄλλους τοσούτους) ? » (trad. Bréhier). 

213
 Diogène Laërce, VII, 180-181, et VI, 18. On retrouve une moquerie similaire à 

l’endroit de Platon, concernant la redite que constituent les Lois par rapport à la République, chez 

Stobée, W. H. III, 68. 

214
 177b-c. 
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3.2.3. Écrire suppose d’arrêter son jugement. 

Il existe dans certaines écoles philosophiques des arguments contre 

l’écriture qui leur sont spécifiques et qui sont liés à la doctrine défendue par 

l’école. C’est le cas de la tradition sceptique, dont certains membres posent 

qu’écrire, c’est déjà arrêter son jugement. Dans une perspective pyrrhonienne où 

l’on doute de tout, il ne se trouve donc aucun sujet sur lequel on peut légitimement 

se prononcer. Pour les philosophes de la Nouvelle Académie, le fait d’écrire, dans 

la mesure où l’écrit constitue un énoncé arrêté, est contraire à l’idéal de l’épochê, 

la suspension du jugement, et ne permet donc pas l’ataraxie, la paix de l’âme. En 

outre, il est inutile d’écrire à propos de quelque chose dont on doute.  

C’est ainsi que la tradition doxographique rapporte les critiques virulentes 

que certains sceptiques de la Nouvelle Académie adressent à l’écriture et leur refus 

radical d’en faire usage, comme on le rapporte à propos d’Arcésilas :  

Certains disent qu’il n’écrivit pas un seul livre à cause de sa suspension 

du jugement sur toutes choses (διὰ δὲ τὸ περὶ πάντων ἐπέχειν οὐδὲ 

βιβλίον […] συνέγραψεν). D’autres disent qu’on l’a vu réviser (διορθῶν) 

des livres (τινὰ) que, selon certains, il publia (ἐκδοῦναι), et selon 

d’autres, il brûla
215

.  

Cela dit, de tels arguments pourraient être tout aussi valables pour la parole que 

pour l’écriture ; c’est d’ailleurs la position soutenue par Pyrrhon qui n’avait rien 

laissé par écrit (ἀλλ’ αὐτὸς μὲν οὐδὲν ἐν γραφῇ καταλέλοιπεν), car selon Timon, 

cette doctrine avait pour résultat « un usage parcimonieux de la parole 

(ἀφασίαν)
216

 ». L’aphasie pyrrhonienne ne correspond pas nécessairement à 

l’absence de parole
217

 ; comme l’indique Sextus Empiricus, il s’agit plutôt de l’état 
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 Diogène Laërce, IV, 32 = Long et Sedley 68 E, trad. Brunschwig et Pellegrin. 

216
 Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18, 1-5 = Long et Sedley 1 F.  

217
 Ce passage ne peut en effet, en l’absence d’autres témoignages concordants, indiquer 

que Pyrrhon avait complètement cessé de parler. À propos de l’aphasie de Pyrrhon et des néo-

pyrrhoniens, voir Brunschwig 2007b. Polito (2007, p.341) remarque par ailleurs que l’aphasie 

pouvait être comprise comme un corollaire du point de vue selon lequel l’action seule importe et 

s’explique d’elle-même, et que son association avec la suspension du jugement n’apparaît que plus 

tardivement, chez les Académiciens. 
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dans lequel se trouve celui qui ne se prononce pas
218

, et qui peut être exprimé par 

un ensemble d’expressions signifiant qu’une chose est ou n’est pas
219

. Cependant, 

on voit mal comment il serait possible d’écrire un traité dans un état d’indifférence 

spéculative tel que celui de Pyrrhon, et qui est la condition de l’ataraxie
220

. 

On remarque alors que la position défendue par la Nouvelle Académie, si 

elle a un résultat similaire en ce qui concerne la conception de l’écriture, se 

distingue de la position pyrrhonienne, plus radicale : si Pyrrhon postulait que c’est 

le monde lui-même qui n’est pas déterminable
221

, les académiciens suspendent 

plutôt leur jugement à cause de l’absence d’un critère de vérité sûr
222

. L’aphasie 

pyrrhonienne ne correspond pas exactement à l’épochê de la Nouvelle Académie, 

et d’ailleurs le rattachement de l’épochê académicienne à Pyrrhon est contesté par 

les commentateurs modernes
223

. Ces doctrines ne mènent toutefois pas 

nécessairement au rejet de l’écriture, car Diogène Laërce indique que des disciples 

de Pyrrhon ont laissé des écrits
224

. 

Le fait d'affirmer son ignorance n'implique d’ailleurs pas forcément de ne 

pas écrire  — on peut penser à Socrate qui n’a pas écrit, mais sans doute pas pour 

cette raison : il n’y a pas de rapport nécessaire entre ignorance et absence 

d’écriture. Ainsi, la tradition rapporte que Protagoras avait ainsi écrit  

qu'il ne savait pas et ne pouvait pas  

                                                 
218

 Esquisses pyrrhoniennes, I, 20. Voir Moreau (1979, p.309), qui souligne que l’aphasie 

consiste surtout à ne pas se prononcer (ἀπροσθετεῖν). 

219
 Ces expressions que Sextus Empiricus tente d’expliquer sont : τάχα μὲν ἔστιν τάχα δ´ 

οὐκ ἔστιν ; ἔξεστι μὲν εἶναι ἔξεστι δὲ μὴ εἶναι ; ἐνδέχεται μὲν εἶναι ἐνδέχεται δὲ μὴ εἶναι, qui sont 

des manières d’exprimer « peut-être que cela, est, peut-être que cela n’est pas », et donc des 

formules par lesquelles le locuteur refuse d’exprimer un jugement sur le sujet. Voir Esquisses 

pyrrhoniennes, I, 21. 

220
 Moreau 1979, p.311-312. 

221
 Voir le commentaire de Long et Sedley au passage 1F. 

222
 Sextus Empiricus, Contre les professeurs, VII, 159-165 et 176-184 = Long et Sedley 

70A et 69E. Les académiciens, d’ailleurs, ne se réclament pas de Pyrrhon, comme l’observent Long 

et Sedley dans leur commentaire aux fragments 68E et F. 

223
 Lévy 1992, p.255 sq. 

224
 IX, 102 et 111. Timon aurait ainsi écrit près de 20 000 lignes. 
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Observer à quoi ressemble n'importe lequel des dieux ni s'il en existe 

Sauvegardant complètement son honnêteté
225

...   

Comme le texte de Sextus qui rapporte ce fragment de Protagoras mentionne que 

parce qu’il avait écrit (κατέγραψ’) cela, les sophistes ont voulu brûler ses écrits 

(τέφρην συγγράμματα θεῖναι), il faut nécessairement penser qu’il s’agissait 

véritablement d’un écrit, et non d’un apophtegme (véritable ou non). En outre, 

comme en témoignent les écrits de Sextus Empiricus contre les professeurs, on 

peut écrire pour montrer l’impossibilité de différents savoirs. 
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 Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, IX, 57, trad. Pellegrin. = DK 80 A 12. 
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3.3. Les arguments en faveur de la tradition orale. 

Les critiques de la lecture et de l’écriture ont pour corollaire un 

argumentaire qui vise la défense de la tradition orale, comme mode de 

transmission du savoir. En ce sens, il n’est pas banal qu’Aristote, au début de la 

Métaphysique, avance que la faculté d’apprendre n’est dévolue qu’aux êtres qui 

possèdent le sens de l’ouïe
226

. S’il est possible qu’Aristote fasse ici référence tout 

simplement aux premiers apprentissages des enfants — le passage mentionne 

d’ailleurs que nous partageons cette capacité avec certains animaux —, un passage 

similaire chez Lucrèce indique explicitement que les sourds ne peuvent apprendre 

des choses
227

, et Apulée affirme que l’ouïe permet d’apprendre la prudence et la 

sagesse (prudentiam sapientiamque)
228

, ce qui invite à penser qu’Aristote établit 

un lien entre l’ouïe et l’apprentissage oral
229

. On retrouve d’ailleurs chez Aristote 

des remarques adressées directement à l’auditeur, notamment dans les Réfutations 

sophistiques alors qu’il s’adresse à ses auditeurs à la deuxième personne du pluriel 

(πάντων ὑμῶν τῶν ἠκροαμένων)
230

. Dans un passage du livre α de la 

Métaphysique, l’auteur fait également usage du terme « auditeur » (ἀκροάσεις) 

pour désigner l’élève
231

. L’écriture ne peut exister seule ; elle est subordonnée à la 

parole dont elle est le signe. Ce soutien à la tradition orale s’exprime tout 

particulièrement en ce qui concerne l’enseignement de la philosophie. C’est ainsi 

que la tradition philosophique antique défend énergiquement l’importance de la 

discussion, que ne permettent évidemment pas de manière intrinsèque les 

technologies de l’écriture. 
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La perception selon laquelle c’est la discussion qui permet de faire des 

progrès relativement à l’acquisition de la sagesse est très répandue dans 

l’Antiquité classique et a une longue postérité durant la période hellénistique et 

jusque dans l’Antiquité tardive
232

. En effet, d’une part, la tradition socratique de 

l’elenchos, qui est défini par Platon comme la « nouvelle paideia » dans le 

Sophiste
233

, et d’autre part, l’importance d’une relation privilégiée entre le maître 

et l’élève dans le cadre d’une école de philosophie, ont eu pour effet de maintenir 

l’enseignement philosophique dans un cadre oral qui est défendu théoriquement. 

 

3.3.1. Les échanges et le progrès. 

L’idée selon laquelle il n’est pas possible de progresser en-dehors de la 

discussion semble assez répandue dans l’Antiquité, et s’exprime notamment par la 

popularité du genre du dialogue dans l’écriture philosophique
234

, et de façon 

explicite par l’éloge de la discussion chez plusieurs auteurs. Il ne s’agit pas 

simplement d’une conception de la connaissance impliquant la reconnaissance de 

l’autre comme moment nécessaire de la validation de l’apprentissage, mais plutôt 

d’une conception de l’apprentissage dans laquelle il est impossible d’apprendre 

quoi que ce soit seul alors que la discussion permet non seulement qu’un individu 

enseigne ses connaissances à un autre, mais également que deux ou plusieurs 
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 Le terme le plus courant pour désigner la discussion est sans doute le verbe διαλέγεσθαι 
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individus fassent progresser leurs connaissances ensemble. La voix est considérée 

comme l’expression de la pensée de l’âme et est en ce sens propre à l’homme
235

. 

L’enseignement oral a une force que l’écrit n’a pas ; ainsi, Sénèque rapporte avoir 

tiré profit d’une conversation à propos de la mort, car bien qu’il ait déjà lu ou 

entendu des pensées similaires, l’écrit ne possédait pas la même autorité qu’une 

véritable conversation avec un homme réellement touché par la mort
236

. La 

discussion philosophique est par ailleurs perçue comme un plaisir dans la doctrine 

épicurienne
237

. Cette préséance accordée à la discussion pourrait également 

expliquer qu’en tant que genre littéraire, le dialogue paraît avoir été 

particulièrement populaire dans l'Antiquité
238

. La faveur pour la tradition orale 

semble donc s’exprimer jusque dans le style des ouvrages écrits, qui cherchent à 

imiter la conversation, comme Aristote le fait remarquer à propos des dialogues 

socratiques
239

. 

La méthode socratique telle que décrite dans les dialogues de Platon illustre 

très bien cette conception de l’apprentissage. En effet, si la discussion permet 

l’acquisition de connaissances, c’est parce que lorsque les gens parlent en leur 

propre nom, de manière honnête, ils se mettent à l’épreuve les uns les autres, et 

que ce processus garantit d’une certaine manière la validité des discours : 

[Socrate —] Ainsi des réunions de ce genre [scil. des banquets], si elles 

rassemblent des hommes doués des qualités que s’attribuent la plupart 

d’entre nous,  n’ont nul besoin d’une voix étrangère, ni de poètes, qu’il 

est impossible d’interroger sur ce qu’ils disent : lorsqu’on les fait 

comparaître dans la discussion, la plupart du temps, les uns disent que 

le poète pense ceci, les autres que le poète pense cela, et on s’entretient 

sur une affaire impossible à prouver ; ce genre de réunions, les gens de 

bien les envoient promener, ils s’entretiennent entre eux, seuls, par 
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leurs propres moyens, et c’est dans leurs propres discours qu’ils se 

mettent et se soumettent régulièrement à l’épreuve
240

. 

La dialectique constitue ainsi la forme par excellence de l’apprentissage, parce 

qu’elle suppose que le répondant répondra honnêtement aux questions et sera donc 

capable de progresser grâce à l’aide de l'interlocuteur, ou même mieux, permettra à 

tous les participants à la discussion de progresser par leurs propres moyens. Même 

si l’honnêteté du répondant n’est pas un gage de succès
241

, et que bon nombre de 

dialogues se terminent sur une aporie, la dialectique est toujours présentée sinon 

comme une méthode susceptible de conduire à la connaissance, du moins une 

manière de se débarrasser d’opinions fausses, ce qui est déjà le premier pas vers 

l’acquisition de savoirs. En revanche, sans l’honnêteté du répondant, la dialectique 

n’est pas possible, car l’assentiment de celui-ci est nécessaire à la poursuite de la 

discussion, comme le note Aristote qui définit ainsi la dialectique dans les 

Réfutations sophistiques :  

Mais la dialectique, elle est interrogative, alors que si elle démontrait, 

le questionneur ne ferait pas, sinon de toutes choses, du moins des 

principes premiers et des principes propres, l’objet de ses questions, 

parce que si le répondant ne les concédait pas, il ne disposerait plus des 

bases qui lui permettraient de poursuivre la discussion contre 

l’objection
242

. 

L’assentiment sincère de l’interlocuteur, on le voit bien, est indispensable au bon 

déroulement du dialogue, et à la réfutation qui s’ensuit
243

.  

L’acquisition du savoir philosophique est alors enracinée dans la 

discussion, car il est impossible, seul, d’être à la fois celui qui pose les questions et 

celui qui y répond, sinon dans la mesure où la pensée est comprise comme un 

dialogue de l’âme avec elle-même, pour reprendre la formule de Platon dans le 
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241
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Théétète
244

 — ce qui montre encore l’importance de l’oralité dans la conception 

platonicienne de la pensée. On trouve même dans un dialogue apocryphe attribué à 

Platon l’idée selon laquelle les progrès sont liés à la discussion et même à la 

proximité physique : 

[Aristide] — En ce qui me concerne, je n'ai jamais rien appris de toi 

(ἔμαθον μὲν παρά σου οὐδὲν πώποτε) comme tu le sais bien. Pourtant 

je faisais des progrès (ἐπεδίδουν) quand j'étais en ta compagnie, même 

si ce n'était que dans la même maison, et pas dans la même pièce. Et 

j’avais l’impression que les progrès étaient plus grands encore quand 

j'étais dans la même pièce et que je te regardais parler, que lorsque je 

portais ailleurs mes regards. Mais là où mes progrès furent les plus 

considérables et les plus nombreux, c’est lorsque j’étais étendu près de 

toi et que je te touchais (πολὺ δὲ μάλιστα καὶ πλεῖστον ἐπεδίδουν 

ὁπότε παρ' αὐτόν σε καθοίμην ἐχόμενός σου καὶ ἁπτόμενος)
245

. 

La conception de la transmission du savoir qui est exprimée dans ce dialogue 

apparaît contraire à celle qui ressort de la fin du Banquet alors qu’Alcibiade se 

désole de ne pouvoir troquer sa beauté pour le savoir de Socrate
246

,  et encore plus 

à ce que Socrate dit à Agathon au début du Banquet
247

. 

Le caractère oral de l’enseignement de la philosophie apparaît alors comme 

indissociable de la méthode dialectique, qui suppose une interaction que ne permet 

évidemment pas le livre, mais que ne permet pas non plus l’écoute attentive d’un 

aède ou d’un maître. Dans la République, Platon définit d’ailleurs la dialectique 

comme la démarche suivante : 

[Socrate] — chaque fois que quelqu’un entreprend par l’exercice du 

dialogue (τῷ διαλέγεσθαι), sans le support d’aucune perception des 

sens, mais par le moyen de la raison, de tendre vers cela même que 

chaque chose est, et qu’il ne s’arrête pas avant d’avoir saisi par 

l’intellection elle-même ce qu’est le bien lui-même, il parvient au 
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terme de l’intelligible, comme celui de tout à l’heure était parvenu au 

terme du visible
248

.  

La compréhension du monde est donc intimement liée au dialogue ; celui-ci fait 

partie de la définition même de la démarche de l’acquisition de connaissance, qu’il 

s’agisse véritablement d’un dialogue parlé ou de la conception selon laquelle la 

pensée constitue une sorte de dialogue avec soi-même. 

Une des conceptions de la dialectique chez les Stoïciens fait d’elle une 

partie de la logique intimement liée à la discussion et au langage, d’une part parce 

que, comme l’observe Gourinat,  

elle procède par questions et réponses, tandis que la rhétorique est une 

technique d’argumentation par discours suivis. Si l’on se réfère à 

l’absence de toute distinction entre traités de rhétorique et traités de 

dialectique dans le catalogue des écrits logiques (DL, VII, 189-198), 

on peut penser que c’est l’application pratique (dialogue ou discours) 

qui distingue la dialectique de la rhétorique mais qu’il n’y a qu’une 

seule théorie logique
249

. 

D’autre part, la théorie dialectique des Stoïciens, selon Diogène Laërce, 

comportait une première partie consacrée à la voix : 

La dialectique, selon eux, se divise en deux lieux, celui des signifiés et 

celui des émissions vocales (τὴν δὲ διαλεκτικὴν διαιρεῖσθαι εἴς τε τὸν 

περὶ τῶν σημαινομένων καὶ τῆς φωνῆς τόπον)
250

.  

Les qualités et défauts du langage sont alors traités relativement à l’intelligibilité 

de la phrase, ce qui est nécessaire si la dialectique doit enseigner à dialoguer, ce 

qui la distingue de la grammaire qui serait plutôt une théorie de la lecture
251

. 

Alexandre d’Aphrodise rappelle quant à lui que chez les Stoïciens, la dialectique 

est définie comme la science de bien parler (« τὴν διαλεκτικὴν ἐπιστήμην τοῦ εὖ 
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λέγειν
252

 »). La relation entre l’apprentissage et la parole semble donc chez eux 

encore plus évidente.   

Cependant, même dans la tradition platonicienne, l’élève participe 

activement à son apprentissage par l’honnêteté avec laquelle il répond aux 

différentes questions qui lui sont posées et sans laquelle il est impossible pour lui 

de progresser. On voit ainsi dans Hipparque, un dialogue faussement attribué à 

Platon, Socrate qui explique à un disciple comment il doit répondre aux questions, 

et le texte, même s’il est apocryphe, paraît représentatif des conditions sur 

lesquelles reposent nombre de dialogues de Platon :  

Ne réponds pas ainsi au petit bonheur, comme si on voulait te jouer un 

mauvais tour, mais fais-le en me prêtant attention, comme si je posais 

ma question en revenant au point de départ de l’entretien. […] Allons, 

tu ne vas pas essayer, toi qui es encore si jeune, de me tromper, moi 

qui suis déjà vieil homme, en me répondant comme tout à l’heure, 

quelque chose dont tu n’es pas convaincu ; dis-moi ce que tu 

considères être vrai (ἀποκρινόμενος ὥσπερ νυνδὴ ἃ οὐδ’αὐτὸς οἴει, 

ἀλλ' ὡς ἀληθῶς εἰπέ)
253

. 

Celui qui répond doit en quelque sorte s’investir dans sa réponse, sans quoi 

l’entretien n’est pas valide. Il faut être de bonne foi, sans quoi l’entretien n’a 

aucune valeur, et on peut penser que c’est là l’origine du malaise et de la violence 

exprimées dans le Gorgias. Calliclès n’est pas un interlocuteur de bonne foi, 

comme il l’affirme lui-même : « je te concède même tout ce que tu veux, afin que 

notre discussion s’achève, et pour faire plaisir à Gorgias
254

 ! », et pour cette raison, 

il n’y a pas de progression possible. Socrate se défend d’être lui-même un 

interlocuteur de mauvaise foi, alors qu’il est accusé de l’être à quelques reprises 

dans le corpus platonicien
255

. D’ailleurs, le Socrate de Platon semble considérer la 
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dialectique comme la meilleure manière d’apprendre, et souligne que c’est pour 

cela qu’il interroge ceux qui sont savants
256

 : c’est en posant des questions que l’on 

apprend, et la nécessité de discuter de bonne foi s’applique autant à celui qui 

interroge
257

 qu’à celui qui répond : 

Nous pensons en effet qu’il faut parler franchement (παρρησιάζεσθαι), 

du moins avec vous. Car il y a des gens qui se moquent de ce genre de 

choses, et si d’aventure quelqu’un leur demande conseil, ils ne 

répondront pas ce qu’ils pensent, mais, cherchant à deviner la pensée 

de celui qui les consulte, ils tiennent des propos qui ne correspondent 

pas à leur opinion personnelle (λέγουσι παρὰ τὴν αὑτῶν δόξαν). Quant 

à vous, nous estimons que vous êtes en mesure aussi bien de connaître 

le sujet, que de nous livrer votre sentiment sur ce que vous connaissez 

à fond (ἱκανοὺς γνῶναι καὶ γνόντας ἁπλῶς ἂν εἰπεῖν ἃ δοκεῖ ὑμῖν) ; 

c'est pourquoi nous vous avons conviés à nous conseiller sur le sujet 

que nous sommes sur le point de vous communiquer
258

.  

Aristote comprend également de cette manière l’habitude de Socrate de poser des 

questions sans y répondre, puisqu’il disait ne pas savoir
259

. 

La dialectique n’est pas utile que de manière abstraite pour l’acquisition de 

la science. En effet, dans la perspective platonicienne, elle sert également à 

surveiller et valider l’ouvrage du législateur ; celui qui utilise les lois, c’est celui 

qui sait à la fois interroger et répondre, c’est-à-dire le dialecticien ; or, c’est à 

l’utilisateur qu’est dévolue la capacité de juger de la qualité d’un ouvrage
260

. Les 

lois justes nécessitent donc une certaine forme d’oralité qui garantit leur valeur. 
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Par ailleurs, il semble vraisemblable que les écoles de philosophie 

hellénistiques, qui insistent sur le caractère pratique du savoir philosophique, 

considèrent les progrès philosophiques inhérents à l’action
261

. L’écriture n’est 

alors rien au regard de celle-ci
262

. L’apprentissage philosophique ne peut exister 

hors de la discussion, parce que la philosophie est un savoir pratique que l’on doit 

exercer dans ses interactions avec les autres
263

. Tant que l’on reste seul, que ce soit 

parmi ses livres ou dans la réflexion, et que l’on refuse de l’éprouver dans l’action, 

il est donc impossible de mesurer si l’on est capable d’appliquer le savoir acquis 

en théorie et le savoir n’est pas considéré comme acquis
264

. Les actes, ainsi, 

doivent correspondre aux écrits
265

. C’est d’ailleurs l’un des reproches qu’adresse 

Aristote aux sophistes, puisque ceux-ci prétendent enseigner ce dont ils n’ont 

aucune expérience pratique
266

. L’action a même préséance sur la parole quand il 

s’agit d’évaluer la progression du philosophe, comme le souligne Sénèque :  

Repasse en ton esprit ces maximes que tu as souvent entendues, 

souvent prononcées (saepe audisti, saepe dixisti). Mais les entendais-

tu, mais les prononçais-tu (sed an uere audieris, an uere dixeris) avec 
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sincérité ? Prouve-le en les mettant en pratique. Car il n’est rien de 

plus honteux que l’imputation, souvent dressée contre nous, de manier 

le langage (uerba) de la philosophie, non les actions (opera) qu’elle 

inspire
267

. 

La situation est encore pire lorsqu’il s’agit de l’écriture, puisque comme Sénèque 

le souligne plus loin dans la même lettre, s’il est honteux de mentir à l’oral, il l’est 

encore plus de mentir à l’écrit
268

. En ce sens, la discussion constitue l’épreuve 

minimale à laquelle on doit soumettre les nouvelles connaissances afin de mesurer 

les progrès de l’élève. La connaissance pratique est valorisée au détriment de la 

connaissance théorique qui peut être exprimée par l’écriture ou la représentation 

graphique, et ce dans les domaines les plus variés : par exemple, la visite des lieux 

supplante aisément la lecture de cartes lorsqu’il s’agit d’acquérir une connaissance 

géographique
269

. 

Enfin, aux yeux des philosophes anciens, tout n’est pas bon à écrire, parce 

que certaines choses supposent un contact direct avec l’interlocuteur. Comme le 

remarque Sénèque,  

Un médecin ne saurait par correspondance préciser les heures de 

l’alimentation ou du bain : le pouls est à tâter. […] La question des 

usages, des devoirs prête à des consultations générales et par 

commission verbale et par écrit ; ces sortes d’instructions sont faites 

pour les absents et même pour la postérité. Mais le moment opportun 

et le choix des moyens ne se prescriront jamais à distance : il s’agit de 

raisonner directement avec les faits
270

.  

Cette comparaison avec la médecine n’est pas sans rappeler Platon, qui, dans le 

Politique, montrait que si le médecin peut laisser une prescription écrite à son 

patient, celle-ci est susceptible de devenir caduque et doit être révisée 

régulièrement
271

. Par ailleurs, les écrits peuvent et doivent être compris en fonction 
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de la situation du lecteur philosophe, qui tire d’eux des indications générales sur la 

manière dont il doit agir et qui constitue l’essentiel de l’expression de la 

philosophie. Ainsi Sénèque rappelle à Lucilius que Caton d’Utique, lors de sa 

dernière nuit, lisait Platon, son épée sous son lit
272

. 

On retrouve dans la tradition philosophique d’autres indices montrant que 

certains savoirs doivent être transmis oralement. On retrouve cette idée dans 

l’Éryxias, un dialogue de la période hellénistique qui a été attribué à Platon, où 

l’auteur affirme que l’acquisition de la vertu se fait dans un cadre oral
273

, ce qui 

n’est pas banal : la vertu n’est pas la première connaissance venue. Xénophon 

affirme quant à lui que  

les meilleurs professeurs sont ceux qui se servent le plus de la parole, 

et que ceux qui connaissent le mieux les sujets les plus importants sont 

ceux qui en discutent le mieux (οἱ ἄριστα διδάσκοντες μάλιστα λόγῳ 

χρῶνται καὶ οἱ τὰ σπουδαιότατα μάλιστα ἐπιστάμενοι κάλλιστα 

διαλέγονται)
274

.   

L’apprentissage et la connaissance semblent donc s’exprimer le mieux par 

la parole, et il semble bien que Xénophon entend par là un enseignement oral, 

puisqu’il oppose la parole au fait de garder le silence. Le Socrate de Xénophon 

identifie en outre, dans l’Économique, le fait d’enseigner à celui d’interroger, 

puisque Ischomaque lui fait découvrir qu’il était, sans s’en rendre compte, savant 

en ce qui concerne l’agriculture
275

. Dans ce cas, l’apprentissage porte moins sur un 

contenu que sur la conscience de ce que l’on sait.  
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 24, 6. 
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3.3.2. La réfutation et la progression. 

L’enseignement socratique commence le plus souvent par l’elenchos, une 

réfutation parfois publique
276

 qui constitue une sorte d’humiliation pour l’élève. 

Comme on soulignait précédemment l’importance de l’honnêteté des réponses 

dans un processus dialectique, plusieurs auteurs de l’Antiquité soulignent 

l’importance d’admettre d’abord son ignorance avant de pouvoir intégrer une 

nouvelle connaissance. Aussi, lorsque le répondant semble très sûr de lui, est-il 

nécessaire de le réfuter afin qu’il admette son ignorance et puisse ainsi apprendre 

quelque chose. L’elenchos suppose que le répondant se contredise lui-même pour 

que la réfutation soit efficace. 

Chez Xénophon, la réfutation, lorsqu’elle se produit en public, apparaît 

véritablement comme une punition destinée à ceux qui s’imaginent tout 

connaître
277

. Il évite par conséquent de montrer Socrate en train de réfuter ses 

compagnons
278

. Les moments où Socrate profite d’une discussion pour à la fois 

corriger celui qui se trouve dans l’erreur et éduquer ses compagnons, comme c’est 

le cas lors de la discussion avec Aristodème dit « le Petit » à propos de la piété
279

, 

ne seraient pas considérés comme des réfutations puisque l’interlocuteur de 

Socrate ne défend aucune thèse.  

Dans la première réfutation des Mémorables, on voit ainsi Alcibiade qui 

réfute Périclès
280

, ce qui montre certes ses compétences de dialecticien, mais fait 

surtout de lui un insolent si l’on considère le respect généralement accordé à la 

figure de Périclès dans la société athénienne de l’époque et chez Xénophon en 

                                                 
276

 Comme il s’agit d’une humiliation très vive, il semble que la réfutation publique soit 

surtout destinée à décourager ceux qui ne seraient pas de bons élèves. Les bons élèves, eux, seront 
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particulier
281

. Cet exemple montre que la réfutation ne suffit pas à conduire les 

hommes à la vertu et qu’elle n’est pas toujours valable ni même souhaitable, aussi 

Xénophon s’efforce-t-il de souligner que le discours de Socrate ne se réduit pas à 

la réfutation. Socrate, qui se présente comme un maître compétent dans une 

perspective xénophontienne, tient également des propos visant à rendre ses 

compagnons meilleurs
282

.  

Le second cas de réfutation, toutefois, est intimement lié à l’éducation 

philosophique ; si celle-ci est une humiliation et doit être utilisée avec parcimonie, 

elle est cependant nécessaire, dans la mesure où celui qui croit qu’il sait déjà ne 

peut pas apprendre. Dans de tels cas, elle se produira en privé, afin de ménager 

l’amour-propre de l’élève
283

; elle se distingue alors de la première réfutation (qui 

constitue plutôt une tentative d’humiliation) et est plutôt une forme de dialectique 

didactique. La réfutation d’Euthydème, au livre IV des Mémorables, est sans doute 

un bon exemple de la conception xénophontienne de l’usage de l’elenchos dans 

l’enseignement philosophique. Euthydème, qui admet son ignorance à plusieurs 

reprises
284

, reprend la discussion et est à nouveau réfuté par Socrate, avant de 

finalement avouer qu’il ne sait rien du tout
285

. C’est alors, seulement, que son 

éducation philosophique peut débuter, et que Socrate lui enseigne clairement et 

simplement ce qu’il doit savoir et pratiquer
286

. Comme cette dialectique didactique 

                                                 
281

 Périclès apparaît comme une figure positive chez Xénophon en ce qui concerne la 

capacité à se faire des amis (Mémorables II, 6, 13), même si les paroles de Socrate à son endroit 
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pratiquée par Socrate est explicitement mise en opposition avec la lecture
287

, il 

semble que la nécessité de l’elenchos dans l’éducation philosophique milite en 

faveur d’un enseignement d’abord et avant tout oral, du moins chez Xénophon.  

La réfutation se présente également comme une humiliation publique chez 

Platon, où elle est également vue comme une sorte de divertissement pour le 

public, qui y prend plaisir
288

. On est alors loin de la dialectique didactique du 

Socrate de Xénophon et l’elenchos vise alors notamment les sophistes dont on 

tente de faire voir qu’ils ont tort, comme Thrasymaque dans la République, mais 

également des artisans, des politiciens comme Nicias, de simples citoyens tel que 

Socrate l’affirme dans l’Apologie
289

.  

Par ailleurs, l’elenchos est montré en plusieurs endroits du corpus 

platonicien comme une sorte de propédeutique à l’enseignement socratique : celui 

qui y prétend doit d’abord admettre les limites de son savoir, comme c’est le cas 

dans l’Alcibiade, où ce dernier, prenant conscience de son ignorance de ce qu’est 

la justice, commence à manifester un intérêt pour la connaissance
290

.  Avant 

d’avoir été réfuté, l’élève ne peut tirer profit de quelque connaissance que ce soit, 

car la connaissance est empêchée par la présence d’opinions fausses
291

. Or, dans le 

cadre de la lecture, il est impossible qu’un maître puisse s’assurer que le lecteur ne 

fait pas preuve de cette forme d’ignorance qui consiste à croire que l’on sait ce que 

dans la réalité on ne sait pas
292

. Car pourquoi voudrait-on apprendre ce que l’on 

croit déjà connaître ? C’est là que l’elenchos, qui n’est possible que dans un cadre 

oral, s’avère indispensable à l’acquisition de toute connaissance : il fixe les limites 

des connaissances que l’on a déjà pour ouvrir le champ de la recherche.   
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Dans le corpus platonicien, l’elenchos est d’ailleurs présenté comme une 

pratique utile même au maître, car elle met à l’épreuve la connaissance, quelle 

qu’elle soit. Dans le Gorgias, Socrate affirme ainsi que celui qui le réfute est son 

plus grand bienfaiteur
293

, parce que l’ignorance est un mal dont il faut être 

délivré
294

, et Platon formule une position similaire dans l’Hippias mineur, alors 

que Socrate déclare à Hippias : « tu me procureras un bien beaucoup plus grand en 

libérant mon âme de l’ignorance que mon corps d’une maladie
295

. » 

 

3.3.3. La relation privilégiée entre le maître et l’élève. 

L’acquisition du savoir philosophique est représentée de manière générale 

dans la tradition philosophique antique comme résultant d’une relation privilégiée 

entre le maître et l’élève et basée sur la philia, car, comme le dit joliment Plotin, le 

philosophe, « a une disposition naturelle à s’élever [...] Mais sa marche est 

incertaine, et il n’a besoin que d’un guide
296

 ». Cette relation présente un certain 

nombre de caractéristiques précises que nous étudierons ici. Notons d’abord 

l’importance de l’amitié dans la relation entre le maître et l’élève, car les Anciens 

s’accordent pour dire que la discussion, et par conséquent la pratique 

philosophique, est intimement liée à la philia, car comme le fait observer Aristote, 

les amis partagent « discussions et pensée (κοινωνεῖν λόγων καὶ διανοίας)
297

». 

Précisons qu’il s’agit d’une relation privilégiée, et en ce sens la polyphilia, c’est-à-

dire le fait d’entretenir des liens d’amitié avec de nombreuses personnes, est 

abondamment décriée dans les écrits philosophiques
298

, notamment parce que, 

comme le remarque Aristote, il est évidemment impossible de partager sa vie avec 
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beaucoup de gens
299

. Nous verrons ensuite la critique d’une relation monétaire 

entre le maître et l’élève, corollaire de cette valorisation d’une amitié vraie et 

gratuite, avant d’examiner l’importance de la philia dans l’établissement des 

filiations philosophiques. 

 

3.3.3.1. L’amitié. 

L’apprentissage et la pratique de la philosophie ne semblent pas, aux yeux 

des philosophes de l’Antiquité, être possibles en-dehors d’une relation d’amitié 

(philia)
300

. Pour Épicure, « l’homme bien né s’adonne surtout à la sagesse et à 

l’amitié (σοφίαν καὶ φιλίαν)
301

. » Aristote indique quant à lui, dans l’Éthique à 

Nicomaque, que les membres de la communauté philosophique sont liés par 

l’amitié
302

, et que si les hommes qui atteignent à l’auto-suffisance et à la félicité 

n’ont pas besoin d’amis
303

, il est sans doute préférable d’ « exercer cette activité 

avec des collaborateurs (συνέργους)
304

 ». Cette conception suivant laquelle les 

recherches philosophiques gagnent à être entreprises en commun trouve écho dans 

quelques passages des dialogues de Platon qui indiquent qu’il vaut mieux mettre 

l’embarras en commun
305

 et chercher ensemble (συζητεῖν) la vérité
306

, et la 

recherche en commun (συζήτησις) apparaît également chez Épicure
307

. 
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La relation d’amitié s’instaure entre le maître et l’élève et les situe dans un 

cadre privilégié favorable à l’apprentissage, car il n’est possible de discuter qu’à 

l’intérieur d’une relation d’une certaine réciprocité. La discussion suppose en effet 

une ouverture de chacun des deux interlocuteurs à l’autre ; or cela est impossible si 

le maître occupe tout l’espace, ou s’il n’y a aucune forme de connivence entre les 

interlocuteurs. Diogène Laërce définit ainsi l’amitié comme une «égalité pleine 

d’harmonie
308

», et Aristote insiste sur la nécessité de l’égalité dans une relation 

amicale
309

, tout comme Apulée l’indique à propos de Platon
310

. Aussi, les ouvrages 

de Platon et Xénophon n’emploient pas le terme « disciples » (μαθηταί) mais bien 

« compagnons » (συνόντες) pour désigner ceux qui bénéficient de l’enseignement 

                                                                                                                                       
et 165b (ζητῶ [...] μετὰ σοῦ) ; Lachès, 201a (κοινῇ πάντας ἡμᾶς ζητεῖν)  ; Gorgias 505e (χρῆναι 

πάντας ἡμᾶς [...] πρὸς τὸ εἰδέναι) ; Théétète, 151e (κοινῇ σκεψώμεθα). 
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de Socrate
311

, ce qui montre bien la visée de réciprocité entre Socrate et ses élèves, 

que ne rend pas très bien d’ailleurs les termes de maître et d’élève, et qui est une 

forme d’amitié
312

. Aristote, quant à lui, n’utilise pas la notion de sunousia
313

 mais 

plutôt des termes dérivés de koinônia pour désigner la communauté philosophique, 

ce qui rappelle une forme de coopération plutôt qu’une relation de maître à 

                                                 
311

 Le Socrate de Platon parle ainsi de « ceux que mes calomniateurs présentent comme 
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Critias (« Κριτίᾳ τῷδε συνόντα σε », 156a). Dans le Théagès, un dialogue attribué à Platon, c’est 

ainsi qu’est désigné celui qui veut devenir l’élève de Socrate (129e et 131a), alors que dans un 

autre dialogue suspect, l’Hippias majeur, Socrate nomme ainsi ceux qui fréquentent la sagesse dans 

un contexte où ils se distinguent des élèves d’Hippias (« πότερον ἡ σοφία ἡ σὴ οὐχ οἵα τοὺς 

συνόντας αὐτῇ καὶ μανθάνοντας εἰς ἀρετὴν βελτίους ποιεῖν », 283c) ; ces derniers sont toutefois 

nommés sous ce même vocable quelques lignes plus loin (283e). L’emploi du terme συνόντες pour 
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élève
314

. Quant à Théophraste, Diogène Laërce rapporte qu’il lègue les propriétés 

du Lycée à ses amis qui souhaitent y pratiquer la philosophie et s’y éduquer 

ensemble (συσχολάζειν καὶ συμφιλοσοφεῖν ἐν αὐταῖς) afin qu’ils en usent en 

commun (κοινῇ κεκτημένοις), et ceux-ci sont désignés par le terme de 

communauté (κοινωνοῦντες) ; les jeunes membres de la communauté sont invités 

à s’associer (μετέχειν) aux plus âgés
315

. On retrouve même chez Plotin une 

certaine proximité entre le philosophe et l’amant (ἐρωτικός)
316

. Dans tous les cas 

de figure, la relation vise l’amitié et la communauté plutôt que l’inégalité, et même 

si le parallèle avec la relation pédérastique montre que la relation demeure, dans 

les faits, asymétrique, celle-ci n’exclut pas la communauté et l’amitié. Le 

vocabulaire employé en témoigne, puisqu’il est impossible de déterminer un 

supérieur ou un inférieur tant dans une relation d’accompagnement (indiquée par 

le préfixe –συν) que dans le fait de mettre quelque chose en commun (κοινωνεῖν) 

ou de s’associer (μετέχειν). Xénophon précise d’ailleurs, dans l’Art de la chasse, 

que les philosophes se distinguent des sophistes en ce qu’ils ne recherchent pas les 

jeunes gens riches mais « offrent à tous leur société, leur amitié (πᾶσι κοινοὶ καὶ 

φίλοι [εἰσίν])
317

 ». Les philosophes sont ainsi représentés acquérant et transmettant 

leur savoir dans le cadre de relations d’amitié
318

. 

Le dialogue est aussi pensé comme étant indissociable de l’amitié, comme 

en témoigne Platon, qui montre Socrate avec ses interlocuteurs  

prendre à cœur de [les] faire dialoguer et devenir amis et interlocuteurs 

les uns des autres (διαλέγεσθαι καὶ φίλους τε καὶ προσηγόρους 

ἀλλήλοις γίγνεσθαι)
319

.  
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317
 XIII, 9, trad. Delebecque. 
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signale Jamblique (Vie de Pythagore, 12 et 21-22) ; ou encore, Cratès fréquentant Diogène, comme 

le signale Lucien de Samosate, Dialogues des morts, XI. 

319
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Cette visée amicale du dialogue est encore plus visible dans le Lysis, car à la fin du 

dialogue Socrate et Lysis sont devenus amis
320

. Ainsi, c’est l’amitié qui initie le 

mouvement vers la connaissance et la présence de l’ami qui amène le désir de 

connaître
321

 — et celui de faire connaître, comme en témoigne Lucrèce : 

Mais ta valeur, ton amitié (amicitiae), doux espoir de plaisir,  

m’incitent aux plus grands efforts : 

dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème  

qui répandront dans ton esprit une vive lumière, 

pour te révéler enfin le profond secret des choses (res quibus occultas 

penitus conuisere possis)
322

. 

Inversement, un goût commun pour les lettres et l’étude peut permettre de devenir 

amis
323

. 

La philia semble être ce qui permet l’apprentissage correct de la 

philosophie, or elle s’enracine dans l’oralité. En effet, en étant avec le maître, on 

peut profiter de ses leçons de vive voix, et l’écriture n’a pas sa place dans une telle 

relation, si ce n’est pour entretenir une relation épistolaire lors de voyages ; or 

nous avons vu que les correspondances de l’Antiquité devraient être étudiées avec 

prudence
324

. La relation de philia permet également un apprentissage dialectique et 

catéchétique ; le maître, à l’aide de questions, amène l’élève à la connaissance, 

tandis que l’élève peut lui-même poser des questions au maître. En outre, le maître 

qui a de l’amitié pour son élève se soucie de ses progrès et se porte garant de la 

validité de l’apprentissage. De manière plus concrète, l’amitié entre le maître et 

l’élève s’exprime dans les lieux de l’apprentissage ; dans de nombreux cas, l’élève 

étudie chez le maître, dans sa maison
325

, plutôt que dans un lieu neutre, ce qui a 

pour effet de créer entre le maître et l’élève des liens d’hospitalité et surtout, de 
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 223b. 
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 Fraisse 1974, p.161-162. Voir par exemple Cicéron, Lélius, XXVII, 104. 
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 De la nature, I, 140-145, trad. Kany-Turpin. 
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partager une vie philosophique
326

. Il apparaît donc clairement que dans le cadre de 

la relation entre le maître et l’élève, la philia, l’oralité et l’apprentissage sont 

intimement reliés.  

La manière la plus évidente dont ils semblent défendre la nécessité de la 

philia dans leurs écrits, est lorsque Platon et Xénophon font eux-mêmes preuve de 

ce sentiment à l’égard de leur maître Socrate, notamment par leur ardeur à le 

défendre. Si les deux Apologies semblent de bons exemples de cette relation entre 

les socratiques et leur maître, il ne faut pas oublier que les Mémorables paraissent 

répondre, du moins en partie, à un pamphlet dirigé contre Socrate
327

, et que de 

nombreux autres ouvrages de l’Antiquité insistent avec vigueur sur l’importance 

de la relation d’amitié dans le cadre de l’enseignement philosophique. L’amitié ne 

pourrait-elle pas être une exception à la conception selon laquelle le sage est celui 

qui se suffit à lui-même
328

 ?  

On retrouve chez Xénophon un portrait fort utile de la relation entre le 

maître et l’élève, dans le dernier livre des Mémorables. On y voit Socrate qui 

identifie tout d’abord un élève possédant un « bon naturel
329

 », Euthydème, pour 
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 Marinus, Proclus ou sur le bonheur, 12. 

327
 C’est du moins ce qu’on comprend du fait que Xénophon rapporte les propos d’un 

accusateur. Mémorables, I, 2, 9 sq. Voir également la note de Dorion (2000) à propos de ce 
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 Mémorables, II, 1, 17 ; IV, 1, 3 ; IV, 2, 11. 
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ensuite réfuter, comme nous l’avons vu
330

, sa prétention à une soi-disant 

connaissance acquise par la lecture, et enfin lui enseigner ce qui lui est nécessaire 

de connaître afin de devenir un bon politique, à l’aide de la méthode dialectique. 

Euthydème y entretient avec Socrate une relation d’apprentissage privilégiée, 

modelée par la philia au nom de laquelle Socrate partage son savoir 

gratuitement
331

. L’attitude d’Euthydème à l’égard de Socrate est présentée comme 

une forme de comportement amoureux: 

Beaucoup de ceux que Socrate avait ainsi confondus ne s’approchaient 

plus de lui et il les jugeait d’autant plus sots. Euthydèmos, au contraire, 

sentit qu'il ne pouvait devenir considéré qu'en fréquentant Socrate 

aussi assidûment que possible. Aussi ne le quittait-il plus (οὐκ 

ἀπελείπετο ἔτι αὐτοῦ), à moins d’y être forcé. Il adopta même 

certaines pratiques familières à Socrate (ἔνια δὲ καὶ ἐμιμεῖτο ὧν 

ἐκεῖνος ἐπετήδευεν), qui, le voyant dans ces dispositions, ne le harcela 

plus et lui expliqua très simplement et très clairement ce qu’il était, 

selon lui, indispensable de savoir et de pratiquer
332

. 

Elle est donc tout à fait similaire à celle que l’on retrouve illustrée dans le Banquet 

par le discours d’Alcibiade, qui rapporte avoir tenté de séduire Socrate en vue 

d’accéder à son savoir : 

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les esclaves sortis, 

je jugeai qu'il ne fallait pas biaiser avec lui, mais déclarer 

franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant : « Tu dors, 

Socrate? — Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que je pense? — 

Explique-toi, dit-il. — Je pense, repris-je, que tu es le seul amant 

(ἐραστής) digne de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. Pour 

moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de ne pas 

te complaire en ceci comme en toute chose où tu pourrais avoir 

besoin de ma fortune ou de mes amis ; car je n'ai rien plus à coeur 

que de me perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas 

que je puisse trouver d'aide plus efficace que la tienne (ἐμοὶ μὲν γὰρ 

οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι, τούτου 

δὲ οἶμαί μοι συλλήπτορα οὐδένα κυριώτερον εἶναι σοῦ). Aussi je 

rougirais beaucoup plus devant les sages de ne pas céder aux désirs 
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 Voir supra, p.71. 
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 Mémorables I, 2, 60 ; II, 7, 1.  
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 IV, 2, 40, trad. Chambry. 
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d'un homme comme toi que je ne rougirais devant la foule des sots 

de te céder
333

. »  

Les sentiments, loin d’être évacués de la relation pédagogique, y jouent un rôle 

essentiel. 

L’épisode de l’éducation d’Euthydème est particulièrement instructif à 

propos de la relation entre le maître et l’élève si on le met en parallèle avec 

d’autres cas illustrés par Xénophon dans le même ouvrage, c’est-à-dire ceux 

d’Alcibiade et de Critias. En effet, Xénophon souligne que ceux-ci auraient pu 

apprendre de Socrate dans la mesure où ils le fréquentaient, mais que 

malheureusement leur relation de philia avec Socrate était subordonnée à leurs 

ambitions politiques
334

, ce qui explique qu’ils aient abandonné celui-ci dès qu’ils 

se sont crus en mesure de réaliser leurs ambitions
335

. Le fait d’abandonner le 

maître est d’ailleurs vu comme le signe qu’il n’y avait pas une réelle relation 

d’amitié et que Socrate ne s’est pas montré utile pour Critias et Alcibiade, car pour 

Xénophon, l’ami qui est véritablement utile a une valeur inestimable et ne sera pas 

abandonné
336

. L’enseignement philosophique suppose ainsi la sincérité des 

sentiments de l’élève. L’amitié paraît parfois, chez Xénophon, se subordonner à 

l’utilité, et est parfois exprimée dans les Mémorables en des termes qui évoquent 

une logique marchande
337

 ; il semblerait  cependant ici que la relation de philia 

n’ait pas été compatible avec les ambitions d’Alcibiade et de Critias, alors qu’elle 

peut l’être avec le fait d’aider un ami dans le besoin et d’en tirer un certain profit. 

Par ailleurs, les deux passages mettent en exergue le fait que pour 

Xénophon, le bon maître n’est pas seulement celui qui est capable d’expliquer 

simplement ce que sont les vertus à l’aide de la dialectique ; il est encore plus celui 

que l’élève peut imiter afin d’appliquer la vertu, dans la mesure où celle-ci 
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s’apprend par imitation
338

. Cette nécessité de l’imitation fait en sorte que la 

proximité avec le maître devient tout aussi nécessaire que ses leçons pour faire 

l’apprentissage de la vertu, car celui qui n’a plus de modèle de vertu risque fort, à 

l’instar de Callias et d’Alcibiade après qu’ils eurent cessé de fréquenter Socrate, de 

ne plus pouvoir s’exercer à la vertu et de la perdre. Il est difficile de prendre pour 

modèle celui qui ne sait pas se faire aimer ou avec lequel on n’a pas de contact, 

aussi l’enseignement philosophique nécessite-t-il une grande proximité entre le 

maître et l’élève. Pour Xénophon, donner l’exemple à suivre est une partie 

constituante de l’enseignement — pas seulement de l’enseignement socratique, 

mais de l’enseignement en général
339

, car la fréquentation de modèles vertueux a 

pour effet de mener à la vertu, ce que ne permet pas à elle seule l’acquisition de 

connaissance, car la vertu se perd lorsqu’on cesse de l’exercer
340

. Xénophon donne 

l’exemple de Critias et d’Alcibiade, qui ont réussi à exercer leur vertu tant qu’ils 

ont fréquenté Socrate, mais qui en l’absence de ce modèle vertueux, ont cessé de 

s’entraîner à la vertu et ont oublié les leçons qu’ils avaient apprises
341

. 

Si la relation entre le maître et l’élève est exprimée de manière 

particulièrement explicite chez Xénophon, elle se présente comme un élément 

important de l’enseignement philosophique tout au cours de l’Antiquité. Ainsi, 

l’importance de fréquenter un philosophe afin de développer la vertu apparaît dans 

les lettres de Cyniques
342

. De même, Platon exprime semblablement l’importance 

de la relation entre le maître et l’élève dans le Banquet, où le discours de Diotime 

que rapporte Socrate souligne que l’amour engendre la connaissance : 
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 Mémorables, I, 2, 17-20 ; IV, 4, 10. 
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En présence d'un tel homme, il sent aussitôt affluer les paroles sur la 

vertu, sur les devoirs et les occupations de l'homme de bien, et il 

entreprend de l'instruire; et en effet, par le contact et la fréquentation 

de la beauté (ἁπτόμενος γὰρ οἶμαι τοῦ καλοῦ καὶ ὁμιλῶν αὐτῷ), il 

enfante et engendre les choses dont son âme était grosse depuis 

longtemps ; présent ou absent, il pense à lui et il nourrit en commun 

avec lui le fruit de leur union
343

. 

La position selon laquelle l’amant a sa place sur le chemin de la connaissance est 

également présente chez Plotin dans le traité De la dialectique, qui reprend bien 

sûr les doctrines platoniciennes du Banquet
344

. Ce dialogue ne se contente pas, par 

ailleurs, de montrer cette relation de manière théorique. Il met également en scène 

la relation entre Socrate et Alcibiade, ainsi que la méprise commune concernant la 

possibilité de la transmission du savoir philosophique par simple contact : 

Alors Agathon, qui occupait seul le dernier lit, s'écria : «Viens t'asseoir 

ici, Socrate, près de moi, afin qu'en te touchant tu me communiques les 

sages pensées qui te sont venues dans le vestibule (ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ 

ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω, ὅ σοι προσέστη ἐν τοῖς προθύροις) ; car il 

est certain que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans 

quoi tu n'aurais pas bougé de place.» Alors Socrate s'assit et dit : « Il 

serait à souhaiter, Agathon, que la sagesse fût quelque chose qui pût 

couler d'un homme qui en est plein dans un homme qui en est vide par 

l'effet d'un contact mutuel, comme l'eau passe par l'intermédiaire du 

morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe vide. S'il en est ainsi 

de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur d'être assis à tes côtés; 

car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse va passer de 

toi en moi et me remplir ; car pour la mienne, elle est médiocre et 

douteuse, et semblable à un songe ; mais la tienne est brillante et prête 

à croître encore, après avoir dès ta jeunesse jeté tant de lumière et 

s'être révélée avant-hier avec tant d'éclat à plus de trente mille 

spectateurs grecs. — Tu railles, Socrate, dit Agathon; mais nous 

trancherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en 

prenant Dionysos pour juge; pour le moment, songe d'abord à 

dîner
345

.»
 
 

Platon, dans ce passage, semble viser une conception relativement répandue selon 

laquelle le savoir pourrait être transmis pas le contact physique et au premier chef 
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par le contact érotique, non seulement dans les couches populaires et moins bien 

éduquées, comme en témoigne une fable d’Ésope où une jeune fille sotte demande 

à un homme de lui mettre ainsi un peu de cervelle
346

, mais aussi dans la tradition 

plus philosophique. En effet, la représentation d’une scène de fellation entre Héra 

et Zeus dans un temple dédié à Héra a amené Chrysippe à en donner une 

interprétation allégorique comme d’un enseignement, puisqu’il s’agissait là d’une 

représentation pour le moins choquante : 

Chrysippe de Soles, que l’on estime avoir orné la Stoa des philosophes 

avec beaucoup de traités pointus, interprète un tableau de Samos dans 

lequel Héra faisait une chose indicible à Zeus (ἐν ᾗ ἀρρητοποιοῦσα ἡ 

Ἥρα τὸν Δία ἐγέγραπτο). Le philosophe divin dit dans ses écrits que 

ce tableau représentait la matière (ὕλη) qui reçoit par le dieu les logoi 

spermatikoi et qui les tient en elle pour ordonner le tout ; dans le 

tableau exposé à Samos la matière serait Héra et le dieu Zeus
347

. 

L’association très forte entre le sperme et le logos, qui permet de concevoir les 

relations sexuelles comme ayant une portée éducative, semble être couramment 

admise dans l’Antiquité — non seulement chez les stoïciens, mais chez les 

pythagoriciens, dans le corpus hippocratique et dans les ouvrages biologiques 

d’Aristote
348

. Inutile de dire que la lecture ne peut correspondre à un tel mode de 

transmission du savoir. 
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Par ailleurs, la critique d’une transmission «physique» du savoir — qui, 

nous l’avons vu, apparaît dans le Théagès, un dialogue apocryphe attribué à 

Platon
349

 — n’empêche pas que la philia soit construite chez Platon tant sur la 

parole franche et la sincérité que, de manière plus concrète, sur le sourire et le 

regard
350

, que la transmission écrite du savoir ne peut qu’échouer à maintenir. 

Platon souligne également, dans le Protagoras, que si l’amitié permet le succès de 

la discussion, c’est que l’embarras est mis en commun
351

. Il rejette ainsi à nouveau 

la conception d’un savoir comme quelque chose qui se transmet, au profit d’un 

savoir qui résulte d’un accord, suscité par l’amitié, sur les questions non 

empiriques, c’est-à-dire sur celles qui ont de la valeur
352

. 

La relation entre l’amitié, la discussion et l’acquisition de la sagesse 

s’exprime également chez Eschine de Sphettos, qui mentionne dans son Alcibiade 

que Socrate croyait pouvoir rendre celui-ci meilleur du fait de son amitié, et non 

du fait de son enseignement :  

Et moi, qui aimais (ἐρῶν) Alcibiade, par ce désir (τὸν ἔρωτα) je me 

trouvais dans un état en rien différent de celui des Bacchantes. En effet 

les Bacchantes,  lorsqu’elles étaient inspirées par le dieu, dans les puits 

où les autres ne pouvaient puiser que de l’eau, celles-là puisaient du 

miel et du lait. Et en réalité, moi qui ne connaissais aucune science 

grâce à laquelle j’aurais pu être utile à un homme en lui enseignant, 

néanmoins je croyais qu’en vivant en commun avec cet homme, je le 

rendrais meilleur du fait de mon amour (καὶ δὴ καὶ ἐγὼ οὐδὲν μάθημα 

ἐπιστάμενος ὃ διδάξας ἄνθρωπον ὠφελήσαιμ' ἂν, ὅμως ᾤμην ξυνὼν ἂν 

ἐκείνῳ διὰ τὸ ἐρᾶν βελτίω ποιῆσαι)
353

.  

En ce sens, Fraisse observe dans la tradition philosophique antique un lien étroit 

entre l’amitié et la pédagogie au sens large du terme, et donc tant au point de vue 
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moral qu’au point de vue scientifique. L’amitié joue donc un rôle essentiel dans la 

recherche du bonheur, et pour Épicure comme pour Aristote, elle «trouve […] la 

condition de son propre achèvement dans l’activité philosophique
354

». Chez 

Plutarque, l’amour des garçons amène l’exercice de la philosophie et l’amant 

conduit l’aimé à l’excellence morale
355

. L’importance que les anciens accordent à 

cette relation privilégiée s’exprime également dans leur souci de rendre compte de 

l’identité des maîtres de philosophie de tous et chacun, qui ne sont pas moins 

importants que les auteurs étudiés
356

. 

 

3.3.3.2. Un savoir qui s’achète
357

. 

Dans un autre ordre d’idées, les critiques et les moqueries qu’adresse 

Platon aux sophistes que l’on paie pour leur enseignement
358

 peuvent également 

être reliées à cette valorisation de la philia : en effet, la relation monétaire entre le 

sophiste et son élève ne paraît pas conciliable avec une relation d’amitié, qui 

suppose d’une part une relation plus égalitaire — indispensable à la discussion —, 

et qui d’autre part ne s’achète pas. Ces critiques sont reprises par des philosophes 

de tradition platonicienne, notamment dans les dialogues apocryphes
359

.  
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Dans le même ordre d’idées, l’Apologie de Socrate montre Socrate rejetant 

le titre de maître et affirmant qu’il n’a jamais accepté d’être rémunéré pour son 

enseignement. Socrate discute avec ceux qui ont envie de l’écouter, et qui prennent 

plaisir à passer du temps avec lui — autrement dit, des amis
360

. Il se défend bien 

d’enseigner quoi que ce soit ou de détenir des connaissances exclusives, et par là 

Platon dénie toute similitude entre Socrate et les sophistes qu’il critique. Après 

tout, le titre de maître, tout comme le fait de recevoir un salaire, instaure une 

dynamique marchande qui est difficilement compatible avec la réciprocité que 

suppose a priori la relation de philia
361

, une critique qui se retrouve également de 

manière virulente chez son contemporain Xénophon
362

. Cette dynamique est 

particulièrement évidente dans la République, lorsque Thrasymaque exige d’être 

payé par Socrate pour lui enseigner ce qu’il sait, exigence d’autant plus choquante 

que le contexte est à la simple conversation
363

. Un peu plus loin, Socrate se moque 

d’ailleurs des prétentions de Thrasymaque, en lui démontrant qu’aucun art ne 

permet de gagner un salaire, sinon l’art de gagner un salaire
364

. Le même rapport 

entre la sophistique et la perception d’un salaire s’exprime dans le Théétète, où 

Socrate rappelle à Théodore que l’on tenait Protagoras pour un savant, et que par 

conséquent celui-ci était considéré comme le maître des autres et percevait de ce 

fait un gros salaire
365

. 

Plus tard dans l’Antiquité, cette critique d’un savoir qui s’achète se 

retrouve chez plusieurs philosophes, dont le plus virulent est sans doute Lucien de 

Samosate. Plusieurs de ses dialogues mettent en scène des élèves de philosophie 

de bonne foi bernés par des maîtres qui cherchent plus les pièces d’or que la 
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vertu
366

, et qui, loin de pouvoir enseigner la vertu, sont même incapables de 

l’exercer eux-mêmes. Le mépris des philosophes pour l’or, tel qu'on le retrouve 

chez Lucien de Samosate, témoigne possiblement d’une critique similaire de la 

marchandisation du savoir, qu’il attribue notamment aux philosophes cyniques
367

. 

Il ne s'agit toutefois pas d'un thème nouveau, puisqu'on le retrouve également chez 

Xénophon, qui fustige les sophistes qui n'écrivent que pour tromper et visent en 

toute chose leur enrichissement personnel plutôt que la progression de leurs 

élèves
368

, ainsi que chez Platon, qui assimile la sophistique à une forme de chasse 

à l’homme en vue d’un salaire dans le Sophiste
369

. Quant à Aristote, il définit le 

sophiste comme celui qui s’enrichit à partir d’une sagesse apparente mais qui n’en 

est pas une (ὁ σοφιστὴς χρηματιστὴς ἀπὸ φαινομένης σοφίας ἀλλ' οὐκ οὔσης)
370

 et 

la sophistique comme l’art d’obtenir de l’argent à partir d’un savoir apparent 

(χρηματιστική τις ἀπὸ σοφίας φαινομένης)
371

 ; enfin, il donne à la fin du traité 

l’exemple de Gorgias, qui recevait un salaire pour donner à ses élèves des 

arguments rhétoriques à apprendre par cœur (λόγους γὰρ οἱ μὲν ῥητορικοὺς οἱ δὲ 

ἐρωτητικοὺς ἐδίδοσαν ἐκμανθάνειν)
372

. La sophistique est ainsi plutôt reliée à 

l’acquisition de richesse qu’à l’acquisition de connaissance, ce qui peut expliquer 

qu’à l’époque de Plutarque, le terme pouvait encore servir d’insulte
373

. 

La critique de la marchandisation du savoir est exprimée de manière 

particulièrement éloquente lorsque Xénophon compare les sophistes à des 

prostitués en ce qu’ils vendent leur savoir de manière honteuse, alors que ceux qui 
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transmettent volontiers leur savoir à leurs amis sont vus comme de bons et 

honnêtes citoyens : 

En effet, si quelqu’un vend sa jeunesse pour de l’argent à qui la désire, 

on l’appelle un prostitué (πόρνον) ; mais si quelqu’un se fait un ami 

(φίλον) de celui en qui il a reconnu un amant vertueux (καλόν τε 

κἀγαθὸν ἐραστὴν), nous le tenons pour quelqu’un de sensé (σώφρονα). 

Il en va de même pour le savoir : ceux qui le vendent pour de l’argent à 

qui le désire, on les appelle des sophistes (σοφιστὰς [ὥσπερ 

πόρνους]) ; mais l’homme qui se fait un ami (φίλον) de celui en qui il a 

reconnu un bon naturel, en lui enseignant (διδάσκων) ce qu’il sait de 

bien, nous croyons qu’il fait ce qu’il convient à un bon et honnête 

citoyen (τῷ καλῷ κἀγαθῷ πολίτῃ) de faire
374

.  

Cette vision des sophistes se comprend un peu mieux si l’on conçoit que dans un 

contexte où ceux-ci sont les premiers à enseigner en retour d’un salaire, leur 

manière d’attirer un public à l’aide de « campagnes de publicité » agressives 

basées sur des démonstrations (epideixeis) pouvait à la rigueur être vue comme 

une forme de racolage
375

 : Aristote leur reproche ainsi leurs excès publicitaires
376

. 

Sur un ton plus humoristique, cette épigramme joue sur le même thème de 

l’érotisme et du salaire : 

Vous, les maîtres, demandez en plus des salaires ? Ingrats ! Quoi ? 

Regarder des garçons, ce n’est rien peut-être ? Et leur parler, les 

caresser, les embrasser, cela seul ne vaut pas cent pièces d’or ? Si on a 

de jolis petits garçons, qu’on me les envoie. Et puis que l’enfant 

m’embrasse. Pour salaire alors, de ma poche, tout ce qu’on veut ! (Καὶ 

μισθοὺς αἰτεῖτε, διδάσκαλοι; ὡς ἀχάριστοι ἐστέ. τί γάρ; τὸ βλέπειν 

παιδία μικρὸν ἴσως; καὶ τούτοισι λαλεῖν ἀσπαζομένους τε φιλῆσαι; 

τοῦτο μόνον χρυσῶν ἄξιον οὐχ ἑκατόν; πεμπέτω, εἴ τις ἔχει καλὰ 

παιδία· κἀμὲ φιλείτω, μισθὸν καὶ παρ' ἐμοῦ λαμβανέτω, τί θέλει.)
 377

 

La position commune à Xénophon et Platon à l’endroit des sophistes ne 

doit cependant pas nous induire en erreur au point de nous faire croire que 
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l’ensemble des Socratiques rejetaient une telle pratique. En effet, il semblerait que 

cette opinion n’ait pas été partagée par tous, si l’on en croit le témoignage de 

Diogène Laërce à propos d’Antisthène et d’Aristippe
378

. Cependant, il ne semble 

pas qu’Aristote ait reçu un salaire pour son enseignement
379

. Par ailleurs, ce que 

cette critique implique, c’est qu’un certain nombre de professeurs de toutes sortes 

— grammairiens, maîtres d’école, etc. — recevaient normalement des salaires
380

, 

comme on en trouve la trace chez Théophraste dans le texte consacré au cupide : 

Lorsque ses enfants, par suite d’une indisposition, ont manqué la 

classe, il retient sur la rétribution du maître une somme 

proportionnelle ; et, pendant tout le mois d’Anthestérion, où les fêtes 

sont nombreuses, il ne les envoie pas à l’école, afin de n’avoir pas à 

payer la rétribution
381

. 

Il apparaît clairement que l’appât du gain et l’absence de philia sont vus de 

manière négative, et jugés non propices à l’acquisition de connaissance. La 

comparaison entre le sophiste et le prostitué montre clairement que l’absence de 

philia est intimement liée au paiement du salaire. Celui que l’on paie, c’est celui 

avec qui on n’est pas — et avec qui on ne souhaite pas être — en relation. 

Contrairement à celui qui donne gratuitement son savoir, le sophiste que l’on paie 

doit être considéré comme endetté à l’égard de son élève si celui-ci venait à 

constater que la leçon a été insuffisante
382

 ; le salaire est directement relié à 

l’acquisition de connaissance
383

. Le fait de tirer un salaire de l’enseignement 
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philosophique a ainsi été l’objet de disputes au cours de l’Antiquité, comme le 

rapporte Stobée à propos des Stoïciens, parce que  

Les uns [entendaient] « faire le sophiste » comme transmettre des 

doctrines philosophiques moyennant salaire, les autres [soupçonnaient] 

que « faire le sophiste » recouvrait quelque chose de mauvais, comme 

s’il s’agissait de faire commerce de discours
384

. 

Le fait de tirer des revenus de l’enseignement posait donc problème à l’intérieur 

même des écoles philosophiques où cette pratique était courante, parce que le sage 

devrait tirer ses revenus de la communauté politique ou encore de ses amis qui 

vivent dans l’abondance
385

, ce qui nous ramène à l’opposition entre amitié et 

honoraires. Le problème du salariat chez les philosophes n’est pas non plus le 

même si c’est l’élève qui le paie ou si la somme provient de l’état, comme c’était 

semble-t-il le cas dans l’Antiquité tardive, où certains philosophes occupaient des 

sortes de chaires financées à même le trésor impérial
386

. 

D’ailleurs, certains chercheurs considèrent que dans la tradition grecque, 

l’échange commercial n’est pas considéré comme un procédé d’acquisition valable 

au même titre que le don ou le pillage
387

, comme en témoigne ce passage de 

l’Iliade : « Les boeufs, les robustes moutons, on peut les avoir au pillage ; les 

trépieds, les têtes fauves des chevaux, on peut les acquérir
388

. »  Le problème de 

l’acquisition de la richesse (et donc de la perception d’un salaire) hors de la 

relation de philia n’est donc pas propre à la philosophie, mais constitue un trait 

important de la culture grecque antique. 
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L’acquisition du savoir auprès d’un maître dans une relation d’amitié 

s’apparenterait ainsi aux dons que l’on reçoit dans une relation d’hospitalité avec 

un étranger. La critique du salariat se retrouve ailleurs chez Xénophon, où il est 

souvent jugé comme un asservissement et une corruption des liens de gratitude, ce 

qui rappelle à nouveau le don et le contre-don indissociables des rapports 

d’hospitalité
389

. Pour reprendre la comparaison avec l’épopée, la création de liens 

d’hospitalité est beaucoup plus importante que le contenu même de l’échange, 

comme en témoigne l’épisode de l’Iliade où Diomède et Glaucos échangent leurs 

armes — échange pour le moins inégal : 

« Ainsi donc, tu es mon hôte par nos pères, un hôte ancien. [...] De nos 

piques évitons-nous l'un l'autre, même dans la mêlée. [...] Mais 

échangeons nos armes, pour que ces combattants aussi sachent que 

nous nous vantons d'être des hôtes, par nos pères. » Ce disant, ils 

sautèrent de leur char, se prirent la main et se jurèrent fidélité. Et là 

aussi à Glaucos Zeus, fils de Cronos, ôta le sens car il échangea avec le 

fils de Tydée, Diomède, ses armes, or contre bronze, et cent boeufs 

contre neuf
390

. 

En effet, la disparité de valeur entre les objets échangés est entièrement compensée 

par le serment, l’alliance entre les deux héros qui est liée à cet échange de dons, et 

l’amitié qui en résulte
391

. On peut penser que de même, l’enseignement dispensé 

par Socrate est un don si grand qu’il devient presque impossible pour ses 

compagnons de lui rendre son don, ce qui rend le paiement d’un salaire 

impossible
392

. Le plaisir qu’apportent les richesses n’est rien comparé au fait de 

devenir meilleur et de se faire de meilleurs amis
393

, et le simple fait de traiter 

l’autre comme un ami amène l’amitié, et constitue un présent aussi sûr que les 

dons homériques, dans la perspective de Xénophon
394

. Pour celui-ci, il n’est 
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absolument pas choquant que l’amitié se paie, à condition qu’il s’agisse là d’un 

échange de bonne foi et non d’une simple relation commerciale
395

, même si le 

vocabulaire utilisé par Xénophon évoque parfois une telle logique marchande
396

. 

 

3.3.3.3. La philia et la filiation philosophique. 

L’importance accordée à la relation de philia apparaît également de 

manière frappante chez les doxographes, alors que ceux-ci établissent 

généralement les liens de filiation entre les différents philosophes dont ils 

esquissent le portrait. On retrouve ainsi de grandes « lignées » de philosophes : les 

Cyniques, par exemple, sont représentés par une lignée qui part d’Antisthène, 

passe par Diogène, et arrive à Cratès
397

. Les philosophes sont ainsi regroupés en 

petits ensembles en fonction de leur appartenance à une école
398

. Les biographies 

des philosophes insistent alors sur les liens d’amitié entre élèves et maîtres, 

jusqu’aux premiers chrétiens, comme c’est le cas par exemple de Grégoire de 

Nazianze qui  souligne ses liens d’amitié avec saint Basile
399

. La relation de philia 

a pour effet une conception très linéaire — plutôt que pyramidale — de la 

circulation du savoir philosophique. En effet, si la relation d’apprentissage est 

suffisamment étroite et réciproque, il paraît difficile pour un seul individu d’avoir 

de nombreux élèves ; il en aura un petit nombre, voire un seul. C’est en ce sens 

que, comme nous l’avons vu, les Anciens rejettent généralement l’idée même de 

polyphilia
400

. L’exception à cette règle est bien sûr Socrate, que l’on considère à 

l’origine de plusieurs courants philosophiques ; cependant, comme plusieurs 
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écoles de l’Antiquité se réclament de Socrate et y attachent un grand prestige, il 

convient de porter un regard critique sur certaines filiations plus douteuses, comme 

celle des Cyniques. Par exemple, la valeur symbolique de l’association à Socrate 

était telle qu’elle contribuait, selon Plutarque, à la gloire d’Alcibiade, qui n’est 

pourtant pas un bon élève de Socrate
401

.    

Il faut également remarquer que la reprise et l’appropriation d’une doctrine 

philosophique permet d’établir des filiations là où elles ne sont pas nécessairement 

légitimes, et de se rapprocher de quelqu’un dont on est éloigné dans l’espace ou 

dans le temps
402

. Autrement dit, la proximité de doctrine permet d’établir 

rétrospectivement des liens d’amitié entre des philosophes qui ne se sont pas 

nécessairement fréquentés, comme c’est le cas notamment d’Antisthène et 

Diogène dont la relation est à tout le moins douteuse. Par ailleurs, l’établissement 

de chaînes de filiation entre les philosophes laisse entendre que les écoles 

philosophiques sont des institutions au sens moderne du terme, de sorte que les 

chercheurs ont pu parler d’universités antiques — après tout, les termes 

d’académie et de lycée sont passés dans la langue courante en ce sens — alors 

qu’elles ne présentent pas une telle unité
403

. 

Pouvoir se réclamer d’un prédécesseur illustre constitue également une 

nécessité pour celui qui veut être reconnu en tant que philosophe. En effet, il ne 

faut pas penser qu’en l’absence de diplômes et de modes de reconnaissance 

systématique de la profession
404

, le philosophe était peu ou prou un homme 

ordinaire que peu séparait du vulgaire. De la même manière que le médecin, qui en 

rattachant son apprentissage médical à un maître reconnu se distingue du 
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charlatan
405

, le philosophe a besoin d’un maître en vertu duquel son savoir sera 

reconnu comme tel. La comparaison entre le philosophe et le médecin est 

d’ailleurs celle employée par le Socrate de Xénophon lorsqu’il se moque 

d’Euthydème, qui tente d’acquérir sons savoir dans des livres plutôt qu’auprès 

d’un maître compétent
406

.  

Par conséquent, la filiation philosophique résulte de la philia, mais on 

constate également que la philia est elle aussi le résultat d’un accord 

philosophique, notamment chez les Stoïciens qui considèrent que l’adhésion à la 

doctrine du maître est l’une des bases de l’amitié puisque les amis discutent 

fréquemment de cette science commune
407

. Ainsi, ceux-ci voient plutôt la 

connaissance comme source de l’amitié plutôt que l’amitié comme condition de 

possibilité de la connaissance, car c’est l’accord entre les sages qui est le point de 

départ de leur amitié
408

. Cependant, du point de vue de celui qui progresse, les 

Stoïciens rejoignent l’ensemble de la tradition, car alors l’amitié mène à la 

sagesse ; d’ailleurs, ce raisonnement est davantage applicable à la réalité puisque 

les amis des sages ne sont pas forcément sages eux-mêmes, étant donné que la 

sagesse est rare
409

. L’antériorité logique de la philia sur la pratique de la 

philosophie n’est donc pas évidente, si l’étroitesse de leur relation, elle, l’est. 

*** 

 À la lumière de ce qui précède, on voit bien que l’enseignement 

philosophique, parce qu’il suppose une relation privilégiée de philia entre le maître 

et l’élève, ne peut s’exercer que dans l’oralité, car il est impossible d’établir une 
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telle relation de réciprocité avec le livre. Les arguments en faveur de l’oralité 

s’ajoutent ainsi aux critiques de l’écriture pour montrer que le savoir 

philosophique, du point de vue des philosophes de l’Antiquité, s’enracine dans une 

tradition orale basée sur la discussion et la réciprocité qui à elles seules 

garantissent la validité de l’apprentissage. C’est cela que ne permettent pas la 

lecture, qui risque en outre de nuire à l’apprentissage par des énoncés ambigus ou 

erronés, ni l’écriture qui néglige le caractère pratique du savoir philosophique et la 

nécessité de sa mémorisation. La critique de l’écriture se double d’une valorisation 

de l’enseignement oral, qui a pour effet de laisser entendre, paradoxalement, que 

l’usage de l’écriture est tout à fait dénié par les philosophes, qui paraissent se 

défendre d’utiliser une technologie aussi répréhensible.  

Or, s’ils semblent en théorie rejeter l’écriture, les philosophes grecs 

écrivent d’une part, et décrivent dans leurs écrits certaines pratiques de l’écriture. 

Il convient donc, après avoir examiné leurs critiques de l’écriture, de vérifier s’ils 

ne défendent pas d’un point de vue théorique au moins certains usages de 

l’écriture, avant d’étudier leurs pratiques telles qu’ils les décrivent afin de les 

confronter à leurs positions théoriques et de voir si la théorie a un effet dans la 

pratique, ou si elle en est complètement détachée. Inutile de préciser que cette 

dernière possibilité ne serait pas très cohérente avec le discours selon lequel la 

philosophie doit surtout s’exprimer dans l’action.  

  



 

4. L’ UTILITÉ RECONNUE AUX TECHNOLOGIES ÉCRITES. 

Quoique cela soit plus rare que les critiques négatives que nous avons vues 

jusqu'à maintenant, dans certains ouvrages philosophiques de l’Antiquité, la 

lecture et l’écriture sont présentées de façon positive, comme la base d’un certain 

ensemble de connaissances. Ce n’est pas si surprenant, car nous connaissons, après 

tout, les critiques négatives adressées à l’écriture par le biais d’écrits. Il faut donc 

que les technologies écrites aient, aux yeux des philosophes anciens, quelques 

qualités. 

Le livre est, de fait, valorisé dans la tradition philosophique. Il s’agit d’une 

technique qu’il convient à l’homme libre de maîtriser, au même titre que  la cithare 

et la gymnastique
1
 ; aussi envoie-t-on les enfants à l’école afin qu’ils apprennent 

l’alphabet
2
. Celui qui sait lire et écrire devient de ce fait une personne cultivée

3
 ; 

cependant, même dans ce cas, la connaissance de la lecture et de l’écriture est 

toujours considérée difficile à acquérir, et suppose l’intervention d’un maître qui 

enseigne une telle technique, aussi bien que les efforts de celui qui souhaite 

apprendre. La lecture est même qualifiée par Plotin d’activité très belle
4
. 

                                                 
1
 Platon, Protagoras,  312b : « [L’enseignement de Protagoras est-il] comparable à celui 

que tu as reçu du maître d’écriture, du maître de cithare et du maître de gymnastique ? En effet, tu 

as été instruit dans ces activités non pas en vue de l’acquisition d’une technique — pour devenir un 

professionnel —, mais pour ton éducation, comme il convient à un simple particulier et à un 

homme libre. » (trad. Ildefonse) 

2
 Xénophon, Cyropédie, I, 2, 4.  

3
 [Platon], Éryxias, 398a-e. 

4
 I, 4, 10 : « On peut trouver, même dans la veille, des activités, des méditations et des 

actions très belles (καλὰς) que la conscience n’accompagne pas au moment même où nous 

méditons ou agissons : ainsi celui qui lit (ἀναγινώσκοντα) n’a pas toujours conscience qu’il lit 

(ἀναγινώσκει), surtout s’il lit avec attention (μετὰ τοῦ συντόνου ἀναγινώσκει) ; celui qui agit avec 

courage n’a pas conscience qu’il agit courageusement, tant qu’il exécute son acte ; et il y a mille 

autres faits du même genre. » (trad. Bréhier) 
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Cependant, l’éloge du livre le plus significatif du corpus philosophique de 

l’Antiquité est sans doute celui qui se trouve au début du traité Du Destin 

d’Alexandre d’Aphrodise : 

Quelle offrande en effet conviendrait mieux à ceux qui honorent 

sincèrement la philosophie et la mettent au premier rang qu’un livre 

(βιβλίου) ayant pour objet une étude de la philosophie
5
 ? 

Dans ce passage, le livre est très étroitement associé à l’activité philosophique, 

puisqu’il se présente comme un ouvrage de philosophie, mais aussi parce que le 

livre est considéré comme un cadeau approprié à ceux qui aiment la philosophie, 

en l’occurrence des empereurs. Nous examinerons dans ce chapitre les cas où les 

technologies écrites font l’objet d’une reconnaissance théorique ou sont 

implicitement présentées de manière positive chez les philosophes anciens. 

Tout comme les attaques adressées à la lecture ne correspondent pas aux 

critiques négatives de l’écriture, le même phénomène se produit lorsqu’on 

examine les utilités qui sont reconnues à la lecture et de l’écriture dans la tradition 

philosophique grecque. En effet, la reconnaissance théorique de l’utilité de certains 

aspects de la lecture ne présente que peu de parallèles avec la reconnaissance 

accordée à l’écriture, et c’est là que l’on constate que si les critiques adressées à 

l’écriture le sont en tant que l’écriture remplace l’oralité, tous les usages de 

l’écriture ne correspondent pas à une technologie équivalente de la tradition orale. 

Autrement dit, l’écriture a des usages spécifiques qui permettent des opérations 

mentales généralement considérées impossibles dans un cadre oral, et dont on 

reconnaît l’intérêt assez tôt dans la tradition philosophique antique.  

Les usages spécifiques de l’écriture ne sont pas les seuls usages auxquels 

les philosophes reconnaissent une utilité ; en ce sens, leur acceptation de la lecture, 

dans des circonstances précises, est aussi reliée à l’idée selon laquelle un discours 

— peu importe le support — peut être utile et intéressant, et pas seulement à la 

possibilité qu’ouvre le livre de transmettre une pensée de manière plus étendue 

                                                 
5
 1, 14-16 = 164.11-13, trad. Thillet. 
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dans le temps et dans l’espace que ne le pourraient les technologies orales. À 

l’inverse, c’est surtout dans l’usage de l’écriture — par opposition à la lecture — 

que cette reconnaissance des usages spécifiques des technologies écrites s’exprime 

de manière exclusive. Contrairement à l’oralité, l’écriture permet de faire des listes 

ou des démonstrations à l’aide d’illustrations, de rendre quelque chose public de 

manière plus efficace que par le bouche-à-oreille, de servir d’aide-mémoire, ou 

encore de faire l’économie d’une explication déjà donnée dans le passé. On ne 

reconnaît que rarement à l’écriture des vertus que les technologies orales sont 

susceptibles de revendiquer. 

Si on trouve assez tôt dans l’Antiquité classique des témoignages de 

l’emploi de l’écriture dans ces sens, la reconnaissance théorique de l’utilité de 

certains usages de l’écriture reste assez mitigée et n’occupe que très peu de place 

dans le discours philosophique. Il est parfois difficile de séparer radicalement les 

cas où l'on remarque une critique positive implicite de l'écriture des pratiques de 

l'écriture, et par conséquent certains éléments de ce chapitre ne seront développés 

que plus tard, lorsque nous traiterons des pratiques de l'écriture. Aussi, nous 

verrons que les réflexions sur les vertus de l’écriture tendent à être souvent très 

réduites relativement à l’usage qui en est fait. Cela signifie que l’étude des 

pratiques de la lecture et de l’écriture doit prendre une place prépondérante par 

rapport au discours théorique que les philosophes grecs tiennent sur les mérites de 

l’écriture. 
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4.1. La lecture. 

La lecture se présente généralement comme une simple alternative à la 

transmission orale du savoir, ce qui explique que les philosophes soient 

généralement réticents à lui accorder une certaine valeur dans la mesure où ils 

n’admettent pas qu’elle soit apte à remplacer l’enseignement oral. Cependant, ils 

semblent avoir conscience que la lecture permet de pallier certaines lacunes de la 

transmission orale, et notamment le problème d’une transmission étendue et 

précise du savoir dans l’espace et dans le temps. Nous possédons ainsi un nombre 

significatif de correspondances philosophiques, ce qui signifie que l’écriture 

pouvait aux yeux des philosophes servir à poursuivre une discussion avec 

quelqu’un malgré l’éloignement géographique, et ce, même si un bon nombre de 

ces lettres sont apocryphes. Ces échanges épistolaires sont rarement de simples 

discussions privées et comportent un aspect doctrinal important, ce qui laisse 

entendre qu’ils pouvaient avoir une existence publique fort éloignée de notre 

propre usage de la correspondance — à l’exception peut-être des lettres ouvertes 

dans les journaux, la correspondance est habituellement destinée à rester privée, ce 

qui ne semble pas nécessairement être le cas dans l’Antiquité. Les usages que les 

philosophes anciens reconnaissent à la lecture sont donc ceux qui montrent que 

cette pratique présente une similitude essentielle avec la tradition orale, tout en 

palliant ses lacunes du point de vue d’une transmission de plus en plus indirecte du 

savoir. 

 

4.1.1. Les enseignements des anciens sages. 

Les philosophes de l’Antiquité reconnaissent que l’on peut apprendre des 

choses utiles ou présentant un certain intérêt à l’aide des livres. Les livres, en effet, 

permettent de déjouer le temps et d’hériter des trésors des hommes d’autrefois, 

comme le rapporte Xénophon à propos des habitudes de lecture de Socrate : 

Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs 

livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις 
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γράψαντες), que je les parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς 

φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 

recueillons, et tenons pour un profit immense d’être les amis les uns 

des autres (καὶ μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι 

γιγνώμεθα)
6
.  

Autrement dit, les livres permettent de se trouver en la compagnie de ceux qui ne 

sont plus là
7
, et la lecture se trouve en conséquence mimer la relation de philia et 

n’est pas détachée d’elle, même si comme nous l’avons vu on ne reconnaît pas au 

livre cette capacité
8
. Le livre se trouve ainsi permettre une transmission étendue du 

savoir, malgré la finitude humaine et les distances, et par conséquent atténuer les 

limites de la transmission orale. Cette utilité reconnue à l’écriture n’est pas sans 

rappeler que le livre est considéré inutile lorsqu’on a accès à son auteur
9
. Le 

simulacre de discussion que l’on peut avoir avec un livre n’est donc en aucun cas 

confondu avec une véritable relation de philia, qui suppose de véritables entretiens 

face-à-face mais il est suffisant pour que Plutarque, par exemple, agrémente ses 

Vies d’adresses au lecteur
10

. Le livre n’est pas apprécié pour lui-même ; c’est un 

pis-aller que l’on remplacera avantageusement par un maître compétent et autant 

que possible par l’auteur lui-même dès que l’occasion s’en présentera, mais on 

reconnaît qu’il peut toujours servir à transmettre un discours dans l’espace et dans 

le temps, comme le fait remarque Critias l’Ancien dans le Timée
11

 et comme le 

signale une lettre du corpus cynique : 

                                                 
6
 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. Dorion. Comme il existe un subjonctif du verbe 

εἰμι, γίγνομαι nous semble pouvoir être traduit par le verbe devenir plutôt que par le verbe être 

comme le propose Dorion. Le texte suggérerait alors que Socrate et ses amis deviennent les amis 

des anciens sages par le biais de la lecture, car le verbe γίγνομαι (devenir) ne s’applique pas très 

bien à ceux qui ont déjà été définis comme des amis. 

7
 Platon, Ion, 530b. 

8
 Voir supra, p.123 sq.  

9
 Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, VI, 48, voir supra, p.70 ; voir également 

le début du Parménide de Platon, où on voit bien qu’il eût été plus utile de passer directement à la 

discussion en faisant fi d’un ouvrage périmé. 

10
 Par exemple dans Nicias, I, 1. 

11
 23a-b. 
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je ne t’approuve pas davantage, quand devant moi tu n’as rien montré 

qui fût digne d’intérêt, de croire que tu vas me persuader par 

l’entremise de l’écriture (διὰ γραμμάτων), qui, si elle peut conserver le 

souvenir de ceux qui ne sont plus, est incapable de montrer clairement 

la vertu d’hommes vivants, mais absents. Voilà ce que j’avais à t’écrire 

(γράφειν), afin que tu ne me parles pas à l’aide de caractères sans vie 

(διὰ τῶν ἀψύχων), mais en étant personnellement présent
12

. 

On trouve ainsi chez quelques auteurs le désir de rendre compte de la 

lecture des ouvrages d’auteurs anciens à qui ils reconnaissent une certaine 

autorité
13

 ; ceux-ci se posent alors comme un nouveau maillon de la chaîne 

susceptible de reprendre la transmission orale interrompue. Certains auteurs de la 

période hellénistique soulignent également l’importance de la fréquentation des 

ouvrages de maîtres anciens pour l’apprentissage, et n’hésitent pas à en 

recommander la lecture à ceux qui ont déjà fait des progrès en philosophie
14

. Cette 

fréquentation des auteurs anciens n’est donc légitime que pour celui qui sait déjà, 

et elle ne peut se substituer à un véritable apprentissage
15

 ; autrement dit les 

ouvrages philosophiques sont réservés à ceux qui sont déjà philosophes
16

. En ce 

sens, le destinataire d’un ouvrage ne peut être que celui qui a déjà été jugé 

compétent et doit donc être choisi avec soin : 

                                                 
12

 Lettres de Diogène, 17 = SSR V B 547, trad. G. Rombi et D. Deleule. 

13
 Aulu-Gelle, Nuits attiques, IX, 4 ; Porphyre, Vie de Plotin, XIV. 

14
 Arrien, Entretiens, I, 20, 14-19 ; I, 25, 6. On retrouve également cette idée, hors du 

champ philosophique, chez Artémidore, qui insiste, dans la préface de l’Onirocritique, sur la 

nécessité de tout lire ce que ses prédécesseurs ont écrit. Celui-ci souligne toutefois que la seule 

manière d’acquérir des connaissances en exégèse onirique reste de s’y exercer par le récit des rêves 

et de leurs accomplissements. 

15
 Arrien, Entretiens, I, 26, 13-16 : « Il avait embarrassé l’étudiant qui lisait les 

syllogismes hypothétiques, et le maître qui avait proposé à ce dernier la lecture s’était mis à rire : 

C’est de toi que tu te moques, lui dit Épictète. Tu n’avais pas préparé ce jeune homme à l’exercice 

et tu ne savais pas s’il pourrait saisir ces syllogismes. Et tu le prends pour lecteur (ἀναγνώστῃ) ! 

[…] Mais aujourd’hui, des gens qui seraient incapables d’avaler la moindre bouchée achètent un 

traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis 

viennent les coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir sur leurs 

capacités. » (trad. Souilhé) 

16
 Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 9, 58, 2 (Long et Sedley 67E) : « Les Stoïciens 

disent que le premier Zénon a écrit (γεγράφθαι) certaines choses qu’ils ne donnent pas volontiers à 

lire (ἀναγινώσκειν) à leurs élèves, tant qu’ils n’ont pas apporté la preuve qu’ils sont d’authentiques 

philosophes. » (trad. Brunschwig et Pellegrin)  
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lorsque pour la première fois moi, Porphyre, je fus admis à faire sa 

connaissance (scil. Plotin), il s’avère qu’il a écrit (γράψας) vingt et un 

livres (βιβλίον), dont je constate en outre qu’ils sont communiqués à 

un petit nombre. Car la communication n’en était pas encore facile, 

elle ne se faisait pas dans la bonne conscience, ni simplement et très 

facilement, mais en sélectionnant avec rigueur (μετὰ πάσης κρίσεως) 

ceux qui les recevaient
17

.  

Porphyre rapporte par ailleurs que selon Longin, si certains philosophes avaient 

laissé des écrits, c’est parce qu’ils avaient cru par là être utiles à la postérité
18

, ce 

qui, comme nous le verrons, rejoint la position de Xénophon à l’endroit de ses 

propres écrits
19

.  

La même analyse s’applique à l’éloignement dans l’espace ; il paraît 

légitime aux yeux des anciens de faire parvenir un ouvrage à un élève qui habite 

une cité éloignée, comme on en voit quelques témoignages dans la Vie de Plotin 

ou dans les lettres apocryphes attribuées à Platon
20

. Les écrits sont susceptibles de 

circuler dans l’espace
21

. De même, le corpus de lettres cyniques présente comme 

légitime le fait de demander à un philosophe d’écrire sur un sujet donné
22

. L’envoi 

d’un ouvrage philosophique n’est pas fondamentalement distinct de l’envoi de 

lettres. Les mêmes conditions s’appliquent dans le choix d’un lecteur : celui-ci ne 

doit pas être un débutant, sans quoi la lecture ne peut lui être profitable, et de toute 

                                                 
17

 Porphyre, Vie de Plotin, IV, 10-16, trad. Brisson et al. ; Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 

5 = Fr. 662 Rose. On retrouve une idée similaire à propos des Épicuriens cette fois chez Clément 

d’Alexandrie, V, 9, 58, 2, juste avant le passage sur les écrits de Zénon mentionné dans la note 

précédente. 

18
 Porphyre, Vie de Plotin, XX, 25-27 : « les uns entreprirent d’exposer également par écrit 

(διὰ γραφῆς) leurs opinions pour permettre à la postérité (τοῖς ἐπιγιγνομένοις) d’avoir sa part des 

bienfaits par eux dispensés (ὠφελείας μετασχεῖν), les autres estimèrent qu’il leur suffisait de 

conduire leurs disciples à la compréhension de leurs doctrines. » (trad. Brisson et al.) 

19
 L’Art de la chasse, XIII, 6. 

20
 Porphyre, Vie de Plotin, VI, 3-4 : « Plotin, qui a écrit, cinq livres, me les fait parvenir » 

(trad. Brisson et al.) ; XIX, 4-9 et 27-32 ; [Platon], Lettre XI, 359d ; Lettre XIII, 360b-c. 

21
 Plutarque, Crassus, XXXII, 4-5, donne ainsi l’exemple de Rustius, qui transportait dans 

ses bagages des opuscules d’Aristide. 

22
 Lettres de Diogène, 25 = SSR V B 555 : « Tu me demandais de t’écrire (ἐπιστεῖλαι) tout 

ce que je pense de la mort et de la sépulture dans l’idée que tu ne serais pas un parfait philosophe si 

tu n’apprenais pas aussi de moi ce qui se passe après la vie. » (trad. Rombi et Deleule) 
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évidence on n’envoie pas un ouvrage ni une lettre à un inconnu, mais plutôt à un 

ami. La différence fondamentale entre la transmission du savoir, grâce à l’écriture, 

dans l’espace et dans le temps, réside dans la possibilité d’un échange épistolaire 

dans le cas d’un éloignement spatial, qui mimera alors la véritable discussion qui 

aurait lieu à l’oral, ce qui n’est bien sûr pas possible quand le lecteur est séparé de 

l’auteur dans le temps.  

La reconnaissance d’une certaine valeur à la pratique de la lecture semble 

donc le plus souvent liée au passage du temps ou à la circulation du savoir dans 

l’espace. L’écrit se retrouve alors servir d’aide-mémoire dans la passation du 

savoir d’un maillon de la chaîne à l’autre, et en ce sens cet usage de l’écriture se 

distingue des possibilités qu’offrent les technologies orales. Cet usage de l’écriture 

peut également nous paraître plutôt restreint, car il n’implique pas la publication 

de l’écrit qui nous semble naturelle. En somme, on ne s’improvise pas lecteur dans 

la tradition philosophique ancienne ; la lecture y est intrinsèquement liée à une 

certaine forme d'élection tout à fait éloignée de la conception généralement admise 

depuis le XIX
e
 siècle selon laquelle l'écriture constitue un moment important de la 

démocratisation du savoir. Les dialogues aporétiques, par exemple, témoignent de 

cet élitisme associé à la lecture, puisqu’ils ne répondent pas à la question qu’ils 

posent. Le livre continue d’appartenir à une élite intellectuelle. 

 

4.1.2. L’utilité de l’information. 

Cependant, hors cette transmission étendue de l’information que permet 

l’écriture, on reconnaît que ce que l’on lit est parfois utile. On retrouve dans les 

Topiques une remarque d’Aristote en ce sens, alors qu’il indique que l’introduction 

d’un traité doit mentionner à qui et en quoi le traité est utile, ce qui suppose que 

l’on accorde à l’ouvrage écrit une certaine utilité
23

. Dans le Traité du sublime, 

l’auteur mentionne que le but de tout homme qui veut écrire doit être d’apporter du 

                                                 
23

 101a25-26. 
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profit au lecteur, ce qui rejoint cette conception du livre et de l’écrit
24

. De même, 

on retrouve chez Xénophon l'idée selon laquelle lire l'ouvrage d'un auteur qui 

visait, par ses écrits, l'enseignement de la vertu, constitue une occupation plus utile 

que de fréquenter un mauvais maître qui n'aurait pas à cœur de tels 

enseignements
25

, ce qui nous rappelle l’importance accordée à l’auteur dans la 

littérature antique et l’interprétation du texte en fonction de sa vertu. Le texte n’a 

aucune valeur intrinsèque qui soit indépendante de celle de son auteur ; à l’inverse, 

un discours trop bien écrit est généralement considéré suspect dans l’Antiquité et 

c’est un lieu commun que d’affirmer ne pas savoir écrire. Il va sans dire que 

Xénophon vise lui-même la vertu dans ses écrits et indique que pour cette raison, 

son style est négligé au profit du contenu, rejoignant ainsi ce topos de la rhétorique 

grecque
26

. Le texte, quoique long (il occupe la majeure partie du chapitre XIII de 

l’Art de la chasse), mérite d’être cité en entier : 

Je m’étonne que les hommes que l'on appelle sophistes soutiennent 

qu’ils conduisent en général les jeunes gens à la vertu, alors qu’ils les 

conduisent à l’opposé : car non seulement nous n’avons vu nulle part  

un homme à qui les sophistes d’aujourd’hui aient donné l’honnêteté, 

mais encore ils n’apportent point d’écrit (γράμματα) qui oblige à 

l’honnêteté. Ils ont au contraire beaucoup écrit (γέγραπται) sur des 

sujets vains, qui donnent peut-être aux jeunes gens des plaisirs 

superficiels, mais où ne règne pas la vertu. À ceux qui avaient espéré 

apprendre d’eux quelque chose, ils fournissent l’occasion de perdre 

pour rien leur temps ; ils les détournent des occupations utiles et leur 

enseignent le mal. Par suite, je ne les blâme que plus durement de leurs 

graves torts ; quant à leurs écrits (γράφουσιν), je les blâme de 

rechercher des mots, jamais les pensées justes de nature à former les 

jeunes gens à la vertu. 

Pour moi, je suis incompétent, mais je sais que le mieux est de 

chercher l’enseignement de l’honnête dans sa propre nature, à défaut, 

chez ceux qui ont véritablement quelque connaissance de l’honnête, et 

                                                 
24

 [Longin], Traité du sublime, I, 1 : « [Le traité de Cécilius] ne s’attachait nullement aux 

points essentiels, et ainsi n’apportait pas grand profit au lecteur, ce qui doit être le but principal de 

l’écrivain (ὠφέλειαν, ἧς μάλιστα δεῖ στοχάζεσθαι τὸν γράφοντα). » (trad. Lebègue) 

25
 Art de la chasse, XIII, 1-8. 

26
 On le retrouve par exemple dans l’Apologie de Platon, 17b-c ; le Banquet, 199a-b ; chez 

Lycophron, Alexandra, 1-12 ; chez Lysias, Contre Ératosthène, XII, 3, etc. 
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non pas chez ceux qui détiennent l’art de la parfaite tromperie. Je 

m’exprime sans doute avec des mots qui ne sont pas habilement 

agencés  — mais je ne les cherche pas non plus ; je m’efforce de 

m’exprimer avec les mots dont ont besoin pour la vertu ceux qui ont 

reçu une formation noble, une fois reconnue leur justesse. Car ce ne 

sont pas les mots qui peuvent instruire mais, si elles sont belles, les 

pensées. 

Il en est bien d’autres qui blâment les sophistes — non pas les 

philosophes — d’aujourd’hui de ce qu’ils font les habiles sur les mots 

et non dans les idées. Je sais parfaitement que des choses écrites dans 

une haute cohérence de pensée, l’un de ces gens-là dira peut-être 

qu’elles ne sont pas écrites avec hauteur ni cohésion de pensée (οὐ 

λανθάνει δέ με ὅτι <τὰ μὴ> καλῶς καὶ ἑξῆς γεγραμμένα φήσει τις ἴσως 

τῶν τοιούτων οὐ καλῶς οὐδ' ἑξῆς γεγράφθαι) ; ils n’auront pas de 

peine à faire dans la hâte une critique injuste. Or mon but, en écrivant 

(γέγραπταί), a été d’être juste et de ne pas former d’habiles sophistes, 

mais des hommes sages et bons : je ne veux pas que mes écrits 

paraissent utiles, mais qu’ils le soient, afin d’être irréfutables pour 

toujours
27

 (οὐ γὰρ δοκεῖν αὐτὰ βούλομαι μᾶλλον ἢ εἶναι χρήσιμα, ἵνα 

ἀνεξέλεγκτα ᾖ εἰς ἀεί).  

De leur côté les sophistes cherchent, par leurs paroles et leurs écrits 

(γράφουσιν) à tromper, en vue de leur profit personnel, et ne sont utiles 

à qui que ce soit en quoi que ce soit
28

.  

Cette idée selon laquelle un écrit peut mener le lecteur à la vertu semble être 

propre à Xénophon, et indique possiblement que celui-ci faisait davantage 

confiance au lecteur et à l’écrivain que son contemporain Platon, qui va jusqu’à 

mettre en doute les écrits de Solon et d’Homère dans le Phèdre, à moins que ceux-

ci ne soient que de peu d’importance aux yeux de leurs auteurs
29

, ou qu’Aristote, 

pour qui les enseignements écrits ne sont d’aucune utilité pour ceux qui ne 

possèdent pas l’expérience de la science en question — l’Éthique à Nicomaque 

n’est d’ailleurs pas un traité qu’il suffit de lire pour devenir vertueux
30

. Il n’en 

ressent pas moins le besoin de justifier son usage de l’écriture, tout comme le fera, 

                                                 
27

 Ce εἰς ἀεί n’est pas sans rappeler Thucydide, I, 22, et témoigne d’une très grande 

confiance dans l’écrit de la part de Xénophon. 

28
 L'Art de la chasse, XIII, 1-8, trad. Delebecque. 

29
 278c  

30
 Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 11,  1181b1-7. 
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plus tard, Plutarque
31

, et ce souci de justifier le recours à l’écriture témoigne d’une 

réflexion sur validité de celle-ci. La confiance qu’accorde Xénophon à l’écrit dans 

ce passage semble faire écho à l’utilité qu’il attribue implicitement à ses 

Mémorables, soit de permettre à ceux qui n’ont pas connu Socrate de pouvoir le 

prendre pour modèle : 

Comment [Socrate] m’a paru être utile à ses compagnons, d’une part 

en acte en se montrant tel qu’il était, d’autre part par sa conversation, 

c’est ce que je vais rapporter en exposant tout ce dont je me 

souviendrai à ce sujet
32

. 

Mais parmi ceux qui ont bien connu Socrate tel qu’il était, tous ceux 

qui aspirent à la vertu n’ont pas cessé encore aujourd’hui de le 

regretter par-dessus tout, parce qu’il les aidait plus que tout autre à la 

pratiquer
33

. 

On comprend de ces textes que l’ouvrage de Xénophon sert en quelque sorte à 

perpétuer le modèle de Socrate auprès de ceux qui l’ont connu, mais aussi 

possiblement à ceux qui ne l’ont pas connu et qui pourraient faire sa connaissance 

à travers les Mémorables, comme il semble que cela ait été le cas d’Épictète : 

Et maintenant, Socrate mort, le souvenir de ce qu’il a fait ou dit quand 

il vivait n’est pas moins utile aux hommes ou même l’est encore bien 

plus
34

. 

Il est possible de comprendre cette position xénophontienne en examinant 

dans ses ouvrages les notions de dialectique et de rhétorique. En effet, dans un 

passage des Mémorables, Xénophon, qui s’oppose en cela à Platon, laisse entendre 

qu’il n’y a qu’une différence de nombre, et non de nature, entre un entretien 

                                                 
31

 Périclès, II, 1-5. 

32
 Mémorables, I, 3, 1, trad. Dorion. 

33
 Mémorables, IV, 8, 11, trad. Chambry. Voir également la note de Dorion (2011) à ce 

passage. 

34
 Arrien, Entretiens, IV, 1, 169. 
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dialectique et un discours rhétorique
35

. Le livre s’inscrirait ainsi dans une forme 

d’éducation grand public qui se rapprocherait davantage de la rhétorique que de la 

dialectique, du point de vue du nombre, sans être pour cela condamnable en raison 

de sa nature rhétorique même. Certes, la réponse de Socrate à Charmide dans ce 

passage est peu convaincante, car la comparaison avec le fait de compter ou de 

jouer de la cithare semble boiteuse dans la mesure où l’auditoire ne participe pas à 

de telles activités. Il n’en demeure pas moins que la conviction xénophontienne 

selon laquelle une compétence reste la même indifféremment du nombre auquel 

elle s’applique
36

 explique la réticence de Socrate à donner raison à Charmide
37

, et 

pourrait expliquer que Xénophon ne voit pas d’inconvénient à utiliser un mode de 

transmission du savoir susceptible d’être accessible au grand nombre
38

. 

Le fait d’admettre que des connaissances utiles puissent être acquises par le 

biais de la lecture n’est pas propre à Xénophon. Ainsi, on en trouve la trace chez 

                                                 
35

 Mémorables, III, 7, 4 : « [Charmide] Ce n’est pas la même chose, Socrate, répondit-il, 

de discuter en privé et de débattre devant une foule. — Et pourtant, reprit-il, celui qui est capable 

de compter ne compte pas moins bien devant une foule que dans la solitude, et ceux qui jouent le 

mieux de la cithare lorsqu’ils sont seuls sont également ceux qui y excellent en public. » (trad. 

Dorion) 

36
 Voir III, 4, 12 et III, 6, 14. 

37
 Voir la note de Dorion (2011) aux Mémorables III, 7, 4.  

38
 En vertu du même raisonnement, on pourrait penser que pour Platon, qui voit une 

différence de nature entre la rhétorique et la dialectique, un tel support serait condamnable 

justement parce qu’il est accessible au grand nombre, et qu’il se situe par conséquent du côté de la 

rhétorique. 



169 

 

Platon et dans la tradition platonicienne
39

, ainsi que chez les Stoïciens
40

, quoique 

les exemples n’en soient pas très nombreux. Chez Apollodore, le fait d’avoir 

beaucoup lu fait partie des caractéristiques grâce auxquelles un philosophe 

anonyme réussit à fonder une école philosophique ; cependant, la première 

caractéristique nommée par Apollodore est plutôt sa grande expérience pratique, 

ce qui permet de voir que la lecture n’est pas placée au premier plan
41

. Le succès 

de l’écriture comme source de connaissance utile, s’il n’en est pas complètement 

absent, paraît donc plutôt mitigé dans la tradition philosophique. Dans certains cas, 

on concède que les belles-lettres puissent correspondre à une occupation 

vertueuse, digne d’un sage, mais elles sont alors vues comme une distraction et 

non comme une science
42

. La reconnaissance de l’écriture comme mode 

d’acquisition d’autres connaissances se trouve également chez Aristote, pour qui 

c’est là une des raisons d’enseigner les lettres aux enfants
43

. 

On remarque finalement que la comparaison avec l’écrit pouvait 

occasionnellement servir pour qualifier positivement quelqu’un, ce qui laisse 

entendre que toute référence à l’écrit ne devait pas être péjorative. Ainsi, Eunape 

                                                 
39

 Platon, Phédon, 98b : « Aussi, c’est tout plein de zèle que je pris son livre, et je le lus 

aussi rapidement que j’en étais capable, pour acquérir la science du meilleur et du pire. » (trad. 

Dixsaut). Ici, c’est Socrate lui-même qui espère s’instruire par le biais de la lecture. On trouve une 

position similaire, quoique de manière plus implicite, dans le Parménide, 127c-d : « Là donc 

s’étaient rendus Socrate et avec lui quelques autres, qui désiraient ardemment entendre lire ce 

qu’avait écrit Zénon (ἐπιθυμοῦντας ἀκοῦσαι τῶν τοῦ Ζήνωνος γραμμάτων) — c’était en effet la 

première fois que les deux hommes apportaient cet écrit (αὐτὰ). » (trad. Brisson). Bien que le 

contexte soit oral, le texte met tout de même l’accent sur l’ouvrage écrit, puisque c’est la première 

fois qu’il est disponible. On voit aussi poindre la possibilité d’apprendre grâce à la lecture dans le 

Sophiste, 232d : « tout cela [scil. la technique de la contradiction] est déjà écrit et publié, à la portée 

de la main de celui qui veut l’apprendre. » (trad. Cordero) Bien sûr, dans ce passage, il y a une 

distance entre celui qui parle et celui qui pense pouvoir s’instruire par le biais de l’écriture, car 

l’étranger d’Élée ne considère pas la contradiction comme une véritable connaissance. Voir 

également [Platon], Lettre XII, 359c-d : « C’est avec une merveilleuse satisfaction que nous avons 

reçu les mémoires qui nous sont venus de ta part, et nous avons admiré on ne peut plus celui qui les 

a écrits. » (trad. Brisson) 

40
 Arrien, Entretiens, I, 25, 6 ; III, 26. 

41
 Index Academicus, coll. XXXII, p.103, Mecker = Apollodore, fr. 59, Jacoby. Voir 

Lynch 1972, p.118. 

42
 Stobée, II, 67, 5-12 (Long et Sedley 26H). 

43
 Politiques VIII, 3, 1338a35-42. 
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rapporte que Longin était, à l’époque de Porphyre, considéré comme une 

« bibliothèque vivante, un Musée ambulant » et donc comme une autorité 

concernant les auteurs anciens
44

. 

  

                                                 
44

 Vies des philosophes et des sophistes, 455, trad. Olivier D’Jeranian. 
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4.2. L’écriture. 

Le fait d’écrire n’est pas mauvais en soi : même le Platon du Phèdre 

l’admet
45

. Aussi, quelques utilisations de l’écriture sont défendues par les Anciens 

de manière théorique, de manière implicite ou explicite. Il s’agit dans tous les cas 

d’utilités de l’écriture qui peuvent difficilement se rattacher aux possibilités des 

technologies orales, contrairement à la lecture. En ce sens, ce sont les nouvelles  

opportunités offertes par l’écriture qui sont saluées : quelques usages spécifiques 

qui tiennent à la représentation graphique du langage, une utilisation comme aide-

mémoire, et la possibilité de faire avancer une connaissance, sont les aspects de 

l’utilisation de l’écriture auxquels les philosophes semblent reconnaître une 

légitimité intrinsèque.  

 

4.2.1. Les usages spécifiques de l’écriture. 

On retrouve chez les philosophes de l’Antiquité quelques passages qui 

laissent entendre qu’une critique positive de l’écriture serait possible, si l’on 

considère certains usages spécifiques à cette technologie. Ainsi, les philosophes 

défendent l’usage de l’écriture lorsque celle-ci permet de faire des listes et des 

classifications, ainsi que lorsqu’elle est utilisée dans un cadre législatif. 

 

4.2.1.1. Les listes. 

L’écriture permet de faire certaines opérations qui ne sont pas toujours 

possibles à l’oral ; c’est en ce sens que Jack Goody a montré que l’écriture, parce 

qu’elle permet de faire des listes, amène la possibilité d’établir des classifications 
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 258d. 
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et des hiérarchies
46

 qui seraient, dans un cadre oral, difficiles à concevoir
47

. C’est 

par conséquent dans des champs qui impliquent justement d’établir des 

classifications et des hiérarchies que les philosophes défendent le plus volontiers 

l’usage de l’écriture. La valorisation de ces procédés s'exprime surtout de manière 

implicite lorsqu'on examine la méthode platonicienne de la division, qui paraît de 

ce fait tributaire de l’écriture. Cependant, Platon montre à quelques reprises dans 

ses ouvrages que la division méthodique est à la base de l’acquisition d’un art
48

, et 

que ce sont de telles divisions et classifications qui « permettent de parler et de 

penser
49

. » L’usage de classifications pour enseigner un art est également le propre 

du spécialiste
50

, ce qui laisse peut-être entendre que c’est celui qui a la 

connaissance de quelque chose qui peut le diviser et le classifier. Cependant, le fait 

que Platon ne relie pas directement les classifications à l’usage de l’écriture nous 

invite à considérer avec circonspection l’usage des listes comme indice d’une 

certaine appréciation des technologies écrites chez cet auteur
51

. La compréhension 

moderne de la relation entre l’écriture et la liste ne peut pas servir de base pour y 

voir une critique positive de l’écriture si Platon n’établit pas lui-même cette 

relation.  

                                                 
46

 Goody (1979, p.148-196) consacre d’ailleurs à la liste une étude relativement longue. 

Par exemple, le problème de savoir si la tomate est un fruit ou un légume n’est pas pertinent dans 

un contexte oral (p.187) et la liste implique de manière si forte une hiérarchie entre le premier item 

et le dernier, que les signataires d’une lettre préfèrent parfois placer leurs signatures en cercle, et 

que l’on consulte quelquefois la liste des convives à une réunion  mondaine pour savoir où l’on se 

situe dans la hiérarchie (p.224-226). 

47
 Stubbs 1980, p.35 ; Goody 1979, p.186-187 et 191. On peut penser par exemple au 

catalogue des vaisseaux  dans l’Iliade, II, 461-879, qui conserve toutefois une structure narrative : 

après tout, c'est là la mise en place des protagonistes, ce qui constitue une liste nettement différente 

de celle qui implique une compréhension abstraite des éléments qui la composent, par exemple une 

liste de fruits et de légumes qui suppose un questionnement sur la nature de la tomate. La même 

remarque s’applique aux généalogies de la Genèse. Voir Ong 2002, p.97-98 et 122-123. 

48
 Phèdre, 263b. 

49
 Phèdre, 266b, trad. Vicaire. 

50
 Phèdre, 271a-b. 

51
 Voir infra, p.228. 
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À l’inverse, on trouve un épisode de classification écrite chez Xénophon 

dans le livre IV des Mémorables
52

, qui laisse entendre qu’il est possible que 

l’écriture soit alors perçue de manière positive du moins d’un point de vue 

didactique, car elle a pour effet de permettre à Euthydème de se rendre compte de 

son ignorance. Cependant, dans ce passage, le fait qu’Euthydème ne parvient pas à 

définir ce qu’est le juste malgré le support écrit montre que dans la perspective 

xénophontienne, l’écriture n’est certainement pas utile sans réserve
53

, puisque si 

elle a le mérite de rendre patentes les contradictions d’Euthydème, elle ne peut 

servir de base sur laquelle il pourrait développer un nouveau savoir
54

.  

Xénophon, par ailleurs, laisse entendre dans la Cyropédie qu’il conçoit les 

listes comme un usage légitime et efficace de l’écriture. En effet, un épisode 

montre Crésus, qui a fait la liste des trésors et richesses qui seront transportés par 

l’armée, recommander à Cyrus de s’en servir pour prévenir les vols
55

. Crésus n’est 

pas systématiquement représenté de manière positive dans la Cyropédie
56

, mais 

l’assentiment de Cyrus, dont Xénophon fait l’éloge, doit fort probablement être 

perçu comme un témoignage juste de la position du philosophe. 

Aristote, quant à lui, est plus explicite en ce qui concerne cet usage 

spécifique à l’écriture qui consiste à faire des listes et des classifications, puisqu’il 

recommande à ses disciples de lire en prenant des notes :  

Il faut encore recueillir des prémisses dans les livres (γεγραμμένων 

λόγων), et dresser des tableaux (διαγραφὰς ποιεῖσθαι) pour chaque 

catégorie de sujets, avec des têtes de rubriques séparées, par exemple 

« le bien » ou « l’animal », « bien » devant être entendu dans toute son 

ampleur, en commençant par l’essence
57

.  
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 IV, 2, 13 sq. 

53
 Voir Johnson 2005, p.53. 

54
 Voir infra, p.226 sq. 

55
 Cyropédie, VII, 4, 4. 

56
 Voir par exemple VIII, 2, 4, où l’on voit que la méthode que préconise Crésus pour 

s’enrichir est loin d’être aussi efficace que celle utilisée par Cyrus. 

57
 Topiques, I, 14, 105b12-15, trad. Brunschwig. 
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Selon Brunschwig, il s’agirait là de tableaux disposés en colonnes, et donc d’une 

classification de l’information visant à la rendre facilement utilisable
58

. On peut 

penser dans le même sens aux recueils et aux anthologies que les penseurs de 

l’Antiquité constituent à partir de leurs lectures, par exemple Hippias d’Elis
59

. Il 

semble par ailleurs que les Pythagoriciens aient fait usage de listes, si l’on en croit 

Aristote
60

. Dans un contexte non philosophique, on sait que les traités médicaux de 

l’Antiquité comportaient de telles listes (de prescriptions, de symptômes, de 

médicaments) et que l’utilisation de celles-ci supposaient un savoir technique 

préalable
61

. 

Ainsi, l’usage de la représentation graphique au sens large — pas 

seulement l’usage de l’écriture — est considérée comme une prérogative de 

l’homme qui permet de le distinguer de l’animal, chez Xénophane, conception 

dont on trouve un écho dans une anecdote à propos d’Aristippe rapportée par 

Galien
62

. Cette capacité de représenter même temporairement une figure ouvre la 

possibilité d’exécuter des opérations complexes : par exemple, il est difficile de 

faire une démonstration géométrique sans représenter au moins sommairement les 

figures auxquelles elle fait appel.  

 

4.2.1.2. La loi écrite et l’usage politique de l’écriture. 

Il arrive par exemple que des philosophes défendent l’utilisation de 

l’écriture dans une perspective de publicité. L’idée selon laquelle la loi doit être 

écrite pour être connue de tous et consultable à tout  moment est palpable dans 
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 Brunschwig 1991, p.416 ; voir également les notes concernant ce passage dans sa 

traduction des Topiques, qui précisent qu’il est difficile de supputer qu’il s’agissait là de fiches, 

puisqu’il est incertain que les notes aient été prises sur des supports distincts. 

59
 Brunschwig 1991, p.416. 

60
 Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096b5-7. 

61
 Dean-Jones 2003, p.113. Dans le même ordre d’idées, on trouve un exemple d’une liste 

des ressources en vue de la guerre chez Plutarque, Caton le Jeune, LIX, 4. 

62
 Cambiano 1992, p.252. 
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l’opinion généralement répandue dans l’Antiquité et selon laquelle l’un des 

principaux acquis des réformes soloniennes est d’avoir écrit les lois
63

, opinion qui 

semble trouver son origine dans l’usage du terme « j’écrivis » (ἔγραψα) dans les 

fragments de Solon qui nous sont parvenus
64

. La vision de Solon « écrivain » n’est 

cependant pas partagée par tous, et chez Hérodote, Eschine ou Aristote, on le 

présente davantage comme un poète
65

. Cette reconnaissance de l’inscription de la 

loi comme un usage légitime de l’écriture reste en général implicite et s’exprime 

surtout dans l’admiration que les Anciens semblent professer à l’endroit de Solon. 

Platon, dans les Lois, précise cependant que les écrits des législateurs sont les 

meilleurs et les plus beaux écrits
66

, ce qui place de toute évidence la loi écrite dans 

un tout autre registre que les fables de bonnes femmes décriées dans la 

République
67

. Cependant, ni Platon ni Aristote ne sont dupes de cette utilité de 

l’écriture : le premier constate que les lois écrites ne sont pas nécessairement 

davantage respectées que les lois non-écrites
68

, tandis que le second remarque que 

les lois écrites ne sont pas nécessairement meilleures
69

, et n’ont pas 

nécessairement plus d’autorité
70

, que les lois non-écrites fondées sur la coutume ; 

somme toute, qu’elles soient écrites ou non n’a pas nécessairement d’importance
71

. 

Toutefois, Aristote remarque qu’il est possible, en cas de doute, de se référer aux 

lois écrites, comme c’est le cas à Sparte
72

, et il oppose dans l’Éthique à Nicomaque 
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 Diogène Laërce, I, 61 ; Strabon, IX, 1, 10. Plutarque témoigne également de Solon en 

tant qu’écrivain ; voir le Dialogue sur l’amour, 751e. 

64
 Voir supra, p.49. 

65
 Loraux 1992, p.104-105. 

66
 IX, 868c-e. 

67
 République III, 391a-392a ; Gorgias, 527a ; Lysis, 205d. 

68
 République VIII, 563d-e.  

69
 Politiques, III, 15, 1286a10-16. 

70
 Politiques, III, 16, 1287b5-10. 

71
 Éthique à Nicomaque, X, 10, 1180a35-b1 

72
 Politiques, II, 9, 1270b29-31. 
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la loi d’une part et ce qui n’est pas écrit d’autre part, ce qui a pour effet d’associer 

la loi à l’écriture
73

.  

Xénophon, dans les Mémorables, définit la loi comme « tout ce que le 

peuple […] a couché par écrit (ἔγραψε)
74

 » par la bouche de Périclès, ce qui laisse 

entendre que la relation entre la loi et l’écrit est déjà bien établie à cette époque
75

. 

Si l’on considère en outre la définition positive du droit que donne Socrate à la fin 

des Mémorables
76

, il semble que la position de Périclès soit bel et bien celle de 

Xénophon, qui, s’il reconnaît l’existence de lois non-écrites, ne semble pas juger 

que celles-ci entrent en contradiction avec la loi positive, qui est alors identifiée à 

la justice
77

. La même définition se retrouve d’ailleurs dans l’Économique
78

. On 

retrouve une conception similaire de la loi plus tard chez Sextus Empiricus, pour 

qui la loi est une convention écrite (νόμος δέ ἐστιν ἔγγραφος συνθήκη)
79

. 

L’usage légal de l’écriture ne se limite toutefois pas à l’inscription des lois 

et au processus d’ostracisme ; ainsi, Aristote juge utile de s’en servir dans les 

procès, afin que le jury puisse proposer une nouvelle sentence, qui ne soit ni celle 

de l’accusation, ni celle de la défense, comme le proposait Hippodamos de Milet
80

. 

Cette suggestion s’explique si l’on songe que l’utilisation de jetons pour voter lors 

des procès ne permettait pas une telle précision, et suppose, pour être réalisable, 

que les citoyens soient suffisamment alphabétisés pour pouvoir rédiger de 
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 VIII, 15, 1162b21-24. 

74
 Mémorables, I, 2, 42, trad. Dorion. 

75
 Le fait que Périclès soit réfuté ne montre pas que Xénophon rejette cette définition de la 

loi, puisque celui-ci cherche vraisemblablement à montrer qu’Alcibiade est un mauvais disciple ; il 

n’est pas un bon dialecticien, mais bien un insolent : on ne réfute pas quelqu’un de la trempe de 

Périclès. D’ailleurs, on retrouve plus loin en IV, 4, 13 la même définition de la loi comme ce que 

les citoyens ont écrit (ἐγράψαντο). 
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 IV, 4, 13. 

77
 Mémorables IV, 4, 19 sq. 

78
 9, 14. 

79
 Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 14k (sic). 

80
 Politiques, II, 8, 1268a1-5.  
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nouvelles sentences. L’écriture est également susceptible de servir pour des 

accords politiques et des pactes militaires
81

. 

En outre, il semble que l’écriture ait servi dans l’espace public en raison de 

son caractère matériel. On voit ainsi que l’écriture fait partie des éléments 

nécessaires à l’examen de la parthénia chez Achille Tatius :  

chaque fois qu'une femme est accusée dans une affaire d'amour, elle 

doit se plonger dans la source; celle-ci n'a que peu d'eau et ne monte 

que jusqu'à mi-jambe. Voici quelle est l'épreuve décisive : la femme 

écrit la formule du serment sur une tablette qu'elle suspend à son cou 

par un lien; si le serment ne contient aucun mensonge, la source 

demeure telle qu'elle est; s'il y a parjure, l'eau se met à bouillonner, 

monte jusqu'au cou et recouvre la tablette
82

. 

Quant à son usage dans les inscriptions funéraires
83

, il semble qu’il ait été régi par 

des normes implicites mais pas toujours respectées, comme en témoigne 

Théophraste dans sa description de l’empressé (περίεργος) :  

Une femme vient-elle à décéder : il fait graver sur le monument, outre 

le nom de la défunte et son lieu de naissance, les noms de son mari, de 

son père et de sa mère, avec cette mention : « Tous furent des gens de 

bien
84

. »  

Si l’écriture est susceptible de servir dans l’espace public, tout n’est pas bon à 

écrire et l’on peut supposer qu’il était particulièrement mal vu d’inscrire des noms 

de femmes dans l’espace public. Dans la même veine, Théophraste signale que 

certaines inscriptions prêtent au ridicule, autant par leur contenu, comme celles 

que risque de produire le « vaniteux » (μικροφιλότιμος) :  

Si un petit chien de Malte qu’il possédait vient à mourir, il lui élève un 

monument avec une stèle minuscule où sont gravés ces mots : 

« Branchette, originaire de Malte
85

. » 
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 Politiques, III, 10, 1280a39-40. 
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 Leucippe et Clitophon, VIII, 12, trad. Grimal. 
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 Voir Plutarque, Sylla, XXXVIII, 6, où c’est le défunt qui écrit lui-même l’épitaphe. 
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 Caractères, XIII, 10, trad. Navarre. 
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 Caractères, XXI, 9, trad. Navarre. 
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que par leur forme, ainsi celles du parcimonieux (ἀνελεύθερος) :  

Vainqueur au concours de tragédies, il consacre à Dionysos une 

bandelette de bois où n’est inscrit que son nom
86

 . 

Au cours de l’Antiquité, l’usage grandissant de la loi écrite rend certains 

philosophes soupçonneux à l’endroit d’assemblées politiques sans écriture, en ce 

sens où pour eux la politique est indissociable de l’écriture et ne peut lui 

préexister. C’est le cas de Diogène d’Œnoanda, qui explique qu’il est impossible 

que les choses aient été à l’origine nommées par convention, puisque sans mots et 

par conséquent sans lettres, il est impossible qu’une telle assemblée eût été 

décrétée
87

. 

On notera toutefois que loi écrite et loi non écrite ne se distinguent pas 

nécessairement de manière aussi radicale que ce qu’on peut observer dans 

l’Antigone de Sophocle. Ainsi, pour Porphyre, la loi est nécessairement à l’origine 

le résultat d’un consensus parmi ceux qui y sont liés, et ce, qu’elle soit écrite ou 

non écrite
88

. 

 

4.2.2. L’aide-mémoire. 

La reconnaissance de l’usage de l’écriture comme aide-mémoire 

(ὑπομνήματα) est assez fréquente dans la tradition philosophique de l’Antiquité
89

, 

à cette seule condition que l’aide-mémoire serve à celui qui sait déjà. Ainsi, la 

comparaison entre l’usage de l’écriture philosophique et celui d’un texte de théâtre 

qui sert à apprendre par cœur un texte que l’on ne sait pas d’avance n’est pas 

valide. Il faut plutôt voir l’aide-mémoire comme des notes que l’on prend pour soi-
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 Caractères, XXII, 2, trad. Navarre. 
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 10, 2, 11-5, 15 = Long et Sedley 19C. 
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 De l’abstinence, I, 7, 1-9, 4 = Long et Sedley, 22M3. 
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 On la retrouve notamment chez Diogène Laërce, VII, 174. 
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même, qui sont destinées à un usage privé
90

, et qui permettent d’apprendre de 

manière exhaustive ce dont on risquerait autrement d’oublier des parties : un cours 

ou une discussion, par exemple. Remarquons au passage que le terme 

ὑπομνήματα, toutefois, ne sert pas à désigner des notes de cours prises par les 

élèves durant la leçon : celles-ci portent plutôt le nom de ὑποσημείωσις
91

. On peut 

penser, dans le même ordre d’idées, à l’aide-mémoire qu’utilise Déjanire dans les 

Trachiniennes, afin de mémoriser ce qu’elle croit être un philtre d’amour
92

. Il n’est 

d’ailleurs pas banal que cet usage de l’écriture soit admis comme valable par 

Platon, de manière générale, et particulièrement dans le Phèdre où l’écriture se 

présente davantage comme un mal que comme un bien
93

. 

La reconnaissance de la validité de l’aide-mémoire n’est pas exclusive à 

celui qui prend les notes. Elle peut aussi s’étendre à ceux qui viennent après lui, et 

l’écrit permet alors de perpétuer la mémoire
94

 dans le temps. Cependant, cet usage 

de l’écriture n’est pas, si l’on s’en tient au discours de Platon, un usage relié à la 
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 Voir Hadot (1997, p.62 sq.) qui donne l’exemple de Marc-Aurèle bien sûr, mais 

également des ὑπομνήματα d’Aulu-Gelle et de Plutarque. Voir également la note de Brisson et 

Segonds à la Vie de Plotin de Porphyre, 19.33.  
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 Goulet-Cazé 1982, p.272. La distinction apparaît clairement chez Jamblique, Vie de 

Pythagore, 23, 104. 
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 Segal 1992, p.350. 
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 Platon, Phèdre, 228a-c ; 276c-d : « Socrate — Et l’homme qui a la science du juste, du 

beau, du bien, dirons-nous qu’il a moins d’intelligence que le cultivateur, dans l’emploi de ses 

graines ? 

Phèdre — Pas du tout. 

Socrate — Il n’ira donc pas sérieusement (σπουδῇ) écrire (γράψει) sur l’eau ces choses-

là ; il ne sèmera pas, au moyen d’encre et avec un roseau, dans des discours incapables de se 

défendre eux-mêmes par la parole (ἀδυνάτων μὲν αὐτοῖς λόγῳ βοηθεῖν), comme d’enseigner 

convenablement la vérité (ἀδυνάτων δὲ ἱκανῶς τἀληθὲς διδάξαι). 

Phèdre — Ce n’est guère probable. 

Socrate — Non, en effet. Mais dans ces jardins de l’écriture (ἐν γράμμασι κήπους) c’est 

par jeu qu’il sèmera et qu’il écrira (γράψει), quand il écrira  (ὅταν γράφῃ), amassant un trésor de 

souvenirs (ὑπομνήματα) pour lui-même s’il atteint quelque jour l’oublieuse vieillesse, et aussi pour 

quiconque suit la même voie que lui. Il aimera voir grandir ces plantes délicates. » (trad. Vicaire). 

Voir également Théétète, 143a-c.  
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 Phèdre, 276d. 
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connaissance. En effet, la mémoire n’est pas exclusivement le propre de la 

connaissance et la remémoration que permet l’écriture est davantage perçue 

comme un divertissement. Autrement dit, Platon reconnaît à l’écriture la capacité 

de remédier à une mémoire déficiente, à condition  que cela ne serve qu’à des fins 

de divertissement — divertissement élevé, il en conviendra, mais divertissement 

quand même
95

. Il est par conséquent incertain que cet usage puisse s’appliquer à la 

philosophie, dans la mesure où cette activité revêt une importance fondamentale 

pour Platon. En effet, dans sa pensée, l’impossibilité de l’akrasia, cette capacité de 

faire le mal en toute connaissance de cause, fait en sorte que le bien est intimement 

lié à la connaissance, définie comme ce que l’on garde toujours en mémoire
96

. 

D’ailleurs, les écrits, dans la perspective platonicienne, ne sont valides en tant 

qu’aide-mémoire que si leur auteur a écrit dans la connaissance du vrai, auquel cas 

il possède cette connaissance, peut la répéter et ne peut être réfuté
97

. Auquel cas, 

l’écrit n’est que de peu de valeur, puisque son contenu existe tout aussi bien en son 

auteur, qui se méritera alors le titre de philosophe. L’écrit qui est cher à son auteur 

est de ce fait défini comme un mauvais écrit, parce qu’il montre de ce fait que le 

faiseur de discours ne possède pas la science de ce dont il traite.  

Platon reconnaît également que l’écriture permet à l’écrivain de perpétuer 

sa mémoire dans le souvenir des hommes à venir
98

. Cependant, s’il reconnaît par 

là une certaine utilité à l’écriture, cela n’implique pas qu’il voit d’un bon œil cet 

usage de l’écriture : ceux qui écrivent apparaissent immortels aux yeux de la 
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 276c-e. Faire des discours, dans ce contexte, c’est une παιδιά, alors que l’activité 

philosophique est désignée sous le vocable σπουδή, ce qui ne signifie bien sûr pas que les jeux des 

philosophes ne contribuent pas à leur développement philosophique. Voir Normandeau (2008, 
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postérité, et semblent donc se prendre pour l’égal des dieux
99

. Si une telle 

prétention est à la rigueur acceptable lorsqu’il s’agit de Solon ou de Lycurgue, il 

n’est pas évident qu’elle l’est autant quand on considère d’autres fabricants de 

discours. Cette ambivalence face à l’écriture nous invite à nous questionner sur la 

relation de Platon à ses propres écrits. S’il est loin d’être évident que celui-ci se 

situe lui-même aux côtés de divinités et prétend à l’immortalité par le biais de ses 

écrits, on pourrait toutefois penser que les mises en scène dramatiques des 

dialogues, grâce auxquelles Platon feint de ne pas écrire, lui servent en quelque 

sorte à contourner ce problème, comme le suggère P. Loraux
100

. La mise en scène 

des dialogues aporétiques nous semble également permettre d’associer de tels 

ouvrages à ces discours qui donnent naissance à d’autres discours et qui 

sotndécrits de manière positive dans le Phèdre
101

. 

Par ailleurs, la relation de Platon à l’écrit est ambivalente si l’on considère 

l’usage qu’il fait des écrits des philosophes dits présocratiques, ses prédécesseurs. 

En effet, si les écrits sont quelquefois considérés orphelins, de sorte que leur usage 

se limite à l’examen des thèses qui y sont explicitement formulées, et à une 

discussion herméneutique de celles-ci
102

, ils apparaissent le plus souvent comme 

une présence de l’auteur en son absence, qui se montre de manière assez claire 

dans le Phèdre : 

[Socrate] — Oui, mais d’abord montre-moi mon doux ami, ce que tu 

tiens dans ta main gauche, sous ton manteau : je crois deviner que c’est 

le discours lui-même. S’il en est ainsi, dis-toi bien que je t’aime 

beaucoup sans doute, mais que Lysias étant ici (παρόντος […] Λυσίου) 

je ne tiens nullement, à te donner l’occasion d’un exercice
103

. 
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 Phèdre, 258c. 
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 Loraux 1992, p.433. 
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 277a. Tous les dialogues de Platon ne sont pas aporétiques, aussi le problème demeure 
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Cette conception est encore plus évidente dans le Sophiste, où les auteurs dont il 

est question sont des anciens sages, qu’il est impossible d’aller interroger comme 

auraient pu le faire Socrate et Phèdre dans l’extrait précédent : 

[L’Étranger] — Selon moi, en effet, je crois qu’il faut suivre la 

méthode qui consiste à supposer qu’ils sont ici, devant nous, et que 

nous pouvons leur poser cette question (αὐτῶν παρόντων 

ἀναπυνθανομένους)
104

. 

Les auteurs des écrits, dans les deux cas, se présentent comme des interlocuteurs 

légitimes, bien qu’ils ne soient présents que par le biais de leurs écrits
105

.  

 La valeur de l’écrit à des fins d’aide-mémoire apparaît également chez 

Athénée, qui remarque que les livres sont plus efficaces que la mémoire humaine 

lorsqu’il s’agit de détailler certains sujets
106

. Cependant, comme la mémoire est 

après tout faillible, il est possible que l’on ne se souvienne pas toujours de tout ce 

que l’on a lu
107

, ce qui montre également les limites du livre comme mode de 

conservation de l’information. 

 

4.2.3. L’avancement des connaissances. 

L’écriture comporte également chez les philosophes de tradition 

péripatéticienne une utilité spécifique de construction du savoir. Un premier indice 

de cette perception positive de l’écrit dans la pensée aristotélicienne est l’invitation 

qu’il adresse à ses auditeurs ou à ses lecteurs, dans les Topiques, à prendre des 

notes de lecture sous forme de fiches portant sur chaque sujet, et que nous avons 

déjà mentionnée
108

. De plus, à la lecture du dernier chapitre des Réfutations 

sophistiques, où il insiste sur l’importance de Tisias et Thrasymaque dans le 
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développement de la rhétorique, on pourrait comprendre que pour Aristote, aussi 

longtemps qu’une discipline n’est pas codifiée par écrit, elle ne peut pas 

progresser, d’où l’importance capitale qu’il accorde au premier écrit d’une 

discipline. Même si la première découverte semble petite, elle est beaucoup plus 

utile, aux yeux d’Aristote, que les développements qui en découlent. Cela semble 

être la manière dont Aristote interprète l’adage selon lequel le début est la moitié 

du tout. Le passage, quoique long, mérite d’être cité en entier :  

Parmi toutes les découvertes, il y en a certaines, héritées de nos 

prédécesseurs qui les ont à tour de rôle élaborées avec peine, qui ont 

progressé sous l’impulsion de ceux à qui elles ont par la suite été 

transmises, alors que les découvertes toutes fraîches ne connaissent 

habituellement au début qu'un faible développement, qui n’en demeure 

pas moins beaucoup plus fécond que l’accroissement dû à ceux qui 

prennent ensuite la relève. Car c'est sans doute le commencement, 

comme le dit le dicton, qui en toute chose est le plus important. Aussi 

est-il le plus difficile ; de fait, plus il est puissant en influence, plus il 

est de dimensions réduites, ce qui le rend extrêmement difficile à voir. 

Mais une fois le commencement découvert, il est plus facile d'ajouter 

et de développer ce qui vient à sa suite ; et c'est précisément ce qui 

s’est produit dans le cas des discours rhétoriques (ῥητορικοὺς λόγους), 

de même que dans presque toutes les autres techniques. En effet, ceux 

qui ont découvert les principes de la rhétorique n'ont fait progresser 

celle-ci que très légèrement, alors que les professeurs aujourd'hui 

réputés, après avoir reçu l’art, à la façon d’un héritage, des mains des 

devanciers qui l’ont développé à tour de rôle, l'ont enrichi jusqu’à son 

état présent ; Tisias a pris la relève des tout premiers, à Tisias a 

succédé Thrasymaque, Théodore est venu à la suite de ce dernier, et 

plusieurs autres ont mis en commun de nombreux développements 

partiels. Aussi, n'y a-t-il rien d’étonnant à ce que cet art ait atteint une 

certaine ampleur. En revanche, pour ce qui est de notre recherche 

(πραγματείας) actuelle, il n’est pas vrai de dire qu’il y avait une partie 

déjà constituée, et une autre qui ne l’était pas encore, car, il n'existait 

absolument rien. […] De plus, en ce qui touche la rhétorique, il y avait 

de nombreux et anciens exposés (λεγόμενα), tandis que sur le 

raisonnement déductif, nous ne pouvions mentionner absolument 

aucun travail (πρότερον λέγειν) antérieur, mais nous avons consacré 

beaucoup de temps à des recherches laborieuses. Et si vous avez 

l’impression, après étude, et vu que telle était la situation régnant au 

début, que notre recherche (μέθοδος) a atteint un niveau satisfaisant en 

comparaison des autres entreprises (πραγματείας) qui se sont 
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développées au fil de leur tradition, il ne vous restera plus comme 

tâche, à vous tous les auditeurs (τῶν ἠκροαμένων) de ces leçons, qu'à 

pardonner les oublis de notre recherche, et à témoigner une vive 

gratitude pour ses découvertes
109

. 

Il est remarquable que dans ce passage, Aristote d’une part juge possible de 

transmettre par écrit un savoir, la rhétorique, ce qui précisément était jugé 

impossible par Platon dans le Phèdre :  

Ainsi donc celui qui croit laisser après lui un art consigné dans les 

caractères d’écriture (ἐν γράμμασι), et, celui qui à son tour le recueille 

avec l’idée qu’il en sortira du certain et du solide, sont bien naïfs sans 

doute, et méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, s’ils croient que 

des discours écrits (λόγους γεγραμμένους) sont quelque chose de plus 

qu’un moyen de rappeler (ὑπομνῆσαι), à celui qui les connaît déjà, les 

choses traitées dans cet écrit (τά γεγραμμένα)
110

. 

D’autre part, Aristote se flatte d’avoir posé les bases d’une discipline grâce à son 

ouvrage, autrement dit, semble-t-il, par le biais de l’écriture
111

. De même, au début 

des Topiques, il se propose de trouver une méthode de raisonnement déductif par 

le biais du traité, ce qui montre que l’écriture contribue à la recherche
112

. Dans le 

même ordre d’idées, on note qu’Aristote déplore que les hommes politiques 

n’écrivent pas et n’enseignent pas, puisque ce serait là bien plus beau et plus utile 

à leurs cités que de consacrer leur temps dans les assemblées politiques et 

judiciaires
113

. 
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L’écrit est en effet ce qui permet de ne pas toujours reprendre des 

explications qui ont été données précédemment. C’est ainsi que le corpus 

aristotélicien comporte un certain nombre de passages où l’auteur renvoie à 

d’autres ouvrages — souvent les siens, mais aussi ceux de ses prédécesseurs
114

, ce 

qui constitue vraisemblablement une avancée au sens où l’écrit permet de faire 

l’économie de certaines explications déjà développées ailleurs, ou même, par 

quelqu’un d’autre. Dans une perspective de progression de la science, Aristote 

procède de manière quasi-systématique à une revue des écrits de ses 

prédécesseurs. Cet usage aristotélicien semble correspondre tout à fait à une 

transposition à l’écrit de la procédure essentiellement orale que constitue la 

dialectique, comme il le mentionne dans l’Éthique à Eudème
115

. Dans un entretien 

dialectique, on doit examiner les endoxa de manière systématique. Il appert alors 

que la dialectique aristotélicienne s’affranchit du dialogue et de l’oralité, puisque 

Aristote n’a pas besoin de discuter en personne avec ses prédécesseurs pour faire 
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 Sur l’interprétation, X, 19b30 (Analytiques) ; 20b25-26 (Topiques) ; Seconds 
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par exemple (1963, p.585 sq.).  

115
 1217b15-20. 
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l’examen des endoxa. Il ne semble pas, toutefois, toujours posséder une 

connaissance livresque des opinions de ses prédécesseurs ; ainsi, quand il parle de 

Thalès, au début de la Métaphysique A, il utilise le verbe φησίν, autrement dit il 

semble connaître sa philosophie seulement de source orale
116

. En ce qui concerne 

les renvois à ses prédécesseurs ou à ses propres ouvrages, il convient de se 

demander s’il ne s’agirait pas, dans certains cas, d’interventions des éditeurs ; 

cependant, leur nombre est suffisamment important pour supposer qu’une partie 

significative de ces renvois ne sont pas interpolés. Or, c’est cette répétition 

continue des mêmes bases qui fait en sorte qu’il est impossible pour une science 

d’évoluer, puisque le temps passé à reprendre ce qu’on sait déjà rend la 

construction de nouveaux savoirs impossible. L’écriture, en revanche, permet de 

prendre pour acquis des savoirs sur lesquels il devient possible de bâtir de 

nouvelles connaissances. Aristote croit d’ailleurs que les mêmes savoirs ont été 

découverts un grand nombre de fois
117

, ce qui explique peut-être sa position par 

rapport à l’écriture. 

En ce sens, les nombreuses critiques adressées aux platoniciens ou aux 

pythagoriciens
118

, par exemple, seraient rendues possibles par l’usage de l’écriture 

dans la mesure où celle-ci permet l’avancement de la science, donnant raison à 

Aristote lorsqu’il reconnaît cette utilité à l’écriture dans les Réfutations 

Sophistiques, ce qui rapproche en quelque sorte cet usage de l’écriture du goût 

général des anciens pour la discussion. L’écriture polémique constitue une 

transposition sur papier de la discussion, mais aussi une émancipation importante 

par rapport à l’oralité dans la mesure où il n’est plus nécessaire d’avoir devant soi 

l’auteur d’une thèse pour pouvoir la discuter. Cette pratique demeure toutefois très 

près de l’oralité, puisqu’elle mime en quelque sorte la discussion. Outre chez 

Aristote qui examine systématiquement les opinions de ses prédécesseurs dans ses 

                                                 
116

 984a2-3. 

117
 Métaphysique Λ, 1074b5-10. On trouve une idée similaire dans les Politiques, VII, 10, 

1329b25-30. 

118 Voir par exemple Politiques, II, 7, 1266b5 ; Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096a10 sq. 
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traités, on retrouve notamment ce goût pour la polémique dans les écoles 

hellénistiques, où les philosophes se répondent les uns aux autres
119

 et chez 

Xénophon, qui répond dans les Mémorables à un pamphlet contre Socrate
120

.  

Bien sûr, cela ne signifie pas que de tels renvois à des explications ayant 

déjà eu lieu est tout à fait impossible dans un cadre oral. D’ailleurs, on en trouve 

des échos chez Platon, qui situe à quelques reprises ses dialogues les uns par 

rapport aux autres dans le temps
121

. Cependant, de tels marqueurs temporels ne 

fonctionnent que tant que les protagonistes demeurent les mêmes, et ne permettent 

donc pas de faire l’économie des explications précédentes dès lors que l’on change 

d’interlocuteur, ou que celui-ci est éloigné dans l’espace et dans le temps. Chez 

Platon, ces indicateurs, s’ils contribuent sans doute à enraciner les dialogues dans 

l’oralité par l’usage d’expressions qui n’ont aucun sens à l’écrit (par exemple, 

« hier » ou « demain »), témoignent également d’une conception de l’auteur et du 

corpus dans laquelle les œuvres doivent être lues dans un certain ordre. Dans ce 

                                                 
119

 Long et Sedley consacrent une section de leur ouvrage sur les philosophes 

hellénistiques à ces débats philosophiques (70). Diogène Laërce mentionne un bon nombre 

d’ouvrages dont l’intitulé débute par « contre » (πρός), avec un complément désignant une 

personne. De tels traités sont attribués à Aristote : Contre les doctrines de Mélissos I, Contre les 

doctrines d’Alcméon I, Contre les pythagoriciens, Contre les doctrines de Gorgias I, Contre les 

doctrines de Xénophane I, Contre les doctrines de Zénon (V, 25) ; à Théophraste : Contre Eschyle I 

(V, 50) ; à Héraclide : Contre les doctrines de Zénon, Contre les doctrines de Métron (V, 87), 

Explications contre Démocrite (V, 88) ; à Antisthène : Contre le discours Sans témoin d’Isocrate 

(VI, 15) ; à Ménippe : Contre les physiciens, les mathématiciens, les grammairiens, les enfants 

d’Épicure et leur célébration de la fête du vingtième jour (VI, 101) ; à Zénon : Contre les lois de 

Platon (VII, 36) ; à Ariston : Contre les rhéteurs, Contre les réfutations d’Alexinos, Contre les 

dialecticiens, Contre Cléanthe (VII, 163) ; à Cléanthe : Contre Démocrite, Contre Aristarque, 

Contre Hérillos (VII, 175) ; à Chrysippe : Contre le traité « Sur les ambiguïtés » de Panthoïdes 

(VII, 193) ; Contre le traité « Sur les figures de raisonnements » de Philon, à Timostrate (VII, 

194), Contre « Les syllogismes disjonctifs » d’Ameinias (VII, 195), Contre l’artifice d’Arcésilas, à 

Sphaïros (VII, 198), Contre les critiques littéraires, à Diodore (VII, 200) ; à Métrodore, le frère 

d’Épicure : Contre les médecins, Contre Timocrate, Contre Démocrite (X, 24) ; à Hermarque : 

Contre Platon, Contre Aristote (X, 25) ; à Épicure : Résumé des livres contre les physiciens, Contre 

les Mégariques (X, 27). On peut également penser à l’ouvrage de Sextus Empiricus Contre les 

professeurs, à Plutarque, Des notions communes contre les Stoïciens, Contre Colotès, etc. 

120
 I, 2, 49 sq. 

121
 Le Politique  (257a, 258b, 284b, 286b) renvoie ainsi au Sophiste comme à un dialogue 

antérieur. Le Timée (27a) mentionne le Critias comme sa suite. Le Timée (17b-19b) récapitule la 

République. Le Sophiste (217c) renvoie au Parménide et au Théétète (216a), et le Théétète (183e) 

renvoie au Parménide.  
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cas, « l’avancement de la science » est fondamentalement différent de celui qu’on 

trouve chez Aristote, car la seule progression est celle du lecteur — ou du 

protagoniste — et non celle de la communauté scientifique, ce qui est bien 

différent. 

 Dans une telle perspective, on ne s’étonne plus de voir Aristote se targuer 

d’être le premier à codifier la dialectique, bien que celle-ci ait été pratiquée de tout 

temps, alors que la rhétorique a déjà fait l’objet de plusieurs traités
122

. En effet, 

celui qui pose les bases d’une discipline a le mérite de permettre la construction 

d’un savoir, ce qui n’est pas peu dire si l’on considère le caractère encyclopédique 

du projet aristotélicien. D’ailleurs, l’utilisation des ouvrages des prédécesseurs 

sans toujours reprendre du début les explications est rendue possible par la 

constitution d’anthologies et de listes classifiées qui permettent de retrouver 

facilement l’information, et dont Aristote semble friand
123

. Cette habitude pourrait 

se situer à l’origine de la tradition doxographique et avoir suscité la naissance d’un 

genre qui a contribué à l’essor de la philosophie et à la connaissance que nous en 

avons par le biais de fragments. Laks postule ainsi que les Opinions des 

philosophes du Pseudo-Plutarque seraient des illustrations de la méthode 

aristotélicienne
124

.  

 Quoique cela puisse paraître étonnant, on trouve un germe de cette position 

sur l’écriture chez Platon, dans le Phèdre
125

. En effet, Socrate y affirme que les 

discours sont beaux lorsqu’ils sont clairs (qu’ils se suffisent à eux-mêmes), qu’ils 

                                                 
122

 Aristote, Réfutations sophistiques, 11, 172a1-b9 et 24, 184a8-b8 ; Rhétorique I, 1, 

1354a1-10. 

123
 Brunschwig 1991, p.416, renvoie vraisemblablement aux Topiques, I, 14, 105b12-15, 

cité supra, p.162. Cependant, Aristote, à la fin du traité, invite ses lecteurs-auditeurs à exercer leur 

mémoire et à retenir les définitions, les propositions, principes et hypothèses par cœur (« ἀπὸ 

στόματος ἐξεπίστασθαι ») afin de rendre leur utilisation plus facile, ce qui permet de voir que son 

utilisation de l’information ne repose pas que sur l’écriture. Voir VIII, 14, 163b17 sq.  

124
 Laks 2007, p.51 sq. 

125
 276e-277a. 
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transmettent la connaissance
126

, et surtout, qu’ils suscitent à leur tour des discours, 

ce qui garantit leur immortalité :  

les discours qui sont matière d’enseignement, faits pour instruire, 

réellement écrits (γραφομένοις) dans l’âme avec ce qu’ils disent sur le 

juste, le beau et le bien, sont les seuls qui soient clairs, complets, et 

méritent qu’on en fasse cas ; que de tels discours doivent être 

considérés comme ses fils légitimes à lui, — d’abord celui qu’il porte 

en lui-même, quand il vient de l’inventer, ensuite tous ceux qui, fils et 

frères à la fois du premier, sont nés dans telles autres âmes, chez tels 

autres hommes, avec tout ce qui fait leur mérite ; cet homme-là, s’il 

écarte tous les autres discours, a bien des chances, mon cher Phèdre, 

d’être ce que toi et moi nous souhaiterions d’être
127

.  

Le fait de perpétuer son souvenir dans un écrit apparaît alors de manière positive, 

dénuée de toute forme d’hubris, car l’écrit est alors immortel à la manière de 

l’homme, par le biais de la génération. De plus, la fin du passage nous invite à 

penser que si Platon admet quelquefois être obscur
128

, et si l’on peut penser que 

des dialogues aporétiques ne se qualifient pas nécessairement comme ouvrages 

parfaitement clairs, il souhaite que ses dialogues correspondent à cette définition 

des ouvrages clairs et immortels. On retrouve ici la conception de l’immortalité 

                                                 
126

 L’examen de ce passage invite à reconsidérer l’hypothèse selon laquelle Platon écrit 

par énigmes. En effet, le passage du corpus platonicien où une telle idée apparaît provient d’une 

lettre (II, 312d : « c’est par énigmes qu’il me faut donc t’en parler, pour éviter que, « si quelque 

chose arrivait à cette lettre dans les replis de la terre ou de la mer », celui qui la lirait ne 

comprenne », trad. Brisson) dont l’authenticité est des plus contestables, tandis que cette 

valorisation du discours clair, qui se suffit à lui-même en vue de transmettre la science, pose 

beaucoup moins de problèmes d’attribution. Dans la balance, ces quelques phrases du Phèdre 

pèsent à notre avis beaucoup plus lourd. Cette remarque n’exclut pas la possibilité d’un 

enseignement oral de Platon, et ne nie pas non plus que les dialogues platoniciens constituent un 

défi pour le lecteur. Cependant, ce passage nous amène à penser qu’il ne s’agit peut-être pas là 

d’écrits volontairement énigmatiques, témoignant du souci de Platon d’obscurcir son discours pour 

le rendre inaccessible aux non-initiés — il s’agirait seulement de discours qui cherchent à susciter 

le discours. Cette thèse est d’autant plus problématique que le fait d’écrire par énigmes est très 

précisément ce que Platon (République, II, 378d) reproche aux poètes de faire !  

127
 278a-b, trad. Vicaire. Il s’agit clairement de discours écrits, comme l’indique au début 

de la réplique de Socrate (277e) l’expression τῷ γεγραμμένῳ λόγῳ. 

128
 République III, 392d : « Apparemment, dis-je [scil. Socrate], je suis un maître ridicule, 

je ne suis pas clair ». (trad. Leroux) 
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qui se trouve également dans le Banquet
129

, bien qu’elle ne soit pas liée 

spécifiquement à l’écriture dans ce dialogue : c’est l’immortalité qui résulte de 

l’inscription d’une œuvre et de son auteur dans la mémoire humaine. Dans le 

Phèdre, chaque écrit est autonome, tout en étant tributaire du précédent, jusqu’au 

premier écrit, qui est indépendant de son auteur et n’a pas besoin de lui pour se 

défendre. La génération continue de discours semble apparentée à la construction 

d’un savoir telle qu’on la retrouve chez Aristote. Dans la perspective 

platonicienne, toutefois, les beaux écrits supposent la connaissance entière et totale 

de la vérité
130

, ce qui n’est pas le cas chez Aristote, puisqu’une telle position 

ruinerait la possibilité même de l’avancement des connaissances. En ce sens, on 

comprend que la perte de la bibliothèque d’Aristote a pu avoir un effet dévastateur 

sur le fonctionnement de l’école dans la mesure où l’avancement de la 

connaissance dépendait au Lycée de l’accumulation de savoirs
131

. Chacun peut 

ainsi participer au progrès d’un art en y ajoutant ce qui lui manque
132

. Peut-être 

devrait-on voir dans cet usage de l’écriture une similarité avec le champ médical, 

dans lequel de nouvelles découvertes étaient continuellement ajoutées aux 

anciennes
133

. 

 Par ailleurs, certains témoignages concernant Aristote — quoique tardifs, 

et donc à interpréter avec précaution — montrent que celui-ci ne partageait pas la 

crainte platonicienne de voir ses ouvrages mal interprétés par de mauvais lecteurs ; 

à la rigueur, les difficultés d’interprétation du texte peuvent tout autant servir la 

cause de la philosophie, dans la mesure où les véritables philosophes pourront 
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 207d sq. Certains commentateurs remarquent toutefois que l’immortalité, telle que 

présentée par Diotime dans le Banquet, ne correspond pas à la thèse habituellement défendue par 

Platon concernant l’immortalité des âmes, mais implique plutôt la mort de l’individu. Voir Waithe 

1987, p.109-111.  

130
 277b-c. 

131
 Lynch 1972, p.103. 

132
 Éthique à Nicomaque, I, 7, 1098a25. 

133
 Dean-Jones 2003, p.113-114. 
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ainsi avoir accès au savoir, et où les ignorants seront de toute manière incapables 

d’y parvenir
134

. 

 Cette conception de l’écriture comme une base permettant de faire avancer 

la connaissance se trouve, plus tardivement, chez Sénèque, pour qui celui qui se 

cantonne à ce qui a déjà été découvert n’est pas vraiment un philosophe : en effet, 

si les ouvrages des anciens peuvent servir de guide, ils ne doivent pas être 

considérés comme le terme de la recherche
135

. On remarque également que Plotin 

se permet de renvoyer à l’un de ses ouvrages
136

, et chez Alexandre d’Aphrodise, 

les renvois implicites à ses propres ouvrages
137

 et surtout les renvois à ses 

prédécesseurs
138

 se font plus nombreux, sans doute parce qu’il partage la 

conception qu’Aristote a de la connaissance. Un phénomène similaire se produit 

chez Philostrate
139

, chez Sextus Empiricus
140

, chez Plutarque
141

 ainsi que chez 

                                                 
134

 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XX, 5 = fr. 662 Rose : « Voici le texte même des deux 

lettres, que je prends dans un ouvrage du philosophe Andronicus. J'aime dans l'une et l'autre la 

précision et l'exquise élégance du style. « Alexandre à Aristote, salut. — Tu n'as pas bien fait de 

publier tes Leçons acroatiques. En quoi serai-je supérieur au reste des hommes, si la science que 

j'ai reçue de toi devient la possession de tout le monde ? J'aurais voulu l'emporter par le savoir 

plutôt que par la puissance. Adieu. » « Aristote au roi Alexandre, salut. — Tu m'as écrit au sujet de 

mes Leçons acroatiques. Tu penses que j'aurais dû les tenir secrètes. Sache qu'elles sont publiées, et 

qu'elles ne le sont pas : car elles ne seront intelligibles que pour ceux qui m'ont entendu. Adieu. » 

(trad. Charpentier et Blanchet). Outre la lettre rapportée par Aulu-Gelle, on retrouve cette idée chez 

Plutarque (Alexandre, VII, 5 = Fr. 662 Rose), et dans une biographie arabe d’Aristote, chez 

Mubashir, comme le signale Lynch 1972, p.92, n.37. Ce dernier texte nous semble toutefois un peu 

tardif et est susceptible de répéter le texte que l’on trouve déjà chez Plutarque et Aulu-Gelle. L’idée 

d’une obscurité intentionnelle chez Aristote se retrouve également chez son commentateur 

Ammonius (In Cat., CAG IV 4, 7.10-11). Voir Baltussen 2007, p.267. 

135
 Lettres à Lucilius, 33, 7-11. 

136
 V, 9, 14, 5-10. 

137
 De l’âme, 20.15-20. 

138
 De l’intellect, 113.4 ; De l’âme, 26.20 ; 51.15-20 ; 53.25-30 ; 58.20-30 ; 97.25-30 ; 

Problèmes moraux, 134.30 sq. ; 136.5 ; 141.15 ; 155.30-35. 

139
 Il renvoie à son propre ouvrage sur Apollonios de Tyane dans les Vies des sophistes, 

570. 

140
 Celui-ci renvoie fréquemment à ceux qu’il critique ou dont il s’inspire dans ses 

ouvrages contre les professeurs (Contre les grammairiens, I, 49 ; 57 ; Contre les rhéteurs, II, 2) 

mais il cite également ses propres écrits. Contre les grammairiens, I, 26 ; 29 ; 282 ; Contre les 

géomètres, III, 116 ; Contre les musiciens, VI, 28 ; 56 ; 58. 
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Jamblique, qui cite fréquemment ses prédécesseurs
142

 et renvoie à des ouvrages à 

venir
143

. Il convient cependant de remarquer qu’il s’agit là d’ouvrages plus tardifs, 

et que les citations exactes, si elles ne sont pas complètement absentes du corpus 

philosophique pris dans son ensemble, sont loin d’être légion. 

 

*** 

On constate ainsi que si les critiques positives de l’écriture ne sont pas 

totalement absentes de la tradition philosophique grecque, elles y sont plutôt rares 

et mitigées. La reconnaissance du caractère utile de l’écriture ne constitue qu’une 

très maigre partie du discours philosophique si on la compare aux attaques que les 

philosophes portent à l’usage de la lecture et de l’écriture. Cela a pour effet d’une 

part de nous faire voir une image très négative des technologies écrites, et d’autre 

part de construire une représentation de la tradition philosophique dans laquelle 

l’écrit ne joue pratiquement aucun rôle. C’est ainsi que les discours écrits de 

l’Antiquité qui nous sont parvenus, qui se montrent hostiles à l’écrit en théorie, 

nous paraissent paradoxaux en ce qu’ils sont tout de même écrits.  

Toutefois, cette image construite du sage qui rejette l’écriture la plupart du 

temps — si ce n’est systématiquement — doit absolument être nuancée, ce qui est 

possible si l’on considère non le discours que les philosophes tiennent sur eux-

mêmes mais plutôt leurs pratiques, telles qu’elles apparaissent dans leurs discours 

sans être l’objet de tels discours. Déjà, les quelques opinions positives que nous 

avons examinées dans ce chapitre nous ont fourni quelques indices sur ce que 

                                                                                                                                       
141

 Plutarque renvoie à ses propres ouvrages à plusieurs reprises ; voir Romulus, XV, 7 ; 

Camille, XIX, 12 ; Pyrrhos, VIII, 5. Il a par ailleurs l’habitude de citer ses sources ; voir par 

exemple Pyrrhos, VIII, 3 ; Lysandre, XII, 6 ; Thésée, XXXIV, 2 ; Nicias IV, 5-6 ; Alexandre, VI, 4, 

XXIII, 3. 

142
 Voir par exemple Protreptique, 4, qui rapporte le contenu d’un traité d’Archytas. Cet 

ouvrage de Jamblique constitue d’ailleurs l’une de nos sources principales en ce qui a trait au 

Protreptique d’Aristote. 

143
 Protreptique, 21. 
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peuvent être les pratiques de l’écriture dans la tradition philosophique grecque ; un 

examen systématique permettra d’en faire le portrait.  
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5. QUELLES SONT LES PRATIQUES DE L’ÉCRITURE DANS LES OUVRAGES 

PHILOSOPHIQUES ET DANS LES RÉCITS DE VIES DE PHILOSOPHES ? 

Encore une fois, lecture et écriture sont clairement distinctes dans les 

pratiques de philosophes de l’Antiquité. D’une part, les ouvrages philosophiques 

de l’Antiquité ne rendent compte que de peu de pratiques liées à la lecture, alors 

que les usages reconnus à l’écriture sont multiples. D’autre part, si les pratiques de 

la lecture semblent devoir faire des contorsions pour réussir à correspondre aux 

critiques qu’on adresse à la lecture, les pratiques de l’écriture présentent une 

certaine originalité puisqu’elles se démarquent des possibilités qu’offraient les 

technologies orales. L’écriture est ainsi employée pour ses usages spécifiques, 

alors que la  lecture ne parvient pas à s’affranchir tout à fait de la comparaison 

avec l’oralité. Il semblerait donc que ce soit surtout pour ses caractéristiques 

spécifiques et ses différences fondamentales par rapport à la tradition orale que 

l’écriture gagne en popularité auprès des philosophes de l’Antiquité, et non parce 

qu’elle constitue une simple amélioration par rapport à ce que celle-ci permettait 

déjà de faire. 

Par ailleurs, les usages de l’écriture connaissent une certaine progression 

liée au développement de l’enseignement de l’écriture aux V
e
 et IV

e
 siècles, tel 

que mis en lumière par Morgan
1
. Il convient de remarquer que lorsqu’il est 

question des lettres, on distinguait déjà dans l’Antiquité la représentation 

graphique (γράμμα) du phonème (στοιχεῖον), et de ce fait, l’oral de l’écrit
2
. On 

remarque ainsi que Platon utilise l’écriture comme image, voire comme paradigme 

permettant de comprendre des notions telles que les formes intelligibles, à 

                                                 
1
 1999. 

2
 Gyle 1960, p.433. 
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quelques occasions dans ses dialogues de maturité
3
, notamment dans la 

République, où l’analogie avec les caractères trop petits pour les lire, que l’on 

préférera lire ailleurs en plus grand, amène à examiner plutôt la cité juste que 

l’homme juste
4
. Platon, si l’on fait exception de ce passage de la République et de 

quelques autres, utilise plutôt des analogies reliées aux lettres en tant que 

phonèmes, et donc relativement à une conception plutôt orale de ces unités du 

langage
5
. En revanche, Aristote emploie fréquemment des analogies et des 

                                                 
3
 Voir par exemple Cratyle, 393a-e ; Philèbe, 17a-b ; Politique, 277e-278a ; Timée, 48b-c ; 

République II, 368d, où il parle de la difficulté à lire des petits caractères ; III, 387b, où il est 

question de raturer (διαγράφωμεν) les récits d’Homère ; République III, 402a-b ; VI, 501a ; 

Sophiste, 253a, où le paradigme des lettres permet d’expliquer comment les formes intelligibles 

peuvent dans certains cas se mélanger et dans d’autres, non : « L’Étranger. — En outre, lorsque 

certaines choses veulent agir de cette sorte, et d’autres non, elles opèrent comme des lettres 

(γράμματα). Car, parmi celles-ci, il y en a quelques-unes qui ne s’harmonisent pas entre elles et il y 

en a d’autres qui s’harmonisent. 

Théétète. — Évidemment. 

L’Étranger. — Or, à la différence des autres, les voyelles se déplacent, comme un lien, à 

travers toutes et, par conséquent, sans l’une d’elles, il est impossible que les autres 

s’accordent les unes aux autres. » (trad. Cordero). Voir également le Théétète, 163b-c où il 

est question de la forme et de la couleur ; 198e-199a, où il n’est toutefois pas question que 

l’on puisse apprendre quoi que ce soit grâce à l’écriture, car si on sait déjà lire on connaît 

déjà les lettres, or l’écrit est constitué de lettres ; Théétète, 202e-203d, 206a-b et 207b-

208a, où l’écriture permet d’expliquer les composés. Voir également Charmide, 161d-e, 

qui n’est pourtant pas un dialogue de maturité, ainsi que Platon?, Alcibiade, 106e-107a ; 

[Platon], Clitophon, 407b. Remarquons cependant que l’authenticité de l’Alcibiade (moins 

que celle du Clitophon quand même) est sujette à débat, et que par conséquent les 

exemples liés à l’écriture se retrouvent chez Platon essentiellement dans les ouvrages de 

maturité, et donc plus tardifs. Voir Ryle 1960 ; Gallop 1963.  
4
 République II, 368d : « Si, devant des gens dont la vue manque d’acuité, on disposait des 

lettres formées en petits caractères pour qu’ils les reconnaissent de loin, et que l’un d’eux s’avise 

que les mêmes lettres se trouvent ailleurs en plus grands caractères et dans un cadre plus grand, je 

crois que cela leur apparaîtrait comme un don d’Hermès de reconnaître d’abord les grands 

caractères, pour examiner ensuite les petits et voir s’il s’agit des mêmes. » (trad. Leroux) 

5
 C’est là la thèse de Ryle (1960) ; mais elle ne fait pas l’unanimité. Voir Gallop 1963. 

Cependant, si l’on accorde à Ryle qu’une part de ces références aux lettres portent plutôt sur les 

phonèmes que sur les caractères, on se trouve à observer tout de même une évolution dans la 

fréquence de l’utilisation de telles analogies et le raisonnement demeure, à peu de choses près, le 

même, puisque Ryle ne se préoccupait pas, de toute manière, des passages où le terme γράμμα est 

de toute évidence utilisé dans un sens graphique, comme le passage de la République que nous 

avons mentionné. 
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exemples reliés à l’écriture ou au livre pour illustrer ses propos
6
 ; ainsi, dans la 

Métaphysique, l’Un est expliqué par analogie avec la voyelle ou la consonne
7
, et 

les notions de composé (σύνθεσις) et du lien qui lui permet de former une nouvelle 

substance sont exprimées grâce à l’exemple du livre (βιβλίον) et de la colle 

(κόλλῃ)
8
. Ces analogies sont peut-être le signe qu’à l’époque d’Aristote et déjà de 

Platon, l’écriture — la représentation graphique des phonèmes — était 

suffisamment intériorisée pour pouvoir servir de clé de compréhension pour autre 

chose, et que le livre était devenu un objet courant, au moins à l’intérieur du cercle 

restreint des écoles philosophiques. L’emploi d’analogies reliées à l’écriture se 

poursuit dans l’Antiquité et on en trouve des exemples notamment chez Plotin
9
 et 

Jamblique
10

. 

En outre, si l’on compare le programme éducatif platonicien tel que décrit 

dans la République avec celui d’Aristote dans les Politiques, on note que l’écriture 

est complètement absente de l’éducation platonicienne de base — il n’est à aucun 

endroit question de l’apprentissage de l’écriture dans le livre VII de la République, 

consacré à l’éducation des gardiens
11

 —, alors qu’elle va de soi dans l’éducation 

prônée par Aristote, non seulement parce qu’on a coutume de l’enseigner
12

 et 

                                                 
6 Métaphysique, Δ 1014a25-35, 1016b20-25 ; Z, 1038a5-8, 1041b10-35 ; H, 1042b15-20 ; 

Topiques, VI, 4, 141b6-10 ; VI, 5, 142b30-143a2 ; VI, 7, 146b6-7 ; VI, 13, 150b18-21 ; VIII, 7, 

160b26 ; Réfutations sophistiques, 4, 166a20-22 ; 166a24-30 ; 20, 178b25-30 ; Éthique à 

Nicomaque, II, 3, 1105a20-21 ; X, 5, 1175b17-21. 
7
 Δ, 1016b20-25. La voyelle et la consonne sont les plus petites unités du discours et sont 

de ce fait indivisibles, comme il le signale par ailleurs dans la Poétique, I, 20, 1456b20, où il est 

toutefois question du phonème (στοιχεῖον). 

8
 H, 1042b15-20. La colle est ce qui permet aux feuilles de parchemin de tenir ensemble. 

9
 I, 3, 5 ; III, 1, 6. 

10
 Protreptique 6 (= Düring B 33 et 36) : « L’antérieur est plus cause que le postérieur [...] 

les éléments (στοιχεῖα) de ce qu’on nomme syllabes sont plus causes que les syllabes qu’ils 

forment. [...] comment en effet comprendrait-on un terme si l’on ignorait les syllabes, ou 

connaîtrait-on celles-ci sans rien savoir des lettres (στοιχείων) ? » (trad. Des Places) 

11
 Possiblement pour les raisons exposées par Morgan (1999), selon qui l’emploi du terme 

γράμματα pour désigner l’éducation était nouveau à l’époque de Platon, comme nous l’avons déjà 

vu supra, p.45. 

12
 VIII, 3, 1337b24-28. 
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qu’elle est utile dans beaucoup d’activités
13

, mais également parce qu’elle permet 

par la suite d’acquérir d’autres connaissances
14

. On trouve également l’écriture 

parmi les apprentissages de base de l’éducation des enfants dans le Théagès, un 

dialogue apocryphe attribué à Platon
15

. 

On remarque par ailleurs que chez Aristote, les lettres et les syllabes sont 

étudiées isolément comme des parties du discours dans la Poétique
16

, comme des 

phonèmes (στοιχεῖον), ce qui est possiblement facilité par l’usage de l’écriture 

dans la mesure où ces sons correspondent systématiquement aux lettres de 

l’alphabet, et qui témoigne donc également de l’intériorisation de l’écriture. De 

même, il n’est pas évident que la réflexion sur la grammaire — sur les 

conjonctions, etc. — qui suit immédiatement ce passage de la Poétique était 

possible sans l’aide du support écrit, mais cela est moins certain que pour les 

lettres qui y sont vraiment étudiées isolément. L’étude systématique des sons nous 

paraît de manière plus claire avoir été facilitée par l’usage de l’alphabet. 

Quoi qu’il en soit, cette présence de l’écrit dans les textes philosophiques 

écrits qui nous sont parvenus de l’Antiquité nous invite à considérer non seulement 

les critiques positives et négatives de la lecture et de l’écriture que les philosophes 

expriment dans leurs ouvrages, mais également les pratiques de lecture et 

d’écriture qui ressortent de leurs discours, sans toutefois en être nécessairement 

l’objet. Nous étudierons donc la manière dont les philosophes décrivent leurs 

pratiques de lecture et d’écriture. Il ne s’agit pas là d’une étude des realia, et il est 

fort possible qu’une distance existe entre l’usage général de la lecture et de 

l’écriture dans l’Antiquité, telle qu’étudiée dans l’historiographie récente, et la 

façon dont les philosophes anciens perçoivent et décrivent leurs pratiques de 

l’écrit. 

                                                 
13

 VIII, 3, 1338a15-20. 

14
 VIII, 3, 1338a35-42. 

15
 122e. 

16
 Poétique, I, 20, 1456b20-38. 



198 

 

5.1. La lecture. 

Les ouvrages philosophiques de l’Antiquité ne sont pas exempts de 

passages qui montrent un philosophe lire. On notera par exemple que Socrate, dans 

le Gorgias, affirme avoir lu un écrit de cuisine (τῷ συγγράμματι ὃ ἐγὼ ἔναγχος 

ἀνέγνων) de Polos
17

, et dit avoir écouté la lecture d’un livre d’Anaxagore dans le 

Phédon, puis en avoir fait l’acquisition en  vue de s’instruire
18

, ce qui montre que 

même lui qui n’a rien écrit était curieux de ce qui s’écrivait. De même, les 

protagonistes du Sophiste et du Théétète discutent des ouvrages de Protagoras
19

, 

que Théétète admet avoir lu « souvent » (πολλάκις). Si la lecture d’un livre de 

cuisine ne pose pas trop de problèmes en regard des arguments du Phèdre — en 

gardant en tête la manière dont Polos est dépeint dans le Gorgias, on voit bien que 

le fait d’écrire n’implique aucunement d’être philosophe —, la lecture des 

ouvrages de Protagoras et d’Anaxagore est plus problématique car elle n’apparaît 

pas comme un divertissement
20

, et ces écrits ne se présentent pas non plus comme 

des exemples des « discours clairs, complets, [qui] méritent qu’on en fasse cas
21

 ». 

Aristote, quant à lui, est surnommé « le liseur (ἀναγνώστης)
22

 », et les dialogues 

de Lucien laissent également entendre que les philosophes sont communément 

montrés avec des livres, qui font même partie de l’attirail des Cyniques : 

Valets, ramassez la besace que le Cynique a jetée dans la déroute. 

Allons ! Que je voie le contenu. Sans doute des lupins, un livre 

(βιβλίον), ou du pain de simple farine
23

 ?  

Diogène Laërce montre Zénon qui écoute la lecture des Mémorables de Xénophon 

chez un libraire ; c’est d’ailleurs après cette lecture qu’il commence à suivre 

                                                 
17 Platon, Gorgias, 462b-c.  
18

 97b-c et 98b-c. 

19
 Sophiste, 232d-e ; Théétète, 152a. 

20
 À propos de la lecture comme divertissement, voir Phèdre, 276d-e et 277e-278b. 

21
 278a. 

22
 Vita Marciana, 6 ; voir Lynch 1972, p.88. 

23
 Lucien, Les ressuscités ou le pêcheur, 45, trad. Bompaire. Voir également Vies de 

philosophes à vendre, IX ; Hermotimos, 1 ; Diogène Laërce, I, 43.  
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Cratès
24

. Plutarque rapporte notamment la lecture d’une pièce d’Euripide
25

, et si 

l’on en juge par l’importance de l’exégèse dans les écoles philosophiques et dans 

les commentaires, les philosophes médio-platoniciens et néo-platoniciens ont une 

connaissance livresque des doctrines de Platon
26

. Élius Aristide signale pour sa 

part qu’il lui semble bon de lire un ouvrage sérieux
27

. Enfin, Julien l’Apostat 

suggère à ses lecteurs désireux de se renseigner sur l’alimentation de l’homme de 

consulter les nombreux ouvrages qui existent à ce propos (περὶ τοῦ τοιούτου 

βίβλων φανήσονται
28

), et invite son lecteur à compléter le portrait qu’il fait de 

Cratès à l’aide de ce qu’a écrit (ἀναγράψαντι) Plutarque de Chéronée
29

. Lui-même, 

il s’est instruit de la vie de Diogène grâce à des livres
30

. Ainsi, les philosophes 

lisent, mais la pratique de la lecture, telle qu’ils la décrivent, semble devoir être 

encadrée par un ensemble de règles garantissant son utilité. 

Afin d’être admise dans la tradition philosophique, il est nécessaire que la 

pratique de la lecture perde son caractère d’alternative à la tradition orale, et 

                                                 
24

 D. L. VII, 2. Voir infra, p.260. 

25
 Dialogue sur l’amour, 756c. 

26
 Alcinoos de Smyrne, Épitomé de la philosophie de Platon, 27. Charrue (1987, p.15 sq.) 

remarque que la pensée plotinienne repose, de manière essentielle, sur l’exégèse de Platon. Goulet-

Cazé (1982) partage ce point de vue sur le caractère essentiel de l’exégèse textuelle dans les écoles 

philosophiques néoplatoniciennes. Hoffman (2007, p.140 sq.) souscrit également à ce postulat en 

ce qui concerne Simplicius, qui est cependant beaucoup plus tardif. Voir également Dorandi 2000, 

d’Ancona 2000 et Luna 2000. Les commentaires de Proclus, par exemple, suivent les dialogues de 

Platon d’assez près — celui sur l’Alcibiade, par exemple, se présente sous la forme d’un long 

prologue suivi d’une série de lemmes (introduction de Segonds, p.XLVII) pour que l’on puisse 

penser que Proclus les avait sous la main. Segonds remarque toutefois, dans son introduction au 

Commentaire sur le premier Alcibiade de Proclus (p.XIX), que nous n’avons pas de preuve que de 

véritables commentaires systématiques des dialogues de Platon existaient au II
e
 siècle. De plus, 

comme le remarque Goulet (2007, p.40), la présence de citations accompagnées de références dans 

les textes anciens ne prouve pas que l’auteur avait le texte sous les yeux. Selon lui, il faudrait ainsi 

revoir notre évaluation des textes que Proclus ou Simplicius, par exemple, connaissaient 

directement (p.42). Plutarque, quant à lui, a pu connaître la pensée de Platon par son maître 

Ammonios. Voir Thémistocle, XXXII, 7. 

27
 Aelius Aristide, Discours, XLIX, 30-33 = SSR V A 197 = Antisthène, fr. 62 Paquet 

(dont la référence est erronée). 

28
 Contre les chiens ignorants, 9. 

29
 Contre les chiens ignorants, 13. 

30
 Contre les chiens ignorants, 15. 
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qu’elle s’inscrive plutôt dans l’oralité. Elle doit également éviter autant que faire 

se peut les difficultés liées généralement à la lecture et qui sont à la base des 

critiques que lui adressent les philosophes de l’Antiquité. Il s’agit donc de 

proposer une méthode de lecture qui limite les confusions qui résultent de 

l’ambiguïté du texte, qui ne fait pas l’économie de la mémorisation, qui permet de 

s’assurer que le contenu du texte est vrai et sage. Elle doit aussi correspondre à la 

valorisation de discussion et de la relation entre le maître et l’élève dans le cadre 

de l’enseignement philosophique. 

 

5.1.1. La lecture en commun. 

En ce sens, il n’est pas étonnant que la seule pratique de la lecture que 

rapporte la tradition philosophique grecque soit celle de la lecture en commun, qui 

correspond aux critères que nous avons énoncés. Cette pratique paraît intimement 

liée à la préférence qu’on accorde dans l’Antiquité à la lecture à voix haute
31

, et en 

cela semble plutôt conforme à une tradition orale qu’à une tradition écrite. 

D’ailleurs, dans l’Antiquité, les termes employés pour désigner la lecture sont 

associés à la parole, de sorte que la voix du lecteur est conçue comme un simple 

prolongement du texte auquel elle appartient
32

. À première vue, cette préférence 

qu’on accorde à la lecture à voix haute, en commun au détriment de la lecture 

solitaire et muette peut être reliée à un certain goût pour la performance de l’aède, 

et paraît faire l’économie de l’écriture en laquelle nous avons vu que la plupart des 

philosophes placent une confiance mitigée.  

De plus, la lecture en commun s’articule parfaitement avec les critiques que 

les philosophes adressent généralement à la lecture : elle permet sinon d’éliminer, 

                                                 
31 Calinescu 1993. Dans un contexte non-philosophique, on en trouve la trace notamment 

chez Dion Chrysostome, selon qui à l’époque de Diogène de Sinope, on pouvait entendre à 

Corinthe les écrivains qui « lisaient à haute voix leurs oeuvres stupides ». Discours VIII : Diogène 

ou de la vertu, 9, trad. Paquet. 
32

 Svenbro 1988, p.188. Calame (2011) montre également que l’écriture est indissociable 

de la voix. 
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du moins de limiter, les problèmes de compréhension liés au caractère hermétique 

de l’écriture. On lit ainsi avec des amis
33

, mais aussi dans le cadre des écoles 

philosophiques
34

, ou tout simplement en public ; un témoignage de Diogène 

Laërce montre que de telles lectures philosophiques étaient susceptibles d’être des 

événements courus, dans le cadre desquels les philosophes tiraient reconnaissance 

pour leur ouvrage :  

[Démocrite] leur lut (ἀναγνῶναι) le Grand système du monde, le plus 

marquant de tous ses écrits (τῶν συγγραμμάτων), et il fut honoré d’une 

récompense de cinq cents talents ; et non seulement de cette somme, 

mais encore de statues d’airain. […] Mais Démétrios dit que ce sont 

ses proches qui ont lu (ἀναγνῶναι) le Grand système du monde, et que 

l’on récompensa seulement de cent talents. Hippobote aussi dit la 

même chose
35

. 

Lorsque la lecture en est faite en commun, les écrits peuvent être subordonnés à la 

discussion et l’épreuve de la conversation permet d’assurer d’une part l’acquisition 

réelle des connaissances contenues dans l’écrit, et d’autre part la vérification de la 

véracité de l’écrit. C’est en ce sens que la lecture en groupe — et non la lecture en 

solitaire — permet, pour Xénophon, d’apprendre des choses utiles : c’est parce 

                                                 
33

 La lecture en commun (συναναγιγνώσκοντος) apparaît ainsi parmi les activités que l’on 

fait avec des amis chez Plutarque, Sur le grand nombre d’amis, 97a7. Celui-ci représente d’ailleurs 

Alexandre lisant en commun (συναναγινώσκοντος) — quoique silencieusement — avec 

Héphaestion dans Alexandre, XXXIX, 8 ; dans les Apophthegmes des rois et capitaines célèbres, 

180d ; et dans De la fortune d’Alexandre 333a. 

34
 Voir Porphyre, Vie de Plotin, XIV, 10-14 : « Dans ses cours, il se faisait lire 

(ἀνεγινώσκετο) les commentaires, par exemple ceux de Sévérus, de Cronius, de Numénius, de 

Gaius ou d'Atticus ; et parmi les Péripatéticiens ceux d'Aspasius, d'Alexandre, d'Adraste et d’autres 

auteurs en fonction du sujet. » (trad. Brisson et al.) Plutarque renvoie, dans ses Propos de table (8b, 

700c) à ses lectures en commun de Platon (ταῖς Πλατωνικαῖς συναναγνώσεσιν). Ammonius 

rappelle qu’il faut se souvenir d’une recommandation suivant laquelle il faut lire  en commun les 

Catégories (in De Int., CAG IV 5, 1, 24 : ἀναμνησθῆναι χρὴ τῶν εἰρημένων ἐν τοῖς 

προλαμβανομένοις τῆς συναναγνώσεως τῶν Κατηγοριῶν). Élias (David) mentionne également ce 

que doit être le contenu de la lecture en commun (ἐν τῇ συναναγνώσει), soit les traités d’Aristote 

(τῶν Ἀριστοτελικῶν συνταγμάτων) et de Proclus (τοῦ Πρόκλου λέγοντος). Proclus indique quelles 

choses importantes doivent être expliquées avant la lecture en commun (πρὸ τῆς συναναγνώσεως) 

de la République de Platon (Commentaire sur la République, I, 1). Le verbe συναναγιγνώσκω est 

rare, de sorte qu’il est nécessaire de plutôt considérer les diverses occurrences des verbes qui 

évoquent la lecture et le complément indiquant avec qui on lit, et tenir compte du contexte qui 

indique parfois qu’il s’agissait d’une lecture publique. 

35
 IX, 39-40, trad. Brunschwig. 
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qu’elle permet un examen valable à la fois de l’écrit
36

 et du lecteur
37

, par son 

caractère public. Chacun des participants à la lecture se porte alors garant de la 

compréhension des autres participants du texte dont il est question.  

En outre, la lecture à voix haute, d’une part, contribue à la mémorisation du 

contenu du texte grâce à la richesse accrue de l’expérience de la lecture — la 

possibilité de recruter la mémoire sensorielle en plaçant la lecture dans un contexte 

de performance donne de la profondeur à l’expérience de la lecture — et d’autre 

part, inscrit la lecture dans un moment privilégié qui lui donne une dimension 

affective d’autant plus importante que le livre est spécialement choisi en fonction 

du moment, de l’auditoire, etc
38

. Autrement dit, le lecteur donne réellement corps 

au texte
39

. La voix qui lit est susceptible de séduire et de susciter du plaisir
40

. Il 

serait également tentant de comprendre dans cette perspective les différents sens 

du verbe ἐντυγχάνω, qui, outre « rencontrer » signifie à la fois « lire » et « coucher 

avec
41

 ». Cet aspect de la lecture en commun semble ne pas avoir été tout à fait 

ignoré des anciens, si l’on considère ce récit de Xénophon, où Socrate lit en 

compagnie de Critobule : 

                                                 
36 Xénophon, Mémorables I, 6, 14 : « Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en 

déroulant leurs livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις γράψαντες), que je les 

parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose 

de bien, nous le recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des autres (καὶ 

μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα). » (Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. 

Dorion). Voir aussi Platon, Parménide, 127c-d ; [Platon], Lettre XII ; Arrien, Entretiens, I, 25, 6 : 

« Apporte tes prénotions, apporte les démonstrations, celles de philosophes, apporte ces formules 

que tu as souvent entendues, celles que tu as répétées toi-même, apporte celles que tu as lues 

(ἀνέγνως), celles que tu as méditées. » (trad. Souilhé). Enfin, c’est la lecture en commun d’un traité 

de Colotès (ἀναγινωσκομένου τοῦ συγγράμματος) qui est, du moins dans sa mise en scène 

dramatique, à l’origine du Contre Colotès de Plutarque (1107e), puisque Aristodème et tous les 

autres assistants prient le narrateur de le réfuter (1108a-b). 

37
 C’est du moins ce que l’on peut comprendre en rapprochant les Mémorables, I, 6, 14 de 

la critique de la lecture en solitaire exprimée en IV, 2, 8-10, où Socrate remarque qu’Euthydème a 

cru pouvoir se passer de maîtres en fréquentant l’écrit.  

38
 Hibberd 2010.  

39
 À propos du corps du lecteur qui donne du relief au texte, tel que décrit dans la tradition 

romaine, voir Valette-Cagnac 2002, p.306. 

40
 Svenbro 1988, p.217. 

41
 Svenbro 1988, p.28, n. 67. 
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je t’ai vu toi-même, par Apollon, un jour que vous cherchiez ensemble 

un passage dans le même livre (ἐν τῷ αὐτῷ βιβλίῳ ἀμφότεροι 

ἐμαστεύετέ τι) chez le maître d’école, approcher ta tête de la tête de 

Critobule et ton épaule nue de son épaule nue.  — Ah ! s’écria Socrate, 

voilà donc pourquoi pendant plus de cinq jours j’ai souffert de l’épaule 

comme si j’avais été mordu par une bête féroce, et pourquoi je croyais 

sentir comme une démangeaison au coeur
42

. 

Le texte, malgré son caractère comique, constitue un témoignage à la fois de 

lecture en commun et de la proximité privilégiée que celle-ci suscite entre le 

maître et son élève. Cette dimension érotique trouve un écho, hors de la tradition 

proprement philosophique, mais dans un contexte d’enseignement, dans un texte 

de Straton : 

Heureux petit livre (βιβλίδιον), je ne suis pas jaloux de toi : te lisant 

(ἀναγνοὺς), un garçon te touchera, en te tenant sous sa joue, ou bien il 

te pressera contre ses lèvres, ou bien il te déroulera sur ses tendres 

cuisses, ô plus béni des livres ! Souvent tu iras sous sa chemise, ou 

bien, jeté sur sa chaise, tu oseras toucher ces choses-là sans crainte. Tu 

lui parleras beaucoup, seul avec lui. Mais je t’implore, ô petit livre, 

parle de temps en temps de nous
43

. 

C’est alors celui qui écrit qui se trouve à vivre, par le biais du livre, une relation 

quasi charnelle avec son lecteur
44

. Le jeu érotique entre le garçon et le livre, décrit 

par Straton, n’est pas sans rappeler le Phèdre, dans lequel Socrate se moque de 

Phèdre à cause du discours qu’il cache sous son manteau, et dont les deux thèmes 

principaux, incidemment, sont logos et erôs
45

.  

La préférence qu’exprime implicitement Xénophon pour la lecture en 

commun semble avoir été également attribuée par une certaine tradition à son 

contemporain Platon puisqu’on retrouve ce thème dans une des lettres apocryphes 

attribuées à Platon, dont l’auteur recommande que la lecture de sa missive soit 

                                                 
42

 Banquet, 4, 27-28, trad. Chambry. 

43
 Anthologie palatine, XII, 208.  trad. Aubreton, Buffières et Irigoin. 

44
 Svenbro 1988, p.217-218. 

45
 228d. Voir Svenbro 1988, p.220. 
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faite en commun autant que possible, idéalement à trois, sinon à deux
46

. On peut 

en comprendre qu’un plus grand nombre de lecteurs constitue une meilleure 

garantie de la bonne compréhension du texte, surtout si l’on considère que d’autres 

lettres apocryphes de Platon indiquent une telle rédaction énigmatique
47

. Il faut 

cependant souligner que non seulement la provenance de ce passage nous invite à 

une certaine prudence, mais qu’il s’agit d’un passage isolé et il est donc difficile 

d’en tirer quelque conclusion que ce soit, sinon que la pratique de la lecture en 

commun n’est pas propre à Xénophon. Par ailleurs, la lecture en commun ne peut 

garantir la bonne compréhension de l’écrit que si l’on considère que cet écrit a une 

valeur philosophique, ce qui n’est pas toujours le cas des lettres ; on pourrait alors 

penser que l’invitation de l’auteur à la lecture commune vise plutôt une meilleure 

diffusion de la lettre. Toutefois, dans la mesure où cette invitation à la lecture en 

commun est doublée de l’exhortation à faire de la lettre en question une loi, la 

première interprétation nous paraît plus vraisemblable.  

On retrouve ainsi de nombreux passages de philosophes et de doxographes 

où l’on voit la lecture servir de prétexte à la discussion. C’est le cas notamment 

dans le Phèdre et dans le Parménide, où Platon prend prétexte de la lecture d’un 

discours ou d’un ouvrage pour ouvrir l’ensemble du dialogue, et de plusieurs 

passages des Nuits Attiques d’Aulu-Gelle où la lecture sert de prétexte à l’examen 

d’une notion
48

 ou d’un usage de la langue
49

. Chez Isocrate, la lecture en commun 

                                                 
46 Lettre VI, 323c. 
47

 Lettre II, 312d-e : « Effectivement, tu déclares, à ce qu’il rapporte, que tu n’as pas reçu 

assez d’éclaircissement sur la nature du « premier ». C’est par énigmes qu’il me faut donc t’en 

parler, pour éviter que, « si quelque chose arrivait à cette lettre dans les replis de la terre ou de la 

mer », celui qui la lirait ne comprenne. » (trad. Brisson). Lettre XIII, 363b : « Pour ce qui est du 

signe qui permet effectivement de distinguer, parmi mes lettres, celles que je prends au sérieux et 

celles pour lesquelles ce n’est pas le cas, j’imagine que tu t’en souviens. Pourtant, mets-toi-le dans 

l’esprit et prêtes-y toute ton attention. Car ils sont nombreux ceux qui me demandent d’écrire, et 

qu'il n'est pas facile de repousser ouvertement. Voilà : « Dieu » commence mes lettres sérieuses et 

« les dieux » celles qui ne le sont pas. » (trad. Brisson) 

48 Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 1, où la lecture sert à introduire une discussion sur 

l’avarice. 
49

 Aulu-Gelle, Nuits attiques, XI, 17. 
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sert également à la correction d’un discours
50

. Ces passages montrent en quelque 

sorte ce que l’on considère comme le bon usage de la lecture ; elle n’est valable 

que si elle permet la discussion, et même les plus réfractaires à la lecture, comme 

Arrien, montrent parfois des discussions sur des textes
51

.  

Par ailleurs, Aulu-Gelle exprime de manière explicite l’idée selon laquelle 

la lecture et la discussion sont intimement liées, au point que celui qui ne connaît 

pas la véritable discussion — la discussion scientifique, il va sans dire — ne peut 

prendre plaisir à la lecture, et ne devrait même pas s’y risquer
52

. Quant à Diogène 

Laërce, il rapporte que Platon, tout comme Aristote, faisait la lecture de ses 

dialogues à ses élèves
53

, et que Diogène participait à de telles lectures
54

. Cratès, de 

même, lut à voix haute le Protreptique d’Aristote à un cordonnier
55

, et s’il 

rencontra Zénon, c’est qu’il passa juste au moment où un libraire lisait à celui-ci 

les Mémorables à voix haute
56

. 

La lecture en commun est également possible au sein de la relation entre le 

maître et l’élève. Marinus rapporte ainsi que Syrianus prit en main l’éducation de 

Proclus et 

en moins de deux années complètes, Syrianus lut (συνανέγνω) avec lui 

tous les traités (πραγματείας) d’Aristote […] il l’amena peu à peu à la 

                                                 
50

 Panathénaïque, 200-201. 

51
 Il cite Platon, Apologie, 38a (Entretiens, I, 26, 18) et suggère la lecture du Banquet de 

Xénophon (Entretiens, II, 12, 15) ; Épictète souligne également qu’il ne vise pas à détourner 

complètement de l’étude du langage et des théories, mais plutôt, par la discussion, à les amener à se 

rendre compte que ce n’est pas là le but ultime de la philosophie (Entretiens, II, 23, 44 sq.). 

52
 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, préface. 

53
 III, 35 ; 37. 

54
 D. L., VI, 38 : « Quelqu’un lisait à haute voix (τινος ἀναγινώσκοντος) depuis 

longtemps : approchant de la fin du rouleau (πρὸς τῷ τέλει τοῦ βιβλίου), il pointait du doigt le 

feuillet laissé intact (ἄγραφον) ; Diogène s’écria : « Courage, mes braves : terre en vue ! » (trad. 

Paquet) 

55
 Stobée, W. H., IV, 32a, 21. 

56
 D. L., VII, 2-3. 
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mystagogie de Platon, le faisant avancer d’une manière ordonnée et 

« non », comme dit l’Oracle, « en sautant les étapes »
57

.  

En effet, la lecture des maîtres anciens à l’intérieur d’une école permet de 

perpétuer la mémoire d’un maître marquant, de le fréquenter en quelque sorte, 

tandis que ses descendants spirituels peuvent assurer à leurs élèves une 

compréhension correcte de ses écrits. On trouve quelques traces explicites de cette 

forme de lecture en commun chez Porphyre et chez Arrien
58

 ; cependant, il serait 

peut-être juste d’y rattacher la tradition du commentaire systématique que l’on 

retrouve notamment chez Alexandre d’Aphrodise, ou du commentaire 

catéchétique tel que ceux de Porphyre ou de Dexippe aux Catégories d’Aristote
59

. 

Une véritable relation de philia entre le maître et l’élève permet également de 

garantir que l’élève ne lira que ce qu’il est capable de lire, et ne s’attaquera pas à 

des ouvrages trop difficiles pour lui à un moment ou un autre de son 

apprentissage
60

. Le mauvais maître est donc celui qui impose à son élève la lecture 

de ce qu’il n’est pas prêt à lire, qui n’est pas conscient de ses capacités, et qui ne 

fait donc pas preuve de philia. Après tout, si l’élève se couvre de ridicule en lisant 

ce qu’il n’est pas capable de lire, c’est parce que l’enseignement du maître a 

échoué. Le maître est ainsi responsable du choix des lectures de son élève
61

. 

                                                 
57

 Proclus ou sur le bonheur, 12-13, trad. Saffrey et Segonds. 

58 Arrien, Entretiens, II, 21, 10-11 sq. mentionne qu’Épictète commentait des livres dans 

ses leçons ; Porphyre, Vie de Plotin, XIV, 10-14 et 18-20. énumère quelques ouvrages lus (il 

emploie dans les deux cas le verbe ἀναγιγνώσκω) dans les conférences de Plotin. 
59

 Non au sens où ces commentaires seraient des traces d’un enseignement oral, mais 

plutôt au sens où ils mettent en scène, de manière fictive, un enseignement oral, et montrent de ce 

fait un souci didactique évident. Voir l’introduction de Bodéüs au Commentaire aux Catégories 

d’Aristote de Porphyre, p.13 et 18-21. 

60
 Arrien, Entretiens, I, 26, 13 : 

Il avait embarrassé l’étudiant qui lisait (τὸν ἀναγιγνώσκοντα) les syllogismes 

hypothétiques, et le maître qui avait proposé à ce dernier la lecture (τὴν 

ἀνάγνωσιν) s’était mis à rire : C’est de toi que tu te moques, lui dit Épictète. Tu 

n’avais pas préparé ce jeune homme à l’exercice et tu ne savais pas s’il pourrait 

saisir ces syllogismes. Et tu le prends pour lecteur (ἀναγνώστῃ) ! (trad. Souilhé) 
61

 Julien, Contre Héracleios le Cynique, 23. 
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En un autre sens, la lecture en commun permet d’établir une relation de 

philia avec un auteur ancien, ainsi Socrate, qui, au début de l’Ion, parle de passer 

sa vie en compagnie d’Homère
62

. La lecture doit ainsi, dans la perspective 

ancienne, être fonction de l’auteur, qui se présente comme un maître ; aussi on ne 

lit pas tous les ouvrages de la même façon
63

. Elle vise également à renforcer la 

relation de philia avec les amis qui partagent cette lecture, comme on le voit chez 

Xénophon lorsqu’il parle de la lecture des auteurs anciens
64

 ; l’apprentissage 

commun, que permet la discussion autour d’un livre, consolide les liens d’amitié 

de ceux qui apprennent ensemble. 

Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que les philosophes sont 

généralement perçus comme des gens qui lisent, et le livre fait partie de leurs 

attributs habituels au même titre que la barbe ou le manteau, comme nous avons 

pu le voir chez Lucien
65

. Le passage du Maître de rhétorique où celui-ci invite à 

ne pas lire les ouvrages des Anciens doit bien sûr être compris dans un sens 

                                                 
62 Ion, 530b. Même si la remarque de Socrate semble ironique, on peut tout de même 

déduire de ce texte que le fait de passer sa vie avec un auteur permet d’établir une relation d’amitié 

avec celui-ci, et ce, même en considérant la critique platonicienne d’Homère au livre X de la 

République (595b-c) : 

[Socrate] Il faut que je le dise, même si l’affection (φιλία) et le respect que j’ai 

depuis l’enfance pour Homère me font hésiter à parler. Il semble bien en effet 

avoir été le premier maître et le guide de tous ces grands poètes tragiques. Mais le 

respect pour un homme ne doit pas passer avant le respect pour la vérité et donc, 

je l’ai dit, il faut parler. (trad. Leroux) 

D’ailleurs, le terme de philia utilisé dans ce passage montre bien que c’est là la relation que l’on 

peut développper avec un auteur. 

63
 Arrien, Entretiens, III, 23, 20 sq., passage dans lequel Épictète demande à son 

interlocuteur s’il est « Un homme qui a écouté la raison, qui a lu (ἀνεγνωκὼς) les écrits socratiques 

(τὰ Σωκρατικὰ) comme des écrits socratiques, non pas comme ceux de Lysias ou d’Isocrate ? [...] 

Liriez-vous (ἀνεγνώκατε) autrement de petites chansons ? Si vous lisiez (ἀνεγιγνώσκετε) comme il 

faut, vous n’en viendriez pas à ces détails [scil. de style], vous y verriez plutôt : « Anytos et 

Mélètos peuvent me tuer, mais non me nuire ». (trad. Bréhier modifiée) 

64
 Mémorables, I, 6, 14. 

65 Lucien, Vies de philosophes à vendre, IX ; Les ressuscités ou le pêcheur, 45 ; 

Hermotimos, 1. Voir aussi Diogène Laërce, I, 43 ; sans oublier le début du Phèdre où Socrate 

cherche à convaincre Phèdre de lui lire le discours de Lysias, 228a-c. 
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ironique, puisqu’il s’agit là d’une critique du rhéteur
66

. Ce n’est pas sans raison 

que la tradition rapporte que les philosophes achetaient des livres, comme on le 

voit par exemple chez Aulu-Gelle :  

On dit que le philosophe Platon, quoiqu'il n'eût qu'un très modique 

patrimoine, acheta les trois livres (tris libros) du pythagoricien 

Philolaüs, au prix de dix mille deniers. Quelques auteurs assurent que 

cette somme lui avait été donnée par son ami Dion de Syracuse. 

Aristote acheta, dit-on encore, quelques opuscules (libros pauculos) du 

philosophe Speusippe, après la mort de l'auteur, trois talents attiques, 

somme qui équivaut à soixante-douze mille sesterces de notre 

monnaie. Timon, cet écrivain mordant, dans une satire intitulée Sille, 

où il donne un libre cours à sa causticité, apostrophe, en termes peu 

modérés, Platon, qui, comme nous l'avons dit, était fort pauvre, pour 

avoir acheté très cher un traité de philosophie pythagoricienne, et en 

avoir tiré tout le fonds de son fameux dialogue intitulé Timée. Voici les 

vers de Timon à ce sujet : « Et toi aussi, Platon, tu as été pris du désir 

de devenir un savant; tu as acheté à prix d'or un petit livre (βίβλον) à 

l'aide duquel tu as fait ton apprentissage d'écrivain (τιμαιογραφεῖν)
67

. » 

On trouve également l’expression de cet attachement aux livres, beaucoup plus 

tardivement, chez Libanios
68

. Le portrait que les philosophes font d’eux-mêmes, 

ne lisant qu’avec leurs pairs, alors que la lecture sert de prétexte à la discussion, 

doit donc être nuancé. On retrouve aussi quelques témoignages des doxographes 

concernant des philosophes qui lisent, ou qui invitent à lire, dans des contextes où 

il est loin d’être certain que la lecture se fait de manière collective
69

. Sénèque 

critique ainsi que le fait que la lecture à voix haute soit valorisée au détriment 

d’une vraie discussion, alors qu’il s’agit encore de répéter la pensée d’un autre 

sans la faire sienne : 

                                                 
66

 17. On retrouve un peu plus loin dans le texte (20) la réciproque, c’est-à-dire une 

exhortation à ne pas écrire. 

67
 Nuits Attiques, III, 17, trad. Charpentier et Blanchet. Le terme τιμαιογραφεῖν semble 

ainsi faire écho au titre du dialogue, le Timée. 

68
 Autobiographie, 5. 

69
 Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, IV, 31-32 ; Arrien, Entretiens, II, 12, 

15 : «  Si vous voulez savoir combien grande était sa force (scil. Socrate) dans ce domaine, lisez 

(ἀνάγνωτε) le Banquet de Xénophon et vous verrez combien de disputes il a fait cesser. » (trad. et 

éd. Souilhé) 
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Eh quoi  !, disciple indéfiniment ? Tiens école à ton tour. Pourquoi est-

ce que j’écouterais par surcroît ce que je puis lire ? « Mais, me dit-on, 

la parole vivante est d’un grand effet. » Non, quand elle se prête aux 

paroles des autres et tient lieu de greffier
70

. 

Aussi, Sénèque souligne que la discussion libre est d’un plus grand profit 

que la discussion préparée
71

. Toutefois, le caractère polémique d’un certain 

nombre d’écrits de l’Antiquité, qui semblent se répondre les uns aux autres, peut 

être compris dans cette perspective de lecture en commun : malgré le support écrit, 

on peut encore dire que la discussion se poursuit
72

.  

Enfin, dans la mesure où l’un des reproches que l’on adresse au livre dans 

l’Antiquité repose sur la possibilité de parler des livres que l’on n’a pas lus, la 

lecture en commun et à voix haute constitue possiblement une solution. En effet, le 

discours oral correspond alors exactement au discours écrit, évitant l’hypocrisie de 

tenir une conversation erronée ou inexacte sur un livre que l’on ne connaît pas 

réellement. La discussion qui porte sur une lecture que l’on est en train de faire, à 

voix haute, en groupe, évacue la possibilité même de faire semblant et de garantir 

qu’aucun des participants ne parle à travers son chapeau. 

                                                 
70

 Lettres à Lucilius, 33, 9, trad. Noblot. 

71
 Lettres à Lucilius, 38, 1. 

72
 Les exemples sont innombrables. On n’a qu’à penser à tous les ouvrages qui 

commencent par πρός (contre), dont nous avons déjà parlé (voir supra, p.178). On peut aussi 

songer au début des Mémorables de Xénophon qui semble répondre à un accusateur qui n’est pas 

nommé, ou aux nombreux renvois d’Aristote aux ouvrages des Platoniciens ou des Pythagoriciens. 

D’ailleurs, cela n’introduit-il pas une pratique qui est encore la nôtre aujourd’hui ?  

Le caractère polémique de la philosophie grecque a possiblement été facilité par le support 

écrit. Detienne (1988, p.10) remarque en ce sens que l’écriture, en tant que pratique sociale, est une 

activité cognitive qui engage des opérations intellectuelles nouvelles, et en premier lieu un travail 

critique de confrontation des sources qui entraîne la rectification de données mythiques, 

particulièrement dans les domaines de la géographie (voir Jacob 1991, p.116-120, à propos de 

Strabon, I, 2, 1 et I, 3, 1), de la géométrie et de la médecine (Detienne 1988, p, 21-22). Cette 

hypothèse remporte d’ailleurs le suffrage d’autres chercheurs. Voir Goody 2007 [2000], p.77 ; 

Stubbs 1980, p. 103 et 105, qui s’appuie sur Goody et Watt 1962/3 [1968] et Popper 1972, p.239. 

Comme l’observe Veyne (1983, p.17-23) à propos de l’histoire, on ne corrige la tradition qu’au 

hasard de témoignages considérés importants, ou lorsqu’elle entre en contradiction avec elle-même. 

Éventuellement, ce travail de confrontation et de critique des sources a eu pour effet de mettre fin à 

un certain nombre de croyances dont on a réalisé qu’elles étaient contradictoires (Zajko 1995, p.21-

22), ce qui ne signifie pas bien sûr que les sociétés orales ne peuvent pas discerner des 

contradictions ou des relations logiques, mais plutôt que l’usage de l’écriture est propice à de telles 

opérations intellectuelles (Goody 2007 [2000], p.207, et 1979 [1977], p.105-106).  
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La pratique de la lecture en commun semble donc s’enraciner dans la 

tradition orale, tout en permettant une transmission étendue dans le temps et dans 

l’espace du savoir philosophique. Le livre devient ainsi prétexte à la discussion, et 

permet de maintenir une certaine proximité avec un maître ancien même si l’on est 

séparé de lui par une longue chaîne de maîtres et d’élèves. Il se trouve donc 

remédier d’une certaine manière aux limites la tradition orale, dans la mesure où 

on a conscience que celle-ci n’est pas parfaitement fiable et que sa crédibilité 

diminue avec le temps. Eunape souligne ainsi qu’elle est « falsifiée et corrompue 

par le temps
73

 », et Plutarque se demande parfois s’il doit ajouter foi à des récits 

anciens
74

. Ainsi, la pratique de la lecture en commun chez les philosophes ne se 

distingue pas fondamentalement du goût général de l'Antiquité pour la lecture à 

voix haute, qui se présente dès lors comme une activité sociale qui suppose une 

communauté d'auditeurs. En ce sens, les philosophes ne semblent pas se distinguer 

du reste de la société, sinon en ce sens qu'ils tiennent un discours fondateur de leur 

pratique.  

Toutefois, une grande partie des exemples de lecture à voix haute que l'on 

trouve dans l'Antiquité provient de la philosophie, car les philosophes constituent 

une part importante de la population lettrée qui tient un discours sur elle-même, et 

dont le discours nous est parvenu. En ce sens, il n'est peut-être pas pertinent 

d'étendre de telles conclusions à l'ensemble de la société antique : il est possible 

que la lecture demeure une activité réservée à l’élite, qu’il s’agisse de lecture 

solitaire ou de lecture à voix haute en société. Cependant, les effets comiques 

suscités par les personnages de paysans illettrés des comédies antiques, comme 

Strepsiade dans les Nuées, ainsi que l’existence de scènes comiques ou tragiques 

comportant des textes ou des tablettes, laissent entendre que si la population en 

général ne lisait pas, la lecture était une pratique suffisamment courante pour que 

                                                 
73 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 460, trad. D'Jeranian. 
74

 Cimon, III, 2. 
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l’on puisse la comprendre facilement au théâtre, dont le public ne se limitait pas à 

l’élite. 

Il faut également souligner qu’ailleurs dans la littérature antique, il se 

trouve des personnages représentés en train de lire seuls, ou encore faisant 

semblant de lire
75

, ce qui laisse entendre qu’il ne s’agissait pas là d’une pratique 

marginale. D’ailleurs, dès lors que nous avons vu que la lecture muette était une 

pratique possible et normale dans l’Antiquité, il serait bien difficile de défendre 

qu’il était inhabituel de lire seul, dans la mesure où une telle pratique se prête bien 

mal à une activité sociale. Dans un autre registre, l’Onirocritique d’Artémidore 

indique comment interpréter des rêves liés de diverses manières à l’écriture, sans 

jamais mentionner la lecture en commun. Toutefois, l’absence de descriptions 

positives de lecteurs solitaires dans le corpus philosophique, si elle ne prouve pas 

que les philosophes ne pratiquaient jamais la lecture seuls, trahit peut-être un 

malaise vis-à-vis de la pratique solitaire de la lecture, dont la critique de Socrate à 

l’endroit d’Euthydème dans les Mémorables est peut-être l’expression la plus 

claire
76

. S’il n’est pas évident qu’il s’agissait là de la pratique la plus courante, ni 

que les philosophes n’aient jamais lu seuls, il semble que la lecture en commun ait 

cependant été préférée à la lecture en solitaire au moins dans le contexte d’une 

acquisition de savoir philosophique. Il y a donc possiblement une distance 

significative entre, d’une part, la façon qu’ont les philosophes de représenter leur 

pratique de la lecture et, d’autre part, leur pratique réelle de la lecture et celle de 

leurs contemporains non-philosophes.  

 

5.1.2. Une lecture sélective. 

La pratique de la lecture, afin de maintenir les liens d’amitié, se doit 

également d’être sélective, car comme le souligne Xénophon, la lecture permet de 

                                                 
75

 Voir par exemple Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, I, 6. 

76
 IV, 2, 1-10. 
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devenir sinon l’ami de l’auteur que l’on lit, du moins l’ami de ceux avec qui l’on 

partage la lecture : 

Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs 

livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις 

γράψαντες), que je les parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς 

φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 

recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des 

autres (καὶ μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα)
77

.  

La même idée se retrouve chez Diogène Laërce à propos de Zénon de Kition, qui 

trouve ainsi le moyen de fréquenter les Anciens : 

Hécaton dit […] qu’ayant demandé à l’oracle ce qu’il devait faire pour 

vivre de la meilleure façon possible, le dieu lui répondit (qu’il y 

arriverait) s’il entrait dans la fréquentation des morts (εἰ 

συγχρωτίζοιτο
78

 τοῖς νεκροῖς) ; c’est pourquoi, ayant compris, il lut les 

ouvrages des Anciens (τὰ τῶν ἀρχαίων ἀναγινώσκειν)
79

. 

Or, tout comme on rejette la polyphilia, on rejette les lectures dispersées. 

Que l’on lise, soit, mais il faut plutôt fréquenter souvent un auteur bien choisi 

qu’aller glaner par-ci, par-là. La relation que l’on entretient avec un auteur doit, 

autant que faire se peut, être une relation privilégiée ; comme l’illustre Sénèque, il 

n’est pas bon de trop multiplier les auteurs que l’on lit, car comme le voyageur qui 

a des hôtes partout, on en vient à ne pas développer de réelles amitiés : 

Ce que tu m’écris, comme ce que j’entends dire, me fait bien augurer 

de toi. Tu ne cours pas le monde et, de déplacement en déplacement, tu 

n’entretiens pas en toi l’agitation. Cette instabilité décèle une âme 

malade. Par contre, le premier indice d’une pensée en équilibre, c’est, 

à mon sens, de savoir se fixer et séjourner avec soi. 

Il y a autre chose : tu lis beaucoup d’auteurs (auctorum multorum), des 

livres de tout genre (omnis generis uoluminum). Cette disposition ne 

supposerait-elle pas du flottement, un certain manque d’assiette ? 

Séjournons dans l’intimité de maîtres choisis (certis ingeniis inmorari 

                                                 
77

 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. Dorion. Voir supra, p.152, note 6. 

78
 Le terme sert notamment à désigner le rapport sexuel, ce qui nous ramène au caractère 

charnel de la lecture que nous avons déjà évoqué. Voir supra, p.193 sq. 

79
 D. L., VII, 2. 
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[...] oportet) ; nourrissons-nous de leur génie, et ce que nous en aurons 

tiré se conservera fidèlement dans nos âmes (in animo fideliter sedeat).  

C’est n’être nulle part que d’être partout. À passer sa vie en voyage, on 

se fait beaucoup d’hôtes (multa hospitia) et point d’amis (nullas 

amicitias). Ce sera fatalement le sort de ceux qui, au lieu de s’en tenir 

au commerce intime d’un grand esprit (qui nullius se ingenio 

familiariter applicant), épuisent la liste des auteurs en courant 

éperdument de l’un à l’autre (omnia cursim et properantes 

transmittunt). 

Les aliments ne profitent pas, ils ne s’assimilent pas, quand, à peine 

absorbés, on les rejette. Rien n’entrave la guérison comme de changer 

coup sur coup de remèdes. Une blessure n’arrive pas à se cicatriser, si 

l’on ne fait qu’essayer les pansements. Un végétal ne se fortifie pas, si 

on le transplante sans cesse. Il n’est principe si utile qui fasse son effet 

en passant. Abondance de livres, tiraillement pour l’esprit (distringit 

librorum multitudo). Ainsi, puisque tu serais hors d’état de lire tous 

ceux que tu pourrais avoir, contente–toi d’en avoir autant que tu peux 

en lire (itaque cum legere non possis, quantum habueris, satis est 

habere, quantum legas). 

« C’est que je me plais, dis-tu, à feuilleter tantôt ce livre (hunc librum 

euoluere), tantôt cet autre. » Goûter un peu de tout ne convient qu’à un 

estomac blasé. Cette variété de mets dont les effets se contrarient 

l’encrasse et ne l’alimente pas. Lis donc toujours des auteurs d’une 

autorité reconnue (probatos itaque semper lege) ; et, si l’envie te prend 

de pousser une pointe chez les autres, reviens vite aux premiers. 

Assure-toi quotidiennement (cotidie) une défense contre la pauvreté, 

contre la mort, sans oublier nos autres fléaux. De tout ce que tu auras 

parcouru extrais une pensée à bien digérer ce jour-là. 

C’est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes que je viens de lire (ex 

pluribus, quae legi), je jette sur l’un d’eux mon dévolu
80

. 

Ainsi se développe une réelle relation d’amitié avec l’auteur, même en son 

absence ; tout comme avec le vrai maître en chair et en os que l’on fréquentera 

souvent et à qui l’on sera fidèle, c’est par la fidélité à ses écrits et leur 

fréquentation régulière que l’on peut entretenir les liens d’amitié. 
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 Sénèque, Lettres à Lucilius, II, 1-5, trad. Noblot. 
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5.1.3. Le lecteur savant. 

La lecture chez les philosophes grecs semble donc permettre d’acquérir un 

certain savoir lorsque des mécanismes sont mis en place pour valider 

l’apprentissage correct du lecteur. S’il s’agit, le plus couramment, de la lecture en 

commun, une autre situation permet de tirer parti de la lecture : c’est lorsque le 

lecteur possède suffisamment de connaissances de base dans le domaine couvert 

par le traité pour pouvoir en juger correctement, ce qui correspond à la critique 

selon laquelle il faut éviter de lire des ouvrages trop difficiles pour nous : 

Mais aujourd'hui des gens qui sont incapables d’avaler la moindre 

bouchée achètent un traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. 

Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les 

coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir 

sur leur capacité
81

. 

Ainsi, Aristote insiste dans l’Éthique à Nicomaque sur la nécessité d’être 

suffisamment perspicace pour comprendre les traités que l’on étudie, sans quoi 

ceux-ci ne peuvent permettre au lecteur d’accéder au savoir qu’ils contiennent : 

nul ne peut devenir médecin simplement en lisant des recueils de prescriptions 

médicales, cependant de tels écrits sont fort utiles à ceux qui en maîtrisent les 

notions de base
82

. L’exemple des traités médicaux est particulièrement révélateur 

puisque nous savons que des traités assez étendus, répertoriant les symptômes et 

les maladies, existaient ; cependant, il est évident que l’apprentissage des 

techniques chirurgicales, par exemple, nécessitaient plutôt une démonstration 

pratique
83

. Il est donc surprenant que de tels textes aient été aussi nombreux, et 

surtout qu’ils aient été considérés utiles, sauf à supposer que ceux qui s’en 

servaient possédaient déjà toutes les bases nécessaires pour en tirer parti
84

. Pour 

revenir au passage qui nous intéresse, Aristote ne propose pas, et n’a pas non plus 
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 Arrien, Entretiens, I, 26, 18, trad. Souilhé. 
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 X, 10, 1181b2-13. 
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 Dean-Jones 2003, p.110. 
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à proposer de solution permettant à la lecture d’être utile, puisque de toute façon, 

l’affaire est entendue.  

Cette stratégie qui consiste à enseigner d’abord oralement tous les éléments 

nécessaires à la bonne compréhension du texte trouve également écho chez 

Diogène Laërce
85

, et beaucoup plus tardivement, chez Proclus, qui aurait écrit un 

traité sur les dix éléments préliminaires à étudier avant de présenter un texte 

d’Aristote en classe
86

. 

 

5.1.4. La lecture à mémoriser. 

Il semble que la lecture constitue dans certains cas un simple moment de la 

mémorisation, comme en témoigne Diogène Laërce à propos d’Épicure
87

 et de 

Diogène
88

. Il faut cependant remarquer que dans les deux cas, le maître invite ses 

élèves à apprendre par coeur ses écrits, et que par conséquent la lecture ne se 

substitue pas à la transmission orale du savoir. Elle en constitue plutôt un simple 

moment, et l’écrit sert ainsi d’outil à l’oralité. En ce qui concerne Épicure, 

l’essentiel est de garder en mémoire les principaux éléments et une vue 

d’ensemble d’un ouvrage
89

. On pourrait comparer cet usage de l’écriture à 

l’utilisation de textes écrits au théâtre, où si le texte est nécessaire à la 

représentation théâtrale, le respect de la lettre du texte vise une représentation 

                                                 
85

 Celui-ci rapporte en effet ce que Thrasylle avait écrit dans son livre (ἐν τῷ 

ἐπιγραφομένῳ) intitulé Préliminaires à la lecture des livres de Démocrite (Τὰ πρὸ τῆς ἀναγνώσεως 

τῶν Δημοκρίτου βιβλίων). Voir D. L. IX, 41. 
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 David (Élias) In Cat., CAG XVIII 1, 107.24-6. Mansfeld (1994, p.22) postule que le 
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ἀκροαματικῶν συνταγμάτων (ce qui <vient> avant la lecture en commun des traités acroamatiques 

d’Aristote). 
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bien. » (trad. Goulet-Cazé) 
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vivante de celui-ci
90

. Selon Akar, cependant, la performance théâtrale contribue à 

fixer la tradition orale et ce, tout particulièrement dans le cas de la comédie
91

, ce 

qui est plausible si l’on considère que les comédiens sont suceptibles d’influencer 

le texte, comme l’a montré Lanza avec les pièces de Goldoni
92

. 

Dans un autre ordre d’idées, les anciens accordent une certaine importance 

au souvenir que l’on garde d’une lecture. En effet, il importe de se souvenir de ses 

lectures pour en appliquer les préceptes dans l’action
93

. 

 

5.1.5. Les bibliothèques privées. 

L’appréciation de certains philosophes de l’Antiquité pour la lecture 

s’exprime par l’appropriation de livres. En effet, on pourrait voir dans la 

constitution d’une bibliothèque privée une perception positive de la lecture chez 

les philosophes grecs. Comme les témoignages concernant sa transmission sont 

nombreux, certains chercheurs attribuent la paternité de cette pratique à Aristote
94

 ; 

cependant, on voit chez Xénophon Euthydème se constituer une bibliothèque 

privée
95

 et Aristophane mentionne qu’Euripide possédait une collection de 

livres
96

 ; on trouve quelques autres exemples de bibliothèques privées dans 

l’Antiquité
97

. Il semble notamment, d’après Xénophon, que les marins aient 

transporté des livres, que les Thraces habitant le long de la côte s’appropriaient 
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 Dupont 1994, p.93 sq. 
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 Plutarque, Lucullus, XXIII, 6. 
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lors des naufrages
98

, et quelques témoignages laissent entendre que Platon lui-

même possédait une petite bibliothèque
99

. Plus tardivement, Philostrate nous 

informe sur la transmission de la bibliothèque de Favorinus, ce qui montre que le 

fait de posséder des livres n’était toujours pas considéré complètement banal à 

cette époque
100

. Le caractère révolutionnaire de la bibliothèque privée d’Aristote 

serait donc légèrement surfait, d’autant plus que la première bibliothèque publique 

de l’Antiquité daterait vraisemblablement de la fin du IV
e
 siècle et aurait été 

établie sur un décret de Lycurgue
101

, ce qui implique également que 

l’appropriation privée du livre est antérieure à sa position d’objet intellectuel 

public et que c’est plutôt l’instauration d’une bibliothèque publique qui est 

révolutionnaire.  

En effet, le livre demeure un objet précieux, comme le laisse entendre le 

témoignage de Diogène Laërce qui rapporte que ceux qui possédaient les ouvrages 

de Platon en faisaient payer la consultation
102

. Quant à Plutarque, lorsqu’il écrit 

que Lucullus partageait sa bibliothèque, il le présente comme un acte de grande 

générosité, voire de munificence
103

 ; quant à donner une bibliothèque, comme le 

fait Antoine, c’est là de la prodigalité
104

. Il indique également qu’Alexandre 

considérait son exemplaire de l’Iliade comme l’objet le plus digne d’être placé 

dans une cassette particulièrement précieuse
105

. De même, dans Marcellus, une 

lacune dans les manuscrits ne permet pas de savoir si des livres ont servi 
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 Vies des sophistes, 490. 

101
 Thompson 1940, p.21. Les bibliothèques publiques seraient devenues assez 

nombreuses dès le III
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d’offrande au dieu ou de part de butin ; mais dans tous les cas, leur sort mérite 

mention
106

. Enfin, la rareté des livres ressort lorsqu’il mentionne que Caton était 

très âgé lorsqu’il eut accès à des livres grecs
107

. Il faut donc plutôt penser le livre 

comme un objet de valeur. En ce sens, Suétone rapporte également que Verrius 

Flaccus remettait à ses meilleurs élèves des livres en guise de prix
108

, et Pétrone 

rapporte l’achat de livres de manière privée dans le Satiricon
109

, ce qui montre que 

les livres ont continué d’être perçus comme des objets de valeur plus tard dans 

l’Antiquité
110

. L’accumulation de livres dans une bibliothèque privée est donc 

réservée à une élite aisée
111

. La relative rareté des livres s’explique d’une part par 

la faible demande, et d’autre part par le petit nombre de copistes
112

. On pourrait 

également comprendre en ce sens l’anecdote à propos de Diogène dans laquelle 

Alexandre lui ôte son soleil, alors qu’il est occupé à « coller de petits livres 

(βιβλίδια)
113

 » : le souci de réparer les déchirures des livres montre bien la valeur 

de l’objet. Leur rareté faisait également en sorte que l’on devait parfois se déplacer 

pour consulter tel ou tel ouvrage
114

 ; Thémistius rapporte en ce sens que certains 

ouvrages, toujours disponibles à son époque, étaient cependant considérés 

menacés
115

, ce qui s’explique d’une part par le caractère périssable des papyri et 
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parchemins, et d’autre part par l’économie générale de la copie, le plus souvent 

dépendante de milieux scolaires
116

. Cela dit, il convient de remarquer que ni les 

bibliothèques, ni les livres n’étaient si rares à l’époque impériale
117

.  

L’acquisition de livres par les philosophes de l’Antiquité à des fins de 

collection nous invite à remettre en perspective leur rejet de la lecture. D’une part, 

leur critique des livres « décoratifs
118

 » laisse entendre que les livres sont pour eux 

destinés à être lus, ce qui concorde avec l’acquisition d’ouvrages et la constitution 

d’une bibliothèque. D’autre part, leurs doléances concernant la difficulté de 

déchiffrer certains manuscrits semblent pouvoir justifier l’acquisition de beaux 

ouvrages, même si c’est là une pratique qui entre apparemment en contradiction 

avec certaines doctrines philosophiques, notamment celle des cyniques concernant 

les biens matériels. Dans leur cas, la simple possession de livres est révélatrice de 

l’importance qu’ils y accordaient, quand on pense que Diogène s’était même 

débarrassé de son écuelle après avoir vu un enfant boire avec ses mains
119

. La 

valeur intellectuelle du livre semble alors prendre le dessus dans les justifications 

de leur possession. 

*** 

 Cet examen des pratiques liées à la lecture dans la tradition philosophique 

grecque nous amène à penser, avec Emmanuelle Valette-Cagnac
120

, que la 

dichotomie traditionnelle entre la lecture à voix haute et la lecture silencieuse ne 

recouvre pas, ni ne permet d’expliquer, toutes les pratiques de la lecture des 

philosophes grecs. La lecture en commun ne suppose pas nécessairement une 
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vocalisation du texte : dans l’exemple tiré du Banquet de Xénophon, par exemple, 

il n’est que peu probable que Critobule et Socrate, penchés sur le même document, 

l’aient lu à l’unisson. Il ne s’agit pourtant pas d’un exemple de lecture silencieuse 

et solitaire. Les pratiques de la lecture ne se définissent pas exclusivement par la 

vocalisation, ou non, du texte, mais également par la nature du lecteur, et la visée 

dans laquelle on lit. En outre, le soin que les anciens ont de leurs livres et leur 

préférence pour les beaux livres, laissent penser que toucher le parchemin et 

observer la beauté du manuscrit faisaient partie de l’expérience sensorielle de la 

lecture, autant que d’entendre une voix amie en faire la lecture. 
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5.2. L’écriture. 

Les pratiques de mise à l’écrit dans les ouvrages philosophiques de 

l’Antiquité sont nettement plus variées que les pratiques de lecture qu’on y trouve. 

On remarque que, à l’inverse de la lecture qui doit imiter l’oralité pour être 

considérée comme une pratique légitime, ce sont surtout les usages propres à 

l’écriture, et donc les plus éloignés de l’oralité, qui intéressent les philosophes de 

l’Antiquité, et qu’ils défendent de façon implicite dans les pratiques qu’ils 

rapportent dans leurs discours. Les philosophes semblent à l’occasion admettre 

qu’ils écrivent, ou à tout le moins que leurs congénères écrivent ; ainsi, Plotin nous 

indique que Platon « a beaucoup (πολλὰ) écrit (ἔγραψεν) sur l’amour en plusieurs  

(πολλακῇ) de ses oeuvres
121

 », et rapporte un passage du Parménide qui semble 

mettre parole et écriture sur le même plan, puisqu’il dit du Bien « qu’on ne peut ni 

le dire ni l’écrire (οὐδὲ ῥητὸν οὐδὲ γραπτόν)
122

 ». De même, une anecdote de 

Diogène Laërce à propos d’Antisthène rapporte qu’à un garçon qui lui demandait 

ce qu’il lui fallait apporter à son école, Antisthène répondit « un livre neuf, un 

crayon neuf et une tablette neuve
123

 », ce qui laisse entendre, au-delà du jeu de 

mots
124

, que l’utilisation de matériel d’écriture dans un tel contexte était naturelle. 

 

5.2.1. L’écriture et l’avancement de la science. 

Nous avons vu que l’écriture, aux yeux de certains philosophes de 

l’Antiquité, peut permettre les progrès scientifiques. Dans la pratique, cet usage de 

l’écriture s’exprime de deux manières, soit par la rectification des énoncés 

scientifiques à l’aide d’autres énoncés scientifiques, soit par l’accumulation de 

                                                 
121

 III, 5, 1, trad. Bréhier. 

122
 VI, 9, 4, 11-12, trad. Bréhier. 

123
 D. L. VI, 3, trad. Paquet. 

124
 « Βιβλαρίου καινοῦ καὶ γραφείου καινοῦ καὶ πινακιδίου καινοῦ », καινοῦ signifiant 

« neuf » et καὶ νοῦ signifiant « et ton esprit ».  



222 

 

savoirs, permettant ainsi de ne pas toujours reprendre les mêmes explications et de 

prendre pour acquis que l’élève possède déjà une certaine base. 

 

5.2.1.1. La progression à l’intérieur d’un corpus donné. 

L’usage de l’écriture permet ainsi une réelle progression de la science, au 

sens d’une accumulation de savoirs qui autrement risqueraient de se perdre. 

Aristote souligne, dans un passage de la Métaphysique qui traite de la tradition 

orale, que, dans un tel contexte, l’acquisition de connaissances est un travail de 

Sisyphe, toujours recommencé : « selon toute vraisemblance, les divers arts et la 

Philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs reprises et 

chaque fois perdus
125

 ». La tradition écrite, qui permet de faire usage des 

connaissances acquises par les prédécesseurs sans avoir toujours à découvrir soi-

même les mêmes connaissances, présente donc l’avantage de faire progresser les 

connaissances de manière relativement continue. Cette position est partagée par 

d’autres penseurs ; c’est le cas de Lucrèce, qui accorde une place importante à 

l’invention de l’écriture dans le progrès des connaissances de l’humanité : 

Déjà des tours solides mettaient leurs existences à l’abri ; déjà la terre 

cultivée était divisée et délimitée ; déjà la mer était fleurie de voiles 

légères... ; et l’on s’assurait déjà des secours et des alliances par des 

traités réguliers, quand les chants des poètes commencèrent à confier à 

la mémoire les exploits accomplis ; et l’on ne peut guère placer plus 

haut l’invention de l’écriture (nec multo priu’ sunt elementa reperta). 

Et c’est pourquoi les événements du passé échappent aujourd’hui à nos 

regards, sauf pour les traces que le raisonnement laisse entrevoir. 

Navigation, culture des champs, fortifications, lois, armes, routes, 

vêtements, et tous les autres gains de ce genre, comme aussi tous les 

raffinements du luxe, poèmes, tableaux, statues d’un art achevé, c’est 

l’usage et aussi les efforts opiniâtres et les expériences de l’esprit qui 

peu à peu les enseignèrent aux hommes par la lente marche du progrès. 

C’est ainsi que pas à pas le temps amène au jour chaque découverte, 

que la science dresse en pleine lumière. Car les hommes voyaient les 
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idées s’éclairer l’une après l’autre dans leur âme, jusqu’au jour où leur 

industrie les porta au faîte de la perfection
126

.  

Le récit que fait Lucrèce de l’évolution de la science se conclut par l’invention de 

l’écriture, de sorte que celle-ci apparaît comme la technique qui permet de 

connaître le passé et avant l’invention de laquelle celui-ci n’est justement pas 

connaissable. Ce récit de l’invention de l’écriture est donc bien distinct de celui 

que rapporte Platon dans le Phèdre, qui la situe comme le point culminant d’un 

ensemble d’inventions plus disparates
127

. 

La progression du savoir philosophique grâce à l’écriture s’exprime 

également par les liens que les philosophes peuvent établir entre leurs ouvrages. 

En effet, l’écriture permet de faire progresser une science car il n’est plus 

nécessaire de répéter les explications à partir du début ; le lecteur pourra toujours 

faire appel à un autre ouvrage pour compléter sa connaissance du domaine étudié. 

Le premier à expliciter un tel usage de l’écriture est sans doute Aristote, qui 

renvoie régulièrement à ses propres ouvrages ou encore à ceux de ses 

prédécesseurs, comme nous avons eu l’occasion de le voir
128

. Cependant, comme 

Platon situe ses dialogues les plus tardifs dans le temps les uns par rapport aux 

autres, on peut penser qu’il s’agit d’un procédé similaire, qui permet à la 

connaissance de progresser sans devoir reprendre l’explication du début
129

, mais 

qui suppose que le lecteur ait une connaissance préalable du corpus car les renvois 

ne sont pas explicites. 

L’usage de l’écriture chez Aristote, puisqu’il est défendu d’un point de vue 

théorique, se fait moins parcimonieux que dans d’autres écoles philosophiques. 
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 Comme nous l’avons indiqué (supra, p.176), le Politique  (257a, 258b, 284b, 286b) 

renvoie au Sophiste comme à un dialogue antérieur ; le Timée (27a) mentionne le Critias comme sa 

suite et (17b-19b) récapitule la République ; le Sophiste (217c) renvoie au Parménide et au 

Théétète (216a), et le Théétète (183e) renvoie au Parménide. 
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Dans la pratique, cela pourrait se traduire par une production écrite beaucoup plus 

abondante que celle de Platon par exemple
130

, c’est-à-dire l’emploi plus régulier de 

listes et de compilations empiriques, ainsi que par le développement d’une 

littérature scolaire basée sur la sunagogê, sorte de recueil systématique de matériel 

sur un sujet ou un autre, qui constitue une sorte d’ouvrage sans prétention littéraire 

ou philosophique, ayant davantage le rôle d’un aide-mémoire et susceptible de 

servir lors de travaux ultérieurs
131

. 

 

5.2.1.2. Le commentaire. 

Le commentaire constitue un genre philosophique majeur dans l’Antiquité, 

et tout particulièrement dans les périodes plus tardives. À première vue, comme il 

suppose le recours au texte écrit, on pourrait penser que cette tradition doit surtout 

être reliée à une tradition écrite. Cependant, sous certains aspects, l’exégèse telle 

qu’elle apparaît dans les commentaires philosophiques témoigne de la construction 

du savoir philosophique comme étant indissociable de la polémique, et en fait par 

conséquent un phénomène qui s’inscrit dans la survivance d’un goût pour la 

discussion, quoiqu’il suppose l’usage de technologies écrites.  

En effet, l’exégèse, dont provient le commentaire, et qui avait déjà cours 

très tôt dans l’Antiquité
132

, suppose que d’une part, le texte ne se donne pas à 

comprendre de soi-même, et d’autre part, qu’il y a une multiplicité 

d’interprétations possibles du texte, parmi lesquelles il faut en choisir une ; plus 

encore, le commentaire se présente comme une interprétation originale du texte
133

. 

C’est ainsi que Marinus décrit le processus par lequel Proclus a écrit son 

                                                 
130

 Lynch 1972, p.88, n.29. 

131
 Voir Lynch 1972, p.89-90. Düring (1950) voit dans la sunagogê une sorte de tradition 

orale mise à l’écrit, est peut-être un peu exagéré, même s’il est vrai qu’un tel usage de l’écriture 

n’entre pas en contradiction avec une valorisation de la tradition orale. 

132
 Baltussen 2007, p.256. 

133
 Baltussen 2007, p.260-261. 
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Commentaire sur le Timée : il « mettait au net sous forme résumée et en usant de 

critique les leçons qu’il avait entendues
134

 ». Il ne s’agit pas de déterminer si le 

contenu du texte est vrai, ni de s’y objecter ; le travail de l’exégète est de clarifier 

la pensée de l’auteur là où celle-ci est difficile à saisir, comme le remarque 

Galien
135

. Cependant, il doit aussi réfuter les fausses interprétations du texte, ce 

qui en fait, en fin de compte, un genre polémique
136

. 

En somme, le recours au commentaire se rapproche davantage de la 

tradition écrite, puisque celle-ci encourage à fixer à la fois le texte et son sens, en 

gardant à l’esprit la nécessité de tirer du texte l’interprétation correcte
137

. Cela dit, 

la tradition du commentaire demeure un produit de la discussion entre collègues et 

entre le maître et l’élève, telle qu’elle pouvait avoir cours dans l’Antiquité
138

, et en 

ce sens, l’usage de l’écriture conserve une certaine proximité avec la tradition 

orale. 

 

5.2.2. Les aide-mémoires.  

Si l’écriture de traités semble devoir correspondre au moins dans une 

certaine mesure à cette reconnaissance du rôle de l’écriture dans l’avancement de 

la science, il n’en va pas de même de l’écriture de dialogues. En effet, plusieurs 

philosophes insistent bien davantage sur leur volonté de rendre compte de 

l’enseignement du maître que sur le contenu même de cet enseignement. 

L’existence de tels hupomnêmata est attestée par exemple chez Jamblique, à 

propos de Pythagore
139

. Ceux-ci sont conservés à l’intérieur des familles et n’ont 

en ce sens pas de portée publique, bien qu’ils soient destinés à assurer la postérité 
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 Proclus ou sur le bonheur, trad. Saffrey et Segonds, 13, 12-13. 

135
 Commentaire sur Hippocrate, sur les fractures, XVIIIb, 318-319. 

136
 Baltussen 2007, p.265. 

137
 Baltussen 2007, p.275. 

138
 Baltussen 2007, p.275. 

139
 Vie de Pythagore, 157 ; 161 ; 198-199. 
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de la philosophie
140

. De manière similaire, l’écriture a pour mission de faire 

« impression de vie
141

 » chez Arrien ; quant à Cicéron, il invite son lecteur à 

imaginer qu’il entend Lélius discourir dans l’ouvrage du même nom
142

. La 

ressemblance du texte à la manière de parler et d’agir du maître revêt une 

importance capitale, qu’elle n’aurait pas autrement. Cette volonté de refléter 

parfaitement les enseignements de Socrate explique peut-être la position 

d’extériorité que Platon, du moins selon certains commentateurs
143

, tâche 

d’occuper par rapport à ses propres écrits. Il est cependant illusoire de penser que 

dans ce travail d’ « édition », le disciple n’intervient pas dans la pensée du maître, 

et qu’il y a réellement une transmission parfaite du savoir et de la manière d’être 

du maître. Si l’on considère que le dialogue socratique constituait plutôt un genre 

littéraire dans l’Antiquité, il n’y a évidemment pas lieu de considérer qu’il s’agit là 

d’un aide-mémoire, dans les cas de Platon, Xénophon et Eschine de Sphettos
144

. 

Toutefois, il n’est pas exclu qu’il y ait des recoupements entre les deux genres, au 

moins dans la mesure où le dialogue socratique se présente comme un témoignage 

de la parole du maître. Or, c’est ainsi que se présentent les Mémorables de 

Xénophon, où l’auteur affirme avoir dépeint Socrate « tel qu’il était » (τοιοῦτος ὢν 

οἷον ἐγὼ διήγημαι)
145

 :  

Comment il m’a paru être utile à ses compagnons, d’une part en acte 

en se montrant tel qu’il était, d’autre part par sa conversation, c’est ce 

que je vais rapporter en exposant tout ce dont je me souviendrai à ce 

sujet (γράψω ὁπόσα ἂν διαμνημονεύσω)
146

. 
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 253. 

141 Euclide de Mégare, cité par Patrice Loraux, 1992, p.442. 
142

 Lélius, I, 5. 

143
 Loraux 1992, p.424 et 433. 

144
 Cette conception du dialogue socratique se défend si l’on considère qu’outre ces trois 

auteurs, Plutarque rapporte que Démétrios de Phalère avait écrit un Socrate, et que Pasiphon, un 

autre disciple de Socrate, avait écrit des dialogues. Voir Aristide, I, 2 et Nicias, IV, 2. 

145
 IV, 8, 11. 

146
 I, 3, 1, trad. Dorion. 
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Ce dernier passage serait peut-être à l’origine du titre de l’ouvrage
147

. Dans le cas 

de Xénophon, la tradition doxographique rapporte qu’il s’agissait de la mise à 

l’écrit des paroles de Socrate, que Xénophon fut le premier à faire
148

 ; Simon 

aurait également pris en note (ὑποσημειώσεις ἐποιεῖτο) les paroles de Socrate
149

. 

Quant au titre des Mémorables (Ἀπομνημονευμάτων), il laisse également entendre 

assez clairement une certaine parenté entre le texte et le souvenir, et même s’il 

n’est pas certain que le titre soit de Xénophon lui-même, les autres indices que 

nous venons d’examiner montrent que le texte avait une valeur d’aide-mémoire. 

Le même phénomène se retrouve dans l’incipit de certains dialogues de 

Platon, comme le Théétète et le Banquet qui expriment justement cette idée d’un 

souvenir quasi-exact de Socrate et validé par ce dernier
150

. Dans ces deux cas, il 

s’agit toutefois de la mise en scène du dialogue, et non d’une intervention de 

l’auteur dans le texte comme celle qu’on retrouve à la fin des Mémorables ; si ce 

sont là des indices que Platon cherchait à prendre Socrate à témoin du dialogue, ils 

ne permettent pas de dire que ces dialogues constituent des aide-mémoire destinés 

à préserver le souvenir de Socrate.  

Dans certains cas, la conservation du souvenir est explicitement l’objectif 

le plus important de la rédaction, comme chez Arrien  : 

Je n’ai pas rédigé (συνέγραψα) les discours d’Épictète comme on 

pourrait rédiger (συγγράψειε) des propos de ce genre, et je ne les ai pas 

publiés (ἐξήνεγκα) moi-même, puisque j’affirme ne pas même les 
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 Voir Dorion 2000, p.CLXXXV. 

148
 Diogène Laërce (II, 48) emploie le verbe ὑποσημειοῦσθαι (prendre en note), qui est par 

ailleurs plutôt rare (une recherche dans le TLG montre une occurrence chez Jamblique, Vie de 

Pythagore, et la plupart des 28 autres occurrences proviennent des Pères de l’Église). À propos de 

ce témoignage, voir l’introduction de Dorion aux Mémorables de Xénophon, p.XXXVI sq. Celui-ci 

montre en effet que ce passage des Vies n’est pas jugé digne de confiance par les commentateurs de 

Xénophon, ni par les détracteurs de Xénophon ni par ses zélateurs. Cependant, de notre point de 

vue, le témoignage de Diogène Laërce a un tout autre intérêt puisqu’il révèle que pour Diogène 

Laërce, la prise de note constituait une utilisation légitime de l’écriture, de sorte que de son point 

de vue cette représentation de Xénophon prenant des notes était vraisemblable. 
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 Diogène Laërce, II, 122. La même remarque s’applique que dans le cas de Xénophon. 

150
 Banquet 173b, où Socrate valide le discours qu’Apollodore tient d’Aristodème ; 

Théétète 143a, où Euclide vérifie auprès de Socrate qu’il a correctement noté la conversation. 
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avoir rédigés (συγγράψαι). Mais tout ce que j’ai entendu de cet 

homme, tandis qu’il parlait, je me suis efforcé de le transcrire (ταῦτα 

αὐτὰ ἐπειράθην) autant que possible avec ses propres termes (αὐτοῖς 

ὀνόμασιν), afin de garder soigneusement pour moi (ἐμαυτῷ 

διαφυλάξαι) en vue de l’avenir la mémoire (ὑπομνήματα) de sa pensée 

et de son franc-parler
151

. 

Ce texte ne semble pas être mis en doute par les éditeurs, et semble même servir à 

justifier la confiance que l’on a placée jusqu’à maintenant dans l’exactitude du 

témoignage d’Arrien, qui est parvenu à s’effacer des Entretiens au point que 

l’ouvrage est le plus souvent publié, de nos jours, sous le nom d’Épictète
152

. Il 

semble bien qu’Arrien ait ainsi réussi son pari et qu’on l’ait pris au pied de la 

lettre, surtout qu’il est le seul à avoir laissé ce type de témoignage
153

. Arrien se 

présente comme une sorte de Xénophon qui n’aurait pas eu de concurrents pour 

écrire à propos de Socrate
154

. 

On trouve une conception de l’écrit comme source de mémoire similaire 

chez Diogène Laërce, qui rapporte que Platon souhaitait perpétuer sa propre 

mémoire par ses écrits
155

. Autrement dit, l’écrit en tant qu’aide-mémoire sert bel et 

bien à se rappeler de ce qu’on connaît déjà, mais cette connaissance comporte 

deux volets : l’un concerne le fond, l’autre la forme, et l’aide-mémoire doit, pour 

être valable, rendre compte des deux à la fois. L’écrit peut en ce sens servir à la 

conservation et à la transmission de la doctrine philosophique et du souvenir de 

celui qui la défend.  

Nous avions déjà vu que les Anciens considéraient que l’utilisation de 

l’écrit comme d’un aide-mémoire était légitime et la défendaient d’un point de vue 

théorique, à condition que l’aide-mémoire ne vienne pas se substituer à la mémoire 
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 Arrien, Lettre à Lucius Gellus, trad. Souilhé. 
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 Voir l’introduction de Souilhé aux Entretiens (p.X-XVII), d’ailleurs publiés dans la 

collection Budé — comme dans le TLG — sous le nom d’Épictète ! 
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 Voir Souilhé 1962, p.IX. 
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 La ressemblance avec Xénophon est patente et Souilhé (1962) la souligne à juste titre 

dans son introduction aux Entretiens. 

155
 Diogène Laërce, III, 40. 



229 

véritable et ne serve pas à des sujets trop sérieux. Par exemple, le prologue du 

Charmide montre Charmide prêt à prendre en note une incantation destinée à 

mettre fin aux maux de tête, sous la dictée de Socrate (« Ἀπογράψομαι τοίνυν, 

ἔφη, παρὰ σοῦ τὴν ἐπῳδήν
156

 »). Sans doute ne finit-il jamais par obtenir la 

fameuse incantation ; surtout que Socrate affirme plus tard qu’il s’agit d’un 

discours sur la sagesse
157

. Il n’en reste pas moins que Platon montre ici l’utilisation 

de l’écriture comme aide-mémoire, par le biais de cette prise de notes. De plus, 

certains commentateurs sont d’avis que cette incantation correspondrait à 

l’ensemble du dialogue et des réfutations qui suivent
158

, de sorte que l’on peut 

penser que Charmide songe à prendre en note l’ensemble du dialogue. 

Il semblerait ainsi que l’aide-mémoire ne soit pas simplement cantonné à 

des notes griffonnées à l’usage exclusif de leur auteur. Au contraire, celui-ci paraît 

s’affirmer comme l’expression de l’exactitude du souvenir. Le meilleur exemple 

de cet usage extensif de l’aide-mémoire est sans doute l’incipit du Théétète
159

, où 

l’aide-mémoire pris en note par Euclide est corrigé et rectifié à l’aide de Socrate 

jusqu’à ce qu’il rende compte parfaitement du souvenir du dialogue, ce qui 

correspond à notre interprétation du prologue du Charmide. Par ailleurs, de telles 

notes sont susceptibles de survivre à leur auteur, et bien que celui-ci s’en défende à 

l’occasion
160

, elles sont implicitement destinées à la postérité
161

.  Le récit du 

souvenir, après avoir été écrit, peut être partagé avec d’autres personnes 

soigneusement choisies, comme dans le cas qui nous occupe, ou alors publié, 

volontairement ou non, comme c’est le cas des Entretiens d’Arrien. 

                                                 
156 155e-156a. 
157

 157a-c. 

158
 Voir la traduction de Dorion, n. 37. 

159 143a-c. 
160

 C’est le cas notamment d’Arrien dans la Lettre à Lucius Gellus. 

161
 C’est ce qu’affirme Platon dans le Phèdre, 276d ; on peut bien sûr penser ici à une 

postérité intellectuelle. Hors du corpus philosophique, on trouve cela de manière explicite chez 

Artémidore, dans la lettre à Cassius Maximus, qui semble constituer la dédicace de l’Onirocritique. 
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Ce dernier cas est particulièrement intéressant si l’on considère le soin avec 

lequel Arrien se défend d’avoir écrit lui-même l’ouvrage. Il n’y a aucune forme 

d’appropriation du discours dans les Entretiens, et Arrien se défend d’en être 

l’auteur, n’en ayant été, à ses dires, que le « transcripteur ». L’ouvrage fait alors 

figure d’enregistrement du maître, au mieux des possibilités techniques de 

l’époque, et Arrien rend compte à la fois de la pensée (διανοίας) et de la manière 

de parler (παρρησίας) d’Épictète, au risque de passer pour un écrivain médiocre. 

Épictète est alors considéré comme le véritable auteur du texte, c’est-à-dire celui 

auquel s’attache la valeur de l’écrit. Arrien ne peut jouer ce rôle, puisqu’il se 

présente comme le subordonné d’Épictète : celui qui cherche à mieux comprendre 

le texte ne peut s’adresser à lui. Entre Épictète et Arrien, c’est Épictète qui possède 

une aura prestigieuse. On retrouve ce même souci de « tout » prendre en note dans 

la tradition doxographique, à propos de Cléanthe
162

. 

On peut penser que, de la même manière, les différents dialogues 

socratiques, que ce soit ceux de Xénophon, de Platon — surtout les dialogues de 

jeunesse —, ou d’Eschine de Sphettos, semblent de la même manière se situer à la 

jonction de ces fonctions de l’écriture que Florence Dupont nomme « inscription » 

— qui désigne l’écriture « qui sert à faire parler des choses muettes
163

 » — et 

«transcription
164

» — qui sert à enregistrer et conserver des paroles
165

. En effet, 

même si le discours socratique est recontextualisé et que les disciples se le 

réapproprient, il n’en reste pas moins que le genre du dialogue socratique fait 

précisément de Socrate le sujet de l’énonciation, dans une visée apologétique qui 

perpétue la mémoire de celui qui n’est plus. Dans le cas d’Arrien, si 

l’appropriation du discours d’Épictète est pratiquement invisible, c’est surtout 

parce que nous ne possédons pas au sujet de ce dernier les écrits de plusieurs 

                                                 
162 Diogène Laërce, VII, 174. 
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 Dupont 1994, p.11. 

164 Dupont 1994, p.79. 
165

 Dupont 1994, p.11. 
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témoins différents comme c’est le cas pour Socrate. Il ne paraît donc pas 

nécessaire de voir davantage les Entretiens comme une « inscription » que les 

dialogues socratiques, malgré le fait qu’il y prétende. En ce sens, la distinction 

établie par Florence Dupont paraît ténue dans de tels contextes où le témoignage 

est imprégné d’un devoir de mémoire, car l’auteur montre une certaine volonté 

d’éviter de s’approprier le discours qui est instructive en elle-même, même s'il est 

difficile de savoir à quel point elle est effective. 

Par ailleurs, il n’est pas dans la nature intrinsèque de l’aide-mémoire de 

rendre compte de manière précise du ton et du style du discours. On sait que 

certains de ces aide-mémoire de l’Antiquité, les catalogues de philosophes, ne 

pouvaient être utiles qu’à ceux qui avaient déjà une certaine connaissance de la 

philosophie
166

; aux yeux de Sénèque, de tels aide-mémoire sont indispensables à 

ceux qui possèdent le savoir
167

. Les notes peuvent servir à en retenir les grandes 

lignes, à éviter qu’un aspect du discours tombe dans l’oubli, mais on ne leur 

demande pas forcément de répéter intégralement le discours. Ce caractère de 

l’écrit est bien illustré dans le Lélius, alors que Cicéron rapporte avoir mémorisé 

les discours de Scévola
168

, et tout particulièrement la substance du récit des 

réflexions de Lélius sur l’amitié
169

.  Un résumé peut suffire à faciliter le travail de 

la mémoire
170

, et on peut également vouloir en noter seulement les extraits qui 

présentent le plus d’intérêt
171

, ce qui rend l'aide-mémoire difficilement utilisable 

pour un tiers, à moins qu'il n'ait été fait expressément à son intention ou qu'il 

partage avec son auteur toutes les connaissances nécessaires pour le comprendre. 

C'est d'ailleurs la concision inhérente à la prise de notes, jumelée à son caractère 
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 Lettres à Lucilius, 39, 2. 
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 39, 1. 

168
 I, 1.  

169
 I, 3. « Eius disputationis sententias memoriae mandaui, quas hoc libro eui arbitratu 

meo. » 

170 Diogène Laërce, VI, 31. 
171

 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, préface. 
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personnel, qui rend si difficile la lecture des traités d'Aristote : comment savoir ce 

que l'auteur n'a pas jugé nécessaire de prendre en note ?  

Ainsi, la prise de notes en vue d’un aide-mémoire apparaît comme une 

pratique impossible pour celui qui ne possède pas la connaissance préalablement à 

la mise à l’écrit. Pour pouvoir écrire, il faut d’abord connaître ce que l’on souhaite 

noter. Marinus rapporte que Proclus « mettait au net (ἀπογραφόμενος) sous forme 

résumée (συνοπτικῶς) et en usant de critique (μετ’ ἐπικρίσεως
172

) les leçons qu’il 

avait entendues (τὰ λεγόμενα)
173

 », ce qui signifie que les notes ne servent pas à 

apprendre mais découlent plutôt du processus d’apprentissage. Un peu plus loin 

dans le même passage, les ouvrages composés par Proclus, parmi lesquels son 

Commentaire sur le Timée, sont d’ailleurs appelés aide-mémoires 

(ὑπομνήματα)
174

. Chez Xénophon, on trouve la trace de cette conception de 

l’écriture selon laquelle la connaissance lui est préalable, lorsque Socrate suggère à 

Glaucon, à défaut de pouvoir les lui citer de mémoire, de lui apporter ce qu’il 

aurait écrit sur les forces militaires de la cité. Glaucon doit alors admettre qu’il n’a 

rien écrit non plus à ce propos, ce qui sous-entend qu’il ne possède pas une telle 

connaissance, d’aucune façon
175

. Xénophon admet ainsi que l’on puisse prendre en 

note des informations et avoir besoin du support écrit pour pouvoir en faire usage ; 

ainsi, un personnage de la Cyropédie promet de partager les bons mots qu’il a 

écrits avec celui qui deviendra son gendre
176

. On retrouve la même idée dans un 

dialogue de Plutarque, alors qu’un personnage demande à son interlocuteur de lui 

rapporter un dialogue, qu’il l’ait « couché par écrit ou […] gravé en [sa] mémoire 

                                                 
172

 Ce terme mérite d’être souligné, car il désigne le choix que fait l’exégète parmi les 

différentes solutions qui s’offrent à lui pour résoudre un problème, comme le soulignent Saffrey et 

Segonds dans leur note sur ce passage. 

173
 Marinus, Proclus ou du bonheur, 13, 10-13, trad. Saffrey et Segonds. 
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 Mémorables, III,  6, 9. 
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à force de questions souvent posées à [son] père (εἴτε γραψάμενος εἴτε 

καταμνημονεύσας)
177

 ». 

La prise de notes semble également gagner en popularité avec le temps, car 

on trouve chez des philosophes plus tardifs des exhortations à l’écriture. Sénèque 

semble admettre qu’il est possible que l’on oublie ce que l’on a soi-même écrit et 

écrit par conséquent à Lucilius: 

Souffre qu’à cet endroit je cite un de tes vers, non sans t’avoir engagé 

à reconnaître que tu écrivais ceci moins encore pour les autres que 

pour toi. S’il est honteux de dire une chose et d’en penser une autre, 

combien ne l’est-il pas plus d’écrire autrement qu’on ne pense ? [...] 

Relis-toi plutôt que de lire ma lettre (Malo te legas quam epistulam 

meam)
178

 .  

Beaucoup plus tardivement, chez Damascius, la prise de notes de cours permet à 

l’auditeur de constater que le professeur renouvelle son enseignement, puisqu’il ne 

trouve rien de commun entre deux commentaires du même dialogue
179

. 

On remarquera que de manière générale, les qualités attribuées à l’aide-

mémoire dans la tradition philosophique semblent se confondre avec les règles de 

la composition orale. On essaie dans la mesure du possible de rendre compte 

adéquatement de la structure de l’argumentation et du style général de l’œuvre, 

sans pour autant faire intervenir une « textualisation », ou une fixation mot à mot 

du discours. Cependant, une certaine appropriation du discours fait en sorte que, 

comme c’est le cas de façon évidente dans les dialogues socratiques à cause du 

grand nombre de témoins, l’auteur y introduit un discours qui lui est propre. Ce 

phénomène se produit de manière nettement plus marquée en ce qui concerne 

l’écriture que dans le cas de la composition orale où la créativité joue un rôle 

plutôt limité, et qui s’exprime surtout dans la relation entre le conteur et 

l’auditoire. 
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 Dialogue sur l’amour, 748e, trad. Gotteland et Oudot. 
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 24, 19 et 21, trad. Noblot. 
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 Vie du philosophe Isidore, dans Photius, Bibliothèque, 242, 338b-339a. 
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5.2.3. Les écrits sont destinés à ceux qui savent déjà. 

Il résulte de cette utilisation de l’écriture comme aide-mémoire la 

conception selon laquelle les écrits d’un auteur sont destinés à ceux qui savent 

déjà. Autrement dit, même quand l’aide-mémoire est destiné à un autre que 

l’auteur, il conserve sa nature d’aide-mémoire suivant laquelle une connaissance 

préalable est nécessaire à son bon usage. Selon Plotin, c’est ainsi que les écrits des 

philosophes sont destinés à ceux qui savent déjà, ce qui montre que les pratiques 

de l’écriture et de la lecture se présentent de manière similaire à ce point de vue : 

autant, comme nous l’avons, vu, la lecture peut s’avérer utile au savant, mais pas 

au néophyte, autant les philosophes, quant ils écrivent, destinent leurs ouvrages 

aux savants et n’ont donc pas le souci, voire la volonté d’être compréhensibles aux 

néophytes. 

En ce sens, Plotin déplore que les ouvrages des philosophes soient 

difficiles à comprendre : 

Nous ne les comprenons pas sans doute parce qu’ils ne font pas 

connaître dans leurs écrits ce qu’il est (scil. le temps), s’il est ce qui 

mesure ou bien celui qui est mesuré, et qu’ils écrivent comme pour des 

gens au courant qui ont suivi leurs leçons (Αἴτιον δὲ τοῦ μὴ συνιέναι 

ἡμᾶς, ὅτι τί ὂν εἴτε μετροῦν εἴτε μετρούμενον οὐκ ἐδήλουν διὰ τῶν 

συγγραμμάτων ὡς εἰδόσι καὶ ἠκροαμένοις αὐτῶν γράφοντες)
180

. 

Il est possible que cette conception de l’écriture philosophique explique 

l’importance pour Plotin du commentaire textuel qui occupe une place 

significative dans ses traités
181

. Elle ne suppose pas pour autant que l’on peut faire 

appel à des notion extra-textuelles pour comprendre les doctrines philosophiques, 

puisque le commentaire doit respecter la lettre du texte
182

. 
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 III, 7, 13, 15-18, trad. Bréhier. 

181
 Tous les traités des Ennéades pourraient illustrer cette question puisque l’exégèse 

occupe une place centrale dans l’enseignement de Plotin ; voir Goulet-Cazé 1982, p.266 sq. 

182
 III, 9, 1, 10-15. 
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 Un autre exemple de cet usage spécifique de l’écriture est l’adresse 

d’Alexandre d’Aphrodise à ses destinataires, Sévère et Antonin, dans le traité Du 

Destin. En effet, l’auteur destine son livre à des hommes qui aiment et honorent la 

philosophie — ce ne sont donc pas des néophytes — et s’engage à répondre aux 

questions qu’ils lui soumettront par écrit, ne laissant pas ainsi son ouvrage 

orphelin
183

. 

 Par ailleurs, du moment que les écrits sont destinés à ceux qui savent déjà, 

il n’est pas nécessaire qu’ils soient parfaitement limpides, puisque les ambiguïtés 

textuelles en garantissent le secret. C’était, comme le rapporte Plutarque, le cas des 

écrits acroamatiques d’Aristote, comme en témoigne le traité de métaphysique, 

inutile à ceux qui n’ont pas été initiés :  

Apparemment Alexandre ne reçut pas seulement un enseignement 

moral et politique, mais il eut part aussi aux enseignements secrets, 

plus profonds, auxquels les spécialistes donnaient le nom 

d’ « acroamatiques » et d’ « époptiques » et qu’ils ne divulguaient pas 

à la foule. Alors qu’Alexandre était déjà passé en Asie, il apprit 

qu’Aristote avait publié certains traités dans des livres consacrés à ces 

sujets. Il lui écrivit au nom de la philosophie avec franchise un lettre 

dont on a gardé copie : « Alexandre à Aristote salut ! Tu as eu tort de 

publier tes enseignements acroamatiques. Car en quoi différerons-nous 

des autres hommes si tous peuvent avoir part aux enseignements qui 

nous ont formé ? Pour ma part, je préférerais l’emporter par la 

connaissance des plus grands biens plutôt que par la puissance. Porte-

toi bien. » Pour consoler cette ambition jalouse, Aristote se défend en 

disant que ces écrits ont été publiés sans l’être vraiment. Et en vérité 

son traité de métaphysique, dépourvu de toute utilité pour qui souhaite 

enseigner ou s’instruire, a été écrit comme un aide-mémoire pour des 

gens qui avaient déjà reçu une formation
184

. 

 Dans une autre perspective, on remarque que le destinataire de l’écrit n’est 

pas indifférent. Si Plutarque, par exemple, avoue avoir d’abord rédigé ses Vies 

pour autrui, il finit par poursuivre son ouvrage plutôt pour lui-même, parce que la 
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 Du Destin, 1, 165.10-13; voir supra, p.148.  

184
 Plutarque, Alexandre, VII, 5-9 = Fr. 662 Rose, trad. Ozanam. Il pourrait être tentant de 

voir dans ce passage l’influence du platonisme, mêlé d’une tentative d’explication de la difficulté à 

lire les traités d’Aristote, de sorte que ce témoignage perdrait un peu de sa valeur. 
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rédaction de biographies lui permet de nouer des liens amicaux avec les grands 

personnages dont il rapporte les hauts faits et le caractère. L’ouvrage, s’il n’a pas 

une fonction d’aide-mémoire, devient alors un outil d’introspection, puisque 

Plutarque se sert alors de ses sujets comme modèles de vertu
185

.      

 

5.2.4. Les usages spécifiques de l’écriture. 

Comme nous l’avons vu, l’écriture présente certaines caractéristiques qui 

lui permettent d’être utilisée de manière spécifique dans des rôles que l’oralité ne 

peut remplir. C’est le cas pour la publication de documents d’intérêt général, tels 

que les lois ou les décisions politiques. On retrouve également dans les ouvrages 

philosophiques et la tradition doxographique ancienne la description de certaines 

pratiques de l'écriture qui sont propres à cette technologie, que sont les listes, les 

classifications et la hiérarchisation d'éléments pris hors de leur contexte. 

 

5.2.4.1. Démonstrations et classifications. 

On remarque chez plusieurs philosophes de l’Antiquité l’utilisation de 

l’écriture à des fins de démonstrations. Pour plusieurs commentateurs, Aristote 

employait souvent le terme γράφειν au sens de prouver, ce qui montre bien la 

relation entre la figure que l’on trace et la preuve
186

. Jamblique rapporte que 

Pythagore faisait ainsi des démonstrations d’arithmétique et de géométrie sur une 
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 Timoléon, préface, 1-3. 

186
 Cambiano 1992, p.255 et Heath, 1949, p.76-78. Heath insiste sur la nécessité de 

comprendre en ce sens γράφειν et de comprendre, par conséquent, ψευδογραφεῖν au sens d’une 

fausse preuve géométrique. Comme le remarque Dorion, si le savant se laisse tromper, ce n’est pas 

seulement par la figure fausse, mais aussi et surtout par le raisonnement faux qui en découle, car le 

terme s’applique parfois à des raisonnements qui ne sont pas basés sur des démonstrations 

géométriques. Voir le commentaire de Dorion (1995) aux Réfutations Sophistiques 11, 171b13 

(p.281) et 171b34 (p.288). Brunschwig, par exemple, traduit ὁ ψευδογραφῶν par « celui qui 

raisonne sur des figures fausses » (Topiques, I, 1, 101a10). Ross comprend également le terme 

διαγράμμα au sens de preuve mathématique, dans son commentaire aux Premiers Analytiques, I, 

24, 41b14, et Bodéüs le traduit par  « proposition géométrique » dans les Catégories 12, 14a39-

14b1. 
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tablette, démonstrations qu’il distingue de la représentation des figures de 

géométrie
187

. Par exemple, on trouve dans le dernier livre des Mémorables de 

Xénophon un exemple de classification qui montre les possibilités qu’ouvre 

l’usage de l’écriture pour l’apprentissage. Socrate, qui interroge Euthydème sur ce 

qu’est la justice, lui propose de placer dans un tableau les actions justes et les 

actions injustes :  

« Crois-tu donc, dit Euthydèmos, que je ne puisse t’énumérer les 

oeuvres de la justice ? Je pourrais même, par Zeus, t’énumérer celles 

de l’injustice ; car on a chaque jour mille occasions d’en voir et d’en 

entendre parler. — Eh bien, veux-tu, dit Socrate, que nous écrivions ici 

un delta, là un alpha, puis que nous placions sous le delta tout ce qui 

nous paraîtra une oeuvre de la justice, et sous l'alpha ce qui nous 

paraîtra une oeuvre de l'injustice ? — Si tu crois que nous avons besoin 

de cela, dit-il, fais-le. » Alors Socrate, ayant écrit les lettres comme il 

l’avait proposé, reprit : « Est-ce que le mensonge n’existe pas chez les 

hommes ? — Assurément si, répondit Euthydèmos. —Alors, de quel 

côté le placerons-nous ? demanda Socrate. — Evidemment, répondit-

il, du côté de l’injustice. — Est-ce que, dit Socrate, la tromperie n’y 

existe pas aussi ? — Bien sûr, dit-il. — Alors, de quel côté faut-il la 

mettre ? — Evidemment aussi, dit-il, du côté de l’injustice. — Et la 

malfaisance ? — Elle aussi, dit-il. — Et la vente des hommes libres ? 

— Elle aussi, dit-il. — Et du côté de la justice, Euthydèmos, nous ne 

mettrons rien de tout cela ? — Cela serait étrange, dit-il. — Supposons 

maintenant qu’un homme qui a été élu général asservisse une cité 

injuste et ennemie, dirons-nous qu’il est injuste ? — Non certes, dit-il. 

— Ne dirons-nous pas au contraire qu’il n’a rien fait que de juste ? — 

Assurément dit-il. — Et s’il trompe les ennemis à la guerre ? — Cela 

aussi est juste, dit-il. — Et s’il dérobe et ravit leurs biens, ses actes ne 

seront-ils pas justes ? — Certainement si, dit-il ; mais j’ai cru d’abord 

que tes questions ne regardaient que les amis. — Maintenant, reprit 

Socrate, tout ce que nous avons attribué à l’injustice, ne faudrait-il pas 

aussi l’attribuer à la justice ? — Il me le semble, dit-il. — Alors veux-

tu, demanda Socrate, qu’après avoir ainsi placé ces actions, nous 

révisions notre classification et que nous disions que des actions 

comme celles-là sont justes à l’égard des ennemis et injustes à l’égard 

des amis, et qu’il faut avec ceux-ci se comporter avec la plus grande 

droiture possible. — C’est tout à fait mon avis, dit Euthydèmos. — 

Maintenant, reprit Socrate, supposons qu’un général, voyant son armée 

découragée, lui fasse accroire qu’il va recevoir des renforts et que, par 
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 Vie de Pythagore, 22. 
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ce mensonge, il relève le courage de ses soldats, de quel côté mettrons-

nous cette tromperie ? — À mon avis, dit-il, du côté de la justice. — 

Supposons encore qu’un enfant ait besoin d’un remède et qu’il refuse 

de le prendre, qu’ensuite son père le trompe en lui donnant ce remède 

comme un aliment et que, par ce mensonge, il lui rende la santé, où 

placerons-nous aussi cette tromperie ? — À la même place, il me 

semble, répondit le jeune homme. — Et si, voyant un ami désespéré et 

craignant qu’il ne se suicide, on lui dérobe ou lui arrache, soit une 

épée, soit n’importe quelle arme, de quel côté faut-il placer encore 

cette action ? — Celle-là, aussi, dit-il, il faut, par Zeus, la mettre du 

côté de la justice. — C’est-à-dire, d’après toi, que, même avec des 

amis, la droiture n’est pas toujours obligatoire ? — Non, par Zeus, elle 

ne l’est pas et je rétracte ce que j’ai dit, si cela m’est permis. — Il vaut 

certainement mieux, repartit Socrate, en prendre la permission que de 

faire une classification fausse. Mais parmi ceux qui trompent leurs 

amis par des supercheries nuisibles, car je ne veux pas laisser ce point 

sans l’examiner, lequel est le plus injuste, de celui qui le fait 

volontairement ou de celui qui le fait involontairement ? — Ah ! 

Socrate, je n’ai plus confiance en mes réponses ; car tout ce que j’ai dit 

avant me paraît à présent tout différent de ce que je croyais d’abord
188

.  

À l’oral, de telles contradictions auraient pu passer inaperçues, mais à l’écrit, elles 

deviennent évidentes, car il est absurde que le même élément se retrouve dans les 

deux colonnes. Socrate peut alors démontrer à Euthydème qu’il est incapable 

d’énumérer les actes de la justice et donc, a fortiori, qu’il est incapable de la 

définir, l’impossibilité dans laquelle il se trouve à distinguer les actions justes des 

actions injustes en faisant foi. Il semble curieux que le fait de se dédire et de 

pouvoir rectifier son propre discours, qui est l’une des caractéristiques des 

technologies orales, soit ici perçu comme un signe d’ignorance ; cependant, il ne 

faut pas perdre de vue que ce passage est un exemple de dialectique didactique où 

l’une des fins de Socrate est de démontrer à Euthydème son ignorance, fin qui 

serait difficile à atteindre s’il était possible pour Euthydème de constamment 

modifier ses affirmations. Xénophon montre donc dans ce passage à la fois l’utilité 

de l’écriture pour réfuter Euthydème, et les limites des listes écrites pour définir ce 

qu’est la justice, puisque, comme le constate Johnson, les listes en viennent à se 
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 IV, 2, 12-19, trad. Chambry. 
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contredire et ne sont pas suffisamment précises
189

. La concession faite aux 

technologies écrites dans ce passage est donc réelle, mais limitée : elles peuvent 

bien servir d’outil didactique, mais la liste présuppose néanmoins la connaissance 

préalable des catégories utilisées pour la classification. 

Or, la recherche récente en anthropologie a montré que dans les sociétés 

sans écriture, les listes sont très rares, lorsqu’elles ne sont pas pratiquement 

inexistantes
190

. La liste est l’un des premiers endroits où s’exerce la rectification 

que permet l’écriture par la confrontation systématique de différentes affirmations, 

ce qui apparaît de manière particulièrement évidente dans ce passage. Cela ne 

signifie pas qu’il est impossible, à l’oral, d’établir des relations logiques entre des 

éléments similaires, mais plutôt que l’écriture favorise de telles opérations 

intellectuelles
191

, car elle rend les contradictions internes de la liste plus faciles à 

discerner, et de telles contradictions deviennent encore plus évidentes lorsqu’elles 

apparaissent dans des listes ou des classifications. La liste permet ainsi de vérifier 

un savoir qui lui préexiste, mais pas d’en créer un nouveau. 

On pourrait prétendre que ce n’est pas l’écriture mais bien l’usage des 

représentations graphiques en général qui est essentiel ici, en invoquant d’autres 

démonstrations reposant sur des dessins et ne supposant pas l’écriture au sens 

strict, telles que l’analogie de la ligne dans la République
192

. Le mérite de 

l’écriture est cependant plus grand, car celle-ci permet de mettre au jour les 

contradictions, alors que les dessins permettent seulement d’illustrer un propos 

pour le rendre plus compréhensible au lecteur ou à l’auditeur, et d’établir des 

similarités entre des éléments qui sont autrement vus comme étant essentiellement 
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 Johnson 2005, p.53. 

190 Stubbs 1980, p.35 ; Goody 1979, p.186-187 et 191. Comme nous l’avons déjà 

mentionné, on peut penser au catalogue des vaisseaux  dans l’Iliade, II, 461-879, qui conserve 

toutefois une structure narrative, tout comme les généalogies de la Genèse. Voir Ong 2002, p.97-98 

et 122-123. 
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 Veyne 1983, p.17-23 ; Zajko 1995, p.21-22 ; Goody 2007, p.207 ; et 1979, p.105-106. 

192 VI,  509d-511a. 
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différents : par exemple l’homme et le cheval, qui appartiennent tous deux à la 

catégorie des vivants.   

Par ailleurs, on remarque que plus les philosophes écrivent, plus leur goût 

pour la classification semble présent. Rappelons que dans la littérature récente, on 

attribue le développement de la pensée abstraite à l’usage de l’écriture, et 

notamment des listes et des classifications : si l’on peut par exemple trouver 

l’intrus dans une liste quelconque, c’est parce que l’on est parvenu à définir de 

manière abstraite ce que l’on cherche à classifier, par exemple des matériaux 

comme du bois ou de la pierre par rapport à des outils comme un marteau ou une 

scie, qui seraient autrement considérés ensemble, comme des éléments d’une 

même narration, par exemple la construction d’une maison. La classification est 

donc intimement liée à la capacité de définir le monde.  

Dans la philosophie antique, cette relation entre l’usage de l’écrit, la 

classification et la capacité d’abstraction semble s’exprimer d’abord timidement 

dans le cas de la méthode par division qu’emploie Platon dans ses dialogues de 

vieillesse afin de parvenir à une définition. Par exemple, dans le Sophiste, la 

sophistique est définie comme   

la chasse qui consiste dans la technique de l’appropriation, de la 

capture, de la chasse aux animaux qui marchent et qui sont 

apprivoisés, aux hommes, aux particuliers, pour un salaire et avec 

l’apparence de l’éducation, qui s’exerce à l’égard des jeunes riches et 

de bonne réputation
193

.  

Chacun des éléments est ici conçu de manière abstraite, sans quoi la 

similitude entre la sophistique et la chasse n’apparaîtrait pas, et est divisé en deux 

parties dont on approfondit l’une et laisse de côté l’autre afin de préciser l’élément 

que l’on cherche à définir. Il ne s’agit pas d’une véritable classification, car on 

peut très bien, par exemple, scinder les animaux en « terrestres » et « aquatiques », 

puis entre « dotés de pieds » et « sans pieds », sans que ces catégories soient 

mutuellement exclusives, de sorte qu’il ne s’agit pas là d’une taxinomie digne de 

                                                 
193 223b, trad. Cordero. 
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ce nom
194

. Certains commentateurs croient que ces dichotomies seraient tributaires 

de l’écriture, ou du moins facilitées par l’usage des technologies écrites
195

. Nous 

ne savons pas si ces dichotomies étaient faites à l’écrit ; dans le fragment 

d’Épicrate que nous possédons et qui décrit les élèves de l’Académie faisant des 

dichotomies, ceux-ci ne semblent pas avoir recours à l’écriture
196

. En revanche, 

Aristote, dans les Parties des animaux, traite de dichotomies écrites (αἱ 

γεγραμμέναι διαιρέσεις) et l’on s’entend généralement pour dire qu’il pense ici à 

Speusippe197
. De plus, le vocabulaire employé par Platon dans ces dichotomies 

semble devoir faire référence à l’écrit, ou à tout le moins à une représentation 

graphique : dans le Politique, la méthode est décrite comme un « procédé [qui 
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 El Murr (à paraître). À propos des catégories mutuellement exclusives comme critère 

d’une taxinomie digne de ce nom, voir supra, p.18. 
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 Par exemple, pour Vuillemin (1998-1999), ces dichotomies sont inspirés par les 

modèles mathématiques grâce auxquels les anciens tentent de résoudre le problème des nombres 

irrationnels, ce qui sous-entendrait une relation étroite avec l’usage de l’écriture.  
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 Epicrate, fragment 11 Koch = 10 Kassel-Austin : 

« Que font Platon, Speusippe et Ménédème ?  

À quoi présentement passent-ils leur temps ? 

Que souci, quel problème occupe leurs recherches ? 

Dis-moi cela du fond de ta sagesse, si tu en sais quelque chose, par la terre… 

B. Mais je peux en parler avec exactitude, car, aux Panathénées, j’ai vu un 

troupeau de jeunes garçons dans les jardins de l’Académie, et j’ai ouï des choses 

ineffables, effarantes. Ils définissent, en effet, les êtres de la nature, distinguaient 

les animaux d’après leur genre de vie, les arbres d’après leur nature, les légumes 

d’après leurs familles. Et, parmi ceux-ci, c’est la citrouille qu’ils examinaient, 

cherchant de quelle famille elle est. 

A. Et qu’ont-ils bien pu définir ? dans quelle famille rangeaient-ils cette plante ? 

Explique, si tu sais. 

B. Tout d’abord, tous ensemble sans souffler mot, ils la considèrent et, penchés 

sur elle, songèrent assez longtemps. Puis soudain, alors que, toujours penchés, les 

jeunes garçons poursuivaient leur recherche,  « C’est un légume rond », dit l’un. 

« Une herbe », l’autre. « Un arbre », le troisième. Oyant cela, un médecin venu de 

la terre sicilienne, leur pète et rie au nez, en disant qu’ils déraisonnent. 

A. Quelle terrible colère ils durent prendre, et crier qu’on les insulte, car, faire 

cela en compagnie, c’est inconvenant ! 

B. Nos jeunes gars n’y prirent même pas garde, et Platon, qui était là, en toute 

suavité, sans une ombre d’humeur, leur donna l’ordre de recommencer l’examen 

de la citrouille et de déterminer à quelle famille elle appartient. Eux, alors, de 

diviser. » (Trad. Diès) 
197

 642b10-11. Voir El Murr (à paraître) 
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prescrit] autant que possible de couper par le milieu (μεσοτομεῖν)
198

 », et d’autres 

renvois à une représentation graphique de la division apparaissent çà et là dans le 

Politique et le Sophiste
199

. En revanche, la division en deux reste assez facile à 

suivre pour l’interlocuteur à l’intérieur du dialogue, ce qui ne serait pas le cas si les 

catégories en venaient à se multiplier. Par ailleurs, le caractère arbitraire des 

critères de coupe que l’on retrouve dans ces dialogues montre bien que 

contrairement à ce que prétend l’Étranger, celui qui mène une enquête ne découvre 

rien, et ne démontre rien non plus, puisqu’il connaît à l’avance le chemin qu’il 

suivra
200

.  

On note aussi la présence dans le corpus attribué à Platon d’un texte qui 

repose sur la classification — plutôt que la méthode par division ou la 

définition —, le dialogue Sur le juste, qui est assez similaire au passage des 

Mémorables où Xénophon montre Socrate et Euthydème tâchant de classer les 

actions justes et injustes, à cette différence près que les personnages ne font pas 

usage de l’écriture.  

Cet usage de procédés propres à l'écriture est plus présent et plus certain 

chez Aristote, qui, comme nous l’avons vu précédemment, invite ses élèves à 

prendre des notes et à faire des listes
201

. Dans le cas des Catégories, la 

classification en catégories est doublée d’une hiérarchisation des sens du verbe 

être, qui lui permet de placer la substance au-dessus des autres catégories, la 

substance première au-dessus de la substance seconde, de l’espèce et du genre. On 

sait par ailleurs qu’Aristote était reconnu pour faire des listes, et ce, même à 

l’extérieur de cercles philosophiques puisqu’avec son neveu Callisthène, il fut 
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 265a, trad. Brisson et Pradeau. 
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 Platon parle ainsi des parties supérieures et inférieures de la division, par exemple τὸ 

κάτωθεν (Sophiste, 221b) ; il est question de découper par moitiés dans le Politique (262b), etc. 
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 El Murr (à paraître). 
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 Voir supra, p.162. 
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honoré à Delphes pour avoir fait la liste des vainqueurs aux Jeux Pythiques
202

. On 

retrouve également un passage fort instructif témoignant de l’usage qu’Aristote 

faisait des listes dans l’Éthique à Eudème, et qui mérite un examen approfondi. En 

effet, le livre II de l’Éthique à Eudème, qui porte sur les vertus, utilise des listes 

pour montrer que la vertu correspond à une médiété. Deux colonnes du tableau 

désignent les deux extrêmes entre lesquels se situe chacune des vertus ; la 

troisième, possiblement interpolée
203

, indique les vertus. Le passage se présente 

comme suit : 

Irascibilité (ὀργιλότης)  Impassibilité (ἀναλγησία)   Douceur (πραότης) 

Témérité (θρασύτης) Lâcheté (δειλία)      Courage (ἀνδρεία) 

Impudence (ἀναισχυντία) Embarras (κατάπληξις) Pudeur (αἰδώς) 

Intempérance (ἀκολασία) Insensibilité (ἀναισθησία) Tempérance (σωφροσύνη) 

Haine (envie) (φθόνος) Anonyme (ἀνώνυμον)  Indignation vertueuse (νέμεσις) 

Gain (κέρδος)          Perte (ζημία)            Le juste (δίκαιον) 

Prodigalité (ἀσωτία)   Illibéralité (ἀνελευθερία)  Libéralité (ἐλευθεριότης) 

Fanfaronnade (ἀλαζονεία)  Dissimulation (εἰρωνεία)  Vérité (ἀλήθεια) 

Flatterie κολακεία              Hostilité (ἀπέχθεια)    Amitié (φιλία) 

Complaisance (ἀρέσκεια) Égoïsme (αὐθάδεια)    Dignité (σεμνότης) 

Mollesse (τρυφερότης) Grossièreté (κακοπάθεια)   Endurance (καρτερία) 

Vanité (χαυνότης)         Pusillanimité (μικροψυχία) Magnanimité (μεγαλοψυχία) 

Ostentation (δαπανηρία)  Mesquinerie (μικροπρέπεια) Magnificence (μεγαλοπρέπεια) 

Fourberie (πανουργία) Niaiserie (εὐήθεια) Sagesse (φρόνησις)
204

 

 

Considérons donc les deux premières colonnes du tableau — qui, précise 

Aristote, doit servir d’exemple, ce qui sous-entend qu’il ne vise sans doute pas à 

l’exhaustivité — et laissons de côté la troisième colonne. D’une part, si l’on 

examine les lignes du tableau, la formation de paires opposées montre bien que les 

vices sont des extrêmes, soit des excès et des défauts correspondants, ce qui 

constitue la base de l’argumentation aristotélicienne. Autrement dit, le tableau 

facilite la distinction de paires opposées qu’Aristote peut par la suite reprendre
205

. 
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 D. L. V, 26. Cette liste est également attestée par une inscription découverte à Delphes 

(inv. 2829) étudiée par Homolle (1898). Voir Lynch 1972, p.87-88.  
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 C’est l’opinion de Décarie (1978, n.61, p.90), qui suit Allan (1966). Toutefois, le 
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D’autre part, si l’on considère les colonnes du tableau, les paires permettent par 

analogie de comprendre les notions anonymes (comme le défaut d’envie en 

1221a3), de même que celles qui sont désignées par un terme qui n’est pas 

employé dans son sens le plus habituel
206

. Enfin, la troisième colonne, constituée 

en fait des termes que l’on cherche à définir, n’est pas indispensable d’un point de 

vue didactique, car Aristote, par cette courte liste, montre que si le vice se situe 

dans les extrêmes, la vertu est un juste milieu entre l’excès et le défaut. L’élève 

pourra alors, à partir des deux premières colonnes, compléter la troisième, ce qui 

facilitera possiblement l’application de la vertu. Ainsi, chez Aristote, 

l’identification des extrêmes et des médiétés est facilitée par l’utilisation de 

l’écriture, ce qui montre bien qu’il existe une différence radicale entre la position 

aristotélicienne sur l’écriture et celle d’une majorité de philosophes de l’Antiquité. 

Il faut par ailleurs souligner que le passage parallèle de l’Éthique à 

Nicomaque (II, 7, 1107a30-b1), s’il ne contient pas une telle liste, invite à 

s’inspirer du tableau (ἐκ τῆς διαγραφῆς) pour comprendre comment les vertus 

particulières sont des médiétés. Il convient donc de se demander si la liste 

présentée dans l’Éthique à Eudème correspond au moins en partie au « tableau » 

évoqué dans l’un et l’autre textes, ce qu’il est impossible de savoir, d’autant plus 

que les textes ne reprennent pas exactement la liste de l’Éthique à Eudème 

(1220b36-1221a12)
207

. Quoi qu’il en soit, s’ils n’en sont pas véritablement des 

exemples, ces deux passages témoignent de l’utilisation de tableaux tels que ceux 

qu’Aristote invite à établir dans les Topiques
208

. 

                                                 
206

 Woods (1992) remarque dans son commentaire à ce passage que c’est là le cas d’un 

bon nombre de termes du tableau, qui nécessitent par conséquent des traductions fort éloignées du 

sens habituel du terme. 

207
 Voir la note 2 de la traduction de Bodéüs, p.119. 

208
 I, 14, 105b13-15. On pourrait également être tenté de rapprocher les Opinions des 

philosophes du Pseudo-Plutarque de cette entreprise de classification du savoir qu’Aristote invite à 

faire dans les Topiques, puisque cet ouvrage rassemble les doctrines et les arguments des 

philosophes par thème comme le suggère Aristote. Les chreia de l’Antiquité tardive décrites par 

Théon d’Alexandrie (Krueger 1993, p.31) semblent également tributaires de cette méthode, 

puisqu’elles sont classées et apprises par coeur par les élèves. 
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Un autre indice de l’utilisation de l’écriture à des fins d’avancement de la 

science chez Aristote est l’utilisation de schémas et de variables dans les Premiers 

Analytiques, afin d’expliquer les différentes formes du syllogisme
209

, comme l’a 

souligné Ross dans son commentaire à ce passage
210

. L’analyse des différents cas 

de figure de manière abstraite semble difficilement possible sans le support écrit, 

qui facilite de beaucoup l’opération, ce qui correspond sans doute à ce que Goody 

nommait la raison graphique. Le degré d’abstraction nécessaire semble difficile à 

atteindre dans un cadre oral. C’est donc dire que la représentation graphique joue 

vraisemblablement un rôle dans le développement de la logique aristotélicienne et 

de la méthode platonicienne de la définition par division, comme le postule 

d’ailleurs la littérature récente sur les effets de l’usage de l’écrit sur le 

développement de la pensée abstraite
211

.  

Ces classifications seront plus tard associées aux hupomnêmata dont nous 

avons déjà traité
212

 ; Olympiodore les définit ainsi : 

Sont hupomnématiques tous les écrits (ὅσα) qui ne sont que des notes 

personnelles (ἀπογεγραμμένα), classés seulement selon l’ordre des 

sujets et auxquels on n’a pas donné l’ornement du style. Il faut savoir 

que les Anciens, lorsqu’ils voulaient composer un traité 

(συγγράψασθαί), commençaient par rassembler sous forme de notes 

personnelles classées selon l’ordre des sujets (κεφαλαιωδῶς 

ἀπεγράφοντο), tout ce qu’ils trouvaient d’utile pour la démonstration 

du traité (συγγράμματος) qu’ils projetaient
213

. 

Ces hupomnêmata, lorsqu’on les considère du point de vue de leurs auteurs, qui 

sont par la même occasion leurs lecteurs naturels, semblent donc présupposer une 

connaissance préalable du sujet traité. 
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 Voir I, 4, 25b26-36. 

210
 Ross 1949. 

211 Goody 1979, p.135-136. 
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 Voir supra, p.167.  
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 Prolégomènes à la philosophie d’Aristote, p.6, 24-29 Busse, trad. I. Hadot. C’est 

apparemment dans ce sens que Longin appelait les traités de Plotin des hupomnêmata, parce qu’ils 

étaient peu soignés. Voir la note de Brisson et Segonds à la Vie de Plotin, XIX, 33. 
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5.2.4.2. L’écriture dans l’espace public. 

Bien que nous ayons vu que les philosophes de l’Antiquité sont peu enclins 

à reconnaître de manière théorique l’écriture comme un progrès, et même lorsqu’il 

s’agit, de manière plus particulière, de l’écriture législative, on remarque dans 

leurs écrits politiques un usage généralisé de la loi écrite qui n’est pas loin d’être 

présentée comme une panacée contre l’arbitraire et la mauvaise législation. 

L’écriture des lois, qui investissent alors l’espace public, est considérée comme un 

progrès majeur dans l’histoire politique de l’Antiquité. D’ailleurs, l’inscription des 

lois a été l’un des premiers usages connus de l’écriture : on peut penser par 

exemple au Code d’Hammourabi ou aux tables de la loi dans la Bible. En effet, la 

loi écrite peut être consultée et contestée par tous — du moins en théorie : ce n’est 

pas parce qu’on sait où la trouver qu’on la consultera nécessairement — ce qui met 

fin, ou du moins promet de mettre fin à l’application arbitraire des règles, toutes 

les parties étant en mesure de la vérifier à tout moment
214

. La loi est alors reconnue 

comme neutre, ce qui n’est pas évident dès lors que la connaissance qu’on en a 

repose sur ce qu’on nous en dit ; sa neutralité est assurée par son caractère 

public
215

. Il n’est d’ailleurs pas banal que dès l’Antiquité, on associe la loi aux 

technologies écrites. Périclès, dans les Mémorables de Xénophon, définit ainsi la 

loi comme « tout ce que le peuple […] a couché par écrit (ἔγραψε)
216

 » ce qui 

                                                 
214 Detienne 1992, p.16. 
215

 Il n’est pas banal, en ce sens, que Plutarque souligne l’importance de la publication des 

lois de Solon. Solon, XIV, 8 ; XXV, 6 ; XXXI, 4.  

216
 Mémorables, I, 2, 42, trad. Dorion. On retrouve la même définition dans la bouche de 

Socrate en IV, 4, 13, ce qui indique que cette position pourrait très bien être celle de Xénophon. 
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laisse entendre que la relation entre la loi et l’écrit est déjà bien établie à cette 

époque
217

. 

En ce sens, il importe peu que les citoyens soient réellement capables de 

lire la loi, et le fait que les lois soient écrites n’implique aucunement la nécessité 

d’une alphabétisation massive des citoyens. Les propositions, d’ailleurs, pouvaient 

être orales aussi bien qu’écrites
218

. Comme le souligne Giorgio Camassa  d’après 

l’heureuse formule de Marcel Detienne, les lois rendues publiques sont destinées à 

être vues plutôt que lues
219

. L’écriture de la loi montre en outre une certaine 

efficience que n’a pas la législation orale : de la même manière que la mise à 

l’écrit des connaissances permet de rectifier les unes au contact des autres et de 

faire progresser la science, la mise à l’écrit permet de changer la législation
220

, de 

remettre en question les lois, ce qui est loin d’être banal. On peut interpréter en ce 

sens la remarque d’Aristote selon laquelle les lois écrites ont moins d’autorité que 

celles qui sont fondées sur la coutume
221

.  

Ce sont probablement ces raisons qui expliquent que la plupart des projets 

politiques des philosophes de l’Antiquité paraissent étroitement liés à l’usage de 

l’écriture. Les Lois de Platon, notamment, comportent de nombreux passages où le 

                                                 
217

 Le fait que Périclès soit réfuté ne montre pas que Xénophon rejette cette définition de 

la loi, puisque celui-ci cherche vraisemblablement à montrer qu’Alcibiade est un mauvais disciple ; 

il n’est pas un bon dialecticien, mais bien un insolent : on ne réfute pas quelqu’un de la trempe de 
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entre l’écriture et la loi ne semble pas avoir de tout temps suscité l’unanimité, comme en témoigne 

une moquerie d’Anacharsis adressée à Solon, et qui nous est connue par Plutarque (Solon, V, 4) : 

que l’anecdote soit véridique ou apocryphe, elle témoigne d’un courant de pensée réticent à l’usage 

de l’écriture dans un cadre légal : « Ayant appris ce qu’il faisait, Anacharsis se moqua de lui : « Tu 

penses pouvoir réprimer l’injustice et la cupidité de tes concitoyens par des lois écrites. Mais 

celles-ci ne diffèrent en rien des toiles d’araignée : elles garderont captifs les plus faibles et les plus 
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philosophe stipule que les règles et les décisions doivent être écrites
222

, sans doute 

dans l’intention d’éviter les abus. En outre, les lois écrites, visibles des juges sur 

les lieux des procès
223

, servent en quelque sorte à les surveiller ; elles ont, dans la 

perspective platonicienne, une efficacité qui va bien au-delà de la limitation de 

l’arbitraire. L’inscription des lois dans le dernier ouvrage de Platon n’est pas le 

seul exemple d’un usage public de l’écriture chez celui-ci. En effet, on trouve une 

certaine similitude entre les Lois et le Critias, lors de la description des procès sur 

l’île d’Atlantide, où l’on sacrifie un taureau directement sur la stèle sur laquelle la 

loi est écrite, et où les sentences sont gravées sur des tablettes d’or qui sont ensuite 

consacrées
224

. Les lois sont investies d’une mission quasi-divine, et l’écriture a 

dans cette perspective une valeur magico-religieuse efficace et utile. Cet usage 

matériel de l’inscription des lois dans l’espace public est encore plus évident dans 

le cas de l’Atlantide. Si Platon soutient que sur le plan idéal, les lois doivent être 

mobiles — selon toute vraisemblance, le dirigeant du Politique n’a pas plus besoin 

de lois que le philosophe-roi de la République
225

 —, il est en revanche prêt à 

admettre que dans une cité réelle, elles doivent être fixes, de sorte que les lois 

écrites constituent un pis-aller acceptable dans la cité réelle
226

. 

On trouve une argumentation qui paraît similaire dans les Politiques 

d’Aristote, lorsque celui-ci souligne la similitude entre la démocratie qui gouverne 

par décret (et non suivant la loi) et la tyrannie
227

. En effet, c’est parce que les 

règles — qu’elles soient écrites ou non
228

 — ne sont pas stables et changent du 

jour au lendemain que de tels régimes politiques sont condamnables ; tant que l’on 

respecte la loi, il existe une certaine justice à l’intérieur d’un régime politique, qui 

                                                 
222 Platon, Lois V, 741c ; VI, 753c ; 755a ; IX, 856a ; XI, 917e-918a ; 923c. 
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ne peut exister si les lois changent constamment. Cependant, Aristote ne fait pas 

preuve d’une préférence explicite pour la loi écrite comme celle que montre 

Platon ; s’il soutient que le paradigme de la technique qu’emploie Platon dans le 

Politique ne s’applique pas au droit, dont la stabilité repose sur l’autorité
229

, il 

n’est pas certain que cela corresponde chez lui à une différence entre la loi écrite et 

la coutume
230

, ni que le terme nomos soit toujours réservé à la loi écrite
231

.  

Cependant, si l’on accorde une certaine valeur à la règle générale 

lorsqu’elle est inscrite, la méfiance envers l’écriture s’applique aux cas 

particuliers : les témoignages écrits, par exemple, sont sujets à précaution dans la 

tradition juridique de l’Antiquité, comme nous avons eu l’occasion de le voir
232

 : 

les contrats écrits sont rejetés par Lycurgue
233

 et on trouve la trace de faux 

témoignages écrits accusant les Pythagoriciens chez Jamblique
234

. En outre, 

l’utilisation de l’écriture dans des procédures légales, contrairement à la main 

levée, pouvait être employée afin de tricher, en multipliant indûment les votes
235

. 

La différence réside possiblement dans le fait que la loi écrite, connue de tous, est 
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230
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plus difficile à modifier subrepticement que la loi orale apprise par cœur, tandis 

que le mensonge est plus facile à dissimuler à l’écrit. Par ailleurs, il existe une 

différence majeure entre le témoignage écrit et la  loi : le témoignage, lui, 

n’appartient pas à l’espace public, car il n’existe pas à Athènes de système public 

d’authentification des documents écrits
236

. Il est possible que la règle selon 

laquelle les témoignages et preuves que l’on prévoyait utiliser lors d’un procès 

devaient être déposés à l’avance au tribunal
237

, de sorte qu’ils puissent être 

consultés avant le procès, ait servi à atténuer cette méfiance envers le témoignage 

écrit en le rendant davantage public. Platon ne semble d’ailleurs pas en mesure, 

dans les Lois, de pallier ce problème que pose le document privé — ou peut-être 

n’est-il pas intéressé à cette question —, puisqu’il ne propose aucune mesure 

servant à authentifier le testament, qui est pourtant un document privé ayant une 

valeur légale, mais plutôt des règles servant à encadrer les héritages
238

. 

L’usage de l’écriture à des fins de publicité chez les philosophes grecs ne 

se limite pas à l’inscription de la loi ; ainsi, deux anecdotes similaires rapportées 

par Diogène Laërce montrent des philosophes cyniques, après avoir reçu des 

coups, porter un écriteau accusateur
239

. Cette stratégie semble efficace, puisque 

l’un des deux récits montre que les coupables ont été ainsi couverts d’outrages
240

. 

De même, Jamblique rapporte qu’un Pythagoricien, au moment de mourir dans 

une auberge, inscrivit un symbole sur une tablette afin d’être reconnu par les autres 

Pythagoriciens, ce qui fonctionna
241

. Quant à Plutarque, il signale des cas où 

l’écriture publique a pu servir des fins moins nobles, telles que la vantardise des 
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chefs
242

, et il juge que certains documents politiques, comme les traités de paix, 

gagnent à être écrits
243

. 

 

5.2.5. La correspondance philosophique. 

 Bien que l’on puisse supposer qu’un bon nombre d’entre elles sont 

apocryphes
244

, la tradition attribue aux philosophes un nombre important de lettres 

qui nous sont parvenues. Rappelons qu’outre l’existence d’un corpus épistolaire 

attribué aux philosophes — on songera notamment à Sénèque, Platon, Épicure, 

Cratès et Diogène —, on remarque dans le corpus philosophique des passages dans 

lesquels des personnages envoient des lettres, ce qui semble indiquer que la 

pratique d’échanges épistolaires était courante dans l’Antiquité et qu’il n’y a donc 

pas lieu de rejeter à priori la possibilité de correspondances philosophiques. On 

retrouve de tels exemples de l’usage de lettres notamment chez Théophraste
245

 et 

chez Plutarque
246

, et chez Xénophon
247

, qui montre toutefois dans Agésilas que les 

lettres ne sont pas toujours reçues favorablement par ceux qui sont sages 

lorsqu’elles proviennent d’ennemis
248

, ce qui montre peut-être seulement que l’on 

doit toujours se méfier de ses ennemis et non que l’écriture est susceptible de 

véhiculer une tromperie ou d’être utilisée contre soi. Les correspondances 

philosophiques se présentent toutefois davantage comme un genre littéraire que 

comme de simples missives, à tout le moins à partir du III
e
 siècle, ce qui signifie 

qu’en ce qui concerne notre corpus, seules posent problème — du point de vue du 
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genre littéraire — celles de Platon
249

. Il s’agit là peut-être de l’utilisation de 

l’écriture qui mime l’oral de la manière la plus évidente, car la lettre, qui vise un 

destinataire précis, n’est pas nécessairement conçue pour être transmise à la 

postérité. 

Dans quelle mesure les correspondances philosophiques sont-elles 

authentiques ? Il suffit qu’une seule lettre d’un philosophe soit véritable pour 

déterminer que celui-ci faisait usage de la correspondance, et il paraît pour le 

moins invraisemblable que toutes les lettres attribuées à des philosophes soient 

fausses : les commentateurs s’entendent généralement pour reconnaître par 

exemple que la Lettre VII pourrait réellement être de Platon
250

, et il en va de même 

pour les lettres d’Épicure, de Sénèque et de Cicéron
251

 dont on ne questionne pas, 

de manière générale, l’authenticité. 

Cet usage de l’écriture présente un intérêt particulier, puisque 

contrairement aux traités qui sont rédigés en tant que tels, les échanges épistolaires 

témoignent en principe d’une utilisation plus anodine de l’écriture
252

, puisque la 

lettre mime en quelque sorte la présence de l’ami : 

Tu m’écris (scribis) souvent et je t’en sais gré, car <ainsi> tu te 

montres à moi par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta 

lettre m’arrive, nous voilà tout de suite ensemble (numquam epistulam 

tuam accipio, ut non protinus una simus). Si nous sommes contents 

d’avoir les portraits de nos amis absents, par les souvenirs qu’ils 

renouvellent, si cette consolation mensongère et vaine allège le regret 

d’être loin d’eux, comme une lettre (litterae) nous réjouit davantage, 
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puisqu’elle apporte des marques vivantes de l’absent (vera amici 

absentis vestigia), l’empreinte authentique de sa personne ! La trace 

d’une main amie (amici manus) imprimée sur les pages (epistulae) 

assure ce qu’il y a de plus doux dans la présence (quod in conspectu 

dulcissimum est) : retrouver
253

.  

De plus, nous possédons un traité sur la rédaction de lettres et qui éclaire bien la 

relation que les Anciens voyaient entre le genre épistolaire — qu’il s’agisse de 

lettres réelles ou fictives — et les notions de discussion et d’amitié. L’auteur de ce 

traité, qui nous est parvenu sous le nom sans doute incorrect de Démétrios, 

rapporte que les lettres sont vues comme une moitié de conversation
254

 qui révèle 

l’âme de l’auteur
255

. Pour sa part, il les voit moins comme une moitié de 

discussion que comme un présent que l’on offre à un ami et qui, en ce sens, mérite 

d’être soigné et ne doit donc pas trop ressembler au langage parlé
256

. D’ailleurs, 

lorsque ce n’est pas le cas, la lettre perd toute crédibilité, selon le Pseudo-

Démétrios. Tous les sujets ne conviennent pas à la lettre, qui « veut être un bref 

témoignage d’amitié (φιλοφρόνησις) et l’exposé d’un sujet en termes simples
257

 ». 

La lettre sera donc ratée lorsque l’auteur de la lettre semble discourir plutôt que de 

converser
258

, ou lorsque la lettre est dépourvue de procédés phatiques qui 

témoignent de son caractère amical
259

, et ressemble plutôt à un traité qui 

                                                 
253

 Sénèque, Lettres à Lucilius, 40, 1, trad. Noblot. 

254
 Du style, 223 : « Artémon, l’éditeur des lettres d’Aristote, dit qu’il faut rédiger de la 

même façon les lettres et le dialogue, la lettre étant en quelque sorte l’une des deux parties du 

dialogue. » (trad. Chiron) 

255
 Du style, 227 : « La lettre doit faire une large place à l’expression des caractères, 

comme d’ailleurs le dialogue. Car c’est presque l’image de son âme (εἰκόνα [...] τῆς ἑαυτοῦ ψυχῆς) 

que chacun trace dans une lettre (γράφει τὴν ἐπιστολήν). S’il est possible que toute autre espèce de 

texte laisse voir le caractère de son auteur, on ne le voit nulle part aussi bien que dans une lettre. » 

(trad. Chiron). Chiron remarque dans son introduction à ce traité que la formule selon laquelle la 

lettre est une image de l’âme semble avoir eu une bonne fortune dans l’Antiquité et qu’on la 

retrouve chez Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 1 (1993, p.XCVII). 

256
 Du style, 224. On trouve un écho de cette conception de la lettre comme un cadeau 

(δῶρον) chez Grégoire de Nysse, Lettres, XIV, 2. 

257
 Du style, 231, trad. Chiron. 

258
 Du style, 225. 

259
 Du Style, 232 : « Sa beauté tient à la fois aux marques d’amitié et aux nombreux 

proverbes qu’on y met ». (trad. Chiron) 



254 

 

commencerait par une salutation
260

, par exemple. Ces critères lui permettent 

d’ailleurs de critiquer les lettres d’Aristote, Platon et Thucydide. 

En ce sens, il semble qu’un nombre significatif de lettres de l’Antiquité, par 

exemple celles d’Épicure ou encore les lettres de Sénèque à Lucilius, soient plus 

littéraires
261

 et comportent au contraire une dimension philosophique et publique 

évidente, alors que Sénèque indique que « la question des usages, des devoirs prête 

à des consultations générales et par commission verbale et par écrit ; ces sortes 

d’instructions sont faites pour les absents et même pour la postérité
262

 ». Celui-ci, 

dans la même missive, invite d’ailleurs son correspondant à lire une lettre 

d’Épicure, ce qui montre bien que sa remarque à propos des absents et de la 

postérité n’est pas sans fondement concret
263

. Le même phénomène se retrouve 

dans le corpus cynique, où l’auteur du texte cite une lettre d’Antisthène
264

. Dans 

un même ordre d’idées, la Lettre VII de Platon, comme le souligne Brisson, forme 

une sorte de récit autobiographique portant essentiellement sur des éléments 

publics, tels que le régime des Trente et les troubles politiques à Syracuse
265

. Dans 

le cas d’Épicure, la Lettre à Hérodote se présente comme un résumé de ses 

ouvrages plus longs (ἐπιτομὴν τῆς ὅλης πραγματείας)
266

 qui permet aux néophytes 

de découvrir sa doctrine hors de l’enseignement oral (κατὰ τὸν ἄνευ φθόγγων 

                                                 
260

 Du style, 228. 

261
 Poster 2007, p.39. 

262
 22, 2, trad. Noblot. 

263
 22, 5. 

264
 Lettres de Diogène, 28, 8 = SSR V B 558 : « Je les ai pleinement acquis au contact du 

sage Antisthène, qui réserva ses explications à ceux qui le connaissaient et les refusa aux étrangers 

qui ne connaissaient pas la nature, la raison ni la vérité, car il n’avait qu’indifférence à l’égard 

d’animaux infantiles incapables, comme il le dit dans une lettre (ἐπιστολῇ), de comprendre la 

pensée d’un chien. » (trad. Rombi et Deleule) Il est cependant paradoxal que la citation 

d’Antisthène porte sur la nécessité de réserver les explications philosophiques à ceux que l’on 

connaît, ce qui entre en contradiction avec le caractère public de sa correspondance implicite dans 

l’extrait. 

265
 Brisson 2000, p.22. 

266
 Lettre à Hérodote, 35. 



255 

τρόπον)
267

. La lettre se présente alors comme une alternative convenable au 

véritable enseignement, qui est oral. Ces différents exemples montrent que 

contrairement à ce que recommande notre Démétrios, la lettre n’est pas toujours 

simplement destinée à entretenir des liens d’amitié entre celui qui la rédige et son 

destinataire, bien qu’elle ait cet effet.  

De là à dire que les relations épistolaires antiques sont fondamentalement 

distinctes des nôtres, il y a un pas, puisque les lettres des Anciens n’ont pas 

forcément une valeur philosophique à proprement parler et ne servent pas toujours 

à transmettre des connaissances profondes, mais visent parfois un échange 

d’informations à caractère utilitaire
268

 ; c’est alors indirectement qu’elles peuvent 

nous renseigner sur leur auteur — et encore, à condition d’être authentique, ce qui 

est loin d’être évident. On remarque cependant que dans la plupart des cas, ces 

lettres rendent compte de la doctrine de ceux à qui elles sont attribuées et 

comportent une charge philosophique importante, bien éloignée des simples 

politesses et informations pratiques qui pourraient bien s’y trouver. Par exemple, 

le Protreptique d’Aristote, qui consiste en une lettre à Thémison dont des 

fragments nous sont parvenus, comporte un contenu philosophique évident
269

. Il 

faut cependant songer que les missives utilitaires risquent peu d’être transmises à 

la postérité, tandis que l’on publie encore de nos jours les échanges épistolaires 

jugés plus « intéressants », que ce soit d’un point de vue historique ou littéraire
270

. 

De plus, comme l’observe Brisson, il est bien plus vraisemblable que des lettres 

ouvertes, destinées à un public plus large que le destinataire, soient conservées et 
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publiées, et par conséquent authentique, que cela ne risque d’être le cas en ce qui 

concerne des lettres personnelles, dont il faut toujours expliquer pourquoi elle a été 

sauvegardée afin d’en montrer l’authenticité
271

. D’ailleurs, si des lettres plus 

ordinaires nous sont parvenues, ce n’est pas par le biais de copies mais bien parce 

les papyri se sont conservés tels quels
272

. Dans tous les cas, il faut se souvenir que 

l’écriture de lettres suppose un certain degré de littératie et d’éducation auquel tous 

n’accédaient pas, et qu’un certain nombre de lettres fictives qui nous sont 

parvenues sont possiblement le résultat d’exercices scolaires, puisque les élèves 

apprenaient à écrire des lettres en imitant des missives modèles
273

. 

Ces remarques nous amènent à examiner la perception que les philosophes 

pouvaient avoir de leur correspondance : est-elle tout simplement assimilée à une 

conversation qui a lieu à distance de l’interlocuteur, ou bien se construit-elle 

autrement dans la pensée de l’auteur ? Chez Épicure, elle est conçue comme un 

mélange de démonstration d’amitié et de résumé des traités philosophiques, qui 

peut être partagé avec plusieurs lecteurs :  

Épicure à Pythoclès, salut. Cléon m’a apporté une lettre de toi, dans 

laquelle tu demeures en amitié (φιλοφρονούμενος) avec nous, juste 

retour de notre intérêt pour toi ; tu essaies, non sans succès, de te 

rappeler les raisonnements qui tendent à la vie heureuse, et enfin tu me 

demandes de t’envoyer, au sujet des météores, un exposé concis et 

récapitulatif, afin de t’en souvenir facilement (ἵνα ῥᾳδίως 

μνημονεύῃς). Mes autres écrits (γεγραμμένα), en effet, sont difficiles à 

retenir, bien que, dis-tu, tu les aies continuellement en main. Quant à 

nous, nous avons reçu ta demande avec plaisir, et nous en avons conçu 

d’agréables espérances. Aussi, après avoir écrit (γράψαντες) tout le 

reste, je complète, comme tu l’as demandé, par cet exposé sommaire 

(τὰ διαλογίσματα ταῦτα), qui doit être utile aussi à beaucoup d’autres, 

et surtout à ceux qui n’ont que récemment goûté à l’authentique 

science de la nature, et à ceux qui sont pris trop profondément dans le 
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cercle de quelqu’une des occupations courantes. Tâche donc de bien 

saisir ce qui suit, et, le tenant en mémoire (διὰ μνήμης ἔχων), fais-en 

l’objet d’une étude diligente, ensemble avec les autres points traités 

dans le petit abrégé (ἐν τῇ μικρᾷ ἐπιτομῇ) envoyé à Hérodote
274

. 

Du point de vue de Sénèque, si tout ne peut se dire par correspondance
275

, il 

semble bien que la correspondance soit par ailleurs conçue comme une sorte 

d’extension de la conversation. En ce sens, une lettre du corpus cynique affirme 

que « l’efficacité des lettres (ἐπιστολαὶ) est grande et n’est pas moindre que celle 

du dialogue direct (πρὸς παρόντας διαλέξεως)
276

 », de sorte que Hipparchia est 

invitée, dans cette lettre, à correspondre fréquemment avec Diogène. Cette 

conception de la relation épistolaire comme une sorte de conversation s’exprime 

également par la présence de procédés phatiques à l’intérieur des lettres, qui sont 

considérés nécessaires et dont l’absence témoigne, aux yeux des anciens même, 

d’une méconnaissance des règles du genre épistolaire, comme nous l’avons vu. 

Ces formules sont, comme aujourd’hui, l’objet de conventions auxquelles peu de 

lettres dérogent
277

. En outre, bien qu’il s’agisse d’une lettre apocryphe, l’invitation 

à lire en commun à la fin de la Lettre VI attribuée à Platon laisse entendre que cette 

lettre a une valeur doctrinale, si l’on considère que la lecture en commun sert 

généralement à garantir la bonne compréhension du contenu philosophique d’un 

ouvrage : « cette lettre, il vous faut la lire tous les trois et surtout ensemble 

(ἁθρόους) ; sinon deux à deux ; en commun (κοινῇ) autant que possible
278

». La 

conception selon laquelle une lettre peut avoir un intérêt philosophique et servir à 

transmettre des idées devait donc déjà avoir cours à l’époque de la rédaction de 

cette lettre.
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Quant à la relation entre l’échange épistolaire et la relation d’amitié, elle 

semble d’autant plus évidente dans les cas des corpus de lettres réelles — celles de 

Sénèque par exemple — que l’envoi d’une lettre constitue, indépendamment de 

son contenu, un acte performatif qui contribue à entretenir les liens d’amitié. 

Comme l’observe Poster, une correspondance plus fréquente rend les liens 

d’amitié plus étroits
279

. Après tout, en principe, comme le remarque Eco, « le 

propre de la lettre privée, c’est de vouloir exprimer sincèrement la pensée de celui 

qui écrit
280

 », et nous avons vu à quel point la sincérité était un élément constituant 

de la discussion philosophique
281

. Cela dit, ce n’est pas parce qu’une lettre est 

privée, au sens où l’entend Eco, qu’elle ne sera pas partagée par son destinataire ; 

un peu de la même manière que la Lettre VI attribuée à Platon devait être partagée 

par une communauté de destinataires, Synésius rapporte qu’il a rassemblé un 

public pour leur lire une lettre qu’il avait reçue de Pylémène : 

Un homme de Phykous — Phykous est la base navale de Cyrène — 

m’a apporté et remis une lettre (ἐπιστολὴν) revêtue de ta signature (τὸ 

σὸν ἐπιγεγραμμένην ὄνομα). À la lire (ἀνέγνων), j’ai éprouvé à la fois 

de la délectation et de l’admiration, que je devais en premier lieu à tes 

dispositions de pensée, ensuite à la beauté de ta langue. Aussi t’ai-je 

procuré un auditoire (θέατρον), celui des Hellènes de Libye, que j’ai 

invités à venir écouter la lecture (ἀπαγγείλας ἥκειν ἀκροασομένοις) 

d’une lettre (γραμμάτων) remarquable. Et maintenant, dans les cités de 

notre province, le nom de Pylémène, l’auteur de cette divine épître 

(ἐπιστολῆς), revient souvent sur leurs lèvres […] Écris-nous (γράφε) 

donc aussi souvent que possible et régale les Cyrénéens de tes propos, 

car aucune lecture (ἀνάγνωσμα) ne leur procurerait plus de plaisir que 

celle des lettres (γραμμάτων) de Pylémène maintenant qu’ils sont sous 

l’emprise de leur morsure
282

. 

Ainsi, la lettre en principe privée peut par ailleurs être jugée intéressante pour un 

public plus large que son seul destinataire
283

. Ce partage d’une lettre a pour effet 
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de créer un sentiment de communauté parmi ceux qui sont invités à la lire ou à 

l’entendre lire ensemble, car après tout, on ne partage pas sa correspondance avec 

le premier venu. Il contribue ainsi à développer un lien d’amitié non entre l’auteur 

de la lettre et son destinataire, mais à l’intérieur du groupe restreint de ses lecteurs. 

Il semble donc que dans la mesure où la correspondance, qu’elle soit réelle 

ou fictive, imite la conversation, entretient l’amitié — que ce soit l’amitié entre 

l’auteur et le destinataire ou à l’intérieur d’un groupe de destinataires qui partagent 

ce cadeau que constitue la lettre
284

 — et suppose un lecteur dont on connaît les 

aptitudes, elle soit admise comme usage de l’écriture dans la tradition 

philosophique de l’Antiquité
285

. Le fait de transmettre ainsi par écrit des notions 

philosophiques ne semble pas poser problème puisqu’en principe, et malgré le 

caractère apparemment public, et dans certains cas résolument fictif, des lettres qui 

nous sont parvenues, l’auteur a une certaine prise sur les destinataires de ses 

missives, au même titre qu’il peut choisir son interlocuteur. La lettre risque surtout 

d’être partagée avec l’ami d’un ami, ce qui confine donc les destinataires à 

l’intérieur des limites de l’amitié. Les exhortations, admonestations et conseils 

qu’on y trouve visent un destinataire en particulier
286

. Le passage par le genre 

épistolaire, d’une certaine façon, rend la relation entre l’auteur et le lecteur moins 

impersonnelle, et contribue ainsi au maintien des liens d’amitié dans la formation 

philosophique. 
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5.3. Les pratiques liées à l’oralité. 

Cependant, les pratiques de l’écriture décrites par les philosophes sont 

doublées de la description de pratiques liées à l’oralité, et le fait d’observer chez 

eux l’usage de l’écriture n’implique pas nécessairement qu’ils aient relégué aux 

oubliettes la tradition orale ; l’examen des pratiques décrites dans les ouvrages des 

philosophes grecs montre également que ceux-ci semblent adhérer à une tradition 

orale dans leur enseignement et dans leur vie quotidienne. L’exemple le plus 

probant de cette supériorité de l’interaction avec une vraie personne sur la 

rencontre avec son équivalent livresque se trouve sans doute chez Diogène Laërce 

et concerne Zénon de Kition :  

Étant monté à Athènes, déjà âgé de trente ans, il s’assit chez un libraire 

(βιβλιοπώλην). Comme celui-ci faisait lecture du deuxième livre des 

Mémorables de Xénophon (ἀναγινώσκοντος δ'ἐκείνου τὸ δεύτερον 

τῶν Ξενοφῶντος Ἀπομνημονευμάτων), charmé, il lui demanda où 

vivaient de tels hommes (οἱ τοιοῦτοι ἄνδρες). Cratès se trouva à passer 

juste au bon moment. Le libraire (βιβλιοπώλης) le lui désigna et 

dit : « C’est lui qu’il te faut suivre ». De ce jour, il devient auditeur de 

Cratès (ἤκουσε τοῦ Κράτητος)
287

. 

Le texte montre bien que si l’homme dont parle Xénophon — Socrate — n’est 

plus accessible, Zénon juge préférable de devenir l’auditeur d’un homme qui lui 

ressemble plutôt que de continuer à le fréquenter seulement par le biais des livres. 

Ainsi le goût pour l'oralité s'exprime à la fois de manière affirmative, alors 

que les philosophes décrivent explicitement des activités inhérentes à un cadre 

oral, et par la négative, puisque certains d'entre eux rejettent radicalement 

l'écriture. 

 

5.3.1. En faveur de la tradition orale.  

Il peut sembler de prime abord que l'on ait fait, jusqu'à maintenant, un 

portrait assez juste des pratiques de l'oralité chez les philosophes grecs. Cependant, 
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celui-ci serait incomplet si l'on négligeait d'y inclure les mises en scène et 

références à des éléments propres à la tradition orale, et qui relèvent davantage des 

pratiques sociales et religieuses que de l'enseignement philosophique à proprement 

parler. En ce sens, le goût des philosophes de l’Antiquité pour les réunions 

sociales enracinées dans l’oralité, ainsi que pour les histoires associées à la 

tradition orale, montre que ceux-ci affichent en quelque sorte leur appartenance à 

une société de l’oralité. On remarque ainsi qu’une bonne part des genres littéraires 

employés par les philosophes sont tributaires de la tradition orale : la poésie 

didactique, le commentaire, le dialogue et le banquet
288

. 

 

5.3.1.1. Le dialogue et le symposion. 

Tout d'abord, il est impossible de passer sous silence la popularité et la 

longévité du dialogue en tant que genre philosophique
289

. Le dialogue socratique, 

notamment, était déjà dans l’Antiquité considéré comme un genre littéraire à part 

entière, d’après le témoignage d’Aristote
290

, qui en attribuait la paternité à 

Alexamenos de Téos
291

. Outre les dialogues bien connus de Platon et Xénophon, 

nous possédons des traces de dialogues socratiques attribués à Antisthène, Eschine 

de Sphettos, Phédon et Euclide, ainsi qu’un témoignage selon lequel Aristippe en 

aurait également écrit
292

. Bien sûr, il n’est pas exclu que ces auteurs aient voulu 
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faire œuvre de mémoire, comme nous l’avons vu dans le cas de Xénophon
293

 ; 

d’ailleurs Aelius Aristide rapporte qu’Eschine faisait un portrait particulièrement 

juste de Socrate
294

. Cependant, cela ne signifie pas que ces ouvrages n’étaient pas 

perçus comme des fictions par leurs auteurs, et en ce sens, comme des œuvres 

littéraires, des mises en scène dramatiques de réflexions philosophiques
295

. Une 

fois que l’on a constaté cela, il reste à expliquer le choix de ce genre littéraire, 

puisque d’une part, le traité semble plus à première vue correspondre aux besoins 

du discours philosophique, et que d’autre part, le dialogue n’est pas le seul genre 

littéraire qui  permette le recours à la fiction ; la fable ou la poésie, par exemple, 

auraient très bien pu connaître une bonne fortune. Ce choix semble donc être lié à 

la nature du savoir philosophique et du problème de la transmission de ce 

savoir
296

, ce qu’une courte analyse de la nature même du dialogue devrait 

permettre de mettre en lumière. 

Les dialogues philosophiques se présentent généralement sous la forme 

d’énoncés attribués à des énonciateurs et des destinaires distincts, dont le nombre 

doit être d’au moins deux. On parlera alors d’hétérogénéité énonciative, puisque la 

relation entre l’énoncé et sa véritable source, soit l’auteur du dialogue, tend à 

s’effacer, que celui-ci emploie des locuteurs fictifs (les personnages du dialogue), 

des énonciateurs intertextuels (des personnages qui n’apparaissent pas eux-mêmes 

dans le dialogue mais dont le discours est rapporté par les personnages
297

), ou 

encore une instance virtuelle qui intervient dans le dialogue, et qui peut être 

interne (sorte d’alter ego du locuteur, dont l’identité est assumée dans le texte, 

comme dans les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle) ou externe (comme les 
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 Voir supra, p.214. 

294
 De Rhetorica, II, p.24 Dindorf. 

295
 L’emploi de fictions narratives dans les dialogues socratiques apparaît notamment 

grâce à des mises en scène peu plausibles ou carrément anachroniques lorsque l’on considère la 

date dramatique du dialogue. Ion et Ménexène, par exemple, se situeraient après la mort de Socrate. 

Voir Kahn 1996, p.32-35, et Solère-Queval 2001, p.58. 

296
 Laks 2001, p.116. 

297
 Par exemple, Diotime dans le Banquet. 
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Lois de la Cité dans le Criton)
298

. Ce plurilinguisme permet notamment 

d’introduire dans le texte « un auteur supposé, personnifié et concret (parole 

écrite) ou [un] narrateur
299

 ». Les travaux d’Andrieu sur les signes diacritiques et 

la forme des dialogues platoniciens, ainsi que sur ceux de Xénophon, Lucien et 

Cicéron, ont bien montré que ces textes, même s’ils comportent des parts de récits 

plutôt que des didascalies et ne semblent donc pas être destinés à être mis en scène 

au même titre que des pièces de théâtre, se présentent néanmoins en grande partie 

sous forme de discours direct
300

, ce qui montre bien qu’ils s’enracinent dans 

l’oralité. Les personnages, ainsi, nous sont connus parce qu’ils sont nommés à un 

moment ou un autre par leur interlocuteur ou encore par le biais de procédés 

phatiques, soit des vocatifs, des pluriels, ou encore par l’alternance des voix
301

.  

Le fait de recourir au genre du dialogue n’empêche pas du tout l’auteur 

d’employer des procédés rhétoriques qui seraient impossibles dans le cadre d’un 

dialogue authentique, car il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’une fiction
302

. 

Andrieu remarque par exemple l’effet de surprise créé par Lucien dans les 

Dialogues des Morts, lorsque Diogène ne révèle son identité qu’à la toute fin de sa 

conversation avec Héraclès
303

. Rossetti signale quant à lui que la structure et 
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 Nous devons cette analyse des différentes formes du dialogue philosophique à Cossuta 

2004, p.31-34. En ce qui concerne le Criton, il s’agit du passage 50a-54c. 

299
 Bakhtine 1978, p.133.  

300
 Andrieu (1954, p.284-285) donne notamment l’exemple du Théétète, dans lequel 

Euclide restitue au récit sa « forme dramatique primitive », c’est-à-dire que le dialogue n’est pas 

rapporté sous forme de récit par du discours indirect. Pour Andrieu, c’est là un indice que la forme 

du dialogue dramatique était considérée par Platon plus expressive que la forme du dialogue en 

récit. À propos du style direct dans les dialogues de Platon qui ne mettent en scène que deux 

personnages (Criton, Euthyphron, Hippias majeur, Ion, Ménexène, Phèdre), voir Solère-Queval 

(2001), qui remarque dans ceux-ci l’absence de médiation entre le dialogue et le lecteur : les textes 

sont introduits par une formule de salutation entre les protagonistes qui se rencontrent de manière 

inattendue dans des circonstances précises, plutôt que par un prologue dans lequel leur narration 

serait justifiée. 

301
 Voir Andrieu 1954, p.304 sq.  

302
 Rossetti 2001. 

303
 Dialogues des morts, XVI. Voir Andrieu 1954, p.310-311. La présence de sigles 

permettant d’identifier les personnages ne nuit cependant pas au plaisir du lecteur, qui le tire alors 

d’un quiproquo duquel il est informé. 
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l’atmosphère des dialogues platoniciens parviennent à tromper le lecteur, afin 

d’obtenir son assentiment
304

. Par conséquent, le recours à une fiction orale 

n’évacue pas toute écriture des dialogues, et l’on ne peut pas dire que de tels 

ouvrages appartiennent entièrement à une tradition orale.  

Par ailleurs, l’effacement de l’auteur derrière cette hétérogénéité 

énonciative, particulièrement efficace chez Platon
305

 et encore plus chez Arrien
306

, 

semble gênant lorsqu’on le considère du point de vue du lecteur, qui voudrait bien 

pouvoir tenir l’auteur pour responsable de ce qu’il dit, plutôt que ses 

personnages
307

. À titre d’exemple, les interprètes des dialogues de Platon ont le 

plus souvent cherché à identifier le point de vue de Platon sous les différents 

personnages
308

, et Cicéron salue la propension d’Aristote à se montrer comme le 

personnage principal de ses propres dialogues, en train de diriger la conversation, 

et indique dans une lettre à Atticus qu’il tente d’imiter ce style
309

. Or, le problème 

est tout autre lorsqu’on se situe du côté de l’auteur philosophique, qui ne se 

considère pas nécessairement comme l’auteur de ses énoncés, dans la mesure où 
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 Rossetti (2001) identifie quatre procédés qui permettent à Platon d’obtenir 

l’assentiment du lecteur là où les dialogues achoppent. Il remarque tout d’abord l’établissement 

d’une connivence entre le lecteur et Socrate dans les dialogues aporétiques ; par exemple, le rejet 

en 8a-b de la validité de la définition donnée par Euthyphron au début du dialogue (5d), alors que 

celle-ci n’était justement pas le cas particulier que Socrate l’accuse d’être. Ensuite, l’utilisation de 

formules de transitions — du type « examinons maintenant ceci » — qui provoquent la curiosité 

sur la suite du discours a pour effet d’évacuer le contrôle de la légitimité de ce passage vers un 

nouvel argument (République X, 598a ; Philèbe, 34c ; Politique, 297e, etc.). Rossetti remarque 

également que le locuteur prend parfois la décision de ne pas analyser davantage certains éléments 

(République IV, 430c ; Timée, 40d ; Théétète, 185e, etc.), ainsi que le repli du locuteur sur les 

limites de l’argumentation, qui justifie que celle-ci ne soit pas complète (Phèdre, 257a ; Philèbe, 

63c, etc.). 

305
 P. Loraux (1992, p.423-424 et p.429-431) montre ainsi que Platon, par le biais du 

prologue, se positionne comme l’éditeur de son propre texte. Desclos (2001, p.79-80) rappelle que 

parmi les nombreux « anonymes » qui peuplent les dialogues platoniciens, se trouvent notamment 

Socrate et Platon, dont la subjectivité est évacuée au profit du « nous » du dialogue.  

306
 Celui-ci a si bien réussi à s’effacer que l’on publie les Entretiens et le Manuel sous le 

nom d’Épictète. Voir supra, p.216. 

307
 Laks 2001, p.109. 

308
 Laks 2001, p.115. 

309
 XIII, 19, 3-4. Cicéron rappelle qu’il tente dans ses ouvrages d’imiter les dialogues 

d’Aristote dans un passage des Lettres à des familiers, I, 9, 23. 
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ceux-ci prétendent à une certaine universalité
310

. Du moment qu’un discours est 

vrai, son auteur importe assez peu et il semble que Platon, qui semble pourtant 

attacher une certaine importance à l’auteur dans la mesure où l’écrit a besoin du 

secours de son père
311

, partage néanmoins ce point de vue : 

les gens de ce temps-là, qui n’étaient point savants comme vous autres 

les jeunes, se contentaient dans leur simplicité d’écouter le langage 

d’un chêne ou d’une pierre, pourvu qu’il dît la vérité
312

. 

Ce paradoxe semble pouvoir être résolu si l’on considère que l’entretien 

dialectique, contrairement à l’enseignement, ne suppose pas que le questionneur 

possède un savoir
313

, de sorte que les dialogues débouchant sur une aporie ne 

posent pas de problème, non plus que les dialogues qui avancent des réponses si 

l’on considère que le philosophe n’est justement pas défini par Platon comme celui 

qui sait, mais comme l’amateur de savoirs, et qu’il ne revendique donc pas 

nécessairement la connaissance exposée dans le dialogue. Si l’on ajoute que le 

lecteur, dans le cadre d’un dialogue philosophique, tend à s’identifier au 

répondant, on remarque que le dialogue, en tant que genre littéraire, favorise 

l’ « activité propre » du lecteur, ce qui expliquerait par ailleurs le maintien de la 

forme dialoguée et de la présence de répondants dociles même lorsque les 
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 Laks 2001, p.114 ; Desclos 2001, p.77. 

311
 Phèdre, 275e. 

312
 Phèdre, 275b-c. 

313
 Aristote, Réfutations sophistiques, 172a21-27. 
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interventions de ceux-ci sont si limitées qu’elles semblent artificielles
314

. Outre 

l’imitation évidente de la discussion réelle — le dialogue exprime en ce sens « la 

nécessité tout humaine d’un "philosopher ensemble
315

" » — c’est, semble-t-il, 

cette participation du lecteur qui fait du dialogue un genre près de l’oralité et 

propice à la réflexion philosophique. Le dialogue, ainsi conçu, permettrait à 

l’auteur de solliciter « un réel dialogue avec son lecteur, et [en] l’écrivant, c’est 

aussi bien un texte qu’il écrit, qu’un disciple qu’il forme à la lecture
316

. » 

L’originalité d’Aristote et de ses successeurs, qui écrivent des traités, par rapport 

non seulement à Platon, mais aussi à beaucoup d’autres philosophes de l’Antiquité 
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 Voir Laks 2001, p.117-118. Cette identification du lecteur au répondant ne fait 

toutefois pas l’unanimité chez les chercheurs. En effet, Desclos (2001, p.92-93) suggère que le 

lecteur pourrait plutôt s’identifier aux personnages anonymes et muets qui peuplent les dialogues 

platoniciens. On pourrait ajouter à ces interventions artificielles qui permettent néanmoins au 

dialogue de se poursuivre les interventions de Calliclès dans le Gorgias, qui laisse Socrate 

poursuivre malgré son désaccord (506c, 510a, 516b, 522e). À ce propos, voir Rossetti (2001) qui 

ajoute que le recours à un répondant qui ne fait pas le poids face à son interlocuteur — dans 

plusieurs cas, un adolescent qui n’a pas l’habitude de telles joutes intellectuelles — force 

l’admiration pour le maître de manière illégitime et grossière : « l’adhésion intellectuelle est 

toujours un peu forcée, et forcée avec adresse » (p.109). Rossetti ne souscrit donc pas à la thèse 

selon laquelle le dialogue favorise l’« activité propre du lecteur », puisque selon lui l’atmosphère 

des dialogues platoniciens fait obstacle à l’autonomie intellectuelle du lecteur puisqu’elle 

« conditionne l’acte de réception du texte » (p.109), de sorte qu’il parle même de la « capitulation » 

du lecteur (p.114). 

Cela dit, les réponses brèves sont souvent posées comme une nécessité du dialogue 

(Gorgias, 475d-e, Euthydème, 295a sq., Protagoras, 336a), car lorsque l’interlocuteur et son 

répondant sont sincères et loyaux, il n’y a pas lieu de rectifier la question, ce qui serait le cas s’il 

fallait débusquer une ruse du questionneur par exemple (voir Aristote, Réfutations sophistiques, 17, 

175b10-14). Brisson (2001) remarque en ce sens que le dialogue exemplaire, chez Platon, serait 

celui entre Parménide et le jeune Aristote dans la seconde moitié du Parménide, dans lequel, 

justement, près de la moitié des réponses ne comportent qu’un seul mot et presque la totalité ne 

contiennent pas plus de trois mots. La réponse brève apparaît également comme une caractéristique 

du dialogue qui permet de l’opposer à la performance oratoire (Narcy 2001, p.227). 

315
 Desclos 2001, p.77. 

316
 Morvan 2001, p.207-208. 
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qui favorisent l’écriture de dialogues
317

, apparaît ici tout à fait remarquable, et ce, 

même si nous savons qu’Aristote avait écrit des dialogues
318

. Le fait que le traité 

philosophique soit devenu un genre plus courant avec le temps pourrait constituer 

une trace de l’influence aristotélicienne sur les pratiques de l’écriture, mais il est 

loin d’être sûr que ce gain se soit fait au détriment du dialogue, qui demeure un 

genre littéraire très utilisé en philosophie. 

Mais le dialogue n’est pas le seul genre littéraire qui exprime le goût pour 

l’oralité dans la tradition philosophique de l’Antiquité, puisqu’on constate dans le 

corpus philosophique de l'Antiquité un bon nombre de récits intitulés « Banquet » 

(sumposion). Or, en tant que pratique, un sumposion appartient clairement à la 

tradition orale. C'est une occasion de partage et de discussion — et de beuverie 

bien sûr, comme le laisse entendre son nom — qui n'a sa place que dans la 

tradition orale. Or ces « banquets », pourtant si éloignés de l'écriture dans leur 

nature, font l'objet d'ouvrages de philosophes, qui y rapportent — peu importe que 

ce soient là des fictions — les discussions philosophiques qui s'y déroulent. Le 

témoignage de Plutarque indique que cette pratique était répandue
319

. Cette 

popularité du « banquet » comme genre littéraire nous invite à réfléchir au cadre 

dans lequel pouvait se produire l'enseignement de la philosophie. Bien sûr, toutes 
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 Songeons à Lucien et ses Dialogues des morts ou ses Vies de philosophes à vendre, 

Cicéron, dont le Lélius est un dialogue, Plutarque et son Dialogue sur l’amour, Arrien et ses 

Entretiens, ou encore plus tardivement, à Boèce et son entretien avec « Dame Philosophie » dans la 

Consolation de Philosophie, etc. Nous remarquerons également que Marc-Aurèle, dans ses Écrits 

pour lui-même (I, 6, 7), se félicite d’avoir écrit des dialogues (τὸ γράψαι διαλόγους) alors qu’un 

peu plus loin (I, 7, 2), il se félicite de « ne pas composer de traités sur des principes théoriques (τὸ 

συγγράφειν περὶ τῶν θεωρημάτων) » (trad. Hadot), ce qui montre bien que ces deux genres d’écrits 

étaient perçus différemment — et différemment, aussi de ses propres hupomnêmata. 

318
 Voir Rose 1886, p.23-24 ; la première section des fragments est introduite par une série 

de témoignages non numérotés concernants les dialogues d’Aristote. Voir par exemple Cicéron, 

Lettre à Atticus, IV, 16 ; Basile, Lettre 135 ; Ammonius, in Cat., CAG IV 4, 4.15-20 et 7.1. Cicéron 

fournit d’autres témoignages concernant les dialogues d’Aristote qui n’apparaissent pas dans le 

recueil de Rose ; voir Lettres à des familiers I, 9, 23 et Lettres à Atticus XIII, 19, 3-4. 

319
 Caton le Jeune, VI, 2-3. 
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les beuveries ne sont pas propices à l'acquisition de connaissances
320

, mais on 

remarque qu'une telle concomitance n'était peut-être pas pensée radicalement 

impossible par les Anciens. Même chez Platon, les débats philosophiques sont 

décrits comme des sortes de fêtes, à l’aide du vocabulaire propre au symposion
321

, 

et les banquets — dans leur forme idéale du moins — sont intimement associés à 

l’éducation
322

, à l’amitié
323

, et à la discussion : 

En effet, les discussions sur la poésie me paraissent tout à fait 

semblables à des banquets entre les hommes médiocres et grossiers : 

quand ils boivent ensemble, ils sont incapables, faute d’éducation, de 

trouver en eux-mêmes, par leur propre voix, leurs propres discours, de 

quoi s’entretenir les uns avec les autres, ils font grimper le prix des 

joueuses de flûte, puisqu’ils achètent très cher  une voix étrangère, 

celle des flûtes, et ne s’entretiennent entre eux que par la médiation de 

cette voix ; lorsqu’en revanche les convives sont des hommes de bien 

et des gens bien éduqués, on ne verra ni joueuses de flûte, ni 

danseuses, ni citharistes : ils sont capables de trouver en eux-mêmes de 

quoi s’entretenir entre eux, sans ces amusements stupides, par la 

médiation de leur propre voix, en parlant et en écoutant tour à tour en 

bon ordre, même s’ils ont bu beaucoup de vin
324

. 

Le banquet apparaît ainsi, dans sa forme idéale, soit lorsqu’il réunit des gens de 

bien, comme un lieu privilégié d’échange et de discussion. Bien avant d’être 

transposée à l’écrit sous forme d’un genre littéraire similaire au dialogue, la 

beuverie est considérée comme un lieu possible de l’apprentissage philosophique. 

                                                 
 

320
 Tecușan (1990, p.239 sq.) remarque en ce sens que Platon ne manque jamais une 

occasion de signifier son désaccord avec ces célébrations éthyliques. Voir par exemple le Phèdre, 

276d ; Théétète, 173d ; Protagoras 347c, qui vise les banquets rassemblant des convives peu 

éduqués, incapables de trouver un terrain de discussion. 

321
 Tecușan 1990, p.243-244. Voir Lysis, 211c-d ; Phèdre 227b, République  354a-b. 

322
 Tecușan 1990, p.255. Voir Lois I, 641c-d : « Clinias — Il nous semble, Étranger, que tu 

dis du temps passé à boire ensemble qu’il joue, si on l’emploie comme il convient, un rôle dans 

l’éducation. 

L’Étranger d’Athènes — Et combien ! » (trad. Brisson et Pradeau) 
323

 Lois I, 640c-d. 

324
 Platon, Protagoras, 347c-d, trad. Ildefonse. 
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 Le banquet se distingue toutefois du dialogue par son ton plus léger, par la 

nature des thèmes auxquels il se prête ainsi que par la multiplicité des voix
325

, dont 

nous avons vu qu’elle était limitée dans le dialogue, dans la mesure où l’identité 

du locuteur nous est connu par le contenu de sa réplique, ou encore grâce aux 

interventions qui précèdent ou qui suivent la sienne
326

.  

Cette sorte de récits, que l’on associerait plus spontanément à l’Antiquité 

classique (en songeant aux Banquet de Platon et de Xénophon) et à une proximité 

avec la période archaïque, continue à avoir un certain succès dans l’Antiquité plus 

tardive, comme en témoignent le Banquet des sept sages de Plutarque ou les 

Déipnosophistes d’Athénée
327

. On peut bien sûr, à l’instar de Dupont, suggérer que 

ces « banquets » n’ont pas l’authenticité des véritables banquets archaïques, et 

témoignent d’une « textualisation » de la pratique du sumposion, dont serait 

évacuée toute dimension festive ; que les banquets philosophiques ne répondent 

plus, justement, à cette légèreté du véritable sumposion archaïque, dont l’ivresse 

aurait été évacuée
328

. Il n’en demeure pas moins que la survivance du genre 

témoigne d’un goût pour l’oralité qui est indéniable, et que le caractère un peu 

artificiel du banquet philosophique, où chacun intervient de manière relativement 

ordonnée, n’est pas si différent entre Platon et Athénée.  

En somme, l’emploi de genres littéraires fortement associés à l’oralité pour 

exprimer la réflexion philosophique montre que les philosophes de l’Antiquité sont 

sensibles à la relation entre le contenu et la forme, et que pour eux, la pensée 

philosophique, qui s’incarne préférablement dans l’oralité, ne s’accommode que 

des genres littéraires qui sont près d’elle. Le choix du genre littéraire nous amène 

également à voir Aristote et les péripatéticiens comme radicalement différents de 
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 Lukinovich 1990, p.264. 

326
 Voir Andrieu 1954, p.314-315. 

327
 Malgré le rattachement au genre du deipnon que laisse entendre le titre, les spécialistes 

s’entendent généralement pour dire qu’Athénée semble fusionner les deux genres et se rattache en 

ce sens au genre du banquet. Voir Lukinovich 1990, p.263-264. 

328
 Voir Dupont 1994, p.184 sq. 
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Platon — et par la même occasion des autres philosophes qui emploient le 

dialogue, le banquet, le genre épistolaire, etc. — car si le choix de la forme n’est 

pas innocent, le recours au traité est significativement distinct du recours au 

dialogue
329

. 

 

5.3.1.2. L’omniprésence d’Homère, des Muses et de l’auditeur : la 

poésie didactique comme genre philosophique. 

Ensuite, on remarque de nombreuses références à Homère dans les 

ouvrages philosophiques de l'Antiquité. Cette omniprésence du représentant par 

excellence de la tradition orale grecque dans les écrits philosophiques tout au long 

de l’Antiquité, que d'autres ont déjà étudiée avant nous
330

, nous amène à penser 

que les philosophes étaient attachés aux récits hérités de la tradition orale. Les 

usages attachés aux textes homériques sont des plus variés, ceux-ci servant 

notamment des desseins thérapeutiques
331

, mais constituant aussi une base 

commune sur laquelle se fonde toute discussion. D'ailleurs, Homère est 

régulièrement cité dans les ouvrages philosophiques comme argument d'autorité, 

afin de justifier les affirmations les plus diverses
332

. Rappelons qu’à l’époque de 

Platon encore, les épopées homériques n’étaient pas fixées, et que l’on retrouve 

dans le corpus platonicien un bon nombre de vers homériques qui ne font pas 
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 Sur la relation entre la forme littéraire et la nature de la pensée philosophique, voir 

Lavery 2007. 

330 Notamment Havelock dans le cas de Parménide (1958) et de Platon (1953), ou encore 

Labarbe (1949) qui compare les références de Platon et Xénophon aux textes des épopées qui nous 

sont parvenus, etc. 
331

 Jamblique, Vie de Pythagore, 163. 

332
 On peut penser par exemple au tout début du Protagoras, lorsque Socrate et son 

interlocuteur discutent de la beauté d'Alcibiade, qui en est à l'âge de la première barbe, mais il est 

tout à fait courant de voir Homère intervenir ici et là dans les discussions des philosophes. Il est 

également question de concours de rhapsodie évidemment au début de l’Ion, 530a-b, mais aussi 

dans le Timée, 21a-b. 
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partie des textes qui nous sont parvenus
333

 ; toutefois, il n’est pas impossible que 

plus tard dans l’Antiquité, ces textes aient été transmis par écrit, ou même que 

plusieurs versions concurrentes aient circulé par écrit assez tôt dans l’Antiquité. 

Même si à l’époque de Platon les aèdes étaient déjà chose du passé, la popularité 

des concours de rhapsodes jusqu’à une époque beaucoup plus tardive
334

 montre 

que l’engouement pour les récits oraux a perduré bien avant dans l’Antiquité 

tardive
335

. On remarque également le recours à des récits de tradition orale, et 

présentés comme tels, dans le corpus platonicien
336

.  

L’imitation de la tradition orale est également bien présente dans certains 

ouvrages qui se présentent pourtant comme des ouvrages écrits ; c’est le cas par 

exemple de l’Hymne à Zeus de Cléanthe, le successeur de Zénon, qui, comme le 

remarque Schuhl dans sa notice, possède une structure liturgique mais n’en est pas 

moins un texte philosophique. Examinons un cas un peu plus en détail : celui du 

poème De la nature de Lucrèce, dans lequel l’auteur affirme écrire (« te sociam 

studeo scribendis uersibus esse quos ego de rerum natura pangere conor
337

 ») 
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 Voir Labarbe 1949, qui en a fait l’analyse formelle systématique. Par exemple, dans le 

Hippias mineur, 365a-b, qui comporte plusieurs vers consécutifs, les meilleurs manuscrits omettent 

le vers Ι, 311, ce qui, selon Labarbe, s’explique le plus simplement si l’on postule que Platon ne le 

connaissait pas ; le texte comporte de plus quelques variantes par rapport aux manuscrits de l’Iliade 

que nous possédons. Voir p.50 sq.  

334
 Plutarque rapporte notamment qu’Alexandre en avait instauré. Alexandre, IV, 11. 

335
 Lentz 1989, p.42, cite Enos 1978, p.142. 

336
 On peut penser aux mythes proprement platoniciens : le mythe d’Er, dans la 

République, X, 614b sq. ; le mythe de l’androgyne dans le Banquet (189d sq.) ; ceux du Gorgias 

(523a-524a) et du Phédon (107c sq.), le récit de l’âme ailée (Phèdre, 246a-257a), le mythe de 

Theuth (Phèdre, 274c-275e), celui du Politique (268e-270a), des Lois (903b-905b). La mise en 

scène du Timée, 20d sq., est particulièrement éloquente puisque la mise en scène dramatique dans 

laquelle le récit mythique intervient rappelle également la tradition orale : « [Critias] — Prête donc 

l’oreille, Socrate, à un récit qui, même s’il est tout à fait étrange, reste absolument vrai, comme l’a 

affirmé il y a longtemps le plus sage des sept Sages, Solon. [...] Devant Critias, mon grand-père, il 

raconta — récit que celui-ci à son tour dans sa vieillesse me fit de mémoire — [cet exploit].  [...] Je 

vais raconter cet exploit, d’après l’antique récit que j’ai entendu de la bouche d’un homme qui 

n’était pas jeune. » (trad. Brisson). Il y a en tout 87 occurrences du terme μῦθος dans les dialogues, 

dont 27 font référence aux mythes d’invention platonicienne. Platon emploie par ailleurs des 

mythes traditionnels dans le Protagoras, 320c sq. (Prométhée), la République, II, 359d-360b 

(Gygès), le Timée 22c (Phaéton), les Lois, VII, 804e (Amazones), etc. Voir Partenie 2009 ; Brisson 

2000, p.113-205, et Brisson 1982, p.177-183. 

337
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mais imite certains éléments de la tradition orale. En effet, l’ouvrage est rédigé 

dans un style poétique, et l’auteur dit avoir « voulu l’exposer dans la langue 

harmonieuse des Muses, comme pour l’imprégner du doux miel de la poésie
338

 », 

ce qui invite à penser qu’il s’agit là d’un choix essentiellement esthétique. 

L’incipit de l’ouvrage comporte ainsi une adresse à Vénus
339

 dans laquelle la 

déesse est invitée à tendre l’oreille, un peu à la manière de l’invocation des Muses 

dans les épopées homériques ; la Muse est d’ailleurs invoquée plus loin dans le 

texte
340

. Les renvois à la tradition épique sont ainsi  nombreux dans l’oeuvre
341

. Le 

poème comporte plusieurs adresses à l’auditeur
342

, qui est exhorté à « tendre 

l’oreille » à l’aide de formules qui exploitent le champ sémantique de l’audition et 

de la sensation
343

. La philosophie est d’ailleurs présentée comme appartenant à la 

tradition orale par le biais de comparaisons et de métaphores relatives au son
344

. 

Enfin, la dédicace à Memmius
345

, rappelée tout au long du poème, contribue à 

enraciner celui-ci dans une relation d’amitié. Ainsi, l’ouvrage de Lucrèce montre 

un goût certain pour la tradition orale. 

De même, l’étude des Ennéades de Plotin — qui n’appartiennent pourtant 

pas au genre du dialogue et ne montrent pas explicitement leur appartenance à une 

tradition orale — nous permet de constater des renvois à Homère
346

 et l’usage 

important des verbes φημι et λέγω dans la première Ennéade
347

 qui ont pour effet 
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 I, 945-947, trad. Kany-Turpin. 
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 I, 1-43. 

340
 VI, 92-95. 

341
 I, 1-43; I, 124 ; I, 945-947 ; VI, 92-95. 

342
 I, 267 ; 333 ; 410-417 ; 624-626 ; 907 ; 921 ; II, 66 ; 277 ; 744 ; 755 ; III, 135 ; IV, 

115 ; 880 ; 912-915 ; VI, 536. 

343
 I, 50 ; 410-417 ; 921 ; III, 135 ; IV, 115 ; 880 ; 912 ; VI, 536. 

344
 Voir I, 643 («ce qui flatte leur oreille ») ; 657 (« ils se taisent ») ; 732 (« clament fort et 

clair ») ; III, 14 (« ta doctrine se met à proclamer »), trad. Kany-Turpin. 
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 I, 26. 

346
 I, 1, 12 ; Ulysse est le modèle du sage en I, 6, 8 ; Plotin cite Homère en VI, 7, 31, 25-

30 ; VI, 9, 7, 23-24.  
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 I, 1, 4, 26 ; 8, 11 ; 12, 12 ; 2, 2, 14 ; 8, 4, 7. 
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de montrer sinon la relation étroite qu’entretient le texte écrit avec l’oralité, du 

moins la consubstantialité entre le fait de dire et celui d’écrire. Le raisonnement 

par questions et réponses, utilisé hors d’un contexte dramatique de dialogue, 

montre également que cette méthode est conçue comme étant propice à la pensée 

philosophique
348

. Le texte comporte par ailleurs un passage à la deuxième 

personne du pluriel, ce qui laisse entendre qu’il s’agit d’adresses à l’auditeur
349

. 

Aux yeux de Plotin, le langage parlé est l’image du langage de l’âme, ce qui situe 

l’écriture au troisième degré par rapport au véritable langage
350

. Enfin, les 

descriptions de l’enseignement de Plotin que l’on trouve chez Porphyre, par 

exemple, mentionnent des auditeurs, des cours dans lesquels Plotin favorisait 

plutôt le dialogue que le cours magistral, et même des célébrations et des 

banquets
351

, de sorte que l’on se situe bel et bien dans un cadre scolaire et oral, 

mais aussi dans une communauté unie, ce qui est assez cohérent avec ce goût pour 

la tradition orale que l’on trouve dans les Ennéades
352

. 

 

5.3.1.3. Les descriptions de l’enseignement philosophique. 

Enfin, l’enseignement des philosophes est souvent décrit comme un 

enseignement oral, notamment chez les biographes et les doxographes plus tardifs. 

Par exemple, Apulée emploie le terme d’auditeur (auditor) pour désigner les 

élèves des philosophes
353

, tout comme Jamblique emploie ἀκούουσιν
354

, les 

                                                 
348

 Plotin emploie fréquemment ce mode d’écriture. On le trouve notamment dans les 

Ennéades VI, 1, 12, 30-40 ; 17, 1-5 ; 18, 10-15 ; les chapitres 19  et 20 de ce traité (42) ; VI, 2, 3 ; 

12 ; VI, 3, 6 ; 7 ; 18 ; VI, 4, 6 ; etc.  
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 VI, 7, 42, 1-10. 

350
 I, 2, 3. Nous serions tentée de voir là un renvoi au début du traité d’Aristote Sur 

l’interprétation, 16a3-8. 

351
 Porphyre, Vie de Plotin, 2, 40-43. 

352
 Voir Goulet-Cazé 1982. 
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 De la doctrine de Platon, I, 3 et I, 4. 

354
 Protreptique, 21. 
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disciples de Pythagore étant appelés « co-auditeurs »
355

. Jamblique signale par 

ailleurs que l’enseignement pythagoricien prenait la forme de maximes orales
356

. 

Plutarque décrit l’enseignement philosophique comme des conférences
357

 ou un 

enseignement que l’on écoute
358

. De même, Julien l’Apostat décrit son 

apprentissage de la philosophie comme ce qu’il a entendu de ses maîtres (« ὑπὲρ 

τῶν Κυνικῶν [...] τῶν διδασκάλων ἠκούσαμεν
359

 »), ce qui rappelle le caractère 

oral de cet enseignement. Le Traité du sublime laisse également entendre que les 

ouvrages sont plus souvent entendus que lus, puisque l’auteur établit comme 

critère de la qualité d’un ouvrage l’impression que celui-ci laisse à un homme de 

bien qui l’aurait entendu souvent (λόγων πολλάκις ἀκουόμενον). Bien qu’il 

s’agisse d’ouvrages d’orateurs et de poètes, par définition faits pour être entendus, 

le fait que ceux-ci soient entendus « souvent » suggère qu’ils ne sont pas placés 

dans leur contexte d’origine : en effet, un discours politique ou judiciaire n’est pas 

en principe destiné à être lu « souvent ». Tous ces exemples montrent, en somme, 

à quel point l’oralité demeure omniprésente dans l’enseignement philosophique au 

cours de l’Antiquité.  

 

5.3.2. Le rejet de l’écriture. 

L’examen des pratiques de l’écriture chez les philosophes de l’Antiquité 

comporte cependant certaines limites évidentes à qui est familier avec les 

caractéristiques de la période axiale chère à Marcel Gauchet : en effet, il laisse de 

côté le fait qu’un nombre appréciable de philosophes n’ont pas laissé d’écrits, et 

donc n’ont pas laissé de traces de leur refus d’écrire qui pourraient être étudiées 
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 Vie de Pythagore, 73. 
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 Vie de Pythagore, 82. 

357
 Pélopidas, IV, 1. 
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 Caton l’Ancien, II, 3. 

359
 Contre les chiens ignorants, 2. 
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ici. On pense spontanément à Socrate, bien sûr
360

, mais il n’est pas seul à n’avoir 

fait aucun usage de l’écriture dans la tradition philosophique antique : on peut 

penser à Pyrrhon, à Épictète, etc. Plutarque rappelle le cas d’Archimède
361

 et 

Diogène Laërce, celui d’Arcésilas
362

 ; le prologue du traité Sur la fin de Longin 

distingue ainsi les philosophes écrivains des philosophes sans oeuvre écrite
363

. 

Eunape indique que le philosophe Alypios, moins connu, n’écrivait pas non plus et 

se contentait de transmettre son savoir oralement
364

. Ceux-là nous sont connus, 

mais il ne nous est évidemment pas possible d’affirmer que les philosophes qui 

n’écrivent pas représentent telle ou telle proportion de la population philosophique 

de l’Antiquité. Cependant, le simple fait de savoir que de telles figures ont existé 

nous permet de remettre en question la relation entre la pratique de l’écriture et la 

pensée philosophique, ce qui n’est quand même pas banal si l’on considère les 

limites à l’intérieur desquelles nous avons vu que les philosophes grecs faisaient 

usage de l’écriture, et qui montre d’autant plus une cohérence avec les critiques de 

l’écriture que nous avons étudiées dans le corpus philosophique. 

Par ailleurs, les récits des biographes permettent de voir que certains 

philosophes ont pu rejeter l’écriture dans la pratique et de manière virulente ; c’est 

notamment le cas de Bion de Borysthène, qui, selon Diogène Laërce, aurait brûlé 

les écrits de son premier maître (un rhéteur) avant de se convertir à la 

philosophie
365

. Même si l’on peut penser que la critique de Bion porte d’abord et 

avant tout sur la rhétorique — le domaine du maître en question — le fait d’avoir 

brûlé ses écrits semble porter une charge symbolique forte. Aulu-Gelle rapporte 

que chez les Pythagoriciens, il était d’abord interdit aux élèves de noter ce qu’ils 

                                                 
360

 Le fait est bien connu, mais on peut consulter par exemple le témoignage de Dion 

Chrysostome, Discours sur Homère et sur Socrate, 8. 

361
 Marcellus, XVII, 5. 

362
 IV, 32. 

363
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avaient entendu, de même que de poser des questions : ils devaient se taire et 

écouter
366

. De manière générale, les pythagoriciens sont réputés confier plutôt 

leurs enseignements à la mémoire qu’à l’écriture
367

. Le fait d’avoir trouvé des 

façons de faire un usage de l’écriture qui soit compatible avec une préférence 

marquée pour l’oralité n’implique donc pas que tous les philosophes aient utilisé 

l’écriture, loin de là, ni que ceux qui utilisaient l’écriture l’aient fait en toute 

situation. Selon Marinus, Proclus, dans une journée, 

rassemblait tous [ses cours] dans ses écrits (ἐν συγγράμμασιν), […] 

écrivait le plus souvent environ sept cents lignes (ἔγραφε στίχους τὰ 

πολλὰ ἀμφὶ τοὺς ἑπτακοσίους), […] et le soir, donnait encore d’autres 

leçons qui, elles, n’étaient pas mises par écrit (ἀγράφους)
368

.  

Enfin, Julien l’Apostat affirme que Platon désavouait ses propres écrits, parce que 

le plus important était la pratique, et non la théorie
369

, et décrit de manière générale 

le Cynique comme un illettré (ἀγράμματος)
370

. Ce témoignage, bien sûr, nous en 

apprend bien davantage sur Julien l’Apostat que sur Platon : il s’agit là d’un des 

textes le plus tardif de notre corpus, il est en ce sens remarquable qu’il reprenne 

une critique radicale de l’écriture dont on aurait pu penser qu’elle s’était éteinte 

avec le temps. 

Bien qu’il soit difficile d’étudier ces figures qui n’ont pas écrit, sinon de 

manière bien incomplète à partir des écrits de leurs disciples, il semble, dans un 

certain nombre de cas — celui de Pyrrhon, en ce sens, est un peu particulier — que 

l’écriture ait été rejetée non parce qu’étant mauvaise en soi, mais parce qu’elle se 

trouve être à la fois éloignée de l’action qui caractérise la plupart des projets 

philosophiques de l’Antiquité, et parce que le maître ne peut exercer correctement 

                                                 
366

 Nuits attiques, I, 9. On retrouve un autre témoignage en ce sens chez Apulée, Florides, 
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son rôle vis-à-vis de l’élève dès lors qu’il est occupé à écrire. L’écriture, en 

quelque sorte, ne fait pas partie de ses prérogatives en tant que maître ; c’est plutôt 

à l’élève d’employer ce moyen de perpétuer la mémoire de celui qui l’a éduqué. 

Par ailleurs, l’écriture, en plaçant le maître dans une position d’autorité — celle de 

l’auteur — creuse l’écart entre le maître et l’élève, évacuant ainsi la dimension 

amicale et réciproque de la relation entre le maître et l’élève. 

Quant à Pyrrhon, nous avons déjà vu que son refus d’écrire est doctrinal, et 

que sa critique s’adresse indifféremment à l’oral ou à l’écrit. On retrouve la même 

idée chez Arcésilas, quoique sa critique ne soit pas construite à partir de celle de 

Pyrrhon. Énoncer quelque chose, c’est toujours, déjà, émettre un jugement, et en 

ce sens il s’agit d’un acte incompatible avec le scepticisme, soit la renonciation à 

l’épochê et à l’ataraxie. Le cas de Pyrrhon et d’Arcésilas est particulier, mais ne se 

distingue pas dans son essence du rejet général de l’écriture que l’on peut observer 

chez des philosophes non sceptiques.  

*** 

 Les différentes pratiques liées aux technologies écrites que décrivent les 

philosophes grecs montrent que l’usage de l’écriture, s’il n’est pas rejeté 

entièrement, comme les critiques de l’écriture auraient pu le laisser entendre, est à 

tout le moins circonspect. Par ailleurs, on observe la mise en place d’un certain 

nombre de mécanismes visant à réguler l’usage des technologies écrites, qu’il 

s’agisse de la confrontation des interprétations d’un texte comme c’est le cas lors 

de la lecture en commun ou de l’examen de la doxa dans les ouvrages d’Aristote, 

ou de pratiques spécifiques à l’écriture et qui supposent à la fois que l’auteur et le 

lecteur possèdent la connaissance préalable de ce qu’ils écrivent et lisent.  

Cet ensemble de dispositifs qui limitent les dégâts causés par les nombreux 

défauts de l’écriture nous permet de dire que si la méfiance des philosophes à 

l’égard des technologies écrites ne semble pas s’estomper au cours de l’Antiquité, 

ceux-ci ne sont pas non plus imperméables au gain de popularité de l’écriture et 

cherchent à bénéficier de ses avantages tout en évitant ses écueils. 
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6. CONCLUSION. 

6.1. De la critique à la pratique. 

Dans l’ensemble, les pratiques de la lecture et de l’écriture correspondent 

aux critiques que les philosophes de l’Antiquité adressent aux technologies écrites. 

En essayant d’exercer le plus grand contrôle possible sur la circulation et la lecture 

des textes, les philosophes de l’Antiquité se trouvent à limiter l’utilisation de 

l’écriture là où elle ne fait que remplacer la transmission orale du savoir, et à 

enraciner la pratique de la lecture et de l’écriture dans la tradition orale. Il y a donc 

une grande cohérence entre les critiques de l’écrit énoncées par les philosophes 

telles que je les ai analysées et l’utilisation que ceux-ci en font. Il n’y a pas par 

conséquent de contradiction générale entre le fait de critiquer les technologies 

écrites et celui de s’en servir, ni même de contradiction entre des critiques précises 

de l’écriture et leurs pratiques  — du moins telles qu’ils les décrivent dans leurs 

ouvrages. 

La lecture n’est jamais présentée comme une pratique permettant 

d’acquérir seul des connaissances, mais plutôt comme une pratique sociale 

permettant de simuler une relation d’amitié avec l’auteur, en partageant sa pensée 

entre amis. D’une part, c’est de cette manière qu’elle parvient à imiter la tradition 

orale ― en ce sens qu’elle reste enracinée dans des relations de philia et qu’on lui 

dénie par le fait même la possibilité de se substituer à un véritable enseignement 

en faisant l’économie de la relation privilégiée entre le maître et l’élève. D’autre 

part, cette pratique sociale de la lecture permet de mettre à l’épreuve à la fois le 

texte et le lecteur, par le biais d’un travail herméneutique et dialectique commun. 

En groupe, il devient possible d’atténuer le caractère hermétique du texte, grâce à 

une discussion sur son sens et sur sa valeur, et de s’assurer que l’on a bien lu. Par 

ailleurs, cette pratique permet de maintenir d’une certaine manière la chaleur de la 



 

 

 

culture orale ; comme on peut le voir dans le Phèdre ou dans le Théétète, la lecture 

en groupe est aussi l’occasion d’une réunion entre amis, un peu comme le chant de 

l’aède pouvait être le prétexte d’un banquet, et elle est en ce sens porteuse 

d’émotions et de sensations qui dépassent le simple contenu du texte. On pourrait 

ainsi voir dans cette valorisation de la lecture en commun et dans l’absence de 

témoignages concernant la lecture en solitaire le triomphe posthume de la position 

platonicienne telle qu’elle est exprimée dans le Phèdre, à la fois dans la mise en 

scène dramatique du dialogue et dans son contenu philosophique même. 

Qu’on se le dise : le « plaisir du texte », dans l’Antiquité, n’a rien du plaisir 

solitaire
1
 moderne décrit par Roland Barthes, et n’est surtout pas décuplé par la 

possibilité de presser sa lecture, d’accélérer le rythme d’un passage pressenti 

comme ennuyeux en négligeant une phrase par-ci, par-là, rendant les lecteurs  

semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur scène et 

hâterait le strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses 

vêtements, mais dans l’ordre, c’est-à-dire : en respectant d’une part et 

en précipitant de l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre qui avalerait 

sa messe)
2
. 

En ce sens, Brunschwig suggère que si Aristote avait été surnommé 

l’ « anagnoste », le liseur
3
, c’est parce qu’il lisait silencieusement et aurait donc 

inventé le plaisir solitaire de la lecture — mais Brunschwig, au contraire de 

Barthes et de Svenbro pour qui la lecture silencieuse résulte d’un besoin 

d’accélérer le rythme de la lecture
4
, parle plutôt de la possibilité de ralentir le 

rythme pour relire des passages du texte. De manière générale dans l’Antiquité — 

sans exclure que l’on ait à cette époque lu seul et silencieusement — la lecture 

solitaire n’est pas représentée, n’est pas valorisée : la lecture a quelque chose de 

                                                 
1
 Brunschwig 1991, p.415. 

2
 Barthes 1973, p.21.  

3
 Brunschwig ne donne pas la source de ce témoignage, qui semble cependant devoir être 

la Vita Marciana, 6. Il est curieux que les discussions sur la lecture silencieuse dont nous avons 

déjà traité n’aient jamais abordé cette question, ce qui s’explique sans doute par le caractère 

méconnu de ce texte possiblement plus tardif. 

4
 1988, p.196. 
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convivial. Pour reprendre les termes de Valette-Cagnac, la lecture, telle que la 

pratiquent les philosophes, est une lecture pour les autres, dans laquelle la relation 

du lecteur avec le destinataire prend une importance capitale, plutôt qu’une lecture 

pour soi, visant l’appropriation d’un contenu
5
. C’est un plaisir social, et la pratique 

de la lecture en solitaire sert en ce sens à tromper sa solitude plutôt qu’à en 

profiter, comme on peut le voir chez Aulu-Gelle, qui dit avoir composé ses Nuits 

Attiques pour se distraire lors des longues nuits d’hiver. Celui-ci souligne 

d’ailleurs que le plaisir que l’on prend à la lecture est indissociable de celui que 

l’on prend à la discussion : l’un ne va pas sans l’autre : 

ceux qui n’ont jamais expérimenté les plaisirs ni les fatigues de la 

lecture assidue, de la composition littéraire, de la méditation ; ceux qui 

n’ont pas connu ce genre de veille ; ceux qui ne se sont point aiguisé 

l’esprit au cours de discussions entre adeptes, rivaux d’une même 

science, mais qui sont tout entiers à leurs passions et à leurs affaires, 

ceux-là doivent laisser de côté mes Nuits et aller chercher d’autres 

plaisirs
6
.  

Une telle remarque prend tout son sens si l’on considère les critiques que les 

Anciens adressent à l’écriture et les pratiques de lecture en commun que nous 

avons pu observer : la lecture et la discussion deviennent deux aspects d’une 

même activité de connaissance. 

Le lecteur antique, loin d’approuver la pratique de parcourir un texte — 

que ce soit de manière linéaire comme le cas de figure présenté par Barthes, ou de 

manière circulaire comme le faisait Sylvain Lelièvre pour qui la poésie n’était pas 

faite pour être lue mais bien pour être fréquentée — rejette un tel rapport au livre, 

et ne conçoit aucunement que l’on puisse ainsi visiter un ouvrage sans que celui-ci 

n’en soit dévalorisé
7
. Après tout, cette pratique n’aurait aucun sens dans un 

                                                 
5
 Valette-Cagnac 2002, p.290. 

6 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, préface, trad. Charpentier et Blanchet. 

7
 Bayard 2007, p.41. On trouve une trace de cette critique de la lecture approximative chez 

Marc-Aurèle, qui dit « étudier (ἀναγιγνώσκειν) les textes avec une précision rigoureuse (ἀκριβῶς), 

sans se contenter de les parcourir approximativement dans leurs traits généraux. » (Écrits pour lui-

même, I, 7, 7, trad. Hadot) 
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contexte oral : on ne peut pas commencer une conversation par la fin et celui qui 

somnole ou arrive en plein milieu n’a pas la légitimité nécessaire pour y participer. 

Pour le lecteur antique, une telle chose que la non-lecture, cette pratique qui 

consiste à parcourir plus ou moins attentivement un texte, et qui se distingue de 

l’absence complète de lecture, n’est pas une pratique acceptable. Curieusement, 

c’est la constatation même de son existence qui dévalue la pratique de la lecture 

dans son ensemble, car elle sème le doute sur la valeur du travail du lecteur. La 

lecture en commun, parce qu’elle a pour effet de garantir d’une certaine manière 

l’intégrité du texte, assure par le fait même l’intégrité de la pratique de la lecture.   

Quant à l’écriture, son usage est subordonné à la connaissance ; même en 

considérant les usages spécifiques que permet l’écriture et qui ne sont pas 

possibles dans un cadre oral, l’écriture est utilisée surtout en tant qu’aide-mémoire, 

et donc par celui qui sait déjà. Cette connaissance préalable à tout usage de 

l’écriture évacue complètement la critique selon laquelle il ne suffit pas d’écrire 

pour être philosophe, puisque, pour écrire, encore faut-il savoir quelque chose, 

ainsi que la critique selon laquelle le véritable philosophe n’écrit pas parce qu’il 

préfère mémoriser ce qu’il sait, dans la mesure où l’aide-mémoire ne se substitue 

pas à la mémorisation mais se contente d’en faciliter la précision. De plus, dans la 

pratique, l’aide-mémoire n’est jamais exclusivement destiné à soi-même, mais 

bénéficie des caractéristiques propres à l’écriture pour être transmis dans le temps 

et dans l’espace. Il est bien sûr destiné à celui qui sait déjà, mais qui peut encore 

tirer profit de l’aide-mémoire pour développer sa connaissance. C’est ainsi qu’il 

est transmis dans le temps, que ce soit à l’intérieur d’une école ou à des amis ― 

auquel cas il fait l’objet d’une lecture en commun, ce qui nous ramène aux 

pratiques de lecture ; ou alors il est transmis dans l’espace sous forme épistolaire et 

le même phénomène de discussion se produit ; il est d’ailleurs toujours possible 

pour le correspondant, s’il devait lire seul, d’adresser à son tour une missive pour 
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demander des explications, comme on le voit dans l’échange apocryphe entre 

Aristote et Alexandre
8
. 

Quant aux autres usages spécifiques de l’écriture, ils sont encore davantage 

éloignés d’une conception de l’écriture comme substitut médiocre à la mémoire, 

ainsi le cahier de notes que l’on place, le cours terminé, au fond d’un tiroir, pour 

mieux l’oublier. L’écriture que l’on place dans l’espace public a une certaine 

efficacité que ne peut pas avoir la transmission orale du savoir ; c’est en tant 

qu’objet qu’elle a son utilité, et non en tant que texte ― bien que son contenu lui 

soit essentiel, elle est surtout destinée à être vue. En ce qui concerne l’usage de 

l’écriture à des fins de démonstrations, on retiendra que c’est là que la 

subordination de l’écriture à la connaissance est la plus évidente. En effet, 

comment établir une liste si l’on ne sait pas quels éléments y ont leur place ? En ce 

sens, la classification du juste et de l’injuste que font Socrate et Euthydème au 

livre IV des Mémorables est particulièrement révélatrice : en effet, si Euthydème 

avait possédé la connaissance du juste et de l’injuste, il eût été capable sans 

problème de mettre par écrit sa classification. Sans la connaissance, il devient 

évident que cette forme d’écriture ne peut pas être utile ; elle est dénuée de sens 

car rien ne garantit la cohérence de la liste, qui, constituée d’objets hétéroclites 

sans aucun lien entre eux, ne sert strictement à rien. Il est par conséquent 

impossible que l’écriture se substitue à la vraie connaissance pour nuire à quelque 

mémorisation que ce soit, car il n’est, de toute façon, pas possible de mémoriser ce 

qu’on n’a pas appris.  

Ce passage des Mémorables constitue en quelque sorte le pendant écrit des 

diverses classifications décrites dans les dialogues platoniciens, ou de celles 

qu’Aristote invite à faire dans les Topiques. La différence réside dans le caractère 

plus pédagogique de l’usage de l’écriture : en effet, si l’interlocuteur du Socrate de 

Platon est habituellement confus sans être pour autant capable de mettre le doigt 

sur le problème, Euthydème est quant à lui capable de se rendre compte tout seul 

                                                 
8 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XX, 5 = Fr. 662 Rose. 
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de son erreur, car celle-ci devient explicite dans le tableau. L’écriture favorise en 

ce sens l’apprentissage de celui qui en maîtrise les usages spécifiques. Le même 

phénomène se présente, quoique de manière moins évidente, chez Aristote, dans 

les listes de vertus et de vices que l’on trouve dans les traités éthiques et dans 

l’invitation à classifier et prendre en note les connaissances que l’on acquiert que 

l’on trouve dans les Topiques, puisque l’écriture ne peut y servir que sur la base 

d’une connaissance préalablement acquise. Celui qui n’a aucune connaissance du 

sujet dont il est question sera incapable de classifier ce qu’il apprend de telle 

manière qu’il pourrait s’en resservir plus tard, et le fait d’établir une liste de vertus 

et des vices au milieu desquels elles se situent suppose au moins de connaître deux 

termes de l’équation. Il n’en reste pas moins que de telles fiches sont destinées à 

faciliter l’acquisition de connaissances et la mémorisation, ce qui constitue un 

moment assez antiplatonicien dans la pensée d’Aristote sur l’écriture. La distance 

entre Aristote et Platon, encore une fois, est significative et Aristote se distingue 

radicalement non seulement de Platon, mais de bon nombre de philosophes plus 

tardifs dont nous avons vu qu’ils adoptent plutôt les critiques de Platon à l’endroit 

de l’écriture.  

On remarque toutefois que la méfiance à l’endroit de l’écriture est loin 

d’être doublée d’une confiance aveugle en la tradition orale ; les limites de la 

crédibilité d’un témoignage oral dans le temps et dans l’espace sont déjà bien 

saisies dans l’Antiquité
9
, et pas seulement chez les philosophes : Thucydide, par 

exemple, tire une certaine fierté du fait de raconter des événements dont il a lui-

même été témoin et critique ses prédécesseurs qui n’ont rapporté que des ouï-dire, 

ce qui permet de remettre en question leur méthodologie
10

. La critique concernant 

la crédibilité mitigée d’un témoignage oral transmis dans le temps se retrouve chez 

Aristote, qui souligne que les divers récits qui composent les mythes se sont 

                                                 
9 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 460.   

10
 I, I,1 ; XXII, 1-4 ; XXIII, 3. 
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ajoutés à de véritables connaissances avec le temps
11

 ; ainsi, il serait possible 

d’épurer la tradition jusqu’à ce qu’on en tire l’essence, dont la véracité ne fait 

aucun doute. L’idée qui se trouve à la base d’un tel jugement est qu’il se trouve 

dans la poésie un fond de réalité, sur lequel brode le poète pour rendre son œuvre 

intéressante, plaisante pour l’auditeur
12

. Toutes les mesures des distances doivent, 

à cet égard, être mises en doute, mais pas l’existence des lieux, par exemple. Cette 

démarche critique, mais qui ne dénie pas à la poésie la possibilité de comporter un 

fondement scientifique, est bien celle de Thucydide et d’Aristote. Thucydide ne 

remet pas en question l’historicité de la guerre de Troie, non plus qu’Aristote ne 

nie la divinité des astres. 

En outre, les mêmes problèmes de l’adéquation de l’énoncé au réel se 

posent, que l’énoncé soit oral ou écrit ; en ce sens, la critique que les philosophes 

sceptiques adressent à l’écriture vise en fait toute forme de langage. Les critiques 

que portent les philosophes de l’Antiquité sur l’héritage des aèdes montrent bien 

que le mode de transmission du savoir n’est pas forcément garant de sa validité : 

les attaques de Xénophane contre la conception des dieux que véhiculent les 

poètes
13

 et celles de Platon contre les contes de bonnes femmes
14

 en sont témoins. 

Aristote, quant à lui, fait état d’une certaine contamination des vérités transmises 

dans la tradition orale par les récits qui l’accompagnent ; la tradition est donc 

                                                 
11

 Métaphysique Λ, 1074b1-15 :  « Une tradition, venue de l’antiquité la plus reculée et 

transmise sous forme de mythe aux âges suivants, nous apprend que les astres sont des dieux et que 

le divin embrasse la nature entière. Tout le reste de cette tradition a été ajouté plus tard, dans une 

forme mythique, en vue de persuader la multitude et pour servir les lois et les intérêts communs. 

Ainsi on donne aux dieux la forme humaine, ou on les représente semblables à certains animaux, et 

l’on y ajoute toutes sortes de précisions de ce genre. Si l’on sépare du récit son fondement initial, et 

qu’on le considère seul, savoir la croyance que toutes les substances premières sont des dieux, alors 

on s’apercevra que c’est là une tradition vraiment divine. Tandis que, selon toute vraisemblance, 

les divers arts et la Philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs reprises et 

chaque fois perdus, ces opinions sont pour ainsi dire des reliques de la sagesse antique conservés 

jusqu’à notre temps. Telles sont les réserves sous lesquelles nous acceptons la tradition de nos 

pères et de nos plus anciens prédécesseurs. » (trad. Tricot) 

12
 Voir à cet effet Jacob 1991, p.22-24. Dans le même sens, à propos de Ctésias, Auberger 

1992, p.45. 

13 DK I, 19-24 ; XI. 

14
 Platon, Gorgias, 527a ; Lysis, 205d ; République 377e-381e. 
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acceptée sous réserve de la possibilité de l’épurer pour pouvoir l’intégrer dans un 

cadre théorique jugé valable
15

. 

 Il résulte de ces critiques de l’oralité et de l’écriture un usage circonspect 

des technologies de la communication dans la tradition philosophique de 

l’Antiquité, que celles-ci soient orales ou écrites, puisque, en l’absence d’un autre 

moyen de transmettre des connaissances, la critique ne peut exclure la pratique. 

Cependant, on constate que les critiques sont plus virulentes à l’endroit des 

technologies écrites, de sorte que la préférence, le plus souvent, va à la tradition 

orale, dont les limites sont peut-être plus facilement circonscrites, ou à tout le 

moins sont mieux connues. 

 

6.2. Pourquoi préfère-t-on l’oralité ? 

Le constat d’une préférence marquée pour l’oralité dans les pratiques 

philosophiques de l’Antiquité nous amène à nous questionner sur les motivations 

des philosophes à maintenir leur enseignement dans un contexte oral. En effet, les 

travaux récents en anthropologie montrent que l’usage de l’écriture a pu contribuer 

de manière significative au développement des connaissances scientifiques, parmi 

lesquelles nous situons la philosophie, et notre étude montre bien que les 

philosophes grecs sont conscients de cette contribution de l’écriture à 

l’avancement des connaissances. Il convient donc d’interroger les raisons pour 

lesquelles les philosophes se montrent tout de même réticents à faire un usage 

étendu des technologies écrites, dans la mesure où ils reconnaissent que celles-ci 

leur sont utiles. L’hypothèse suivant laquelle la préférence accordée à un 

enseignement oral pourrait avoir pour effet la reproduction d’un certain ordre 

social et le maintien d’une élite intellectuelle en place, en empêchant tout un 

chacun de s’approprier les nouvelles connaissances dont la mise à l’écrit risquerait 

d’amener la démocratisation, a déjà été explorée dans le cas des astronomes 

                                                 
15

 Métaphysique Λ, 1074b1-15. 
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mésopotamiens
16

. Dans le cas des philosophes, s’il nous est impossible de vérifier 

une telle hypothèse, il convient de remarquer que le recours à la tradition orale se 

teinte d’une forme d’élitisme qui repose sur une conception bien précise de la 

formation et de la pédagogie et qui suppose un rapport privilégié au maître et que 

l’on n’a plus dans le cas de l’écriture, qui se présente comme un support accessible 

destiné à démocratiser le savoir. Toutefois, cela n’est pas toujours le cas : par 

exemple, les dialogues aporétiques de Platon déjouent cette accessibilité de 

l’écriture, et lui permettent de choisir son lecteur
17

. 

Ainsi, le souci que les philosophes grecs ont de leur destinataire nous 

permet d’expliquer ainsi le goût des philosophes antiques pour l’enseignement 

oral. Comme nous l’avons vu, s’ils écrivent parfois pour la postérité, les ouvrages 

des philosophes grecs doivent en principe être lus par ceux qui possèdent déjà une 

certaine connaissance de la philosophie ; dans certains cas, ils sont même 

considérés inutiles à ceux qui n’auraient accès qu’à l’écrit
18

. Il faut alors penser 

qu’à leurs yeux, tous ne peuvent aborder avec profit l’étude des textes 

philosophiques et que la lecture de ces derniers suppose préalablement de séparer 

le bon grain de l’ivraie et donc une certaine forme d’élitisme. 

L’étude de l’amitié dans le contexte de l’enseignement philosophique nous 

fournit également des indices de cet élitisme sous-jacent à l’usage de l’oralité. 

Tous ne peuvent être amis ; l’amitié est réservée à une classe particulière 

d’hommes honnêtes et bons, et à ceux chez qui l’on a reconnu un « bon naturel
19

 ». 

Il serait injuste de dire que cette notion correspond seulement à une forme 

d’immobilisme social maintenant en place une sorte d’aristocratie intellectuelle 

basée sur la qualité de la naissance — après tout, Socrate était d’origine modeste, 

Épictète était un esclave, sans compter le nombre important de métèques parmi les 

                                                 
16

 Robson 2007. 

17
 Voir l’introduction de Dorion au Charmide et au Lysis, p.14. 

18
 Plutarque, Alexandre, VII, 5-9 = Fr. 662 Rose. 

19
 Voir par exemple Apulée, De la doctrine de Platon, II, 3. 



287 

 

 

intellectuels de l’Antiquité, de sorte qu’il serait erroné d’assimiler les philosophes 

à une classe sociale élevée — mais elle paraît malgré tout en faire partie, puisque 

les origines sociales des jeunes hommes ainsi décrits chez Platon et chez 

Xénophon sont souvent mentionnées. En effet, le mythe platonicien des races 

métalliques dans la République, s’il met l’accent sur la possibilité pour l’individu 

d’appartenir à une race différente de celle de ses parents, inscrit dès la naissance la 

race à laquelle l’individu appartient, race qui sera reconnue par les dirigeants. 

L’élitisme de Platon se veut exclusivement basé sur les aptitudes philosophiques 

de l’élève
20

, mais il n’en est pas moins un. L’enracinement de l’enseignement 

philosophique dans l’oralité permet de conserver cette sélection d’une élite 

intellectuelle et d’écarter du domaine de la pensée et de la connaissance 

scientifique un groupe important d’ « ignorants », renforçant ainsi l’influence et le 

prestige que les philosophes pouvaient avoir à l’intérieur de la cité. Il est en ce 

sens significatif que les biographies de philosophes montrent souvent les liens 

familiaux existant entre eux : l’importance pour les philosophes de prendre femme 

à l’intérieur de leur cercle social, si elle n’est pas surprenante outre mesure, 

puisque les philosophes ne sont pas différents en cela des autres corps de métiers 

et regroupements sociaux de l’Antiquité, met l’accent sur le caractère héréditaire et 

familial de la pratique philosophique
21

. 

                                                 
20

 Celles-ci sont décrites notamment par Alcinoos de Smyrne, Épitomé de la philosophie 

de Platon, 1. 

21
 Voir Waithe 1987, p.11. Dans les ouvrages anciens, les noms des femmes 

pythagoriciennes apparaissent accompagnés de ceux de leurs époux, par exemple Jamblique 

mentionne Deinô, tout en précisant qu’il s’agit de la femme de Brontinos (Vie de Pythagore, 132), 

et Damô et Vitalia en précisant de même leurs liens avec des pythagoriciens (146). En ce qui 

concerne Thémistocleia, que l’on retrouve chez Diogène Laërce (VIII, 8 et 21), elle pourrait 

correspondre à la Théocleia de la Suda et à la Aristocleia de Porphyre (Vie de Pythagore, 41), et 

serait donc la soeur de Pythagore. La condition familiale des femmes philosophes nous est par 

ailleurs souvent bien connue : ainsi, parmi les plus célèbres femmes que l’on rattache à la 

philosophie, Hypathia se trouve être la digne successeure de son père à la Bibliothèque 

d’Alexandrie. Nous connaissons la fille d’Aristippe, Arétè, comme une figure de proue de l’école 

Cyrénaïque , qu’elle dirigea (Strabon, XVII, 3, 22)  ; Timoxéna, la femme de Plutarque (Plutarque, 

Préceptes conjugaux, 145a)  ; Amphicleia, la belle-fille de Jamblique, qui suivait les leçons de 

Plotin (Porphyre, Vie de Plotin, 9) ; Hipparchia, la fille de Métroclès, est mariée au Cynique Cratès. 

Voir D.L. V, 12-15; VI, 93; 94. Simmias avait épousé la fille de Stilpon (D.L. II, 114). 
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 Enfin, les pratiques concernant la circulation des livres semble appuyer la 

thèse d’une forme d’eugénisme intellectuel où le savoir est réservé à un petit 

nombre d’élus présentant de bonnes dispositions — le « naturel philosophe » de 

Platon —, puisque la circulation des livres par le biais de dons
22

, de prêts
23

 et de 

legs
24

 semble plus valorisée que l’achat ; les achats de livres par les philosophes 

sont d’ailleurs soulignés à grands traits par leurs biographes
25

. De même, les 

Anciens s’expliquent mal comment il est possible que les héritiers de Nélée aient 

mis la main sur la bibliothèque d’Aristote, et déplorent que celle-ci n’ait pas été 

transmise au Lycée
26

. Il semble que, dans ce cas, la conservation des ouvrages 

philosophiques aurait dû être confiée à l’école plutôt qu’à la famille ; c’est la 

confusion entre ces deux sphères qui mène à la dégradation et à la perte des 

ouvrages. 

La préférence des philosophes grecs de l’Antiquité pour la tradition orale 

semble donc relever en partie d’une forme d’élitisme dans laquelle le choix d’un 

successeur intellectuel est une décision de la première importance — et ce, même 

si l’importance accordée aux liens d’amitié et à la valeur de la relation 

                                                 
22

 [Platon], Lettre XII, 359c-d. Par ailleurs, Socrate emploie le verbe λαμβάνω (qui signifie 

prendre, mais aussi recevoir en cadeau) lorsqu’il prend et lit un ouvrage d’Anaxagore (Phédon 98b-

c), de sorte que si l’on doit peut-être relier cet ouvrage aux écrits à une drachme mentionnés dans 

l’Apologie (21d-e), rien n’indique que Socrate ait effectivement acheté le sien. Voir également 

Marc-Aurèle, Écrits pour lui-même (I, 7, 8), qui signale qu’il a pu « lire (ἐντυχεῖν) les notes 

(ὑπομνήμασιν) prises aux cours d’Épictète [que Rusticus] me communiqua  de sa propre 

bibliothèque (ὧν οἴκοθεν μετέδωκεν) » (trad. Hadot). L’emploi du verbe μεταδίδωμι avec le génitif 

comporte cette notion de don, et signifie « communiquer » au sens de « donner une part ».  

23
 Quoique ceux-ci ne soient pas toujours gratuits (voir D.L. III, 66) les livres qui circulent 

dans l’espace semblent bien être des prêts, comme c’est le cas par exemple de Porphyre à qui 

Longin avait demandé de lui prêter de bonnes copies des traités de Plotin (Vie de Plotin, 19, 7-42).  

24
 Le meilleur exemple est sans doute celui de la bibliothèque d’Aristote, dont nous savons 

qu’elle a circulé de cette manière avant d’être perdue et retrouvée. Voir Strabon, XIII, 1, 54 ; 

Athénée, I, 3a ; Plutarque, Sylla, 26, 468a ; D. L. V, 52 et 62 ;  

25
 Voir D.L. IV, 4, qui rapporte qu’Aristote aurait acheté les livres de Speusippe pour trois 

talents, et Aulu-Gelle qui ajoute que Platon avait fait l’acquisition d’ouvrages de Philolaüs pour des 

sommes mirifiques (III, 17), ce qui lui avait attiré des moqueries de la part de Timon : « Et toi 

aussi, Platon, tu as été pris du désir de devenir un savant; tu as acheté à prix d'or un petit livre à 

l'aide duquel tu as fait ton apprentissage d'écrivain. » Aulu-Gelle lui-même indique avoir acheté des 

livres (IX, 4).  

26
 Plutarque, Sylla, XXVI, 2. 
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pédagogique orale entre le maître et l’élève nous paraît bien plus significative. Il 

conviendrait également de se demander si cette conception de la circulation du 

savoir n’intervient pas dans les querelles liées à la nomination de successeurs à 

l’intérieur des écoles philosophiques, dans la mesure où le titre de successeur ne 

devrait, en principe, n’avoir que peu de valeur aux yeux des membres d’une 

communauté d’égaux liés entre eux par des liens d’amitié, et que pourtant les 

sources montrent que la concorde ne règne toujours dans ces histoires de 

succession. 

 

6.3. L’influence des doctrines philosophiques sur l’hétérogénéité des critiques 

et pratiques de l’écriture. 

Les philosophes anciens, en ce qui concerne la lecture, semblent former un 

groupe plutôt homogène, si l'on excepte quelques commentaires de Xénophon. 

Cependant, l’écriture est l’objet de critiques et de pratiques particulières liées à la 

doctrine des philosophes, notamment à la théorie aristotélicienne concernant 

l’avancement de la science et à la suspension du jugement chez les philosophes 

sceptiques et la nouvelle Académie. 

Xénophon semble être seul à croire que la vertu peut s'enseigner par les 

livres, au moins dans certaines circonstances, comme il l'affirme dans l'Art de la 

chasse
27

. Cependant, cette attitude positive à l'égard des technologies écrites doit 

être nuancée par la manière dont celui-ci traite de l'écriture dans d'autres écrits, et 

notamment dans les Mémorables, où Euthydème est l'objet de moqueries de la part 

de Socrate parce qu'il semble croire que tout savoir peut s'acquérir par le biais de 

la lecture
28

. Par ailleurs, Xénophon fait confiance à ses propres écrits, par 

opposition à ceux des sophistes, et sa critique virulente à l'endroit des écrits de 

ceux-ci laisse entendre que la proportion des ouvrages susceptibles d'enseigner la 

                                                 
27 XIII, 1-12. 

28
 Mémorables  IV, 2, 1-6. 
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vertu parmi l'ensemble des livres disponibles n'est pas si grande. Ainsi, le fait 

d'admettre que la lecture peut parfois mener à la vertu n'implique aucunement une 

confiance aveugle dans tous les ouvrages, et se double d'une méfiance accrue à 

l'égard de livres qui semblent enseigner la vertu mais qui ne visent que la 

tromperie et l'enrichissement de l'auteur.  

Le cas des philosophes sceptiques est un peu plus simple, puisque ceux-ci 

rejettent l’écriture de même qu’ils rejettent toute forme d’énoncé. Contrairement à 

l’énoncé oral, qui peut être compris comme un assentiment au témoignage des 

sens destiné simplement à pouvoir fonctionner dans le monde — encore que 

Pyrrhon ait, en toute logique, cessé de s’en servir — l’énoncé écrit, qui n’est pas 

nécessaire, constitue un accroc à la doctrine qui empêche d’accéder à l’ataraxie. 

On remarque d’ailleurs que les détracteurs des sceptiques en ont fait leurs choux 

gras, puisque tout énoncé, quel qu’il soit, entre en contradiction avec la théorie : 

comment peut-on en effet savoir que l’on ne sait pas ? C’est déjà énoncer un 

jugement sur quelque chose… La critique des technologies écrites ne vise plus que 

le médium, mais bien la notion même d’information à transmettre. 

Enfin, et c’est sans doute là l’une des conclusions les plus importantes de 

notre thèse, la position d’Aristote, qui juge que l’écriture a pour effet de permettre 

aux sciences de progresser, constitue également un rapport original à l’écriture, qui 

semble d’une certaine manière se poursuivre chez ses successeurs au Lycée par le 

biais de la tradition du commentaire et par la conception du savoir comme une 

accumulation de connaissances. Les listes d’ouvrages attribuées aux philosophes 

que l’on trouve chez Diogène Laërce font également état d’une utilisation 

beaucoup plus importante de l’écriture, ce qui ne serait peut-être pas si significatif 

— après tout, bien des variables peuvent expliquer une production littéraire plus 

ou moins grande — si la différence en termes de nombre n’était pas aussi 
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significative pour tout le livre consacré au Lycée, qui est de loin l’école la plus 

prolifique de toutes celles qu’examine Diogène Laërce
29

. 

Cette position vis-à vis de l’écriture n’est sans doute pas étrangère à la 

façon dont le Stagirite conçoit le savoir, c’est-à-dire une construction à partir 

d’une accumulation de connaissances. Aristote partage toutefois certaines 

méfiances de ses contemporains vis-à-vis des technologies écrites
30

, puisqu’il est 

sensible à l’existence de mauvais manuscrits et que certaines des pratiques de 

l’écriture qu’il prône supposent la connaissance préalable de ce qui sera écrit et de 

ce que l’on lira
31

. Il est d’ailleurs remarquable que, alors que la littérature récente 

présente généralement Platon comme occupant une position particulière face à 

l’écriture, ce soit plutôt l’originalité d’Aristote qui ressorte de notre étude. Celui-

ci, en effet, considère possible de transmettre un savoir par le biais de l’écriture
32

, 

alors que pour Platon, qui semble en cela avoir eu une influence considérable sur 

ceux qui l’ont suivi, l’écrit ne pouvait pas faire une telle chose
33

. Une telle analyse 

est possiblement due à une compréhension de l’histoire en termes de ruptures et de 

continuités, qui a tendance à occulter les situations où, à l’intérieur d’un même 

champ, une position nouvelle à un point A et que l’on retrouve plus tard à un point 

B n’occupe pas tout l’espace entre A et B : la proximité que nous ressentons entre 

la position d’Aristote et la nôtre n’implique pas que celle-ci ait été la seule à avoir 

existé entretemps. Les critiques positives et les pratiques de l’écriture distinctes 

que l’on observe chez Aristote et les péripatéticiens montrent que l’évolution de 

ces pratiques, loin d’être linéaire, a suivi plusieurs chemins parallèles dont celui 

                                                 
29

 Voir les indications quantitatives en V, 27 (Aristote) ; 50 (Théophraste) et 60 (Aristote), 

même si Narcy est d’avis que ces chiffres sont peu crédibles (voir sa note à V, 27). 

30
 Voir supra, p.80 sq. 

31
 Outre l’usage des sortes de fiches décrites dans les Topiques (I, 14, 105b12-15) qui ne 

semblent pas pouvoir être basées sur des savoirs qui n’ont pas été acquis, cette limitation implicite 

de l’écriture apparaît dans l’Éthique à Nicomaque lorsqu’Aristote précise que de telles notes ne 

sont utiles qu’à ceux qui savent déjà (X, 10, 1181b2-13). Voir supra, p.70. 

32
 Réfutations sophistiques, 34, 181b29-34. Voir supra, p.172. 

33
 Phèdre 275c-d. Voir supra, p.23. 
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qui nous est connu d’abord par Platon et que l’on prenait à tort pour le plus 

original est sans doute le plus fréquenté.  

Ces quelques cas particuliers nous invitent à voir que, malgré une certaine 

homogénéité des critiques et pratiques de l’écriture au cours de l’Antiquité, celles-

ci sont conçues de manière différente en fonction des doctrines que les philosophes 

défendent. Cette hétérogénéité des explications et des justifications concernant la 

restriction des usages de l’écriture nous amène toutefois à penser que les réserves à 

l’endroit des technologies écrites constituaient un topos très fort dans la littérature 

philosophique de l’Antiquité puisqu’elles sont partagées au-delà de toute 

différence doctrinale. Nous sommes alors à même de mieux comprendre que l’on 

puisse observer une continuité culturelle de ce rapport ambigu à l’écriture sur une 

très longue période et possiblement tout au long de l’Antiquité, malgré la 

prolifération d’œuvres écrites et la banalisation de l’usage des technologies de 

l’écriture. 

  

6.4. La différence entre la lecture et l’écriture. 

Les différences fondamentales entre la lecture et l’écriture, à la fois en ce 

qui concerne les critiques et les pratiques des philosophes grecs, laissent le lecteur 

moderne perplexe, sauf à comprendre, avec Emmanuelle Valette-Cagnac, que la 

lecture « constitue un objet à part entière, un acte dissociable de l’écriture, ayant 

des spécificités culturelles
34

 », ou encore que les Anciens mettaient déjà en cause 

« l’assimilation de la lecture à une passivité
35

 » comme le font les théoriciens 

modernes. Alors que l’écriture devrait essentiellement servir à être lue, il semble 

que la conception que les Anciens ont de la lecture se distingue de leur conception 

de l’écriture. Le seul cas où ces deux aspects de l’utilisation de l’écriture sont 

perçus de manière similaire se trouve résulter de la conception selon laquelle la 

                                                 
34

 Valette-Cagnac 1997, p.10. 

35
 De Certeau 1980, p.285. 
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lecture ne peut être utile qu’à celui qui possède déjà la connaissance de ce qu’il 

lit : puisque de toute manière la lecture n’est pas utile au néophyte, il ne sert à rien 

d’écrire de manière à ce que celui-ci comprenne. Dans tous les autres cas, il faut 

penser soit que la pensée ancienne considère la lecture comme étant radicalement 

inessentielle au livre, ce qui est possible, soit que le livre n’est jamais pensé 

indépendamment de son auteur, auquel cas une simple lecture sans interaction 

préalable avec l’auteur est vue comme une impossibilité d’un point de vue 

herméneutique. 

Dans une perspective où le texte appartient réellement à son auteur, au 

même titre qu’un discours oral, le lecteur ne peut légitimement s’approprier le 

texte, ce qui n’est plus un problème dans la critique littéraire récente, dans la 

mesure où le lecteur est considéré comme un acteur essentiel de l’herméneutique 

du texte. La question fondamentale est la même : toute lecture est-elle légitime ? 

Alors que la réponse que l’on trouve généralement dans la tradition philosophique 

grecque — l’exception majeure étant Aristote et les péripatéticiens — est : non, 

car il ne peut y avoir qu’une seule bonne interprétation et par conséquent toute 

lecture qui dérogerait à cette interprétation n’est pas une activité légitime, la 

position moderne serait plutôt : toute lecture n’est pas légitime, mais plusieurs le 

sont ; il existe un ensemble de critères de validation qui autorisent ces lectures du 

texte
36

, qui doivent être cohérentes en elles-mêmes, correspondre à ce que l’on sait 

du texte, et respecter autant que possible les consignes données par l’auteur à 

l’intérieur du texte
37

. Le texte n’existe plus en soi, mais seulement à travers la 

lecture ; dès sa publication, il cesse d’appartenir à son auteur pour s’inscrire dans 

l’espace public. Dans la perspective qui est la nôtre, comme le remarque Sartre, 

« la lecture est création dirigée [...] l’objet littéraire n’a d’autre substance que la 

subjectivité du lecteur
38

 » Pour Sartre, le lecteur collabore à la création de 

                                                 
36

 Nous devons cette synthèse à Jouve 1993, p.15-16. 

37
 Eco 1985, p.64 sq. Pour Eco, l’auteur contribue ainsi à construire son lecteur modèle 

(p.72), un peu à la manière du général qui élabore sa stratégie en fonction d’un adversaire modèle. 

38
 Sartre 1948, p.52. 
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l’ouvrage. D’autres vont encore plus loin, et voient le livre comme une 

construction du lecteur
39

. C’est cette perte de pouvoir sur leurs propres discours 

que dénoncent les philosophes de l’Antiquité, et Platon le premier, qui déplorait 

dans le Phèdre ces écrits orphelins
40

 ; car après tout, le lecteur qui n’interprète pas 

correctement le texte — que l’on prenne « correctement » dans son sens le plus 

large, comme les théoriciens littéraires modernes, ou dans un sens plus restreint 

comme sans doute Platon — lui fait violence
41

, et c’est en raison de cette possible 

violence que le texte a besoin du « secours de son père
42

 ». La critique devient 

particulièrement virulente lorsqu’ils constatent qu’aucun mécanisme ne permet de 

distinguer le lecteur compétent du mauvais lecteur. Autrement dit, rien ne leur fait 

plus peur que la théorie littéraire de Valéry, comme la décrit Bayard : 

Cette pratique de la critique sans auteur ni texte n’a rien d’une 

absurdité. Elle repose chez Valéry sur une conception argumentée de la 

littérature, dont l’une des idées principales est que non seulement 

l’auteur est inutile, mais que l’œuvre est en trop
43

. 

En effet, dans un tel contexte, la perte de pouvoir sur son propre discours est 

totale, et la crédibilité d’un ouvrage fondée sur celle de son auteur est compromise. 

La conception antique de la lecture est bien loin de voir celle-ci comme un  

                                                 
39

 De Certeau 1980, p.285 ; Charles 1977, p.61 ; sur un ton plus léger, on peut penser à la 

nouvelle de Borges Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Comme le dit si bien Eco (1985, p.76-77), 

« le Quichotte de Pierre Ménard […] est très différent de celui de Cervantès, auquel il correspond 

pourtant accidentellement mot pour mot ». 

40
 275e. 

41
 Eco 1985, p.74. C’est par exemple ce qui arrive avec la lecture révolutionnaire des 

Mystères de Paris de Sue. Ou encore, comme le suggère Eco (p.77-78) afin de distinguer 

clairement une utilisation du texte plus ou moins légitime : « Prenez les histoires policières de Rex 

Stout et interprétez le rapport entre Nero Wolfe et Archie Goodwin comme un rapport 

« kafkaïen » : c’est tout à fait possible. Le texte supporte très bien cette utilisation, on ne perd ni le 

divertissement de la fabula ni le goût final de la découverte de l’assassin. Prenez maintenant le 

Procès de Kafka et lisez-le comme une histoire policière. Légalement c’est permis mais 

textuellement cela produit un piètre résultat. » 

42
 Phèdre, 275e, trad. Vicaire. 

43
 Bayard 2007, p.40. 
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pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur [dans lequel] chacun fait 

confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant 

qu’il exige de lui-même
44

. 

Au contraire, c’est justement l’absence de ce lien de confiance entre l’auteur et le 

lecteur qui pose problème, et qui doit être rétabli par le biais de pratiques de 

lecture et d’écriture strictement encadrées et enracinées dans l’oralité et l’amitié. 

Bref, la conception que nous avons aujourd’hui de l’auteur et du lecteur, où le 

second se substitue au premier pour déterminer le sens de l’oeuvre, constitue un 

renversement total de la position platonicienne. 

La lecture est également une pratique beaucoup plus révolutionnaire d’un 

certain point de vue, au sens où elle semble signer la fin de la tradition orale 

qu’elle prétend pouvoir remplacer. Elle vient donc bien plus bousculer les 

habitudes que l’usage de l’écriture, même si celui-ci permet de nouvelles 

opérations intellectuelles. Sans pour autant que cette critique de la lecture et les 

pratiques qui y sont associées montre le conservatisme de la tradition 

philosophique grecque, on peut penser que cette réticence des philosophes à 

l’égard de l’écriture témoigne d’un certain immobilisme social, ou tout 

simplement d’un attachement à la tradition orale.  En effet, tant que les épopées 

homériques constituent la base de l’éducation, et que la tradition des concours de 

rhapsodes se poursuit, on peut penser que les pratiques reliées à la tradition orale 

jouissent encore d’un certain succès, ce qui explique le succès mitigé de la lecture. 

La pratique de la lecture en commun et à voix haute invite à suivre cette voie.   

En outre, les sources les plus crédibles n’appartiennent-elles pas à la 

tradition orale
45

 ? La géographie antique, par exemple, s’en remet souvent à 

Homère pour rectifier des auteurs plus récents, même si le débat est ouvert et qu’il 

n’y a pas consensus au sujet des connaissances géographiques du poète. Ainsi, si 

Cratès met fortement en doute bon nombre des affirmations d’Homère, concernant 

                                                 
44

 Sartre 1948, p.62. 

45
 C’est du moins l’opinion de Plutarque, qui s’en remet, en ce qui concerne les dieux, aux 

paroles des anciens. Voir Pélopidas, XVI, 7-8. 
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l’embouchure du Nil ou le peuple Éthiopien « coupé en deux », Strabon, quant à 

lui, en s’appuyant sur les travaux d’Aristarque et d’Éphore, insiste sur le caractère 

véridique des affirmations homériques
46

. Ce statut spécial accordé à des récits 

particulièrement anciens a dû jouer un rôle dans la stagnation des connaissances 

géographiques. En effet, il a eu pour effet la possibilité dans laquelle se trouvait, 

par exemple, Strabon, de corriger Ératosthène à partir de données géographiques 

tirées de l’Iliade ou de l’Odyssée. Ce qui constituerait pour nous, et de manière 

évidente, une régression et non une rectification utile, était à l’époque la méthode 

ordinaire pour parvenir à la vérité géographique. Dans un tel cadre, il apparaît 

naturel de privilégier une transmission orale plus traditionnelle de la connaissance 

par rapport à une transmission écrite, et en ce sens de rejeter davantage l’usage de 

la lecture que celui de l’écriture : c’est la crédibilité de la connaissance acquise qui 

est en jeu.  

Pour reprendre l’exemple de la géographie antique, les récits oraux récents, 

c’est-à-dire ceux des voyageurs ou des marchands, sont discrédités à partir de 

critères psychologiques, car ils sont considérés comme des menteurs
47

. Il est donc 

même inutile d’examiner leurs récits, qui sont  jugés indignes d’être intégrés dans 

le discours, même pour les critiquer : c’est une perte de temps, et il n’y a pas 

grande gloire à tirer d’avoir corrigé les dires d’un menteur. À l’inverse, il est tout à 

fait gratifiant de rectifier les erreurs des bons auteurs, car celles-ci sont dues à 

l’ignorance. Leur désir d’exclure le merveilleux et l’irrationnel de la géographie a 

donc eu pour résultat de priver les géographes des sources nouvelles que 

constituaient les voyageurs et explorateurs de l’époque hellénistique, par exemple 

ceux qui avaient été prisonniers chez les Perses, comme c’est le cas de Ctésias de 

Cnide, ou encore ceux qui avaient suivi Alexandre jusqu’en Inde. Ces divers 

                                                 
46 Ce débat nous est connu grâce à Strabon, qui rapporte les arguments des uns et des 

autres avant de se positionner. Géographie I, 2, 20 sq. et jusqu’à la fin du chapitre 2. 

47 Strabon critique d’ailleurs Ératosthène de s’être donné la peine de faire une chose aussi 

futile. C’est un tort d’évoquer seulement le témoignage de ces menteurs. Strabon, Géographie, I, 2, 

1 ; I, 3, 1. 
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voyageurs, jugés a priori comme des menteurs recherchant la gloire et non la 

vérité, étaient disqualifiés par la méthode des géographes anciens, qui pour cette 

raison ne se donnaient pas la peine de les considérer de quelque manière que ce 

soit. Ainsi, les géographes, en plaçant les auteurs fiables d’un côté et les auteurs 

non crédibles de l’autre, en arrivaient à une acceptation massive de la majorité du 

travail des uns ― à l’exception des erreurs dues à l’ignorance qui devaient être 

rectifiées ―, et au rejet en bloc des autres sans égard aux renseignements exacts et 

nouveaux qu’ils pouvaient contenir
48

. 

L’absence de cloisonnement entre les disciplines au cours de l’Antiquité 

nous invite à penser qu’un phénomène similaire, surévaluant la tradition orale au 

détriment de la tradition écrite toute neuve, pouvait se produire chez les 

philosophes. D’ailleurs, nous l’avons vu, certains philosophes, comme Plutarque 

ou Diogène Laërce, se font un point d’honneur de rapporter les différentes 

versions d’un même événement que rapportent les historiens, et Aristote et les 

péripatéticiens font habituellement une sorte de revue de littérature avant 

d’entreprendre une étude. Dans la mesure où nous avons remarqué qu’Hésiode, 

Homère ou d’autres appartenant assez certainement à la tradition orale étaient 

hautement valorisés et reconnus chez les philosophes, on peut penser que le fait de 

leur accorder une telle crédibilité est le témoignage d’un attachement à l’oralité, 

qui se trouve justement menacée par la pratique de la lecture. 

 

6.5 De l’oralité à l’écriture. 

Il ressort par ailleurs de cette étude que si les critiques de l’écriture sont 

restées plutôt stables au cours de l’Antiquité — exception faite de la tradition 

aristotélicienne qui, comme nous l’avons vu, se démarque de l’ensemble du corpus 

grec sous certains aspects, et de l’école sceptique qui présente des particularités 

                                                 
48

 Jacob 1991, p.116-120. Voir également Strabon, Géographie, I, 2, 1 ; I, 3, 1. 
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doctrinales influençant son usage du langage
49

 —, et que les pratiques qui leur sont 

liées peuvent de manière générale être observées de manière continue au cours de 

l’Antiquité, il serait inexact de voir dans cette continuité culturelle la preuve 

qu’une conception  « évolutionniste » du rapport entre l’oralité et l’écriture, selon 

laquelle la société grecque serait en l’espace de quelques siècles passée des 

technologies orales aux technologies écrites, doit être définitivement mise au 

rancart. Bien sûr, nous l’avons montré, les usages reliés à la lecture et à l’écriture 

demeurent circonspects tout au long de l’Antiquité, et en ce sens il faut cesser de 

voir Platon comme le dernier représentant d’une époque révolue dans laquelle 

dominait l’oralité
50

 : d’un point de vue théorique, ses thèses concernant les méfaits 

de l’écriture semblent encore recevoir l’assentiment des classes lettrées de 

l’Antiquité tardive. Toutefois, qu’il s’agisse là de l’influence d’Aristote ou d’un 

effet de la popularité grandissante des technologies écrites, il convient de 

reconnaître que les philosophes sont de moins en moins réticents à faire usage de 

ces technologies.  

À l’intérieur de cette continuité que nous avons observée, la modulation 

des pratiques au cours de l’Antiquité s’exprime essentiellement par le recours de 

plus en plus fréquent aux renvois précis à tel ou tel ouvrage dans les textes qui 

nous sont parvenus. De tels renvois sont rares et flous chez Platon
51

 et même chez 

Aristote — dans la mesure où ce dernier, si je puis m’exprimer ainsi, ne donne que 

rarement les références complètes des ouvrages qu’il cite
52

. Sans que cela soit 

systématique, elles sont toutefois plus présentes chez des auteurs plus tardifs, tels 

                                                 
49

 Voir supra, p.106 sq. 

50
 Rappelons que c’était l’hypothèse de Havelock. 

51
 Comme nous l’avons indiqué (supra, p.176 sq.), le Politique  (257a, 258b, 284b, 286b) 

renvoie au Sophiste comme à un dialogue antérieur ; le Timée (27a) mentionne le Critias comme sa 

suite et (17b-19b) récapitule la République ; le Sophiste (217c) renvoie au Parménide et au 

Théétète (216a), et le Théétète (183e) renvoie au Parménide. 

52
 Voir supra, n.114, p.174. 
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que chez Philostrate
53

, chez Sextus Empiricus
54

, chez Plutarque
55

 ou chez 

Jamblique
56

, qui ne se contentent plus de donner le nom de l’auteur, mais précisent 

à l’occasion le titre de l’ouvrage et la section qu’ils commentent. Le souci de citer 

ses sources paraît à tout le moins prendre de l’importance durant la période 

hellénistique et romaine. Sans voir là le signe que la lecture s’affranchit de la 

vocalisation et que la transmission du savoir repose désormais sur l’écriture, il faut 

admettre que sur une longue période de temps et dans un ensemble géographique 

relativement vaste, la continuité culturelle n’implique pas que les pratiques y 

soient parfaitement homogènes, et que la tendance est à l’adoption des 

technologies écrites, considérées alors comme un mode de transmission du savoir 

sinon valable, du moins de plus en plus usuel. Il est cependant possible que 

certaines de ces précisions soient le fait d’interpolations plus tardives, auquel cas 

la tendance à un usage plus étendu des technologies écrites serait encore plus fine, 

du moins chez les philosophes. 

Par ailleurs, notre étude, qui ne portait que sur les philosophes, ne permet 

pas d’affirmer qu’il en va différemment chez d’autres auteurs de l’Antiquité. Cette 

opposition entre philosophes et non-philosophes suppose que les philosophes se 

définissaient eux-mêmes comme tels, et vice-versa ; or, rien n’est moins certain. 

Le problème du cloisonnement entre les disciplines, ou plutôt de son absence, 

constitue certainement l’une des limites de notre thèse, puisque rien ne permet 

d’avancer que les philosophes se distinguaient radicalement des autres intellectuels 

                                                 
53

 Il renvoie à son propre ouvrage sur Apollonios de Tyane dans les Vies des sophistes, 

570. 

54
 Celui-ci renvoie fréquemment à ceux qu’il critique ou dont il s’inspire dans ses 

ouvrages contre les professeurs (Contre les grammairiens, I, 49 ; 57 ; Contre les rhéteurs, II, 2) 

mais il cite également ses propres écrits. Contre les grammairiens, I, 26 ; 29 ; 282 ; Contre les 

géomètres, III, 116 ; Contre les musiciens, VI, 28 ; 56 ; 58. 

55
 Plutarque renvoie à ses propres ouvrages à plusieurs reprises ; voir Romulus, XV, 7 ; 

Camille, XIX, 12 ; Pyrrhos, VIII, 5. Il a par ailleurs l’habitude de citer ses sources ; voir par 

exemple Pyrrhos, VIII, 3 ; Lysandre, XII, 6 ; Thésée, XXXIV, 2 ; Nicias IV, 5-6 ; Alexandre, VI, 4, 

XXIII, 3. 

56
 Voir par exemple Protreptique, 4, qui rapporte le contenu d’un traité d’Archytas. Cet 

ouvrage de Jamblique constitue d’ailleurs l’une de nos sources principales en ce qui a trait au 

Protreptique d’Aristote. 
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de l’Antiquité. Il serait donc tout à fait souhaitable de poursuivre nos recherches 

dans cette direction, en élargissant notre corpus au plan disciplinaire. 

Enfin, il convient de mesurer les résultats de notre étude à l’aune des 

affirmations de nos prédécesseurs. Bien sûr, de plus en plus de chercheurs sont 

réticents à l’idée d’une dichotomie radicale entre la tradition orale et la tradition 

écrite. Toutefois, si la conception selon laquelle il y a eu une influence réciproque 

des technologies orales et des technologies écrites durant une certaine période de 

temps est de plus en plus courante, les chercheurs ont continué dans les dernières 

années à tenter d’établir à quel moment la culture écrite a pris le dessus sur la 

culture orale, ce qui implique la recherche d’un point de rupture entre deux modes 

d’être considérés inconciliables. Notre étude, parce qu’elle montre qu’il y a eu une 

certaine homogénéité des critiques et des pratiques de l’écriture chez les 

philosophes grecs sur une longue période de temps, et que les éléments 

hétérogènes du corpus sont davantage liés à des différences doctrinales qu’au 

simple passage du temps, montre qu’une telle question n’est peut-être pas 

pertinente, car la rupture attendue n’a pas réellement eu lieu.  

Notre constatation d’une continuité dans les critiques et les pratiques de 

l’écriture au cours de l’Antiquité permet ainsi de rejeter une analyse de la critique 

platonicienne de l’écriture qui, à l’instar de Havelock, négligerait de situer cette 

critique dans l’ensemble de la perspective philosophique antique sur l’écriture ; 

elle en est sans doute l’expression la plus virulente, mais elle n’y est pas 

exceptionnelle. Une fois situées dans la continuité culturelle que représente 

l’ensemble des critiques et des pratiques étudiées ici, les thèses platoniciennes 

paraissent moins originales que lorsqu’on se contente de les comparer à la position 

aristotélicienne, qui nous est moins étrangère — mais qui est de loin plus originale 

lorsqu’on la situe dans l’ensemble du corpus antique. De même, la popularisation 

des technologies écrites n’implique certainement pas une telle rupture que 
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l’invention de l’auteur littéraire — que Lentz (1989) attribuait à Isocrate — non 

plus que l’ « invention de la littérature », pour reprendre l’expression de Dupont
57

.  

L’examen des pratiques de la lecture et de l’écriture au cours d’une période 

aussi vaste montre que de tels termes ne rendent pas compte de la lenteur infinie 

d’une mutation somme toute assez restreinte. Notre perception de vivre 

actuellement dans une culture du livre, si elle est correcte dans son ensemble, 

accuse une certaine négligence d’un ensemble pourtant vaste d’éléments oraux, 

dont certains ont été mis en lumière dans les dernières années : pensons par 

exemple aux séries télévisées
58

, ou même à la soutenance de thèse
59

. Il convient de 

conclure que, bien qu’elle ait vu la mise à l’écrit des poèmes homériques et 

l’émergence d’une religion du livre, et en dépit d’un usage somme toute évident 

des technologies écrites, la tradition philosophique de l’Antiquité témoigne d’un 

refus de rejeter définitivement l’oralité, et que peut-être les technologies écrites ne 

parviennent-elles jamais à faire disparaître la tradition orale. 

 

                                                 
57

 Dupont 1994. 

58
 Dupont 1990. 

59
 Lardet 2007. 
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